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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Ε ίν α ι γνωστό ό τ ι  το  έργο του Κ. Χατζόπ ουλου, μ ια ς  α 

πό τ ι ς  π ιο  ενδ ια φ έρ ουσ ες μορφές στο χώρο των γραμμάτων μ α ς , 

δεν έ χ ε ι  μ ε λ ε τ η θ ε ί όσο του α ξ ί ζ ε ι .  Η πολύπλευρη παρουσία  

του στον π νευμ α τικό  χώρο του τόπου μας έ χ ε ι  ε ξ ε τ α σ θ ε ί  απο

σπασματικά κ α ι π άντοτε μέσα στο κ λ ίμ α  του λ ο γ ο τεχ ν ικ ο ύ  δο

κ ιμ ίο υ .  Λ ε ίπ ε ι  ακόμα μ ια  σ υσ τηματική  ερ γα σ ία  που θα δ ιε ρ ε υ 

νά δ ιε ξ ο δ ικ ό  την πολλαπλή προσφορά του με τ ι ς  κ ο ιν ω ν ικ έ ς  

*κ α ι ιδ ε ο λ ο γ ικ έ ς  π ρ ο εκτά σ εις  τ η ς .

Η ερ γα σ ία  μου δεν π ε ρ ιο ρ ίζ ε τ α ι  μόνο στην παρουσίαση  

του προβλήματος των γ υ ν α ικ ε ίω ν  μορφών στο έργο του Κ. Χα

τζόπουλου -  ενό ς θέμ α το ς  επ ίκ α ιρ ο υ  με πολλαπλές κ ο ιν ω ν ι

κ έ ς ,  ιδ ε ο λ ο γ ικ έ ς  κ α ι ανθρω πολογικές π ρ ο εκ τά σ εις  -  αλλά ε 

π ιθ υ μ ε ί να α π ο τελ έσ ε ι κ α ι μ ια  μ ικ ρ ή , σ χ ε τ ικ ά  με τη  σημασία  

του έργου του Χατζόπουλου, παρουσίαση τη ς  όλης δ η μ ιο υ ρ ν ία ς  

τ ο υ : -π ο ιη τ ικ ή ς ,  κ ρ ιτ ικ ή ς ,  μ ετα φ ρ α σ τικ ή ς , π εζογραφ ικής . Η 

παρουσίαση α υ τή , έστω κ α ι σ ύ ντο μ η , ε π ιτ ρ έ π ε ι μ ια  ορθότερη  

τοποθέτηση του όλου έργου του κ α ι μ ια  ο υ σ ια σ τ ικ ό τερ η  απο

τίμ ησ η  τη ς  προσφοράς το υ . Πάνω απ’ όλα όμως μας βοηθά να κα

τανοήσουμε καλύτερα το  ρόλο των γ υ ν α ικ ε ίω ν  μορφών στο σύ

νολο τη ς  δ η μ ιο υ ρ γ ική ς  προσφοράς το υ .

Η ερ γα σ ία  μου έ χ ε ι  χαρακτήρα κυρίω ς ε ρ μ η ν ε υ τ ικ ό . Έ -  

τ σ ι ο ι  προσωπικές α π ο τιμ ή σ ε ις  κ α ι ο ι  γ ε ν ικ ό τ ε ρ ε ς  ε κ τ ιμ ή σ ε ις

- 5 -



.'λ *
: * · - yv - . * *- , ,  ̂*·’ιΓ . V -■

4 .

-f\ -

· ν ' .· ·

Γ
ί

ιι·
ί-·

y

i

I

t··
1
V.
5-·

1
ί
ΐ

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Εισαγωγή °

α .  Β ιογραφ ικά

0 .  Το κ λ ίμ α  τπς σκέψης to u  

γ . Η έρευνα  ως σήμερα

ΜΕΡΟΣ Α ’

• Γ ε ν ικ ή  θεώρηση του έργου του Κ.Χατζόπουλου

Κεφάλαιο πρώτο: 0 Χατζόπουλος κ α ι το  π ερ ιο δ ικ ό

"Τέχνη" σ

1. Το ξε κ ίν η μ α  κ α ι ο ι  σ υνερ γά τες

2 . Ο ι σ τό χ ο ι

3 .  Το π ερ ιεχόμ ενο

4 .  Ο ι α ν τ ιδ ρ ά σ ε ις

5 . Τα αποτελέσματα

Κεφάλαιο δ εύ τερ ο : Το π ο ιη τ ικ ό  έργο του Κ. Χατζόπου- 

* λου σ

1 . "Τα τρ α γούδ ια  τη ς  ερ η μ ιά ς"  ’ 7

2 .  "Τα Ε λ εγ ε ία  κ α ι τα  Ε ιδ ύ λ λ ια "  ' ί; 7

3 .  "Απλοί τρ όπ ο ι"

4 .  "Β ρ α δ ινο ί θ ρ ύ λ ο ι"

Κεφάλαιο τ ρ ί τ ο : Το μεταφ ρασ τικό  του  έργο σ

1. Τα έργα

- 9 -

. 15

. 97

. 119

. 166



2 . Ο ι αρχές τη ς  μετάφρασης

3 . Η κ ρ ιτ ικ ή

Κεφάλαιο τ έ τ α ρ τ ο : Το κ ρ ιτ ικ ό  έργο του Κ.Χατζόπουλου σ. 181

1 . Ο ι β ιβ λ ιο κ ρ ισ ίε ς  τη ς  "Τέχνης"

2 . Γ ε ν ικ έ ς  κ ρ ιτ ικ έ ς  μ ε λ έ τ ε ς

3 . Κ ρ ιτ ικ ή  θεάτρου

4 .  Γ ια  τον Γ . Καμπύση

5 . Γ ια  τον Παλαμά

6 .  Κ ρ ιτ ικ ή

Κεφάλαιο πέμπτο: Το π εζογραφικό έργο σ. 209

1 . Η πρώτη παρουσία (1 9 1 0 )

2 . "0 Υπεράνθρωπος" (1 9 1 5 )

3 . Τα δ ιη γή μ α τα  (1 9 1 6 )

4 .  "Το Φθινόπωρο" (1 9 1 7 )

ΜΕΡΟΣ Β'

Ο ι γ υ ν α ικ ε ίε ς  μορφές στο πεζογραφικό  

έργο του Κ.Χατζόπουλου

Κεφάλαιο πρώτο: Η φυσική παρουσία των γυ να ικε ίω ν

μορφών σ . 247

1 . Ο ι μορφές

2 .  Τα χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  

α ) Η γ ια γ ιά

β ) Η σύζυγος  

γ ) Η αδερφή 

δ ) Η ανύπαντρη κόρη 

ε )  Η μνηστή

Κεφάλαιο δ ε ύ τ ε ρ ο : 0 σ υ να ισ θη μ α τικό ς  χώρος των προ

σώπων σ. 255

- 10 -



1. Η γ ια γ ιά  ::' r  >··:5'·-? ■ 1 - iT O fe  : V:·.

2 . Η μητέρα
<·-

3 . Η 'σ ύζυγος

4 . 1  αδερφή

5 . Η νύφη

6 .  Η θ ε ία

7 . Η α ρ ρ α β ω νια σ τικ ιά

8 .  Η ανύπαντρη κόρη

9 . Η ψ υχοκόρη- υπ ηρέτρ ια

Κεφάλαιο τ ρ ί τ ο ; Η η θ ικ ή  διάσταση των γ υ ν α ικ ε ίω ν

μορφών σ . 321

1. Η πρόκληση τη ς  γ ια γ ιά ς

2 . Η μητέρα προστάτης 

'3 . Π ερ ιπ τώ σ εις συζύγων

4 .  Μορφές αδερφών

5 . Η θ ε ία  του "Ακροπόταμου"

6 .  Η α ρ ρ α β ω νια σ τικ ιά

7 . Ο ι ανύπαντρες κόρες

6 .  Η ψυχοκόρη

Κεφάλαιο τ έ τ α ρ τ ο : 0 κ ο ιν ω ν ικ ό ς  ρόλος τη ς  γ υ ν α ί

κας σ . 359

Ί .  Η θέση τη ς  γ ια γ ιά ς  

2 ;  0 ρόλος τη ς  μητέρα ς4
3 . Η χειρ α φ ετη μ ένη  σύζυγος

4 .  Ο ι αδερφές

5 . Η θ ε ία

6 .  Η μνηστή κ α ι ο ρόλος τη ς

7 .  Η ανύπαντρη κόρη

8 .  Η ψυχοκόρη

-  11 -



Κεφάλαιο πέμπτο: 0 φ υσ ικός π ερίγυρος των γυνα ικείω ν

μορφών ο . 381

1. Η γυ να ίκα  στο χωριό
•ν ■ -  ̂ '

2 . Ο ι προϋποθέσεις στο κεφαλοχώρι ή την επ αρχι

ακή πόλη

3 . Η πρωτεύουσα κ α ι ο ι  ε υ κ α ιρ ίε ς  τη ς
σ. 393

Συμπεράσματα  . . . . . . .
σ . 397

Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία
σ. 409

Π ίνακας ονομάτων κ α ι πραγμάτων

*  *  *

>

«



•Λ*-*·; .'Λ**·-·>'»·* - -

' .............

' £'{j ■
• · - .  ' * - - . ’ ;

‘ ν Υ ' '

/ ' • • ' ■ v r  '  · ' ;
> V ; - ·  ; £ * / * · .

: l ~ . : ‘ i y j T'

* · . - '  , / ; / ■ . > * '

\ i {

ι ? * · '  I

■λυ  , · >:

γ .  . - ^ · ·
• V* ' - · i. ? ■ J

Τ  # p Y - : ; - i i . . ' /  ' · !> '
• - ν ' / "

> ^ · ^ ; · 1 · '

J  J* 0  J- | |  j v;’\. γ'γ·Ϊ· -'/':* '^  .

- . *· . Γ*̂ ·̂ τ >v*'- s* v /s \,:li-V ; .4-*m \*y‘*r λ  * · *■*·

(*;j '/.·*' · · . · ' ' ;  '·> ·  ·

Λι*?-* .̂-J ιΚ λ ;-

:'ίϊ:



♦ *

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

α . Β t o γ ρ α φ ικ ά

1. 0 Κω σταντίνος Χατζόπ ουλος, μ ια  από τ ι ς  π ιο  ε υ γ ε ν ικ έ ς

φ υσ ιογνω μίες τη ς  ν εο ελ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , γ εν νή θ η κ ε στο  

A y p lv io  το 1868 . Ή τα ν  το πρώτο π α ιδ ί του Γ ιά ν ν η  κ α ι τη ς  

θε'οφανής Χατζοπούλου, μ α ζ ί με τέσ σερα άλλα α δ έρ φ ια , δυο α 

γό ρ ια  κ α ι δυο κ ο ρ ίτ σ ια .  Από μ ικ ρ ό ς  υ ιο θ ε τ ή θ η κ ε  από τη ν  

πλούσια ο ικ ο γ έ ν ε ια  του Σ τ ά ικ ο υ ,  σ υ ν εχ ίζ ο ν τα ς  τη  μ ο ίρ α  τη ς  

μ ητέρα ς του -  ε ί χ ε  κ α ι α υτή  υ ιο θ ε τ η θ ε ί  από τη ν  ίδ ια  ο ικ ο 

γ έ ν ε ια  -  "επ ειδ ή  μ α ζεύ ο ν τα ν  π ολλοί στο σ π ίτ ι  κ α ι τ α  βάρη ή' 

τα ν  π ο λ λ ά " .1

Μικρό π α ιδ ά κ ι λο ιπ όν α π ο ξενώ νετα ι από τη ν  ο ικ ο γ έ ν ε ιά

τ ο υ , γεγονός που θα π α ίξ ε ι  πολύ σοβαρό ρόλο στη διαμόρφωση

τη ς  προσωπικότητάς τ ο υ . Γ ι ’ α υ τ ό , παρόλο που μεγάλωσε σ ’ έν α

π εριβάλλον με σ η μ α ντική  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  ά νεσ η , δ εν  κατάφ ερε πο- 
«

τ έ  να ξεπ ερ ά σ ει τη ν  π ίκρα τη ς  υ ιο θ ε σ ία ς ,  το  συναίσθημα του  

"εκδ ιω γμ ο ύ ". Σ το ν  α σ θ εν ικ ό  κ α ι ευ α ίσ θ η το  Χατζόπουλο β ά ρ α ι

νε  ο πόνος τη ς  εγ κ α τά λ ε ιψ η ς  κ α ι ιδ ια ίτ ε ρ α  το παράπονο ό τ ι  

σ τερήθηκε τη ν  αγάπη των γονιώ ν του κ α ι τη  χαρά να ζ ή σ ε ι α -

1 )  Γ .  Β α λ έ τ α ς ,  Ο κ ν ε υ μ ο τ ο κ ύ ε  (ίνθρω κος, Ν .Ε .  2 8 ( 1 9 |4 9 )1 2 4l l .
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νάμεσα σ τ ’ α δέρ φ ια  τ ο υ . Ακόμα το  ψυχρό π ερ ιβάλλον, το γεμά

το μόνωση κ α ι α τέλ ε ιω τη  σιωπή, που το αποτελούσαν τα  δυο 

η λ ικ ιω μ έν α  α δ έρ φ ια , ο Σωτήρης κ α ι η Ελένη Σ τ ά ικ ο υ , το πε

ρ ιβ ά λλο ν όπου μεγάλωσε ο μ ικ ρ ό ς  Κ ω σταντίνος, δημιουργούσε 

ό λες  τ ι ς  π ροϋποθέσεις γ ια  αξεπ έραστα ψ υχικά  τραύματα. Ό λα  

αυτά συνέβαλαν στη διαμόρφωση ενός εγω ισ τικο ύ  κα ι δύστρο

που χ α ρ α κ τή ρ α .2 3

Έφηβο τον βρ ίσ κουμε μαθητή στο Γυμνάσιο του Μεσο

λ ο γ γ ίο υ  κ α ι φ ο ιτη τή  τη ς  Ν ομικής στο Π ανεπ ιστήμιο  της Αθή

ν α ς . Χωρίς καθυστέρηση πήρε το  δίπλωμά τ ο υ , γ ια  να ευ χ α ρ ι

σ τή σ ε ι το υ ς  θ ετο ύ ς  γ ο ν ε ίς  του κ α ι ,  ύστερα από τη σ τρατιω 

τ ικ ή  του  θ η τ ε ία ,  αφού πήρε την ά δ ε ια  του δ ικη γό ρ ο υ , εγκα 

τασ τάθηκε α ρ χ ικ ά  στο Α γ ρ ίν ιο , ασκώντας το δ ικ η γο ρ ικ ό  επάγ

γ ελ μ α . Πολύ γρήγορα όμως ε γ κ α τέ λ ε ιψ ε  τη δ ικη γο ρ ική  κ α ρ ιέρ α , 

σ τη ρ ιγ μ έν ο ς  σ ίγουρα στη μεγάλη κληρονομιά Σ τ ά ικ ο υ , κ α ι α -  

φοσιώθηκε στη μ ελ έτη  κ α ι τη  συγγραφή. (Τη σημαντική π ερ ι

ουσ ία  του τη  δ ια χ ε ιρ ιζ ό τ α ν  ο π ραγματικός του πατέρας κα ι
3

του έ σ τ ελ ν ε  κάθε μήνα ένα  ορ ισ μένο  ποσόν ) . Αυτή την εποχή, 

γύρω στα 18 93 , α ρ χ ίζ ε ι  να γράφ ει τους πρώτους σ τίχο υ ς  κ α ι 

να π η γ α ιν ο έρ χ ετα ι στην Αθήνα, όπου δ ε ιλ ά  δ ε ιλ ά  κά μ νει την  

εμφάνισή του στους λ ο γ ο τεχ ν ικ ο ύ ς  κύκλους. 0 Παλαμάς, μ ια  

δ ε κ α ε τ ία  περίπου μεγα λύτερ ο ς και:"κάπ ω ς από τό τε  ακουσμέ- 

νος σε σ τ ίχ ο υ ς  σκόρπιους εδώ κ α ι κ ε ι" 4 , θυμ ά τα ι τη γνω ρι

μ ία  του  με το  νεαρό π ο ιη τή : " Ή τα ν  από τό τε  ζωηρός, ανυπό-

2 )  Γ . Β α λ έ τ α ς ,  ό .π .  σ . 1 2 4 1 .

3 )  Γ .  Β α λ έ τ α ς ,  <5.π. σ . 1243 .

4 )  Κ. Π αλαμάς, Γύρω στον ποορτή, "Νουμάς" 1 7 (1 9 2 0 )  8 4 .



τα χ το ς , δ ια χ υ τ ικ ό ς  ή συμμαζεμένος κατά το  κ έφ ι τ ο υ . . .  έ 

γραφε' τους πρώτους σ τ ίχ ο υ ς  το υ . Μ ερ ικούς μου 'το υ ς  ε μ π ι

στευόταν χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο υ ς .." , κ α ι π αραδέχετα ι μ ε ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α  

ο Παλαμάς ό τ ι  "εγ ω ισ τικ ά  κρατημένος από το υς δ ικ ο ύ ς  του  

σ τίχ ο υ ς "  δεν τους πολυπρόσεχε στην αρχή.

Τα π ερ ιο δ ικά  που πρωτοδέχτπκαν στα φύλλα το υς τα  λο 

γ ο τεχ ν ικ ά  " τ ε ρ ε τ ίσ μ α τ α " 5 του Χατζόπουλου με το  ψευδώνυμο 

Πέτρος Β α σ ιλ ικό ς  ήταν του Καμπούρογλου π " Εβδομάς" κ α ι  

του Δροσίνπ η " Ε σ τ ία " . Τώρα στην αρχή,π αρόλες τ ι ς  ιδ ιο ρ 

ρ υ θ μ ίες  το υ , ε ί ν α ι  αγαπητός στους λ ο γ ο τεχ ν ικ ο ύ ς  κύκλους  

της Αθήνας. Παλιό φ ιλ ικ ό  δεσμό ε ίχ ε  με τον Καρκαβίτσα κ α ι 

το  Μητσάκη, που αργότερα τον φ ιλ ο ξέν η σ ε  στο Α γ ρ ίν ιο  με  

πολλή εγ κ α ρ δ ιό τη τα . Γνω ρίστηκε ακόμα με το Ν ιρ β ά να , το  

Μαρτζώκη, το Βλαχογιάννη κ α ι άλλους λ ό γ ιο υ ς  τη ς  εποχής . 

,Συχνά με συντροφιά νέων λογοτεχνώ ν παραβρισκόταν σε συγ

κεντρ ώ σ εις  στο σ π ίτ ι  του Παλαμά.

Στα  1897 , όταν ξέσπασε ο π όλεμος, υπηρέτησε ως έφ ε 

δρος α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  στο έκ το  Σύνταγμα π εζ ικ ο ύ  τη ς  Ά ρ τ α ς ,  ως 

τα  τέλ η  του 1898 . Στο μέτωπο έβ ρ ισ κ ε  το  χρόνο να α λληλο 

γραφ εί μ ε αγαπητούς φ ίλ ο υ ς  κ α ι να α σ χ ο λ ε ίτ α ι μ ε τη ν  π ο ίη 

ση. Σ τ ίχ ο υ ς  έσ τελ ν ε  στον Παλαμά. 0 Μαρτζώκης θ υ μ ά τ α ι6 σε 

μ ια  συγκέντρωση στο σ π ίτ ι  του Παλαμά, που το ν  άκουσε να 

α π α γγέλλει σ τ ίχ ο υ ς  του Χατζόπουλου. Ε ίν α ι  η εποχή που ο 

Παλαμάς του αφιέρωσε το  γνωστό σ ο ν έτο 7 :

5 )  Κ. Π αλαμάς, Γύρω σ τον  π ο ιη τ η ,  "Νουμάς" 1 7 ( 1 9 2 0 )  8**.

6 )  Κ. Π αλαμάς, ό .π .  σ . 8 S .

7 )  Γ . Β α λ έ τ α ς ,  Ο π ν ευ μ α τ ικ ό ς  άνθρωπος, Ν .Ε .  2 8 (1 9 * f 0 )1 2 * m .
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"Τ ραγουδισ τή , που με την έδυα τη φλογέρα 

Χαλούσες του χλωρού θεού των ευδυλλύων, .

τώρα του Απρύλη το γλυκάπυοο τον αέρα 

σαλπύγγωυ του ετάραξε ο αχός αγρύων.

Κάπουο στεφάνυ πλέκεται, γ ια  τη Μ ητέρα ...

Δάφνες ανάστασης ή αγκάθι,α μαρτυρύων;

Της αγράμπελης τ ’άνθυα -  ω κούταξε κευ πέρα 

τ ινά ζο ντα ι, σε λέμνη αυμάτωυ και, δακρύων.

Φύσηξε και, σ ’εσέ το στουχι,ά των πολέμων, 

και, με τη βύα πετάς των άπυαστωυ ανέμων, 

άπου φλογοβολάν αυώυων άγυα μύση

γ υ α  σ ' έ ρ υ ξ ε  κακή λαβω ματυά  σ το  χώ μα,  

και, τ ο υ  κ ακού  ζ η τ ά ε ι ,  φ υ λ ώ ν τ α ς  σ ου  το  στύμα  

των ε υ δ υ λ λ έ ω ν  ο Θ εάς  ν α  σ ’α υ α σ τ ή σ ε υ ; "

Σ τα  γράμματά του στον Παλαμά π αρ ουσ ιάζει την α ξ ιο 

θρήνητη κατάσταση του στρατού μ α ς , το κατάντημά τ ο υ , αλλά 

κ α ι τη ν  α π ελπ ισ ία  του γ ια  το κακό του τόπου, που δ ε β ρ ί

σ κ ε ι να έ χ ε ι  γ ια τ ρ ε μ ό . Με το  φ ω τεινό του μυαλό π ιά ν ε ι όλη 

τη ν  τρ α γ ικ ή  π ρ α γμ α τικ ό τη τα ' β λ έπ ε ι ε κ ε ί  "που ά λλο ι με μά

τ ι α  α ν ο ιχ τά  ε ί ν α ι  α ν ίκ α ν ο ι να τη δ ια κ ρ ίν ο υ ν " .

Ύ στερα από το ν  άτυχο γ ια  το  Έ θνος πόλεμο,ο Χ α τζό - 

πουλος ξ α ν α γ υ ρ ίζ ε ι στην Αθήνα, στα ενδ ιαφ έρ οντα  του κ α ι 

σ τους φ ίλο υ ς  τ ο υ . Ό λ ο ι ε ί ν α ι  π ικ ρ α μ έν ο ι από την απροσδό

κητη συμφορά, από τη ν  απαράδεκτη ε θ ν ικ ή  ταπείνω ση. Ό λ ο ι 8

8) Κ. Παλαμάς, ά . π .  σ.  85 .



τους σ υνειδητοπ οιούν ό τ ι  α ι τ ί α  του κακού ε ίν α ι  η α ν ικ α ν ό 

τη τα  ‘ τής π ο λ ιτ ικ ή ς  η γεσ ία ς  του τόπου, η αποθέωση τη ς  ΡΠ- 

χής Ιια τρ ιδ ο λ α τρ ία ς , αλλά κ α ι ό τ ι  η π νευματική  η γ ε σ ία ,  

π αίρνοντας το  μ ε ρ ίδ ιο  ευθύνης που τής α ν ή κ ε ι ,  έ χ ε ι  υπο

χρέωση να δ ρ α σ τη ρ ιο π ο ιη θεί σε μ ια  προσπάθεια α να δη μ ιο υρ 

γ ία ς .  Αυτό το  πνεύμα ε ίν α ι  π ια  δ ιά χ υ το  στους φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ ς  

κύκλους τη ς  επ οχής, που τη  χ α ρ α κ τη ρ ίζ ε ι έν το νο ς  δ η μ ιο υ ρ 

γ ικ ό ς  παλμός. Σ 'α υ τό  το  κ λ ίμ α  εν τά σ σ ετα ι κ α ι η γ ε ν ν α ία  α 

πόφαση του Κώστα Χατζόπουλου να εκδώ σει το πρωτοπόρο πε

ρ ιο δ ικ ό  "Τ έχ ν η " , που σ τάθηκε σταθμός στα ν εο ελ λ η ν ικ ά  μας 

Γράμματα. Ε ίν α ι  το πρώτο καθαρά φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  π ερ ιο δ ικό ,ό π ο υ  

σ υνερ γά ζο ντα ι ο ι  π ερ ισ σ ό τερ ο ι αναγνω ρισ μένο ι λ ό γ ιο ι  τη ς  

εποχής με πρωτότυπη, μεταφ ρασ τική  ή κ ρ ιτ ικ ή  ερ γ α σ ία . Σ υ γ

κεντρ ώ νει τη ν  πρώτη μ α χ η τική  γ ε ν ιά  του Δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ . Ι 

δεολόγος κ α ι ο ρ α μα τισ τής υψηλών στόχων ο Χατζόπ ουλος, γ ια  

να π α ρ α τε ίν ε ι την κυκλοφορία του π ερ ιο δ ικο ύ  α να γκα ζό τα ν  να 

καλύπ τει το π α θ η τικ ό , που π αρουσίαζε στα ο ικ ο ν ο μ ικ ά , από 

δ ικ ά  του χρήματα. Και όμως παρόλες τ ι ς  προσπάθειας τ ο υ ,τ ο  

π ερ ιο δ ικό  δεν έζησ ε παρά ένα  μόνο χρόνο. Π ολεμήθηκε, δ ια -  

σύρθηκε, π αρεξηγήθηκε.

2 .  Στα  1900 ο Χατζόπουλος φ ε ύ γ ε ι γ ια  τη  Γ ερ μ α ν ία . Σ τη ν

απόφασή του βάρυνε η επιρροή του φ ίλο υ  του Γ . Καμπύση,που
*

βρ ισ κότα ν  στη Γερ μα νία  γ ια  φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  σπ ουδές. Τα χ ρ ό ν ια  

αυτά  η Γ ερ μα ν ία  ε ίχ ε  γ ί ν ε ι  ο τόπος τη ς  μόδας? ήταν το "σ ο - 9

9 )  Εκ. Μ ελ ά ς , Ο σ υ μ β ο λ ισ τή ς  κ ο ιη τ ή ς  κ α ι  ο ρ ε α λ ισ τ ή ς  π ε ζ ο -  
γράφ ος, "Ε λ λ η υ . Δ η μ ιο υ ρ γ ία " 9 ( 1 9 5 2 ) 6 3 2  .
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φόν Έ θ ν ο ς " . Από ε κ ε ί  ε ίχ ε  έ ρ θ ε ι  πρόσφατα ο Ν. Π ο λ ίτη ς , ο 

ε ισ η γ η τή ς  τη ς  επ ισ τήμης τη ς  Λαογραφίας στον τόπο μας, που 

τα  πορίσματα τη ς  βοήθησαν σ ημαντικά  το Δ ημ ο τικ ισ μ ό . Έ τ σ ι  

κ α ι ο Χατζόπουλος, ακολουθώντας το ρεύμα τη ς  εποχής το υ , 

έζησ ε στο Μόναχο, τη Λ ε ιψ ία ,  τη Δρέσδη κ α ι το Β ερολίνο.Έ 

μαθε καλά τη γλώσσα -  αργότερα θα προσφέρει στον τόπο μας 

μεταφρασμένα πολλά αριστουργήματα της γερμανικής λογοτε

χ ν ία ς -  συνδέθηκε με Έ λλη νες  σπουδαστές που φοιτούσαν σε 

διάφορα Π α νεπ ισ τήμια  τη ς  Γερ μα νία ς κα ι παρουσίασε π ο ικ ίλη  

π νευματική  δ ρ α σ τη ρ ιό τη τα .

0 θαυμασμός του γ ια  την π νευματική  ζωή τη ς  Γερμα- 

ν ία ς  το ν σ υγκλόν ισ ε β α θ ιά , σε σ ημείο  που να ν ιώ θ ε ι μ ειω 

μένος ως άνθρωπος, ίσως γ ι α τ ί  εντυπωσιάστηκε από την α

ναμφ ισβήτητη πρόοδο του υ λ ικ ο ύ  π ολ ιτισ μ ο ύ  τ η ς , μ ια  κ α ι η 

Αθήνα (πολύ π ερισσότερο η υπόλοιπη Ελλάδα) υστερούσε ση

μ α ν τ ικ ά  σ ’ όλους τους π ο λ ιτ ισ τ ικ ο ύ ς  τ ο μ ε ίς .10 Στη Δρέσδη 

γνω ρίστηκε με τη φ ιλλανδή ζωγράφο Sanny Haggmann,nou από 

το ν  Οκτώβρη β ρ ισ κότα ν  ε κ ε ί  γ ια  σπουδές.Από την πρώτη σ τ ιγ 

μή μ ια  α μ ο ιβ α ία  έλ ξη  βοήθησε να γνωριστούν πιο β α θ ιά . Το 

ε ιδ ύ λ λ ιό  το υ ς , που το ύ ς  οδήγησε σε μ ια  βαθύτερη γνω ρ ιμ ία , 

αργότερα  κ α τέλ η ξε  σε ισ ό β ια  ένωση. Στα  απομνημονεύματά της  

η Sanny μάς δ ια σ ώ ζε ι την ψυχολογική κατάσταση του π οιη

τή τη ν  π ερίοδο αυτή  στη Γ ε ρ μ α ν ία .11

1 0 )  Σπ. Μ ελ ά ς , 6 . π. σ. 6 3 2 .

1 1 )  Γ .  Β α λ έ τ α ς ,  Από τα  απομνημονεύματα t h s  Sanny-Haggmann, 
Ν .Ε .  2 8 ( 1 9 4 0 ) 1 2 4 8 .
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"Καθήσαμε σ ’ ένα  πάρκο του κήπου. Γυα μυα στυγμή  
* *

μου ε ίπ ε :  ,

- Γ υ α τ ί  να μην ευμαυ γερμανός.'Θα μπορούσα να δ ο υ -  

^ λ ε ύ ω  χαυ δεν  θα ε ίχ α  τυ ς  φ α σ α ρ ίες  των τα ξυ δ υ ώ ν.

-Μα γ υ α τ ί ;  το ύ  ε ίπ α .  Σ τη ν  Ελλάδα τα έ χ ε τ ε  ά λ α .

- Ό χ υ  δ ε σ π ο υ ν ίς ,  δεν  ε ίμ α υ  α ρ χ α ίο ς  Έ λ λ η ν ,  ο ύ τ ε  

χ ρ υσ τυ α νό ς . Γυα ένα  ν ε ο έλ λ η ν α  δεν  φ έρνευ  α υ τά  

χαμυά απολύτρωση. Δεν γ ν ω ρ ίζ ε τ ε  σευς τυ ς  συν

θ ή κ ε ς  τη ς  ζωής μ α ς .  Δεν έχ ο υ μ ε  ο ύ τ ε  γλώσσα τ έ 

λευ α  ο ύ τ ε  πολυτυσμό α ρ κ ε τ ό ,  γυα να δ η μ ιο υ ρ γ ή 

σουμε φ υλολογυα , που θα μπορούσε να π α ρ α β λ η θε ί  

με τυ ς  φ υλολογυες των άλλων ευρωπαυχών λ α ώ ν . . .

Καυ άφησε το  βλέμμα το υ  να π λ α ν η θ ε ί  στα μάκρη.  

Α λίμ ονο  σε σένα που ευσαυ απόγονος -  ψυθύρυσε  

* χαραχτηρυστυχά μονάχος τ ο υ " .

Ό τ α ν  π ια  ε ίχ ε  απ οφ ασίσει να νο μ ιμ ο π ο ιή σ ε ι το  δεσμό 

του μ ε τη  Sartny Haggmann πήγε στη Φ ιλ α ν δ ία , γνώ ρισε  

τους δ ικ ο ύ ς  τη ς  κ α ι τους ενημέρωσε γ ια  τ ι ς  π ρ ο θέσ εις  τ ο υ .  

Σύντομα κα τέβ η κε στο Α γ ρ ίν ιο  το  1 9 0 1 , όπου ύστερα από πολ* 

λ έ ς  δ υ σ κο λ ίες  π αντρεύτηκε με το ορθόδοξο δόγμα κ α ι πέρασε 

το κ α λ ο κ α ίρ ι του στο κληρονομικό (από το Σ τ ά ικ ο )  α γρ όκτη 

μ α . Το χειμώ να κα τέβ η κε στην Αθήνα κ α ι το ν  Ιο ύ ν ιο  του  1902  

εγκατασ τάθηκε στη β ίλ α  Σ ιγα λά κη  στα Π α τή σ ια . Σ ε  λ ίγ ο  ήρθε
A

. στον κόσμο το  μοναχό π α ιδ ί τ ο υ , η Σ έ ν τ α ,  κ α ι ο μ ε λ α γ χ ο λ ι-  

κός κ α ι πάντα α ν ικ α ν ο π ο ίη το ς  π ο ιη τής "έλαμψε από χαρά"ση- 

μ ε ιώ ν ε ι σ τ ’ απομνημονεύματά τη ς  η γ υ ν α ίκ α  το υ .

Με κάποια ίσως υπερβολή ο Σ τ .  Καρράς12 β ρ ίσ κ ε ι στο
9 * * 365

1 2 )  Σ τ .  Κ α ρ ρ ά ς ,Λ ο γ ο τε χ ν ικ ά  π ο ρ τ ρ α ίτ α ,  Ο Κ·. Χ α τζό π ο υ λ ο ς , ο 
ο ν ευ ρ ο π ό λ ο ς 'τη ς  ζωής καυ τη ς  Τ έ χ ν η ς ,  Αθήνα 1 9 6 7 ,  σ .
3 6 5 .



γάμο του με τη φ ιλανδή ζωγράφο την ασίγαστη λαχτάρα του 

Χατζόπουλου να σ υ ν τ α ιρ ιά σ ε ι το ντόπ ιο ελλη ν ικό  σ το ιχ ε ίο  με 

το ξ έ ν ο , βασικό γνώρισμα του έργου το υ .

Στη ν  Ελλάδα δεν έ μ ε ιν ε  γ ια  πολύ κ α ιρ ό . 0 χώρος, ο 

κο ιν ω ν ικ ό ς  κ α ι ο π ν ευ μ α τικ ό ς , του φ αινόταν ασφυκτικός στην 

π α τρ ίδ α , γ ι ’ αυτό κ ινη μ ένο ς  από την επ ιθ υ μ ία  τη ς  αλλαγής έ 

φυγε π άλι γ ια  τη Γ ερ μ α ν ία , τη χώρα που από σπουδαστής ακό

μα τη θεωρούσε δ εύτερ η  π α τρ ίδ α .13 14 Ή τα ν γ ια  το Χατζόπουλο 

ο μόνος τόπος που συνδύαζε την π ραγματικότητα  με το ό ν ε ιρ ο , 

τη θεω ρ ητική  εργασ ία  με το πλάτος του στοχασμού. Η λύπη 

το υ»ένα  ε ίδ ο ς  μαρασμού που το ε ίχ ε  "εκ γ ε ν ε τ ή ς " , έδωσε τη  

θέση τη ς  στα π ο ικ ίλ α  π νευματικά  ενδ ια φ έρ ο ντα . Η γερμανική  

δ ια νό ησ η , με πνεύματα πρώτου μ εγ έθ ο υ ς , τον κα τέκτησ ε,χω ρ ίς  

όμως να μ ε ιώ σ ε ι ο ύ τε  στο ελά χ ισ το  την ελλη ν ικό τη τά  το υ . 

Α ν τ ίθ ε τ α  σ ’ όλο το μακρύ δ ιάσ τημα τη ς  ε κ ε ί  παραμονής του  

ε ίχ ε  ζωηρή τη ν  επ ιθ υ μ ία  να βοηθήσ ει την καθυστερημένη πνευ

μ α τ ικ ά  κ α ι κ ο ινω ν ικά  ζωή του τόπου το υ . Ίσ ω ς η ξαφ νική  πο

λύχρονη αυτή αναχώρησή του να ο φ ε ίλ ε τ α ι στο ό τ ι  επιθυμούσε 

να ξα ν α ζή σ ε ι την οργανωμένη κ α ι π ο λ ιτ ισ μ ένη  ζωή τη ς  Ευρώ

πης, απροσάρμοστος σ τ ις  μ ικ ρ ό τη τες  του καθυστερημένου κ ο ι 

νω ν ικά , η θ ικ ά  κ α ι π νευματικά  τόπου το υ . Ακόμη η αναχώρησή 

τ ο υ , α υτή  τη δ εύτερ η  φορά, δ ε ίχ ν ε ι  πόσο ήταν αποξενωμένος 

από το ν  τόπο τ ο υ , γ ι ’αυτό φάνηκε γρήγορα πόσο στάθηκε "α

νεδ α φ ικό ς" στην ε υ γ ε ν ικ ή  του προσπάθεια να τον α να γεννή-

1 3 )  Ε ιρ ή ν η  Α θ η ν α ία ,  To β ό ρ ε ιο  σ τ ο ιχ ε ίο  στην Τέχνη του Χ α -  
τζό π ο υ λ ο υ , Ν .Ε .  2 8 ( 1 9 4 0 ) 1 2 9 9 .

1 4 )  Γ .  Β α λ έ τ α ς ,  Ο π ν ευ μ α τ ικ ό ς  άνθρωπος, Ν .Ε .  2 8 (1 9 4 0 )1 2 5 0 .
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Στο  Μόναχο α ρ χ ικ ά  κ α ι στο Β ερ ολίνο  αργότερα,όπ ου ε γ 

κα τα σ τά θηκε, γνώ ρισε τη  ζωηρή κίνηση του σ ο σ ια λ ισ μ ο ύ , που 

ε ίχ ε  κ ε ρ δ ίσ ε ι πολλούς ε κ λ ε κ τ ο ύ ς . 0 Χατζόπ ουλος, λ ό γ ιο ς  με  

ενδ ια φ έρ οντα  κ α ι ενασ χολήσ εις ώς τώρα καθαρά λ ο γ ο τ ε χ ν ικ έ ς ,  

εντρυφά με ενθουσιασμό σ τ ις  μ ε λ έ τ ε ς  των θεω ρητικώ ν του  σο

σ ια λ ισ μ ο ύ . Γ ίν ε τ α ι  θερμός υπ οσ τηρικτής κ α ι κήρυκας των 

κα ινούριω ν ιδ εώ ν , ό χ ι από δ ιά θεσ η  επ ανασ τατική  ή α ν α τρ ε 

π τ ικ ή , αλλά γ ι α τ ί  π ίσ τεψ ε Β α θιά  ό τ ι  ο ι  α ρχές του σ ο σ ια λ ι

σμού θα βοηθούσαν στον εκ π ο λ ιτ ισ μ ό  τη ς  μ ικ ρ ή ς  κ α ι αφάνταστα  

καθυστερημένης π ατρ ίδας το υ .

Α ρ χ ίζ ε ι  λο ιπ όν να γρ ά φ ει άρθρα κ α ι α ν τα π ο κ ρ ίσ ε ις  στο  

"Σκριπ " προσπαθώντας να ε κ θ έ σ ε ι τα  π λεονεκτήματα  του σο

σ ια λ ισ μ ο ύ . Σ τ έ λ ν ε ι  γράμματα σ τους φ ίλ ο υ ς  του γεμά τα  εν θ ο υ 

σ ιασ μό. Σ ’ ένα  γράμμα του στον Κ αρκαβίτσ α , στα 1 9 0 7 , όπου 

προσπαθεί να το ν  δ ια φ ω τ ίσ ε ι σ χ ε τ ικ ά ,  ο συγγραφέας τη ς  "Λ υ - 

. «γερής" τού απαντά εν ο χ λ η μ έν ο ς :15 "Βλέπω τ ι ς  εντυπ ώ σ εις  σου 

στο "Σ κ ρ ιπ " , βλέπω κ α ι τη νέα  φάση τη ς  σκέψης σου.Μ π ούχτη- 

σες κ ι  εσύ από τη ν  τά ξη  τη  γερ μ α ν ικ ή  κ α ι τώρα σε π ειρ ά ζο υ ν  

τα  ορθά μ ο υ σ τά κ ια . Α λ ίμ ο ν ο " .

Μα τ ι ς  π αρατηρήσεις α υ τές  των φ ίλω ν του ο Χατζόπου

λος τ ι ς  χ α ρ α κ τ ή ρ ιζ ε ,μ ε  πολλή π εριφρόνηση, σ τεν ο κ εο α λ ιά  κ α ι  

απαράδεκτη ο π ισ θο δ ρ ο μ ικό τη τα .

Στα  τέλ η  του Οκτώβρη τη ς  ίδ ια ς  χ ρ ο ν ιά ς  (1 9 0 7 )  α ν ο ί

γ ε ι  από τ ι ς  σ τή λες  του "Νουμά", μ ε ένα  μεγάλο άρθρο, σ υζή 

τηση πάνω σε κ ο ιν ω ν ικ ά  θ έμ α τα . Αφορμή σ τάθηκε το  β ιβ λ ίο  του 

Σκληρού "Το κο ιν ω ν ικ ό  μας ζή τη μ α " . Στη  συζήτηση .που κρά τη 

1 5 )  Γ . Β α λ έ τ α ς ,  ά . κ .  σ . 1 2 4 6 .
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σε περίπου δυο χρ ό ν ια  (1 9 0 7 -1 9 0 9 ) ,  ο ι  κ ύ ρ ιο ι σ υ ζη τη τές  ε ί -  

ν α ι έ ν τ ε κ α ' δημοσ ιεύτηκαν σ υνολικά  27 άρθρα. Ό λ ο ι τους  

ε κ θ έ το υ ν  τ ι ς  κ ο ιν ω ν ικ έ ς  κ α ι π ο λ ιτ ικ έ ς  τους απόψεις κα ι συγ

χρόνως π ροτείνουν λ ύ σ ε ις  γ ια  το ελλ η ν ικό  πρόβλημα. Ο ι έ ξ ι ,  

υ π ο σ τη ρ ικτές  των σ ο σ ια λ ισ τικ ώ ν  ιδεών ε ίν α ι :  Σκληρός, Δ ελ - 

μ ο ύ ζο ς , Χατζόπ ουλος, Γ ια ν ν ιό ς ,  Μ. Ζ α β ιτσ ιά νο ς  κα ι Φ. Π ο λ ί

τ η ς . Ο ι π έ ν τ ε , οπαδοί των ε θ ν ικ ισ τ ικ ώ ν  αντιλήψεω ν ε ίν α ι  : 

Μ. Τσ ιρ ιμώ κος με το ψευδώνυμο Ραμάς, I .  Δραγούμηζ με το  

ψευδώνυμο Ί δ α ς ,  Πέτρος Βλαστός με το ψευδώνυμο Έρμονας , 

Γ ιά ν νη ς  Χατζής κ α ι Α ρ ισ τ . Πουλημένος. Ο ι δέκα από τους έ ν 

τεκ α  ζουν σε δ ιά φ ορ ες ευρω παϊκές χώρες κ α ι παρακολουθούν 

από κοντά τη ν  κ ίνησ η των ιδεώ ν.

0 Χατζόπουλος την εποχή τη ς  συζήτησης ώριμος π ια ,κ α ι  

με κάποια δράση λ ο γ ο τεχ ν ικ ή  ( έ χ ε ι  εκδώ σει δυο π ο ιη τ ικ έ ς  

σ υ λλ ο γ ές , το π ερ ιο δ ικ ό  "Τέχνη" κ α ι πολλές μ εταφ ρ άσ εις) κα

τ έ χ ε ι  ξεχω ρισ τή  θ έσ η . Ε ίν α ι  κατατοπ ισμένος αρκετά στη μαρ

ξ ισ τ ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία , όπως το υ λά χ ισ το ν  α π ο δ ε ικ ν ύ ετα ι από τον  

κατάλογο των β ιβ λ ίω ν  που υ π ο δ ε ικ ν ύ ε ι στο Γ ια ν ν ιό 16 1 7 , κ α ι ε 

νημερωμένος γύρω από τ ι ς  ιδ ε ο λ ο γ ικ έ ς  κ α ι π ο λ ιτ ικ έ ς  συγκρού

σ ε ις  που δ ια δ ρ α μ α τ ίζ ο ν τ α ι στο σοσιαλδημοκρατικό κόμμα με 

επ ίκ εν τρ ο  το  πρόβλημα του ρ ε β ιζ ιο ν ισ μ ο ύ . Τώρα π ια εμ φ α ν ί

ζ ε τ α ι  σ ο σ ια λ ισ τή ς  χω ρίς ε π ιφ υ λ ά ξ ε ις . Υ π οσ τηρ ίζει ανεπ ιφύ

λακτα  τ ι ς  θ έ σ ε ις  του Σκληρού, που φ α ίν ε τ α ι να τον θ α υ μ ά ζει 

α π ερ ιό ρ ισ τα , μ ια  κ α ι τον θεω ρ εί ως τον π ιο σημαντικό παρά

γοντα  γ ια  τη ν  ανάπτυξη του σ ο σ ια λ ισ τ ικ ο ύ  κ ινήμα τος στην

16) Ρ. ΣταυρόδΓ , Δημοτυχι,σμός χαυ χοενωνυχό πρόβλημα,
Αθήνα 1976, Εισαγωγή σ. χ η ' -  χ θ '.

17) Ρ. Σταυρύδη , ό .π . σ. λ ε ' .
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Ελλάδα κ α ι ,γ ια  αρκετό  χρονικό  δ ιά σ τη μ α ,θ α  υ π ο σ τη ρ ίξε ι τ ι ς  

ιδ έ ε ς  j o u . 18

Η σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή  του δράση δ εν  π ερ ιο ρ ίσ τη κ ε  μόνο σε 

•θεω ρ η τικές  σ υ ζη τή σ ε ις . Πολύ γρήγορα πέρασε με το υς ίδ ιο υ ς  

πάντα σ τόχους, στη δράση. Στα 1909 ίδρυσ ε στο Μόναχο τη  

"Σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή  Δ η μ ο τ ικ ισ τ ικ ή  Έ νω ση", με σκοπό να ενωθούν 

ο ι  δ η μ ο τ ικ ισ τ έ ς  κ α ι να προπαγανδίσουν το σ οσ ιαλισ μό  κ α ι  

τη δημ ο τική  γλώσσα, δυο σ τ ο ιχ ε ία  που ποτέ δ εν  τα  ξεχώ ρ ισ ε. 

Γράφει στο Γ ια ν ν ιό : 1 9  20" Σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή  κ ίν η σ η , χω ρίς τη  γλώσ

σα του λαού, ε ί ν α ι  αέρας κοπ α νισ τός"· Η "Έ νω ση" ε κ ε ίν η  με  

ιδ ρ υ τ ικ ά  μέλη το υ ς : Γιώργο κ α ι Φ. Π ο λ ίτ η , το  Γ ιά ννη  Απο- 

στολάκη, το Γ ιάννη  Ζερβό κ α ι άλλους σ ο σ ια λ ισ τές  δ εν  έζη σ ε  

πολύ. Ωστόσο ο Χατζόπουλος δ εν  α π ελπ ίσ τη κε ' έ μ ε ιν ε  ακλό

νητος στην πεποίθησή τ ο υ , ό τ ι  η δ η μ ο τική  γλώσσα π ρέπ ει ο 

πωσδήποτε να κ α τα κ τή σ ε ι τα  ε ρ γ α τ ικ ά  σ ω μ α τεία .

H σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή  κίνηση α χ νο φ έγγ ε ι κ α ι στην Ε λλά δα .Ο ι 

φ ίλ ο ι του σ ο σ ια λ ισ τές  το ν  π ιέζο υ ν  να κ α τ ε β ε ί στην π ατρ ίδα  

κ α ι να α να λά β ει τη ν  η γεσ ία  του αγώνα. Στην αρχή έ χ ε ι  ε π ι

φ υ λ ά ξ ε ις , αργότερα όμως θα τ ι ς  π α ρ α μ ερ ίσ ε ι. Απαντώντας σε 

τ έ τ ο ιο  π ροτρεπ τικό γράμμα του Γ ια ν ν ιο ύ  γ ρ ά φ ε ι: "Λ ογαρ ιά 

ζω νά κατεβώ ώς τόν 'Απρίλη. Μά άπό έμ έ  δέν  έ χ ε τ ε  νά καρ

τ ε ρ ε ί τ ε  π ο λ λ ά .Ό  ν ευ ρ ικ ό ς  χαρακτήρας μου δέν  μ ’ έ ν δ ε ικ ν ύ ε ι  

γ ιά  ά γη τά το ρ α .Έ γώ  μ έ τό  Ραμδ θά  τρώ γομαι θεω ρ ητικά  κ α ί  

μέ τό ν  ’ Ιδ α " .

Η απ οτυχία  τη ς  " Σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή ς  Δ η μ ο τ ικ ισ τ ικ ή ς  Έ νω -

1 8 )  Ρ . Σ τ α υ ρ ίδ η ,  <S. u . σ . λ ζ \

1 9 )  Ν. Γ ι α ν ν ι ό ς ,  Ο Χ α τζό κ ο υ λ ο ς  σ ο σ ια λ ισ τ ή ς ,  "Ν ουμός" 17  
( 1 9 2 0 ) 9 0 .  .·

2 0 )  Ρ . Σ τα υ ρ ίδ η  , ό . κ . , 0  Χ α τζά κο υ λ ο ς  στο Γ ι α ν ν ι ό ,  σ .  3 0 4 .
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σης" δ εν  το ν  αποθάρρυνε. Στα  1911 Ιδρυσε στο Μόναχο κ α ι 

στο Β ερ ολίνο  το "Αδελφάτο τη ς  Δ ημ ο τική ς" κ α ι εξασφάλισε 

τη  συμμετοχή πολλών ελλήνων σπουδαστών. Και αυτό όμως δεν  

έζη σ ε πολύ. (Το μαν ιφ έσ το  του σω ματείου δημοσ ιεύτηκε στο 

"Ν ο υμ ά "). Την ίδ ια  χρ ον ιά  -  1911 -  κατέβηκε γ ια  πολύ σύν

τομο δ ιάσ τημα  στην Ελλάδα (γ ια  λουτροθεραπ εία ) κ α ι γύρ ισ ε  

αμέσως στη Γ ερ μ α ν ία .

Στα  1912 άρχισ αν ο ι  β α λ κ α ν ικ ο ί π ό λεμ ο ι. Με γ εν ικ ή  

επ ισ τράτευσ η  κα λ ο ύ ν τα ι στα όπλα ό λ ο ι ο ι  έφ εδ ρ ο ι. 0 Χ α τζό - 

πουλος με πρόσχημα την αρρώστια του θα π α ρ α μ είνε ι στο ε 

ξω τε ρ ικ ό , γ ι α τ ί  μέσα του υπερίσχυσε η σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή  του ι 

δ εο λ ο γ ία . Γράφ ει σ χ ε τ ικ ά  στο Γ ια ν ν ιό : 2 1 " Ε ίμ α ι ά ν ίκ α ν ο ς γ ιά  

έ κ σ τ ρ α τ ε ία *  στό δ ίλημμα  άν πρέπει νά ύποταχτώ στό κράτος * 

ή νά παρακούσω τή  δ ια τ α γ ή , έστω κ α ί με κ ίν τυ ν ο  νά μήν μπο

ρώ νά ξαναπατήσω ατιμώ ρητα  ρω μαίικο  έδαφος. Στό αίσθημά  

μου ε ίν α ι  τόσο άπ οκρουστικός ό π όλεμος, τόσο ανήθικος, στή 

σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή  ά ντίλη ψ η  μ ου , πού ή λο γ ικ ή  τή ς  π ραγματικότη

τα ς  δ έν  μπ ορεί νά ν ικ ή σ ε ι μέσα μ ου".

3 . Σ τα  1914 , με το ξέσπασμα του ευρωπαϊκού πολέμου κα

τέβ η κ ε  ο ρ ισ τ ικ ά  στην Ελλάδα. Γ ια  την απόφασή του αυτή μ έ 

τρησε απ οφ ασιστικά  η ο ρ ισ τ ικ ή  ματαίωση τη ς  ά φ ιξη ς  του  

Σκληρού. Τ ό τε  π ια ο ι  π ιέ σ ε ις  των σ οσ ια λ ισ τικώ ν κύκλων ή

ταν π ιο  μ εθ ο δ ευ μ έν ες , γ ι α τ ί  τον  θεωρούσαν ως την πιο κα

τάλληλη η γ ε τ ικ ή  προσωπικότητα γ ια  την τ ιμ ιό τ η τ α  κ α ι .την

2 1 )  Ν . r t a v v u d s ,  ϋ εν ι ίν τ α  α ν έκ δ ο τα  γράμματα του  Κ .Χατζοπου  
λ ο υ ,  Ν .Ε .  6 3 ( 1 9 5 8 ) 4 0 3 .
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κατά ρ τισ ή  τ ο υ . "Τού έγραψ α, θα π ε ι ο Γ ια ν ν ιό ς ,22 να έ ρ θ ε ι  ♦ «
από το  ^Μόναχο, να γ ί ν ε ι  ο π νευ μ α τικό ς  μας π α τέρ α ς".

Τ ε λ ικ ά  ο Χατζόπουλος πήρε τη ν  απόφαση του  ο ρ ισ τ ικ ο ύ  

γυρ ισ μο ύ , υπ ολογ ίζοντα ς ό τ ι  θα έβ ρ ισ κ ε  τα  πράγματα τα κ τ ο 

π ο ιη μ ένα . Και σ υ ν ε χ ίζ ε ι  ο Γ ια ν ν ιό ς : 23 "Δυστυχώς το ν  φ έρα

μ ε στα 1914 σ 'έ ν α  π εριβάλλον πρωτόγονο, μέσα σ τ ις  μ ικ ρ ο -  

π ο ν η ρ ιές , τ ι ς  π ρ ο σ τυ χ ιές , τους ψ ευτοεγω ισμούς κ α ι σ α λ ιά -  

ρ ικ ο υ ς  φαφλατισμούς του αμόρφωτου έλληνα ερ γ ά τη . Ζητώ ντας  

πρώτα απ ’ όλα η θ ικ ο ύ ς  ανθρώπους, α ν τ ίκ ρ ιζ ε  την παλιανθρω

πιά ακόμα κ α ι στους λ ίγ ο υ ς  εκ λ εκ το ύ ς  που ε ίχ α μ ε  τ ό τ ε .  Η 

ε υ γ ε ν ικ ή  του απόπειρα να ενώ σει ό λ ες  τ ι ς  σ ο σ ια λ ισ τ ικ έ ς  δυ

ν ά μ ε ις  του τόπου σκόνταψε ε κ ε ί  που σκοντάφτουν ό λ ες  ο ι  

δ ικ έ ς  μας π ροσ π άθειες, στην αμορφω σιά,στην α ν ισ ό τη τα  του  

π νευματικού  επ ιπ έδου των ανθρώπων που θέλο υ μ ε να σ υνα δελ - 

φώσουμε".

Η απογοήτευση κ α ι η α μ φ ιβ ο λ ία  α ρ χ ίζο υ ν  να το ν  κ λ ο ν ί

ζο υ ν . Μ ια αφορμή, που δ εν  άργησε να έ ρ θ ε ι ,  σ τάθηκε α ρ κετή  

γ ια  να ε γ κ α τ α λ ε ίψ ε ι κάθε δ ρ α σ τηρ ιότη τα  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή . Το 

επ εισ ό δ ιο  μάς το  δ ί ν ε ι  ο Γ ια ν ν ιό ς ,π ο υ  ήταν αυτόπ της μάρ

τυ ρ α ς . Ό λ ο ι ο ι  σ ο σ ια λ ισ τές  μ α ζ ε μ έν ο ι στην α ίθο υσ α  "Δρα

κούλη" συζητούν διάφορα προβλήματα. 0 Χατζόπ ουλος, πρόε

δρος τη ς  συγκέντρωσης δοκίμα σ ε φ ρ ικ τό  ψ υχικό  μ α ρ τύρ ιο  κ α ι 

με κόπο πολύ έπ ν ιγ ε  τη ν  αγανάκτησή τ ο υ , ό ταν άκουε τα  η
λ ίθ ια  επ ιχ ε ιρ ή μ α τα  των άξεστω ν κ α ι ακατατόπ ιστω ν σ υνέδρ ιν .

2 2 )  Ν. Γ ι α ν ν ι ό ς , Ο Χ α τ ζ ό η ο υ λ ο ς  σ ο σ υ ο λ υ σ τ ή ς ,  "Nouucxs" , 17 
( 1 9 2 0 ) 9 0  .

2 3 )  Ν . r t o v v t d s , '  <$ .* . σ . 9 2 .
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θ υ μ ά τα ι ο Γ ια ν ν ιό ς : 211 "Κάποιος από τον όχλο έ θ ι ξ ε  ό , τ ι  πιο 

ιερ ό  ε ίχ ε  ο Κώστας, τη  σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ ή  η θ ι κ ή  τ ο υ ,  κα ι μ ’ 

αυτή τη  νευροπ άθειά  το υ . Αλίμονο 1 Από τ ό τ ε  έφυγε κ α ι μυς 

παράτησε. Και όσο, αργότερ α , μελετούσ ε την Ελλάδα, τόσο 

μας παρατούσε π ερ ισ σ ότερο".

Σ ε γράμμα του Χατζόπουλου βρίσκουμε την α μ ετα κ ίν η 

τη απόφασή του να σ τα θ ε ί μακρ ιά  από κάθε σ ο σ ια λ ισ τικ ή  δρα

σ τη ρ ιό τη τα : "Σ κέφ τηκα ", γράφ ει στο Γ ια ν ν ιό , "τό πράμα κα

λ ύ τερ α . 0 σεβασμός στον εαυτό μου δεν μοϋ έπ ιτρ έ π ε ι π ιά νά 

ανακατευτώ  μ έ τούς παλιανθρώπους τού ΣΤΕΤΕ, έστω κα ί πολε

μώντας το υ ς . Μοϋ φ α ίν ο ν τα ι Αλα αύτά μ α τα ιο π ο ν ίες . Τό κή

ρυγμα τού σ οσ ιαλισ μού κατά τά  ξένα  πρότυπα ε ίν α ι  πρόωρο ά -  

κόμα κ α ί γ ιά  τό ρωμιό έρ γ ά τη . Τό πρώτο πού τού χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  

ε ίν α ι  νά δ ια β ά ζ ε ι  κ α ί νά γ ρ ά φ ε ι’ κ α ί νά πάρει μ ερ ικά  ήθικά  

μαθήματα. Ε ίν α ι  ή π ίστη πού σχημάτισα τώρα πού γνώρισα άπό 

κοντά τήν π ρ α γμ α τικό τη τα . Μέ τήν πεποίθησή μου αύτή έννοώ 

νά μ ε ίν ω , χω ρίς νά θέλω νά επηρεάσω ο ύ τε  σέ ούτε κανέναν 

ά λλο . "Ε τσ ι νομίζω  ε ίμ α σ τε  ξ η γ η μ έ ν ο ι" .24 25

'Ο λες α υ τές  ο ι  ε μ π ε ιρ ίε ς  ανα ντίρρ ητα  συνετέλεσανσυο  

να δ ε χ τ ε ί  το  1917 δημόσια θέση στην κυβέρνηση του Β ε ν ιζ έ -  

λ ο υ , τη θέση του  δ/ν τ ή  τη ς  λο γο κρ ισ ία ς  με συνεργάτες το  

θεοτόκη  κ α ι ά λλο υ ς . Η απόφασή του επ ικ ρ ίθ η κ ε  πολύ έντονα  

από μ ε ρ ικ ο ύ ς , που ε ίδ α ν  σ ’α υτήν τη ν  απάρνηση των σ ο σ ια λ ι

σ τικώ ν του ιδ ε ώ ν .26 Ό σ ο ι όμως ΐο ν  ήξεραν π ιο καλά απορ

ρ ίπ το υ ν  ανεπ ιφ ύλακτα  τη συκοφαντική δυσφήμιση σε βάρος

24) Ν. Γ ια ν ν ιδ ς ,  6 . π. σ. 92.

25) Ν. Γ ια ν ν ιο 'ς ,  ό.π.  σ.  92.

26) Γ.  Κορδάτος, Ο σ ο σ ια λ ισ τή ς , Ν.Ε. 28(1940)1284.
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του αδιάφθορου και έντιμου ιδεολόγου, δικαιολογώντας από- • *
λυτά το συμβιβασμό του με το καθεστώς του Βενιζέλου. 0 Δ. ♦
Γληνός,’27 από τους φίλους και συνεργάτες του Χατζόπουλου, 

•υποστηρίζει ό τ ι όλοι ο ι ηθικολόγοι αυτού του είδους βρί
σκονται πολύ μακριά από την αλήθεια, μια και αγνοούν τα 

βαθύτερα κίνητρα του ανθρώπου. Γ ια τ ί κίνητρό του ισχυρό 

στάθηκε η λαχτάρα του να τάζει τον εαυτό του στην υπηρεσία 

της εξέλ ιξης του τόπου του.
0 Χατζόπουλος νιώθοντας μίσος βαθύ για κάθε ανελεύ

θερο καθεστώς συνήθιζε να λ έε ι: "Βάλτε με νά κάνω ΰ , τ ι  ε ί 

ναι άνάγκη, άκόμη καί νά σκουπίζω τούς δρόμους, άρκεϊ νά 

κτυπηθεϊ ό Κ ω ν σ τα ντιν ισ μ ό ς" .28Αυτή την εξήγηση δ ίν ε ι 

και ο Γιαννιός για τη συγκατάθεση του Χατζόπουλου να δεχτεί 

τη θέση στη λογοκρισία και αποκλείει κάθε ενδεχόμενο ιδεο

λογικής μεταστροφής σ’ έναν ώριμο και φανατικό στοχαστή σαν 

* κ ι αυτόν. Αντίθετα πιστεύει ό τι ο Χατζόπουλος έκανε μια με

γάλη θυσία, δημιούργησε και έζησε ένα συγκλονιστικό δράμα 

που πάντα θα συγκινεί για την τραγικότητα του. Γράφει ο 

Γιαννιός: "Ας μη φανεί παράξενο’ ε ίν α ι ψυχές που κρύβονται 

στο καβούκι τους, άμα δε βρουν γύρω τους την ομορφιά του 

ηθικού κόσμου που νοσταλγούν... Λ ίγ ο ι, πολύ λ ίγο ι πια φ ί

λοι του Χατζόπουλου μπορούσαν να διακρίνουν πίσω από το 

θώρακα που φόρεσε, τον παλιό τους σύντροφο. Αυτοί έβλεπαν 

πίσω από* το ψεύτικο σαρκαστικό χαμόγελο... τον αιστηματία

27) Δ. Γληνός, Η ομορφιό μιας ηθικής α ξ ία ς ,  "Νουμός" 17 
(1920)86 .

28) Δ. Γληνός, ό . κ .  σ .  86.
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και επαναστάτη άνθρωπο, που ονειροπόλησε μια πιο ευτυχι
σμένη ανθρωπότητα. Έναν έλληνα, που είχε αγαπήσει την 

Ελλάδα θερμά και έβλεπε στο σοσιαλισμό το μόνο εξυγιαν
τικό γ ι ’αυτήν μέσο".29 30

Στη θέση αυτή έμεινε ο Χατζόπουλος όσο πίστευε ότι 
η προσφορά του ήταν χρήσιμη. Όταν πια οργάνωσε την υπη
ρεσία με τρόπο υποδειγματικό, ο γερμανοθρεμμένος σοφός 

αποχώρησε μοναχός του, γ ια τ ί πίστεψε ότι το καθεστώς ε -
3 0δραιώθηκε και ο ι υπηρεσίες του ήταν περιττές.

0 Ταγκόπουλος, δ/ντής του "Νουμά" και φίλος του Χα- 
τζόπουλου, στην προσπάθεια του να αποτιμήσει την προσφο
ρά του ιδιόρρυθμου ποιητή στη δημόσια ζωή της χώρας, ύ

στερα από την επιστροφή του στην πατρίδα, υποστηρίζει ό
τ ι  ο γυρισμός του τον έβλαψε ανεπανόρθωτα. Γνωρίζονταν 

από παλιά, αλλά και από την ξεν ιτ ιά  αλληλογραφούσαν τα

κτικά , ανταλλάσσοντας σκέψεις πάνω σε προσωπικά θέματα 

και σε καυτά προβλήματα της εποχής στο χώρο της Τέχνης 

και της πολιτικής. Υποστηρίζει λοιπόν ότι "ο ήρεμος, ι 
σορροπημένος και καλοκάγαθος άντρας, που αναγνώριζε το 

δ ίκ ιο  και την αξία του καθενός και που με παλληκαριά α

συνήθιστη έβγαινε να το τελαλήσει και να επαινέσει το 

καλό μα και να καταβαραθρώσει άσπλαχνα και αλύπητα κείνο 

που κατά τη γνώμη του ήταν σάπιο ή τσαρλατάνικο.. .  αυτός 

ο ξεχωριστός άνθρωπος άρχισε σιγά σιγά να χάνεται και να 

παραμορφώνεται από τότε που κατέβηκε στην Ελλάδα και α-

29) Η. Γ ια ν ν ιό ς ,  ο σοσιαλιστής,  "Νουμάς" 17(1920)92.

30) Δ. Γληνός, ό .π .  σ. 86 .
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νακατώθηκε με tnv εδώ ζωή".31 Η γνώμη του ε ίν α ι πως η"πα-

ραμόρφωση" αυτή αφορά τον εξωτερικό άνθρωπο -  ο εσωτερικός #
δε μεταβάλλεται εύκολα -  και οφείλεται στην "περικυκλωσιά" 

στο "ραμέικο αγέρ ι", που για να προσαρμοστεί κανείς σ’ αυ

τά, "να χωνέψει τα τόσα παράξενα... και αηδέστατα που γ ί 

νονται γύρω τ ο υ .. .  πρέπει να έχει νεύρα ατσαλένια και ακό

μη το μεγάλο χάρισμα ν ’αδιαφορεί, να περιφρονεί κάποτε,και 

να κρυιροκαγχάζει συχνότατα".32 0 Χατζόπουλος όμως δε δ ιέ 

θετε ποτέ γερό νευρικό σύστημα, γ ι ’αυτό και όλα τον ενο

χλούσαν, τα έπαιρνε κατάκαρδα, άρχισε να γ ίνετα ι νευρικός, 

καχύποπτος ακόμη και σε ανθρώπους που τον αγαπούσαν ε ιλ ι -  

κ ρ ιν ά ..Γ ι’αυτό και συνεχώς απομονωνόταν. Για ασήμαντη α

φορμή μάλωσε με τον Ταγκόπουλο, διέλυσαν μια φ ιλία  και συ

νεργασία που κρατούσε χρόνια και τελικά κατέληξαν στα δ ι

καστήρια.33 Όλα αυτά τα γεγονότα σίγουρα επιδείνωσαν το 

κλονισμένο νευρικό του σύστημα.

Συνεχίζοντας ο Τσγκόπουλος με κάποια υπερβολή υπο

στηρίζει ό τι με τον ερχομό του στην Ελλάδα ζημιώθηκε ο ί 

διος ως άνθρωπος, αλλά ζημίωσε και το σοσιαλισμό και το 

γλωσσικό ζήτημα, ακόμη και την Τέχνη.

Με αφετηρία τ ις  κρίσεις αυτές του Ταγκόπουλου ε ίν α ι 

σκόπιμο να επιχειρήσουμε μια σκιαγραφία της αντιλεγόμενης 

πραγματικά προσωπικότητας του ποιητή και συγγραφέα. Φ ίλο ι,
4

συνεργάτες και ομοϊδεάτες του δίνουν χρήσιμες πληροφορίες,

31) Δ. Ταγχάπουλος, Ο άνθρωπος, ,,ΝουμάςΜ 17(1920)83 .

32) Δ. Ταγχάπουλος, ό . π .  σ. 8^.
*

33) Δ. Ταγχόπουλος, 6 . η. σ. 84.
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διηγούνται χαρακτηριστικά επεισόδια που διαφωτίζουν το δύ

στροπο χαρακτήρα του. Όλοι ανεξαίρετα μιλούν για τον δύ

σκολο και ιδιόρρυθμο χαρακτήρα, που τον αποδίδουν στη στέ

ρηση της αγάπης και της στοργής από τα παιδικά του χρόνια, 
μια και,όπως ξέρουμε,πολύ μικρός αποκόπηκε από το οικογε

νειακό περιβάλλον και μεγάλωσε με αρκετή βέβαια οικονομική 

άνεση, αλλά ανάμεσα σε δυο δύστροπους γέροντες θετούς γο
ν ε ίς .34 35 36 'Αλλοι αποδίδουν το δύστροπο του χαρακτήρα του στην 

κλονισμένη του υγεία, αφού ε ίχε πάντα αδύνατο νευρικό σύ

στημα, υπέφερε από το στομάχι του και από αφόρητους συχνά 

ρευματικούς πόνους.
Ένα περιστατικό που δ ιηγείτα ι ο Παλαμάς συνηγορεί 

για την ιδιορρυθμία του Χατζόπουλου από τη νεαρή του ακόμη . 

η λικ ία . Συναντήθηκαν, θυμάται ο Παλαμάς, στην πλατεία 

Συντάγματος. Τον ρώτησε πώς περνά, τ ι  κάμνει, τ ι  σκοπεύει 

να κάνει. "Μού απάντησε ορθά κοφτά πως δεν σκάμπαζε πια 

από φιλογογία, πως παράτησε την ποίηση, πως δικηγόρος ήταν 

και πως δεν τον έμελε για τίποτε άλλο παρά για τη δικηγο

ρία του. Νάζια και κομπώματα και ψέμματα σωστού ποιητή".

Και ο Ελευθερουδάκης θυμάται ότι δέχτηκε πολλές 

φορές τους "καταιγισμούς των νεύρων του, που ο ι τρίχες του 

κεφαλιού τού δίναν απότομα τη φόρμα του Ί ψ ε ν .. .  τους βα

θυστόχαστους σαρκασμούς για ό ,τ ι, έβλεπε και ό ,τ ι  άκουε . . .  

Κάποτε του διάβασα ένα απόσπασμα του Ρισέ, για τον ομαλό

34) Γ. Βαλότας, Ο πνευματυκός άνθρωπος, Ν .Ε .28(1940)1242.

35) Κ. Παλαμάς, Γύρω στον πouητl1,"Noυμάς,, 17(1920) 84.

36) Κ. Ελευθερουδάκης, Μνημόσυνα πρωτοπόρων, Ν .Ε .28(1940)1236.
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και ανώμαλο άνθρωπο. -  Λοιπόν - μου λ έε ι -  κανείς δεν θα 

μπορού’σε’ να γράψει αυτό το θέμα καλύτερα από μένα, που 

μπαινοβγαίνω κάθε μέρα στην τρέλα".
Δεν ε ίνα ι όμως δείγμα μικρότερο της παραξενιάς του 

Π ανεξήγητη επιθυμία του να στήνει φάρσες σ ’όλους. 0 με- 
λαγχολικός και απαισιόδοξος ποιητής διασκέδαζε, όταν είχε  

κέφι, με τα στραβά και τα ανάποδα της ζωής σκαρώνοντας τ ις  

πιο απίθανες και διασκεδαστικές φάρσες. Ένα από τα θύμα

τά του ήταν ο σοφός νεοελληνιστής Κάρολος Ντήτριχ, που, 

με την αγαθότητα μεγάλου παιδιού, διασκέδαζε με τ ις  πραγ
ματικά έξυπνες φάρσες του μαθητή του. 0 Χατζόπουλος τον 

είχε δάσκαλό του στα γερμανικά, αποφασισμένος, να τα ξιδ έ

ψει στη Γερμανία. Ρωτούσε λοιπόν το σοφό δάσκαλό του,δ ια - 

κόπτοντας το μάθημα, μια λεκτική αρλούμπα, ένα απίθανο κω

μικό σύνθετο, στα γερμανικά. -"Πώς λέγετα ι, Καρολάκη, στα 

γερμανικά η σκουληκομερμηγκότρυπα; -  Α, έκαμνε ανοίγοντας 

το στόμα του ο αγαθός γερμανός. Τέτοια λέξη δεν έχουμε στα 

γερμανικά..."37

Το άκρον άωτον όμως της μανίας του νια φάρσα, που 

είχε και την πιο μεγάλη επιτυχία, ήταν μια "φάρσα τραγική, 

ένα ξέσπασμα πικρής ειρωνίας", με πρωταγωνιστή τον ίδ ιο  

τον εαυτό του. Γράφει ο Νιρβάνας σχετικά: "Συμφωνήσαμε 

νά π ά θ ε ι... από τρομερό και αγιάτρευτο νόσημα, που ο ι νευ

ρολόγοι, το ονομάζουν "προϊούσα παράλυση". Το παραλήρημά 

του θα ήταν παραλήρημα μεγαλείου με επεισοδιακές ιδέες

37) Π. Νιρβάνας, Φιλολογικά απομνημονεύματα, Ο Χατζόπουλος 
ως φαρσέρ, Αθήνα 1935, σ .  30.

3β) Π. Νιρβάνας, ά .π .  σ. 33.
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καταδιώξεως, που θα ήταν απαραίτητες για τη φάρσα του."Σε 

κατάσταση κρίσης και παροξυσμού θα έστελνε σε αθηναίους 

φίλους γράμματα-αρλούμπες". 0 Νιρβάνας που είχε συγκατα

τεθ ε ί στη συνδρομή-συνενοχή, γ ια τ ί δε φαντάστηκε την έκ-, 

τάση που θα έπαιρνε, ομολογεί ότι έμεινε κατάπληκτος μό

λ ις  ε ίδε το πρώτο "τρελό" γράμμα του, που διαβάστηκε στο 

σπίτι του Παλαμά. Μέσα στην ασυναρτησία του παραληρήματος 

μιλούσε για μεγάλα δημιουργικά έργα, ότι δηλαδή σκόπευε 

να αναστατώσει την Τέχνη κ.ά. Καταχωρίζουμε ένα τέτοιο  

γράμμα:

"Καί ημείς 2> βέλτυστε, έχ των ψυχίων της τραπέζης 

άλλων τρώγομεν,παρ’άλλων άχούομεν περί ωραίων με

ταφράσεων Πλατώνων χαί Φαυδώνων χαί ούχ οί'δαμεν 

τόν πουητήν των. Πέτρος το δνομα αύτάς χαί Πέτρος 

την φύσυν. Δυά τοϋ έν Λευψίφ σοφοΰ χ. Δίτροχ έ -  

λάβομεν έπίσης γνώσυν γραφής τυνος,εμφανυσθεέσης  

έν τψ έγχρίτψ περυοδυχφ τοΟ χ.Κλέωνος Μυχαηλίδη, 

είδομεν  ημάς αυτούς χατευρωνευομένους έν τξϊ γρα

φεί ταύτη έφ’φ χαί εύχαρυστοΰμεν.

Περέ φάρσας δμως δτυ προσεβλήθημεν άπο' φθίσι,υ 

τ ί  φ ρονείτε;*0  μυχρός φίλος λαμβάνων αίφνης έπυ-  

στολάς μας χαί  σπεύδων νά τάς χαύσευ. 'Υποβάλλο- 

μεν τήν πράτασυν χαέ άναμένομε οδηγίας.

"Θεών δύσυν", "Ντούλα Μπρούφας" χαί "Χαλαστής 

πλάστης" είναι,  οέ τίτλου τών έργων μας, τά οποία 

θά λάβς» προσεχώς ό αυτόθι, μυχρός μας φίλος ,μέ την 

θερμήν παράχλησυν νά τά άναγνώσ^. 'Η ίδ ία  παρά- 

χλησυς απευθύνεται, χαί εές  ύμας, έλλόγυμε φίλε .  

Μυθυστορία είναυ το έ ν ,  δράματα τά άλλα δύο.Μετ’ 

ευφροσύνης έμάθαμεν δτυ χαί υμείς  έτελευώσατε,πρό
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τ ίν ο ς ,  εν τοιοϋτο καί τό άνεγνώσατε ε ί ς  τοΌ κ.

* * Πολιτάχη, παρουσίςι τών έγκριτων συναδέλφων μας

* Πολέμη καί Στρατήγη. ’Εμάθομεν έπίσης ο τ ι  έπε-  

σχέφθητε έπί  κεφαλές των μαθητών σας τόν Χάουπτ 

μαν έν Φαλήρψ, ά λλ 'δτ ι  σδς διέφυγε έντελώ ς ,ότ ι  

μ ε τ ’αύτοΟ εύρίσχεται αυτόθι καί ό Λούδβιχ φόν 

'Οφφμαν. Λαμβάνομεν τόν τόλμην,νά σδς τόν συ-  

στόσωμεν. Είναι δ αγαπητότερος ήμϋν έχ τών γερ -  

μανών ζωγράφων. Ούδείς άπέδωχε ώς αυτός ,  μέ 

τόσον χάλλος καί ψυχόν τό ε ίδ ύ λλ ιο ν  τοΌ ό νε ί -  

ρου. Μαλλιαρός ό άνόρ καί μουσικόν ποιεΕ,μόνον  

ούχι  ώς εγώ καί ό γύφτος.

• Πολύ σδς παραχαλοϋμεν νά μδς είπατε τόν γνώ

μην σας δν σδς φαίνεται καλλίτερος ό τίτλος:  

Μ0 ι  ήσκιοι τοΟ χινόπωρου" η "Οι χινόπωροι τών 

ήσκιων"; Είναι  ό τ ίτλος  μιδς  λυρικής συλλογές ,  

ην προτίθεμαι νά έχδώσω. ’Ετοιμάζω έπίσης μίαν  

έπικολυριχοδραματιχόν ραψωδίαν, έκαστον άσμα 

τής όποιας θά στολίζουν εζ  έως οχτώ μότα. "Αν 

λ ο ιπ ό ν ,  κατά τάς αναγνώσεις σας, ευρίσκετε κα

τάλληλα τοιαϋτα, θά μέ ύποχρεώσητε νά μοϋ σ τ ε ί 

λ ε τ ε .

Μεγάλη ανάγκη δεν ε ί ν α ι  νά έχουν σχέσ ιν  μέ 

τό θέμα τής ραψωδίας. ’Επίσης ονόματα λαών, έ -  

θνών»φυλών, τόπων, χωρών, άνδρών,γυναικών,ζώων,  

πτηνών, φυτών, έπαγγελμάτων, συνέργων, συγγρα-  

μάτων, ανεκδότων παπύρων, περγαμηνών, φορεμά

των πολύ μ ’ενδιαφέρουν. 'Απαραίτητα έπίσης μοΟ 

ε ί ν α ι  όνόματα θεών, διαβόλων, θρησκευμάτων,μα-  

χφν, οπλών. Τά άφηρημένα έπίσης ώς ά λ ό θ ε ι α ,δ ι -
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καεοσύνη, αρετή, σοφύα, λύγοι,, α ι τ ί α ,  εδέα,ρυθ-  

μάς, όμορφυά, σχέψευς, χρέος .  Μη λησμονήσετε έ -  

πύσης δρη, δρυμούς, ωκεανούς, θαλάσσας, λύμνας, 

ποταμούς Mat τά τουαΰτα. Πάντοτε βεβαύως έχετε  

ύ π ’δψεν, δτε πράχευταυ περύ ποεητυκοΟ έργου, ώ

στε τά εΰηχον των ονομάτων εχευ σημασύαν. Κακά- 

βυα λ . χ .  Λακεδαμμονυά, Λουρύκμ, Μαγναύρες, Bt-  

θυνμώτεχα, Γλαρέτζες,  Γαντζάσμ, Κατσύβελος, Νε- 

τάτσοε, Σύντηδες, Ρόμομ, Ζαπαράδες. Πράς θεού,  

μη λησμονάτε τά όνάματα των φελοσάφων, δεάτμ 

δέν πράκεεταε περύ λυρεχής σκέψεως μάνον, άλλά 

περύ φελοσοφεκήδ τοεαύτης. Ώ ς  πράς τήν τελευ-  

ταύαν, ό φύλος μας J u l i u s  K o n s t a n t i n  von  

H o s s l i n  άνέλαβε νά μας βοηθήσεμΕέδοπομήσατέ με 

έπύσης αν ό ’Αρχοντάνθρωπος πού θά νάβγευ είναμ 

ό 'Υπεράνθρωπος 6 εδμος ,πού μας έχήρυξε πρά τενων 

ετών ενάς άλλος αγαπητός μας φύλος. ’Αλλούμονά 

μας, φύλε μου, που θά τύν βάλωμε νά καταλύσευ ' 

'Ετουμάστε γρήγορα τά καλύβμ, πού εχεμ χλεύσευό  

ποεητήε τά μεγάλα έθνυχά ύδανμχά τά ξεπεσμένα . 

Δέν μέ μέλλεο γεά τάν ποοητη, γμά τήν πούηση έ -  

γώ φροντύζω. Μήν ξεχάσευς δ ,τυ  βρής σχετμχά γοά 

τά Βράμα άπά τήν "Ιντυα, δπως,γυά τάν Κάη καύ 

τάν Τυμπαλχάχ. Γράψε μου-γρήγορα. Στά μεταξύ 

πάω γ tά  δυά τ ρ ε ίς  μέρες στήν N u r b e r g ,  νά ύδω 

πδς"χαπελλώνουν τούς πύργους". Μή μοΟ μελαγχο -  

λ ε ΰ ς ,  Άργύρη μου, ψυχή μου, ώ ράδο τής Καππα- 

δοκυάς, ώ πενταδάχτυλο χατραπαχμδς, ποΟ e l v ’ ή 

Τέχνη μας, ώ ουρανέ, ποΟ ε ί ν ’ή γάτα σου, ot  η-
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σχιου μου καί ποΟ τΗς χαρυδυβς 6 ήσκιος: Τί μοΟ 

‘θ υ μ ίζ ε ι ς  τ ί ς  ωραίες μας ήμέρες, ί  κανάγια.'

Χαίρετε δ θ εν ,  ί  έλλάγιμε φ ίλ ε ,  έωντες καί  

το\5ς μαθητάς ύμΟυ καί άπαντας τούς φίλους χ α ί -  

ρ ε ι ν .

Ταπεινός υμών θεράπων 

Είντης Κατσίβελος, 6 έν  ’Αλαλμανίςι.

Ύστερα από τέτοια  γράμματα είπαν όλοι: "Πάει. Τρε

λάθηκε δ καημένος δ Κώστας. Το θεωρούσαν πολύ φυσική κα

τάληξη για έναν άνθρωπο με ασθενική κράση και μεγάλη πνευ

ματική κόπωση. Στο μεταξύ τα γράμματα φτάνουν κοπαδιαστά 

σε διάφορους φίλους, άλλα σε υπερκαθαρεύουσα,άλλα σε γλώσ

σα μικτή, όλα όμως εξωφρενικά και θαυμάσια. Η τρέλα του 

είνα ι το αναμφισβήτητο γεγονός της ημέρας, και ο ι καταθο- 

ρυβημένοι φίλοι του αποφασίζουν να ζητήσουν επίσημα πλη

ροφορίες από την πρεσβεία του Βερολίνου, με τη μεσολάβηση 

του Υπουργέίου των Εξωτερικών. Οι πληροφορίες καταφθάνουν 

καθησύχασεικές, αλλά κανένας δεν μπορεί να πιστέψει ό τ ι 
ο αποστολέας όλων αυτών των επιστολών δεν πέρασε μια πε

ρίοδο τρέλας.

0 Χατζόπουλος όταν νόμισε ό τι η φάρσα άρχισε να ξ ε 

θυμαίνει, μια και όλοι πίστεψαν στην τρέλα του, αποφάσισε 

να βγει απ’αυτήν, ίσως γ ια τ ί ήθελε να προετοιμάσει το έ 

δαφος για το γυρισμό του. Στέλνει λοιπόν γράμμα στο συνέ

νοχο της απίθανης φάρσας του, τον Παύλο Νιρβάνα, με την 

παράκληση να τον "αποκαταστήσει",να ανακοινώσει δηλαδή σε 

φίλους και-γνωστούς ό τ ι όλα αυτά ήταν μια αθώα και δ ια -  

σκεδαστική φάρσα. Η πληροφορία όμως δε γ ίν ετα ι ευχάριστα 

αποδεκτή -  αυτό δεν ήταν στο πρόγραμμα -*  άλλους εκνευ-
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ρ ίζ ε ι άλλους τους κρατά σε αμφιβολία. 0 Παλαμάς, ιδιαίτερα  

ενοχλημένος, θεωρεί την ενέργεια ανευλάβεια. Και είνα ι χα
ρακτηριστικός ο τρόπος που του φέρθηκε, όταν γύρισε στην 

Ελλάδα και τον επισκέφτηκε στο σπίτι του. "Πάμε να με δ ι
καιολογήσεις στο δάσκαλο..." με είχε παρακαλέσει ο αλησμό
νητος φίλος. "Μόνος μου δεν έχω το θάρρος να παρουσιαστώ, 
ύστερα απ’αυτά που έγιναν". Πήγαμε ένα βράδυ νωρίτερα από 

τους άλλους. 0 Παλαμάς βρισκόταν στο γραφείο του, εξαφανι
σμένος, όπως πάντα, μέσα σε σωρούς βιβλίων. Προχώρησα πρώ
τος.
-  Σου παρουσιάζω, του είπα, τον Κώστα γνωστικό. 0 Παλαμάς 

που τόσο αγαπούσε το μουσικότατο π οιητή... ύψωσε τα μάτια 

του από τα βιβλία και του άπλωσε ψυχρά το χέρ ι.
-  Εγώ, του είπε αυστηρά, θα εξακολουθώ να σε θεωρώ τρελό. ' 
"Έ τσ ι τέλειωσε η μεγαλόπρεπη φάρσα της τρέλας του Χατζό- 

πουλου".39

3. Συμπληρώνοντας το πορτραίτο του Χατζόπουλου ε ίνα ι α

νάγκη να τονίσουμε την αντικειμενική και συχνά άσφαλτη κρί
ση του, (αδιαφορούσε για το αποτέλεσμα της ανελέητης κρι

τικής το υ ), αλλά συγχρόνως και τη βαθιά αυτογνωσία του.Δια- 
φορετικά θα ήταν άδικος και αποκρουστικός εγωισμός αν η 

αυστηρότητά του αφορούσε αποκλειστικά τους άλλους. Συνήθι
ζε να ασκεί σκληρή κρ ιτική ,ιδ ια ίτερ α  στον εαυτό του, απο

στρεφόταν τους επαίνους και δυσανασχετούσε φανερά, όταν η 

δουλειά του, που ο ίδ ιος την παραδεχόταν ως μέτρια,γινόταν 

ευνοϊκά αποδεκτή. Έ τσι όταν ο Ταγκόπουλος,προσπαθώντας να

39) Π. Νιρβάνας, <5.π. σ.  40.
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τον ενθαρρύνει, του έγραψε ό τι τα αποσπάσματα του "Φάουστ", 

που δημοσιεύτηκαν στο "Νουμά" ήταν μεταφραστικό αριστούργη
μα, του'απάντησε δυσαρεστημένος:40 *"Τα υπέροχα άστα για τους 

άλλους που τα πιστεύουν. Αχ,καημένε Τάκη, δεν μ ’ ένιωσες α

κόμα". Και στο φίλο του Κάρολο Ντήτριχ, που τον επαινούσε 

για τη γνώση και τη μάθησή του, με αυστηρή αυτοκριτική ομο

λογούσε: "Μήπως ξέρω και τίποτε; Όλα μισά και στραβά".1*1

Πολλοί απ'αυτούς που έζησαν από κοντά το Χατζόπουλο 

υποστηρίζουν ό τι παρουσίαζε μεταπτώσεις όχι μόνο στη συμπε

ριφορά του αλλά και στις κρίσεις και τ ις  σκέψεις του.Οι αυ

στηροί τού αποδίνουν ανακολουθία, ο ι πιο επ ιε ικ ε ίς  προσπα

θούν να βρουν εζηγήσεις’ ο ίδ ιος όμως μονολεκτικά αποστόμωσε 

όλους εκείνους που προσπαθούσαν να τον ερμηνεύουν. Το περι

στατικό συνέβη στα γραφεία του "Νουμά" με τον Ταγκόπουλο, 

μπροστά σε συνεργάτες του περιοδικού. 0 αθεράπευτα γκρινιά
ρης Χατζόπουλος διαμαρτυρόταν για την κοινωνική και πνευμα

τική κατάσταση στην Ελλάδα, κατηγορούσε ό ,τ ι  παλιότερα πα
ραδεχόταν και εγκωμίαζε ό ,τ ι  απέρριπτε. Τότε ο διευθυντής 

του "Νουμά" διακόπτοντάς τον τον ρώτησε ώς πού θα φτάσει η 

ασταμάτητη και καταπληχτική μεταλλαγή του. Και ο Χατζόπου

λος με δόση κυνισμού απάντησε: "Εξελίσσομαι".

-  "Μα τότε μπορεί να φτάσεις στην καθαρεύουσα".

-  "Μπορεί". Ήταν η απάντηση.
*

Κάτι τέτοια  περιστατικά έδωσαν την ευκαιρία στους ε 

πικριτές του να κάμνουν λόγο για ιδεολογική ρευστότητα, για  

έλλειψη πίστης στα ιδανικά του και να υποστηρίζουν με σίγου

ρο) Ρ. Γχόλφης, Ο Χατζόηουλος και ο Νουμάε,Ν.Ε. 28(19**0)1298.

ι*1) Ρ. Γχάλφηε, <$.π. σ. 1298.
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ριά ότι πολύ εύκολα απαρνιόταν ό ,τ ι  πρωτύτερα λάτρευε. Πα
ρόλο που τού αναγνώριζαν εντιμότητα, κατάρτιση και άδολο 

πατριωτισμό, πίστευαν ό τι δεν ήταν ικανός να υπηρετήσει 

για πολύ μια ιδέα. Ήταν σίγουροι ότι σε λίγο θα την εγκατ- 
τέλειπε γ ια τ ί του έλειπε η πίστη στις ιδέες του και η σ ι-

n o
γουριά στον εαυτό του.

Αντίθετη εντελώς γνώμη διατυπώνει ο Δ. Γληνός,42 43 που 

τον θεωρεί ως τον πιο αγνό στη συντροφιά τους και τον πιο 

σταθερό στα ιδανικά του, τα τρία μεγάλα του ιδανικά που 

καθρεφτίζονται στο έργο και που δεν τα πρόδωσε για τίποτε 

στη ζωή του: την ατομική αξιοπρέπεια, το δημοτικισμό και 
το σοσιαλισμό.
4. Στα 1920, αποτραβηγμένος από φίλους και δραστηριότη-

4

τες , ζ ε ι με την οικογένειά του στο ιδιόκτητο σπίτι του στην 

οδό Μαυρομιχάλη. Για την αγορά του σπιτιού βοήθησε το ότι 
πούλησε το κληρονομικό αγρόκτημα στο Αγρίνιο στους αδελ

φούς Παπαστράτου. Τώρα πια ε ίνα ι αποφασισμένος να αφοσιω- 
θ εί αποκλειστικά στις πνευματικές του ενασχολήσεις. Όταν 

τακτοποιήθηκε στο καινούριο σπ ίτι, προγραμμάτισε με την 

οικογένεια του τα ξ ίδ ι στη Γερμανία για τη μεταφορά των ε
πίπλων που ε ίχε αφήσει εκ ε ί, μια και αποφάσισε να μείνει 

πια οριστικά στην Ελλάδα.
Σ τις  4 Αυγούστου 1920 ξεκίνησαν όλοι από τον Πειραιά 

γεμάτοι όνειρα. Μέσα στο καράβι όμως, ύστερα από σύντομη 

αδιαθεσία, άφησε την τελευταία του πνοή ο πάντα ανικανο

ποίητος από τον εαυτό του και τη ζωή λογοτέχνης. Η κόρη

42) Δ. Γληνάς, Η ομορφιά μιας ηθικής αξίας,"Νουμάς"17(1920)86.

43) Δ. Γλπνάς, ά .π .  σ. 86.
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του περιγράφει με σπαραγμό το τραγικό γεγονός: " Χτες το 

μεσημέρι μόλις είχαμε αφήσει τους Κομψούς, άρχισε να α ι 

σθάνεται πόνο στο στομάχι... Πλάγιασε αμέσως με την ιδέα 

πως θα -έβρισκε ανακούφιση στο κρεβάτι, μα σε λίγο τον έ -  

πιασε δυνατός εμετός, πόνος φριχτός και ρίγη.Λυπόσουν που 

τον έβλεπες πόσο υπέφερε. Βρέθηκε ένας γιατρός του πλοίου 

• και του έκανε ένεση μορφίνης, μα αντί να καλυτερέψει χ ε ι

ροτέρεψε. Σε μια ώρα λιποθύμησε και δεν ξανάνθιζε πια τα 

μάτια του
Στο Π ρ ίντεζ ι, πρώτο λιμάνι του ταξιδ ιού τους,ο ι δυο 

έρημες χαροκαμένες γυναίκες, μάνα και κόρη, φρόντισαν για  

την ταφή του. Το πρωί στις 6 Αυγούστου μόνες συνόδεψαν τον 

άτυχο ποιητή στον τάφο στο νεκροταφείο της πόλης. Μακριά 

από την πατρίδα του, που την πόνεσε τόσο και λαχτάρησε το 

ξάναγέννημά της,δεν έμεινε για πάντα ο Χατζόπουλος. Με τη 

φροντίδα της κόρης του τα οστά του μεταφέρθηκαν και 

αποτέθηκαν στην ελληνική γη.
0 Στ. Καρράς που δ ιέκρ ινε συμβολισμό στο γάμο του 

-ισόβιο ταίριασμα ελληνικού και ξένου στοιχείου- συνεχί

ζοντας το συμβολισμό του τον βρίσκει και στο θάνατό του : 

"Πέθανε κάπου ανάμεσα της πατρίδας και της ξένης γης, α

παράλλαχτα όπως ε ίχε  ζήσει, όπως είχε τραγουδήσει και ό

πως είχε στοχαστεί".145 44

44) Γ. Βαλέτας, Ο πνευματεχάς άνθρωπος,Ν.Ε. 28(1940)1248 .

*♦5) Στ. Καρράς, Λογοτεχνικά πορτραετα, Κ. Χατςάπουλος, ο ο- 
νεεροπάλος της ζωής χαε της Τέχνης,Αθήνα 1967, σ .3 7 1 .
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β. Το κλ ίμ α  της σκέψης του

1. 0 Χατζόπουλος κινήθηκε ανάμεσα σε δυο μεγάλα ιδανι
κά, που τα υπηρέτησε με πίστη και πάθος σ’ολόκληρη τη ζωή 

του: το δημοτικισμό και το σοσιαλισμό. Στα πρώτα κιόλας 

γραψίματά του έχει"σημαία" του το δημοτικισμό, κι εκεί έ 
μεινε αμετακίνητος ως το τέλος της ζωής του.

Μαχητικός δημοτικιστής, άλλοτε πήρε μέρος στην ί 
δρυση συλλόγων, που στόχο τους είχαν τον αγώνα για την ε

πικράτηση της γλώσσας του λαού και άλλοτε πρωτοστάτησε 

στην ίδρυσή τους. Η δραστηριότητά του στον τομέα αυτό ο
φ είλεται στην πίστη του για την οργανωμένη δουλειά και τη 

συλλογική δράση.1 2
Στα 1905 έχουμε στην Αθήνα την πρώτη συλλογική δη- 

μοτικιστική προσπάθεια για την ίδρυση της Εταιρείας "Ε
θνική γ λ ώ σ σ α " .Μέλη της ε ίν α ι: Μ. Τσιριμώκος,Ι. Δραγούμης, 
Α. Καρκαβίτσας, Κ. Χατζόπουλος, I .  Κονδυλάκης, Φ. Μάτσας, 
Λ. Πορφύρας, Γ. Σωτηριάδης, Δ. Πέτροκόκκινος.Η "Εταιρεία" 

συντάσσει (Ζ. Παπαντωνίου) μια πολυσέλιδη διακήρυξη με 

τους προγραμματικούς της στόχους. Φαίνεται ότι έχει δια- 

γνώσει σωστά τη ρίζα του κακού: "Η Εταιρεία της "Εθνικής 

γλώσσας" έχ ει την ιδέα πως η αρρώστεια βρίσκεται σε ορι

σμένο σημείο, στην κούνια των Ελλήνων, στην εκπαίδευση... 

πως η ρίζα της αρρώστειας ε ίνα ι μία: ο δασκαλισμός". Στη 

συνέχεια υποστήριζε πως η επικράτηση της δημοτικής γλώσ

σας, σ’όλους τους τομείς της δημόσιας ζωής, θα διευκόλυνε

1) Ρ. Σταυρίδη ,Δημοτικισμός και κοινωνικό πρόβλημα,·
Αθήνα 1976, Εισαγωγή, σ. μ γ ' .

2) Ρ. Σταυρίδη , ό .π .  σ. κ γ ' .
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το Ιδ ιο  το κράτος για την πραγματοποίηση των εθνικών σκο

πών. Η Εταιρεία σιγά σιγά ατονεί και τέλος δ ιαλύετα ι. Α

φήνει όμως πίσω της μια σοβαρή προεργασία,ένα συγκεκριμέ

νο σύστημα ιδεών.
Το φθινόπωρο του 1909 ξεκ ινά ει μια άλλη προσπάθεια 

συλλογικού πάλι χαρακτήρα, για την ίδρυση του "Αδελφάτου 

.  της Αθήνας". 0 Μ. Τριανταφυλλίδης συντάσσει ένα προγραμ

ματικό σχέδιο και το στέλνει στους: Π. Δέλτα, I .  Δραγοΰ-

μη, Κ. Χατζόπουλο, Δ. Γληνό. (0 Τριανταφυλλίδης αναφέρει 

τ ις  πόλεις και όχι τους παραλήπτες ) . 3 * Το καινούριο στη 

διακήρυξη του Τριανταφυλλίδη ε ίν α ι η αντίληψη ό τ ι για την 

πραγματοποίηση των σκοπών του "Αδελφάτου" ε ίν α ι απαραίτη

τη η συνδρομή του κράτους:"έξω από το κράτος και χωρίς τη 

συνδρομή του δεν μπορεί να γ ίν ε ι δουλειά μεγάλη και πλα

τ ιά " .1* Το "Αδελφάτο" αυτό δε συστήθηκε ποτέ, τα προγράμ- 

'ματά του όμως διοχετεύθηκαν και αξιοποιήθηκαν από τον"εκ- 

παιδευτικό όμιλο" που ιδρύθηκε δυο χρόνια αργότερα.

Την ίδ ια  περίπου εποχή και με τους ίδιους σχεδόν 

στόχους ιδρύεται στην Κων/πολη το "Αδελφάτο της Δημοτικής" 

από τους Λ. Φωτιάδη πρόεδρο, μέλη τοπικά τους I .  Σιώτη, 

γιατρό, I .  Παντελίδη-Παπά έμπορο, Η. Τανταλίδη ποιητή και 

υπάλληλο στο Μονοπώλιο καπνού, Α. Πανταζή δικηγόρο, Οδ. 

Ραλλίδη γιατρό, I .  Δραγούμη γραμματέα από το 1907 στην 

πρεσβεία της Πόλης. Έξω από την Τουρκία ε ίν α ι ο ι:  Π.Δέλ

τα, I .  Ψυχάρης, Π. Πάλλης, Κ. Παλαμάς, Α. Εφταλιώτης, Πε-

3) Ρ. Σταυρίδη, Δημοτικισμός και κοινωνικό πρόβλημα, ό .π .  
σ. κ γ ' , σημ. 1.

*») Ρ. Σταυρίδη, ό . π . ,  Εισαγωγή, σ. κ γ ' .
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τροκόκκινος, Τσαλίκης, Π. Βλαστός. Η επίσημη εμφάνιση του 

σωματείου γ ίνετα ι με τη δημοσίευση του καταστατικού του 

το 1908. 0 Χατζόπουλος δεν είνα ι μέλος του "Αδελφάτου", 
συνδέεται όμως με το Γιαννιό, το διευθυντή της εφημερίδας 

"Λαός", που εκδίδει το "Αδελφάτο". Και αυτό το σωματείο 

στάθηκε λιγόζωο. Στη διάλυση του συνέβαλαν σίγουρα τα σο

σιαλιστικά άρθρα του Γιαννιοΰ, αλλά και οι διαφωνίες που 

προκάλεσε στα μέλη του η δια του Γιαννιοΰ πρόταση του Χα- 
τζόπουλου να κρατήσει τη φιλολογική κριτική της εφημερί
δας και ακόμη ν ’αρχίσει κοινωνική συζήτηση από τ ις  στήλες 

της. Από την αλληλογραφία του Χατζόπουλου προς το Γιαννιό 

διαπιστώνουμε ότι ο Χατζόπουλος στόχευε στον προσανατολι

σμό του υπολογίσιμου αυτού δημοτικιστικού δυναμικού προς 

τη σοσιαλιστική ιδεολογία. Γράφει σχετικά: "επίσης ρώτησα 

καί ξαναρωτώ άν δέχεστε τό άνοιγμα κοινωνικής συζήτησης 

στις στήλες του "Νουμά".5 Και αλλού: ""Αμα Βγει τό φύλλο 

σας ("Λαός") θά σάς γράψω άρθρα, πάντα όμως άπό τή δική 

μου προλετάρικη άποψη".6 Το "Αδελφάτο" όμως, που άρχισε 

ν ’ανησυχεί για τη σοσιαλιστική πορεία της εφημερίδας, δε 

δέχεται την "κοινωνική συζήτηση" και δεν εμπιστεύεται στο 

Χατζόπουλο τη φιλολογική κριτική.

0 Χατζόπουλος πολύ γρήγορα θα έρθει σε έντονη α ντί

θεση για τα προβλήματα της γλώσσας .με το"Αδελφάτο της Αθή

νας "(Μ. Τριανταφυλλίδη) και με μια άλλη δημοτικιστική κ ί

νηση ,την "Εταιρεία των φίλων" (ομάδα Σκληρού, Γληνού,Δελ- 
μούζου). Α ιτία  για τη διαφωνία του με το "Αδελφάτο της Α-

5) Ν. Γ ια ν ν ιό ς ,  Πενήντα ανέκδοτα γράμματα του Κ.Χατζόπου- 
λου,  Ν.Ε. 62(1957)1338.

6) Ν. Γ ια ν ν ιό ς ,  Ο Χατζόπουλος σοσιαλιστής,  "Νουμάς" 17 
(1920)90 .
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θήνας" ε ίν α ι π καινούρια γραμμή που χαράζει ο Μ. Τριαντα- • «
ΦυλλΙδπς στο δημοτικισμό με το προγραμματικό του σχέδιο 

για την' Ιδρυση του "Αδελφάτου". Προτείνει ο Τριανταφυλλί- 

δης να~ιδρυθεί η "ένωση" αποκλειστικά από δημοτικιστές, 

γ ια τ ί πιστεύει ό τ ι αυτό ε ίν α ι απαραίτητη προϋπόθεση "για 

την απόλυτη και τέλεια  αρμονία και συμφωνία σε όλα, αλλά 

δε θα βάλει επ ιδειχτικά τη γλώσσα για σημαία* όργανο"επί-
η

σημο", θα έχει μια καθαρεύουσα ανθρωπινή".

Η υποχωρητική αυτή τακτική του Τριανταφυλλίδη εξορ

γ ίζ ε ι το Χατζόπουλο, που γεμάτος αγανάκτηση γράφει στον 

Ταγκόπουλο: "Παραδέχομαι επίσης πώς πρέπει νά κάνομε κά

ποιες υποχωρήσεις, γιά νά πετύχουμε ένα σκοπό. Μά όταν ο ί 

υποχωρήσεις καταντούν στό νά θυσιάζομε τήν ουσία τής ι 

δέας μας (δες και Δελμούζο) έγώ δέν ε ίμ α ι έκεΐνος πού θ ’ 

άχολουθήσω".7 8 Σύντομα διαφώνησε με το Σκληρό και την ο- 

‘ *μάδα του και διαχώρισε τη θέση του. Γράφει στον Ταγκόπου- 

λο: "άπό τήν όμάδα τού Σκληρού (εννοεί την "Εταιρεία των 

φίλων”) είμα ι χωρισμένος, άφότου τρόμαξαν τή λέξη σοσια

λισμός καί παράτησαν τή δημοτική γλώσσα".9

Οι σχέσεις του Χατζόπουλου με το Σκληρό πέρασαν από 

διάφορες φάσεις. Ύστερα από μια περίοδο συνεργασίας και 

θαυμασμού -  ο Χατζόπουλος τον θεωρούσε ως τον πιο γνήσιο 

και δυναμικό σοσιαλιστή της θεωρίας και της πράξης -  θα

7) Ρ. Σταυρίδη, Δημοτικισμός και κοινωνικά πρόβλημα,
Αθήνα 1976, Εισαγωγή, σ. μζ*.

8) Ρ. Σταυρίδη, ό ,π .  σ .  μζ '(ανέκδοτα γράμματα του Χατζό -  
νουλου στον ιδρυτή του Νουμά, σημ. 1.

9) Ρ. Σταυρί,δη, ό . « .  σ. μ ε ' .
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τον εγκαταλείψει. Οι διαφωνίες τους αναφέρονται στο σοσια
λισμό και τη γλώσσα, ξεκινούν όμως από πιο βαθιά, από τη 

σύγκρουση ανάμεσα στον αναθεωρητισμό και τον επαναστατικό 

μαρξισμό, που την εποχή εκείνη εμφανίζεται με μεγάλη έντα
ση στο σοσιαλιστικό κίνημα. Λίγο αργότερα ο Χατζόπουλος εγ- 
κατέλειψε την αδιαλλαξία του,για να προσεγγίσει το Σκληρό 

και τ ις  συμβιβαστικές του λύσεις.10
Η πείρα που αποκόμισε από τη συνεργασία του με τ ις  

παραπάνω οργανώσεις των δημοτικιστών τον έπεισε απόλυτα ό
τ ι  ε ίν α ι ανάγκη να ενωθούν πια μόνο οι σοσιαλιστές δημοτι
κιστές. 'Ετσιαποφασίζει το χειμώνα του 1909-1910 την ίδρυση 

της "Σοσιαλιστικής δημοτικιστικής ένωσης" και λίγο αργότε

ρα συντάσσει το καταστατικό της. Μέλη της είνα ι οι αδιάλ

λακτοι στην πολιτική και γλωσσική τοποθέτηση: Ταγκόπουλος, 
Γιώργος και Φώτος Πολίτης, Γ. Αποστολάκης, Ν. Γιαννιός . 

0 Φ. Πολίτης, πςυ δημιούργησε προβλήματα με τη γλωσσική 

του αδιαλλαξία και την πεισματική επιβολή των απόψεων του, 
ήρθε σε σύγκρουση με το Γιαννιό και το Χατζόπουλο και έ γ ι

νε η α ιτ ία  να διαλυθεί τελικά η "Ένωση". Η πρόταση του 

Φ. Πολίτη πιο συγκεκριμένα ε ίν α ι: " συσταίνεται ελληνική 

σοσιαλιστική ένωση με σκοπό να βοηθήσει το άπλωμα του σο

σιαλισμού στο λεύτερο ελληνικό βασίλειο με μέσο την κα -  

θ ά ρ ια  δημοτική".11 Είναι περίεργο, όπως υποστηρίζει ο 

Γιαννιός, γ ια τ ί ο Φ. Πολίτης προκάλεσε καβγά στο Χατζόπου
λο ζητώντας την"καθάρια" δημοτική, τη στιγμή που η γλώσσα

10) Ρ. Σταυρίδη, ό . π .  σ.  μ ζ ' .

11) Ν. Γ ια ν ν ιό ς ,  Πενήντα ανέκδοτα γράμματα του Κ. Χατζόχου- 
λου,  Ν.Ε. 62(1957)1617 (Μόναχο 15-5 -1910) .
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του Χατζ,όπουλου στο φθογγολογικό και το τυπολογικό ήταν 

σχεδόγ όπως την ήθελε ο Ψυχάρικ.12 Ωστόσο ο Χατζόπουλος
I

διαβλέποντας τ ις  συνέπειες της διαφωνίας προσπαθεί να την 

•εξουδετερώσει. Οι προσπάθειας του όμως απέτυχαν. Γράφει 

στο Γιαννιό "έκανα τή στερνή προσπάθεια πρό 4-5 ήμερων νά 

πείσω τόν κ. Φ. Πολίτη ν'άποσύρει τήν άπαίτηση τής καθά

ριας δημοτικής γιά πρακτικούς λόγους, μά δέν καταδέχτηκε 

ούτε νά μου απαντήσει"· και αλλού "βλέπεις πώς ο ί σκοποί 

μας από τήν προπαγάνδα τού σοσιαλισμού καταντά στήν προ

παγάνδα τής νραμματικής τού Ψυχάρη. .  ,έγώ, μή έχοντας ούτε 

τόν καιρό ούτε τήν όρεξη γ ι ’ αύτό, βρίσκω φρονιμότερο νά 

τραβηχτώ στήν άκρη, ομολογώντας πώς ή σκέψη μου νά ιδρύσω 

τέτοιο  σύνδεσμο ήταν άτυχη . ’ Αν είσ α ι κ ι ’ έσύ τής ίδ ιας  

γνώμης μ'εμένα θά συμφωνήσεις πώς τό καλύτερο ε ίν α ι νά 

στείλω σέ καθέναν τά χρήματά του πίσω καί μεϊς  ο ί σωστοί 

σοσιαλιστές νά πειστούμε πιά πώς ή άποστολή μας δέν ε ίν α ι 

νά κάμομε τούς δημοτικιστές νά γίνουν σοσιαλιστές, μά πο

λεμώντας μαζί μέ τούς σοσιαλιστές γιά τό κοινωνικό ιδ α ν ι

κό μας, νά βάλομε τά δυνατά μας νά τούς πείσομε πώς προ

παγάνδα δέν ε ίνα ι δυνατή άλλιότικη παρά μέ τή δημοτική.Κι 

έτσι βοηθάμε, θαρρώ, καλύτερα τήν προπαγάνδα τής γλώσσας. 

. .  Μή θελήσεις νά μέ πείσεις πώς ε ίν α ι δυνατό νά πάρει 

πρακτικό δρόμο μιά ομάδα πού συστήθηκε γιά  κοινωνική προ- 

παγάνδα καί κατάντησε στό νά συζητεί γ ιά  αβγατισμούς καί 

γιά τόν τρόπο πού θά σχηματίσομε τ ις  γενικές πληθυντικές 

στήν καθάρια δημοτική γλώσσα... Τό λάθος μου ήταν πώς ά

φησα νά γίνουν έταίροι μή καθάριοι σοσιαλιστές. "Ενας δύο

12) Ν. rtovvuds,  <5.*. Ν.Ε. 62(1957)1270.
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μάλιστα ε ίν α ι και αντισοσιαλιστές".13

Έτσι για μια ακόμη φορά ο Χατζόπουλος θα χωριστεί 
από φίλους και σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς ,μια ακόμη συλλογική προσπάθεια θα 

ναυαγήσει. Αλλά και αυτή η αποτυχία δεν τον αποθαρρύνει.Γρά
φει στο Γιαννιό: "Τό ξέρω πώς μέ φαντάζεστε όλοι σας όνει- 
ροπλέχτη. Βλέπετε τό ναβάγιο περισσότερο καί σ’αύτή τήν"Έ 

νωση". Κι εγώ είμα ι έτοιμασμένος νά τό δώ. Μά σύνωρα ξέρω 

από τήν ιστορία πώς πρέπει νά ναβαγήσουν πολλές προσπάθειες, 
γιά νά χαρακτεί στό κοντινό ένας δρόμος.Δέν πλάθω πολλά μέ 

τό νοΰ μου. Ξέρω ποιός ε ίν α ι ό ρωμιός, ποιός είμα ι έγώ ό ί 
διος. Μά θά μ ε ίνε ι ό ρωμιός γιά πάντα τέτιο ς ; Τά πράματα 

θά τόν άλλάξουν.Ή άλλαγή μόλις σημαδέβεται σήμερα. Ά ς τή 

βοηθήσουμε λοιπόν εμείς μέ κάθε μας θυσία".14 Και αλλού πά
λ ι στο Γιαννιό: "εγώ έχω θάψει ένα περιοδικό δικό μου κ ι ’ έ -  

να μισοδικό μου. Ένα σύλλογο φανερό καί μιά ομάδα κρυφή, 

θάθελα ή σημερινή μας "ένωση" νά ζήσει πέρα άπό μένα".15
Οι γλωσσικές πεποιθήσεις του Χατζόπουλου σε συνάρτηση 

πάντα με τη σοσιαλιστική του ιδεολογία δια<ραίνονται σε μια 

σειρά άρθρων-απαντήσεων με αφορμή τη συζήτηση που άνοιξε ο 

"Νουμάς" από τ ις  στήλες του, για το βιβλίο του Σκληρού "Το 

κοινωνικό μας ζήτημα", αλλά και από τα γράμματά του στους: 

Γιαννιό, Ταγκόπουλο, Παρορίτη κ.ά.
0 Χατζόπουλος θεωρεί ουτοπιστές και τους εθνικιστές  

δημοτικιστές που επιχειρούν να επιβάλουν τη γλώσσα του λαού 

στην κυρίαρχη τάξη, και τους σοσιαλιστές που προσπαθούν να

13) Ν. Γυαννυός, Πενήντα ανέκδοτα γράμματα του Κ.Χατζόκουλου 
Ν.Ε. 62(1957)1617.

14) Ν. Ttavvcds, <5.π. σ. 1402 (Μόναχο 2 9 -1 -1 0 ) .

15) Ν. rtavvuds» <5.π. σ. 1404.
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περάσουν τα σοσιαλιστικά τους μηνύματα, να φωτίσουν τα πλή

θη με μια γλώσσα "ψόφια" που αυτά δεν τη νιώθουν. Υποστηρί

ζ ε ι ό τ ι'κ α ι ο ι δυο κατηγορίες ξεκινούν από σφαλερή εκτίμηση 

της πραγματικότητας, αφού δε βλέπουν ότι "σοσιαλιστική και 

δηυοτικιστική ιδέα ε ίνα ι από τη φύση τους σφιχτά ενωμένες. 

Και ο ι δυο πηγάζουν από την ανάγκη του λαού και τείνουν στο 

υλικό και ηθικό ανύψωμά το υ".16Γ ι ’αυτό υποστηρίζει ά τι ο 

σοσιαλισμός και ο δημοτικισμός παρόλο που ε ίν α ι δυο έννοιες  

ξεχωριστές "συμπέφτουν όμως σέ άνθρώπους πού τό αίσθημα ε ί 

τε ή σκέψη τους τούς κάνει έπαναστάτες κατά δύο καθεστώτων 

πολέμιων τής προόδου, χωρίζονται δμως σέ άνθρώπους πού ο ί 

ίδ ιο ι ή κ ι ’άλλοι λόγοι τούς φέρνουν μόνο ώς τόν ένα γνωρι- 

σμό. Μαζί δμως μέ τό χωρισμό τών δύο έννοιών άρχινάει καί ή 

ουτοπία. Καθώς ε ίν α ι άνεδαφικός ό δημοτικιστής πού γυρεύει 

τη νίκη τής ιδέας του μέσα σέ μιά τάξη πού έχ ε ι αντίθετο  

•Συμφέρον άπό τήν έπικράτηση τής δημοτικής γλώσσας, έτσ ι ε ί 

ναι άνεδαφικός καί ό σοσιαλιστής πού πολεμάει γιά  τή διάδο

ση τής σοσιαλιστικής Ιδέας μέ τήν καθαρεύουσα.. .  τή γλώσσα 

πού δ κυρίαρχος τού λαοΟ τήν έχει γιά νά τόν κρατάει στό 

σ κότος...’ ό άγώνας γιά νά κρατηθεί ή καθαρέβουσα ε ίν α ι άγώ- 

νας τής άστικής τάξης. Καί ό σοσιαλιστής πού έρχεται νά πο

λεμήσει αυτή τήν τάξη, παίρνει στά χέρια του ένα άπ’τά Οπλα 

τής κυριαρχίας της καί πάει νά πολεμήσει τόν έχθρό μ’αύτό. 

Ψυχολογίά άληθινά άλλόκοτη πού φαίνεται νάχει δύο άωορμέςιή 

ό σοσιαλιστής δέν έχει άπαλλαγεί άπό τήν πρόληψη πώς ή καθα· 

ρεύουσα μπορεί νά γίνη ζωντανή γλώσσα ή φοβούμενος τήν πρό * 1909

16) Π. Βασιλικές ,  Σοσιαλισμέε και γλώσσα, "Νουμές" <ρ. 339
(1909) 1 -3 ,  (Ρ. Εταυρίδη, Δημοτικισμός και κοινωνικέ  
ιρέβλημα, Αθήνα 1976. σ. 215) .
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ληψη τής δημοτικής γλώσσας, πού ε ίν α ι απλωμένη στη ρωμέι- 
κη κοινωνία, δ ίν ε ι τόπο της όργής καί πασκίζει νά συμβι
βαστεί μέ τό καθεστώς γιά νά μήν φανεί έπαναστάτης σ’ δ- 

λ α \ 17
Διαφωνεί εντελώς με την άποψη των εθνικιστών δημοτι

κιστών που πιστεύουν ό τι η δημοτική γλώσσα μπορεί να πε
ράσει στην αστική τάξη, να τη φωτίσει και στη συνέχεια να 

Φτάσει στο λαό. "Ή γνώμη τού Ραμά ε ίνα ι πώς άπ’ την κατά

ταξη τήν αστική καί των μορφωμένων θάποχτήσομε καί στό 

μέλλον, όπως καί στό περασμένο, τους άξιους οπαδούς τής 

δημοτικής, ποϋ θά τήν επιβάλλουν μία μέρα καί στό σύνολο, 

στήν κατάταξη τών άμόρφωτων, των προλετάριων καί μικρο

αστών, ποϋ ε ίν α ι πιο κολλημένοι στην πρόληψη ύστερα από 

τούς δασκάλους".18 Βρίσκει εντελώς αδύνατο κάτι τέτο ιο , 
να γ ίν ε ι δηλ. η δημοτική γλώσσα επίσημο όργανο του κρά

τους, χωρίς η απαίτηση αυτή να ξεκινά από την ανάγκη και 
τη θέληση των πλατιών και δυνατών κοινωνικών στρωμάτων. 

Γράφει λοιπόν:""Αν ό Ραμάς κατόρθωνε νά πείσει την τάξη 

τών αστών νά υιοθετήσει τόν άγώνα τής δημοτικής, θά χαι
ρόμουν καί θά βοηθούσα όχι μόνο ώς δημοτικιστής μά καί σά 

σοσιαλιστής".19 Γ ια τί ο Χατζόπουλος, που θεωρεί την αστι
κή τάξη ως το οχυρό της καθαρεύουσας, δικαιολογημένα δ ιε -  

ρωτάται: "πιστεύει αληθινά ό Ραμάς πώς ο ί προλετάριοι καί 
ο ί μικροαστοί ε ίν α ι κολλημένοι στη γλωσσική πρόληψη πιό-

17) Π. Βασιλικός» ό .π .  σ. 213.

18) Π. Βασιλικός,  ’’Τα παλιά της σχωρεμένης'Υ'Νουμάς", Φ* 
343( 1909) 2-4· (Ρ.Σταυρίδη, σ. 232) .

19) Π. Βασιλικός,  ό .π .  σ. 235.
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tepo άπό τούς μορφωμένους μεγαλοαστούς ί ..."Οπου καί άν 

παρουσιάστηκαν προασπιστές της καθαρεύουσας καθώς στά 

Εύαγγελικά καί στά ’Ορεστιακά, ήταν άπλά θύματα,παρασυρμέ- 

νοι, χάρις στήν άμάθεια πού τούς δέρνει, άπ’ τ ίς  μορφωμένες 

τά ξεις , δπου φωλιάζει τώντις ή μεγάλη πρόληψη. Τά σχολειά, 

τά δικαστήρια, τά δημόσια γραφεία, ή έκκλησία, ο ί έφημερί- 

δες, τά βιβλία πού τή θρέφουν καί τή σκορπάν καί πού βα

στάνε τήν παράδοσή της, πιστέβω νά μήν μπορεί νά τ ’άρνηθεί 

6 Ραμάς πώς δέν ε ίν α ι Ιδρύματα τής τάξης ή της κατάταξης, 

καθώς τό θ έλ ε ι, των άμόρφωτων προλετάριων καί των μικροα

στών. "Αν ε ίν α ι ν'άρνιούμαστε παρόμοια γεγονότα, τότες δέν 

έχει λόγο πιά ή συζήτηση".20
Διαφωνεί και με τους σοσιαλιστές, τους κοινωνιολό

γους καθαρευουσιάνους, που προσπαθούν να φωτίσουν τ ις  κα

τώτερες κοινωνικές τάξεις  με μια γλώσσα που δεν την κατα- 

- “λαβαίνουν καί ε ίνα ι η βασική α ιτ ία  που βρίσκονται στην α

μάθεια και στο σκοτάδι. Γράφει σχετικά:21"Ήθελα νά ρω

τήσω τούς σοσιαλιστές τού "Μέλλοντος"22 καί τής "Κοινω

νιολογικής Ε τα ιρεία ς" πού άγκάλιασαν τήν ψόφια γλώσσα γιά  

ένα ζωντανό κίνημα. ’Απευθύνεται ή κραυγή τους ατό λαό ή 

στις κυρίαρχες τά ξε ις ;Ά ν  στό λαό πώς θά νιώσει αύτός σάν 

τού μιλούν σ’ ένα κατασκέβασμα άκατανόητο... Γιά τό σοσια

λιστή τό πρώτο ε ίν α ι νά φωτίσει τόν έργάτη γιά τή σημερι-m

νή του θ έ σ η .. . .1'.

20) Π. Βασιλικός, <5.π, σ. 233.

21) Π. Βασιλιχός ,  ό .π .  σ. 213.

22) Εβδομαδιαία εφημερίδα, όργανο της "Κοινωνιολογικής Ε
ταιρείας" με Διευθυντή το Δ. Κόκκινο. Βγήκε το 1908.  
Το Γενάρη του 1909 η εφημερίδα αναγγέλλει, την ίδρυση 
της "Κοινωνιολογικής Εταιρείας"(Ιδρυτής ο Αλ.Παπαναστα 
σ ίο υ ) .
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Διαφωνεί τέλος και με τους συντηρητικούς δημοτικιστές 

που, με τους ελιγμούς και τους συμβιβασμούς τους προς την 

καθαρεύουσα, επιχειρούν να προωθήσουν τ ις  ιδέες τους. Με 
πολλή εντιμότητα εκθέτει τ ις  απόψεις του στο Γιαννιό:23 "Τά 

πράγματα τής Κέρκυρας μέ λυποϋν, Δέ θέλω νά πώ τή γνώμη μου 

. .  όσο γιά τόν έαυτό μου καταντά προβληματικό άν μπορώ νά 

εξακολουθώ νά είμα ι μέλος σ’ ένα κέντρο, πού ένα τμήμα του 

αναγνωρίζει ρητά τήν καθαρεύουσα. Είναι,φίλτατε,μερικά πράγ
ματα ολωσδιόλου εσωτερικά, πού πρέπει νά τούς άκούει κανείς 

τή φωνή, άνίσως θέλει νά έχει κάποιον υπογραμμό στή ζωή του 

καί νά μή φέρνεται σά φτερό στόν άνεμο... "Ετσι μπορώ νά 

γράψω καί τήν άνάπτυξη στό πρόγραμμά σας, πού θέλεις , άλλά 

νά μήν τήν υπογράψω, άφοϋ σύμφωνα μέ τήν ταχτική σας,πρέπει
4

ή γλώσσα νά πλησιάζει τήν καθαρεύουσα. Τή γράφω λοιπόν, άν 

θ έλ ε ις , καί τήν άλλάζεις έσύ δπως ξ έ ρ ε ις .. .  βλέπεις πόσο ε ί 
μαι ένδοτικός καί πώς δέ θέλω νά φέρω έμπόδιο, δσο μένω μα
κριά. Μά νά υπογράψω κάτι πού δέν ε ίνα ι σύμφωνο μέ τήν Ιδέα 

μου ή νά μένω μέλος σ’ ένα σωματείο, πού έχει δργανό του τήν 

καθαρεύουσα, συμπάθησέ μου, άγαπητέ, νά μήν τό μπορώ. Κι έ 
τσι είμαστε ξηγημένοι.. ."Λίγο πιο κάτω συνεχίζει: "Δέν μέ 

πειράζει νά βοηθώ τό σοσιαλισμό έστω καί μέ τήν καθαρέβουσα. 
Σά μαλλιαρός καί γώ καί σοσιαλιστής, καί όχι λιγότερο,κατα
λαβαίνεις πώς δέν μπορώ νά συνταχτώ μαζί σας...Από λόγους 

ταχτικής πρέπει βέβαια νά ύποχωροΰμε σέ κάποια σημεία, όχι 
όμως καί σέ βαθμό πού ν ’ άντιστρατεύεται ρ ιζικά καί ν ’αναι

ρεί τέλεια  τήν πεποίθησή μας".

23) Ν. Γιαννεάς,  Πενήντα ανέκδοτα γράμματα του Κ. Χατζόπου- 
λου, Ν.Ε. 63(1958)265-266.
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Η συμβιβαστική συμπεριφορά των δημοτικιστών τον ε -  • ·
νοχλεί σοβαρά, γ ι ’αυτό γεμάτος αγανάκτηση γράφει στον 

Ταγκόπουλο:24 "Φαντάζεσαι πώς ο ί δημοτικιστές ε ίν α ι γιά  

τίποτες_άλλο από κουτσομπολιά καί πόλεμο προσώπων καί λ ι -  

βάνισμα προσώπων". Και στον Παρορίτη:25 "Στα δίκαια παρά
πονά σας γιά τό σώπασμα των δημοτικιστών στό ζήτημά σας 

. ( ; )  δε σάς μίλησα παραπάνω ε’πίτηδες, γιά νά μήν παρασυρθώ

σέ λόγια μάταια καί ίσως σκληρά γιά κάποιους. 'Ερχονται 
στιγμές πού μόλις βαστιοΰμαι καί δέν τούς φωνάζω άπό τ ίς  

στήλες τοΰ "Νουμά" καί τοϋ "Μέλλοντος", ψοφίμια ά σ ιχτίρ  

σαςΐ’ Εδώ στή μοναξιά μου μέ τό νεβρικό φυσικό μου, κοντέ- 

βω νά σκίσω τά ρούχα μου συχνά, δταν μέ φτάνει ή άνάσα 

τής νεκρομάρας τους. Τόνομα τής ζωής ξέρουν νά ρεκάζουν 

μοναχά". Τέλος σε γράμμα του στο Γιαννιό με πολλή αγανά

κτηση θα γράψει:"Άπό τήν άλλη μεριά ό Ζάχος26 τοΟ "Έ ρ- 

'γάτη" μοΰ ζητάει νά γράψω άπλή γλώσσα κι δχι μαλλιαρή, 

γ ια τ ί τούς ρίχτηκαν οί άντίπαλοι πώς τάχα τούς πληρώνει ό 

Πάλλης. Στό πρώτο έμπόδιο υποχώρησε κ ι α ΰ τό ς ... Δέν ξέρω 

άν τόν βλέπειςτόν", Εργάτη". Τό χαρακτηριστικό του : χάος, 

φόβος καί αερολογία.Αλλά καί φυσικά δλα α ύ τ ά ..." .

Η απογοήτευση που δοκίμαζε από την ανακόλουθη συμ- * 25 26 27

2*0 0·Κ.Χατζόπουλος (Μόναχο) στον Δ.Π.Ταγχόπουλο (Αθήνα) 
(2 3 -1 1 -1 9 0 9 ) ,  Ρ. Εταυρόδη, Ο Δημοτυχυσμός χαυ το χ ο ι -  
νωνυχό ζήτημα, Αθήνα 1976, σ .3 1 5 .

25) Ακό τα γρα'μματα του Κ.Χατζόπουλου στον Κ. Παρορότη , 
(Μόναχο 1 9 -6 -1 9 0 9 ) ,"Νουμάς" 17(1920)99 .

26) Δεευθυντής της εφομερόδας "Εργάτης" κου εχδίδοντανστο  
Βόλο. *

27) Ν. Γεαννεός,Πενήντα ανέκδοτα γράμματα του Χατζόπου- 
λου, Ν.Ε.- 62(1957)1770.
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περιφορά πολλών δημοτικιστών τον οδηγούσε πολλές φορές στην 

εκτόξευση απειλών. Γράφει στον Ταγκόπουλο: "είχα άπάντηση 

άπό ένα δημοτικιστή πού άποτάθηκα γιά τήν "’Ένωση" (σοσια
λιστική δημοτικιστική ένωση). Καταχάρηκε, λέει,άγαπάει τόν 

σοσιαλισμό, μά γιά τήν ώρα νά τόν συμπαθήσω νά μήν συμπρά- 
ξ ε ι .  Τόν δικαιώνω γιά τούς λόγους πού φέρνει, μά άκριβώς 

κάτι τέτοιους λόγους είχα πάντα στό νοΰ μου, όταν φώναζα 

στό "Νουμά" καί σέ ίδ ια ίτερες κουβέντες, πώς μέ τούς έ -  

κλεκτούς" τού Ραμά, δέ γίνονται δουλειές. Μόνο ό ίδιος δ 

λαός θά τ ίς  κάμει. Μά πάλι όσοι κατεβαίνουν σ’αύτόν είνα ι 

καθαρευουσιάνοι, ψόφιοι δηλαδή άπό τή μιά μεριά. Μά κι ε
μείς ο ί δημοτικιστές ψόφιοι άπό τήν άλλη. Ά ν λάβω άρνητι-

κή άπάντηση άπό σάς, δέ μοΰ μένει άλλο παρά νά πάω μέ τούς
28καθαρευουσιάνους κ ι έγώ".

Παρόμοιες δηλώσεις του θα στάθηκαν η α ιτ ία  για τον
2 9Κ. Παρορίτη να συμπεράνει ότι ο Κ. Χατζόπουλος παλινω

δούσε στα γλωσσικά θέματα.Ενώ δηλαδή ξεκίνησε καθάριος δη
μοτικιστής, συγκέντρωσε στο περιοδικό του "Τέχνη" όλο το 

μαλλιαρισμό της εποχής του, ωστόσο κατέληξε "με τ ις  τελευ
τα ίες αμφιβολίες του στη δεύτερη έκδοση της "Ιφιγένειας" , 

μια έκδοση γεμάτη γλωσσικό συντηρητισμό". Την ευθύνη ο Πα- 

ρορίτης την αποδίδει στον Εκπαιδευτικό Όμιλο, γ ια τ ί του 

δημιούργησε και του καλλιέργησε γλωσσικές αμφιβολίες, που 

λίγο έλειψε να τον οδηγήσουν στον "πνευματικό τάφο", δηλαδή 28 29

28) Ο Κ. Χατζόπουλος (Μόναχο) στον Δ.Π.Ταγκόπουλο (Αθήνα) 
1 1 - 1 - 1 9 1 0 . (Ρ. Σταυρίδη, Δημοτνκνσμός καν κοινωννκό πρό
βλημα, Αθήνα 1976, σ. 317) .

29) Κ. Παρορίτης, Ο διηγηματογράφος Κ. Χατζόπουλος, "Νου- 
μός" 17(1920)87 .
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στην πραγματοποίηση της απειλής του, "να γ ίν ε ι καθαρευου
σιάνος". *Η μελέτη όμως του έργου του μάς βεβαιώνει ό τ ι όλα 

«·
αυτά για tov ιδιόρρυθμο Χατζόπουλο στάθηκαν μόνο απειλές. 

Το. κλίμα_της σκέψης του έμεινε για πάντα ο ό η μ ο τ ικ ι  -  

σ μ ό ς . Αυτός την εζέθρεψε, αυτός τη βοήθησε στην έκφρασή 

της και τον ενέπνευσε στους αγώνες του.

• 2. 0 άλλος πόλος της σκέψης του Χατζόπουλου ε ίν α ι ο Σο-

σ ια λ ισ μ ό ς . Σοσιαλιστής έγ ινε στη Γερμανία, όπου έμεινε  

από το 1900 ως το 1914 (εκτός από ένα σύντομο διάστημα δια

μονής στην Ελλάδα), σε μια χώρα που το σοσιαλιστικό κίνημα 

προκαλούσε κοινωνικές ανακατατάξεις και αργότερα θα δη

μιουργούσε απρόσμενες μεταβολές. Οι ιδέες του Σοσιαλισμού 

τον ενθουσίασαν, γ ι ’αυτό και δόθηκε ολόψυχα στη διάδοση 

και την επικράτησή τους στην ταλαίπωρη πατρίδα του. Μελέ

τησε με ζήλο τη σοσιαλιστική βιβλιογραφία, γεγονός που α- _ ·
ποδεικνύεται από τον κατάλογο σημαντικών έργων που προτεί

νει για μελέτη στο Γιαννιό. Μεταφράζει και αρθρογραφεί α

κούραστα' "γιά μένα ό σοσιαλισμός ε ίν α ι τό κεντρ ισ τήρ ι" 30 

θα πει στο Γιαννιό, και αλλού πάλι στο Γιαννιό "άμα άρχί- 

σετε έκδοση φυλλαδίων, ε ίμ α ι έτοιμος νά σάς μεταφράσω ά ,τ ι  

θέλετε. Μά πρέπει νά ξέρω τό διανοητικό έπίπεδο των έργα- 

τών μας, γιά νά διαλέξω καί νά διασκεβάσω σύμφωνα μ'αυ

τό " .31*

Άλλοτε πάλι προτρέπει σε δράση τους ομοϊδεάτες για

30) Ν. Γιανν.ιός, Πενήντα ανέκδοτα γράμματα του Κ. Χατςό-  
κουλου, Ν.Ε. 62(1957)1688 (Μόναχο 2 5 -5 -1 9 1 0 ) .

31) Ν. Γιαννιό^, <5..η. σ. 1680.
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το καλό του συνόλου "σοϋ συσταίνω πολύ θεωρητικό κατατο- 
πισμό’ καί γιά σένα είνα ι εύκολο, άφοΰ ξέρεις τόσες γλώσ

σ ες".32
0 Χατζόπουλος πίστεψε βαθιά στον αναγεννητικό ρόλο 

του Σοσιαλισμού και στην ουσιαστική αλλαγή που θα έφερνε 

η επικράτησή του. "Τό κοινωνικό χάρβαλο τόν θέλομε νά ξα
νανιώσει, τήν πολιτική νά ύψώσει άπ’τή διαφθορά της, νά 

ξυπνήσει τό λαό, νά τόν μάθει ώστε ό ψήφος του άπό όργα
νο έξαπάτησής του, όπως ε ίνα ι τώρα, νά γ ίν ε ι μέσο χειρα
φέτησής του. Νά μπει έλεγχος μέσα στη Βουλή, νά ζητήσει 

τήν καλυτέρεψη των όρων τής ύγείας του, τής ζωής του, νά 

άπαιτήσει μόρφωση, πού δέ γνοιάστηκε γ ι ’ αύτή τό σημερινό 

κράτος, νά το ν ίσ ει, νά έπιβάλει νά μπει στά σχολεία ή 

ζωντανή γλώσσα, ή μόνη πού θά τόν μορφώσει. Γ ι ’ αύτό τόν 

θέλουμε".33

Και για τ ις  σοσιαλιστικές του θέσεις σταχυολογούμε 

μερικές του απόψεις που τον εκφράζουν χαρακτηριστικά. 0 

Χατζόπουλος ως συνεπής σοσιαλιστής, πιστεύει ότι και στην 

Ελλάδα, σαν νεότερο αστικό κράτος που ακολουθεί αναπότρε

πτα το νόμο της εξέλ ιξης, θα ξεσπάσει γρήγορα η πάλη των 

τάξεων, "ώς άναγκαία συνέπεια τής πιέσεως πού έξασκεί τό 

κεφάλαιο στήν έργαζόμενη τάξη, στήν κυρίως δηλαδή παραγω-

32) Ν. Γεαννεός,Πενήντα ανέκδοτα γράμματα του Κ.Χατζόπου- 
λου, Ν.Ε. 62(1957) 1688.

33) Π. Βασελεχός, Στους σοσεαλεστοφάγους, "Νουμάς",φ.281
(1908) σσ. 7 - 8 ,  282(1908) σσ. 6 -7 ,  ’(Ρ. Σταυρεδη ,
ό . π . ,  Αθήνα 1976, σ .102 .



γική δύναμη".34 Σε απόλυτη συμφωνία με το Σκληρό θεωρεί το 

ξύπνημα της εργατικής τάξης ως το μοναδικό τρόπο για να 

"κινηθούν τά στεκούμενα νερά. Έ τσι μόνο τό έλληνικό έθνος 

μπορεί ν-^άναλάβει τόν άληθινό άγώνα τής ζωής,μπορεί νά μπει 

στό δρόμο τού έκπολιτισμοϋ καί νά συμβαδίσει μέ τά προο- 

δευμένα κράτη τής Εύρώπης".35 Γ ι ’αυτό και σε πλήρη α ν τ ί

θεση με το Ραμά, θεωρεί αυτονόητο πως "ή εύημερία καί ή 

πρόοδος τώνΈθνών δέν προέρχεται άπό τήν καλή θέληση μιδς 

άρχουσας τάξης, άλλά άπ'τό φώτισμα τού πλήθους τού λαοΰ,άπ' 

τήν προσπάθειά του νά μήν άφήνεται νά τόν δ ιο ικ ε ί αύτή ή 

τάξη, σύμφωνα μέ τά συμφέροντά της μόνο, άλλά μέ τόν δγκο, 

μέ τήν αύξάνουσα όλοένα δύναμή του, νά τής έπιβάλει τήν ά- 

ναγνώριση των δικαιωμάτων, πού έχει κ ι αύτός στή ζωή καί 

στήν άπόλαυσή της ώς έργαζόμενη τάξη, ώς κύριο παραγωγικό

σ το ιχείο ".36 
 ̂·

Οι εθνικιστές δημοτικιστές προσπάθησαν να μειώσουν 

τη σοβαρότητα του σοσιαλισμού ως θεωρίας, ό τι δήθεν δεν 

δ ιέθετε επιστημονικό έρεισμα, ό τ ι ε ίν α ι ένα "ουτοπικό ό

νειρο". Έτσι θα γράφει ο Ί δ α ς .’Ό σοσιαλισμός γίνηκε θεω

ρία στα κεφάλια των θεωρητικών... κατάντησε ουτοπία (δηλ. 

μεταφυσικό φαινόμενο) σε μερικά άλλα κεφάλια, που τόνε γε-  

νίκεφαν υπερβολικά, και αρματωμένος σαν αστακός με τα θεω

ρητικά· επιχειρήματα, κατέβηκε σαν ουρανοκατέβατος πάλι σε

3Η) Π. Βασιλικός,  Το κοινωνικό μας ζήτημα, "Νουμός", φ.267  
(1907) 1-<4(Ρ.Εταυρόδη, ό . κ .  ο . 31 ) .

35) Π. Βασιλικός,  ό . κ .  σ. 31.

36) Π. Βασιλικός, .  Το κοινωνικό μας ζήτημα, ό .κ .  σ .  31.
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μια τάξη του λαού, την εργατική και τή ξ ε σ ή κ ω σ ε . 37 38 Α

ποκρούοντας τ ις  θέσεις αυτές ο Χατζόπουλος υποστηρίζει ό

τ ι  και η ελληνική κοινωνία ακολουθεί αναπότρεπτα την πο
ρεία της εξέλ ιξη ς , όπως και όλα τα ευρωπαϊκά κράτη, γ ια τ ί 
ε ίν α ι φυσικός νόμος ο ι κοινωνικές μορφές να είνα ι "ύπο- 
κείμενες σέ άδιάκοπη μεταβολή. Τό φεουδαρχικό καθεστώς 

άλλαξε κατ’άνάγκη σέ άστικό.Άπό τόν ίδ ιο άμετάτρεπτο φυ
σικό νόμο, τούτο τ ε ίν ε ι πάλι ν ’άλλάξει σέ νέα μορφή. Ποιά 

θά ε ίν α ι δέν ξέρ ο μ ε... γιά τήν άνατροπή, τήν άλλαγή πόλε- 

μά, άφήνοντας στήν έξέλ ιξη  νά ορίσει τή μορφή της". Προ
σπαθώντας να αποδείξει ό τι η Ελλάδα βαδίζει μοιραία στο 

σοσιαλισμό γράφει πάλι: "δποιος μόνο δέν θέλει δέν τό βλέ
πει πώς στήν ίδ ια  προλετάρικη έξέλ ιξη  σέρνεται άναγκαΐα ή 

Ελλάδα. Ά χ , φίλε μου Ραμά, κάθε νέα άνεση πού άποκτάς 

στόν τρόπο τής ζωής σου, τής συγκοινωνίας, δέν τό φαντά
ζεσαι ά τ ι άλλάζει βαθύτερα καί τούς κοινωνικούς δρους,πού 

προβάλλεις ύποστηριχτής το υ ς ... γ ια τ ί ή κοινωνία έξελίσ- 
σεται μέ τήν πρόοδο των παραγωγικών μέσων. Ή έξέλιξη αυ

τών τών μέσων άλλάζει τόν τρόπο τής παραγωγής καί τούτος 

τή σχέση τών τάξεων σέ μιά κοινω νία... άπ’τήν έξέλιξη τών 

τεχνικών μέσων κρίνουμε τήν έξέλ ιξη  τής κοινωνίας.Άν ε ί 

ναι πρόοδος αύτό ή χαντάκωμα, άλλο ζήτημα, προσωπική άν- 

τίληψη. *0 κοτζάμπασης λ .χ . στόν τόπο μου, δέν είδε μέ 

εύχαρίστηση τό πρώτο άμάξι κ ι άν ήταν στό χέρι του, θά

37) Ί δ α ς ,  Κοινωνισμύς και χοινωνιολογόα, "Νουμάε" φ.295 
(1908)  σσ. 1 - 4 , (Ρ.Σταυριδη, ο . π .  σ.  165).

38) Π. Βασιλυχοε, ό . π .  σ.  31.
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έμπόδιζενά γ ίν ε ι καί σιδερόδρομος. Τό ένστικτο, μέ τό ό

ποιο τού,μίλαγε μέσα του ή ψυχολογία τής τάξης του, μυρί

στηκε κάποιαν άνατροπή, κάποιο σαράκι αύτιάστηκε νά κρυφο- 

τρώει τό-κούτσουρο τής δύναμής του, πού άρχισε νά σαπ ίζει. 

Έ τσι σαπίζουν ο ί άλίγοι μέ τό πνεύμα τής στασιμότητας,πού 

πασχίζουν μ'αύτό νά συντηρήσουν τήν ύπεροχήτους στούς πολ- 

.  λούς. Έ τσι μέ τό άντίθετο πνεύμα τής ένέργειας...σηκώνον

ται ο ί πολλοί κ ι ’άρχίζει ή πάλη. Αργά ή γρήγορα νικάν ο ί 

τελευταίοι πάντα, γ ια τ ί ό νόμος τής ζωής δέν ε ίν α ι ή στα

σιμότητα άλλά ή κίνηση, ή άλλαγή, ή μετάπλαση, ή έξέλι,ξη  

δπως λ έε ι κ ι ό Έ γελ". 39

Οι εθνικιστές στηρίζουν το επιχείρημά τους ότι σ ο 

σιαλισμός ε ίν α ι ουτοπικό όνειρο" στην έλλειψη της βιομη

χανικής εργατικής τάξης. "0 πρώτος πλουτολογικός παράγον

τας- στην Ελλάδα ε ίν α ι και πρέπει νάναι, κατά το Ραμά η 

γεωργία και η κτηνοτροφία".40 0 Χατζόπουλος παρόλο που α

ναγνωρίζει την αλήθεια ό τ ι μεγαλύτερο ποσοστό του ελληνι

κού λαού ασχολείται με τη γεωργία και ό τ ι "ό έργατικός σο

σιαλισμός θάναι δύσκολος γιά τήν ώρα, όσο δέν ύπάρχουν 

πολλοί έργάτες"41 ωστόσο με αισιοδοξία διαπιστώνει ό τ ι 

και στην Ελλάδα η τάξη αυτή αρ χ ίζει να συγκροτείται και ό

τ ι  τα συμφέροντά της βρίσκονται σε σύγκρουση με τα συμφέ- * 90 91 *

39) Π.Βασιλικός, Ετους σοσιαλιστοφάγους, "Νουμός" φ. 281 
(1908) σσ. 7 -8  (Ρ.  Σταυρέδη, ό . π . σ. 97)

90) Π. Βασιλικός, Το κοινωνικό μας ζήτημα, "Νουμός" φ. 267· 
(1907) 1-9 (Ρ.Σταυρίδη, ό .κ .  σ. 3 7 ) .

91) Ν. Γιαννιό,ς, Πενήντα ανέκδοτα γρόμματα του Κ.Χατζόκου-
λου, Ν.Ε. 62(1957)1688 .
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ροντα των κεφαλαιοκρατών. Αντικρούοντας το Ραμά γράφει: 
"γ ια τί δέν τό πιστεύω νά φτάνει ίσαμε τό ν ’αρνηθεϊ πώς δ 

κτηματίας δέν έχει τά ίδ ια  συμφέροντα μέ τόν έμποροβιομή- 
χανο, τούτος μέ τόν τεχνίτη καί τό γεωργό, κι ό έργάτης 

μέ όλους σχεδόν τούς άλλους. Μπορεί σέ μερικά σημεία νά 

ταιριάζονται τά συμφέροντα μερικών άπό αύτούς άναμεταξύ 

τους, στό γενικό όμως συγκρούονται κ ι ή σύγκρουση αύτή 

γεννάει τόν οικονομικό άγώνα, πού στό διακανονισμό του ά-
η 2

πό τήν πολιτεία άλλάζει σέ π ο λ ιτ ικ ό ..." .

Και πάλι για την αμφισβήτηση της βιομηχανικής εργα
τικής τάξης γράφει: "*Η έλληνική βιομηχανία είνα ι ψεύτικη, 
μή βιώσιμη καί καλύτερα, κατά τούς καλύτερους, νά μήν ύ- 
πάρχει. Γιά μένα τό γεγονός ε ίνα ι πώς, άληθινή ή ψεύτικη, 

αυτή ή βιομηχανία μοΰ έφερε μιά σειρά άπεργίες, σύμπτωμα 

άλάνθαστο τού πώς πιέζονται συμφέροντα τάξης έργαζόμενης, 

διαμαρτύρηση της έργασίας τής ίδ ια ς , βεβαίωση τής θεωρίας, 
τής άλήθειας, τού νόμου κατά τόν όποιο έξελίσσεται κάθε 

άστική νεώτερη κοινω νία... ή διαμαρτύρηση μ ’ ένδιαφέρει έ -  

μένα λοιπόν, ή κίνηση κ ι όχι τ ί  λέν τά σκουριασμένα, τά 

βυζαντινά κεφάλια των καλύτερων. Ώς οιωνό τή χαιρετώ,σάν 

πρώτο γλυκοχάραμα ένός ζφτικοΰ άγώνα, πού προφυλάει άπό 

τή στασιμότητα όλα τά έθνη όπου τελ ε ίτα ι. Είμαι βέβαιος 

πώς όταν γ ίν ε ι συνειδητή αυτή ή πάλη, όπως καί στάλλα έ 
θνη,θά δώσει τέλος στάγονο άλληλοφάγωμα τού λαού γιά ξέ

να συμφέροντα... θά όδηγήσει τόν άγώνα του στόν άληθινό * 1909

42)  Π. Βασιλικός,  Συνέχεια δίχως τέλος ,  "Νουμάς" φ. 342
(1909) 6 - 7 ,  (Ρ. Σταυρέδη, ό . π .  σ.  242) .
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κ ι άντάξιρ δρόμο: στόν πόλεμο κατά τής σπείρας τών πλου- 

τοκρατφν πού Εκμεταλλεύεται ώς τώρα τό άποκάρωμά το υ .."
0 Χατζόπουλος την κοινωνική αλλαγή τπ στηρίζει απο

κλειστικά στις τά ξεις  του λαού, που φωτισμένες με τη γλώσ

σα του και πιεσμένες οικονομικά θα την επιχειρήσουν, θα 

τη διεκδικήσουν πεισματικά. Δεν περιμένει καμιά αλλαγή 

• από την τάξη που κρατά στα χέρια της την εξουσία." Ή πε

ριμένουμε άναμόρφωση άπό τήν καλή θέληση των άτόμων πού 

τούς κυβερνούν, άπό τούς άρχοντες, τήν τάξη δηλ. πού τούς 

Εκμεταλλεύεται καί τούς π ιέζε ι; Άπό τ ’άπάνω, άναμόρφωση 

ποτέ καί πουθενά δέν ήρθε. Μάς τό λ έε ι ή Ιστορία. Ή μήν 

προσμένομε κ ’ Εμείς τόν ύπουργό, πού βλέποντας τό λονικό, 

θά μπάση άξαφνα τή ζωντανή γλώσσα στήν παιδεία ή τόν άλλο 

πού θά ξυπνήσει μέσα του ή άγαθή θέληση νά καλοδιοικήση

τό κράτος; Σέ συμφέροντα βαθειά ε ίν α ι ριζωμένα τά κακά.„ ·
Εύκολα ο ί πάτριοι δέν παραδίνουν τήν κυριαρχία, τή λεία  

πού νέμονται μέ τόν ύπνωτισμό τού πλήθους. Καί τό συμφέ

ρον Εκείνων πού μάς κυβερνούν ε ίν ’άκριβώς αύτή ή κακοδιοί

κησή μας".1*4

Στην άποψη του Ραμά "η κοινωνιολογία ο ρ ίζε ι ό τι το 

κράτος ε ίν α ι οργανισμός υπεροχής των λίγων επί των πολ- 

λών" και αλλού "τα κράτη πρόκοψαν όσο τα διοικούσαν ο ι 43 44 45

4 3 )  Π. Β α σ ι λ ι κ ό ς ,  To χουνωνι,χά μας ζ ή τ η μ α ,  πΝ ουμάςΜ φ .2 6 7  
( 2 8  Οχτώβρη 1 9 0 7 )  1 - 4  ( Ρ . Σ τ α υ ρ υ δ η ,  ά . π .  σ.  3 4 ) .

4 4 )  Π. Βασυλοχάς, <$.π. σ. 3 8 .

4 5 )  Π. Βασυλυχάς,  Σ το υ ς  σοσυαλι,στοφάγους, "Νουμάς" φ .2 8 1  
( 3  Φλεβάρη 1 9 0 8 )  7 - 8  κ α ι  φ. 282 ( 1 0  Φλεβάρη 1 9 0 8 ) , 6 - 7  
( Ρ .Σ τ α υ ρ υ δ η ,  ά . π .  σ.  1 0 1 ) .
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λίγο ι γεροί, οι ά ρ ισ το ί.. . "46 47απαντά με αγανάκτηση : "ή ι 
στορία, δπως τήν έξη γεΐτε , σάς λέει πώς πάντα, δταν κυ
βέρνησαν ο ι λ ίγο ι έπρόκοψαν ο ί λαοί. Ή ήθική των σκλάβων 

καί κυρίων σάς προσφέρεται δπλο στή στιγμή. "Χρειάζεται 
μία τάξη νά δουλεύει κ ’ή άλλη νά δημιουργεί έν άργί<?"χρη- 
σμοδοτεΐ ό φιλόσοφός σας. Τό τ ί  δημιουργεί αυτή ή τάξη 

στό κράτος πού γεννήθηκε ή φιλοσοφία αύτή, τό είδε καί τό 

θαύμασε δ κόσμος. Τό πώς ή ύπεροχή των λίγων έπί των πολ
λών ε ίν α ι καθαρά οικονομική, δποιος θέλει νά μήν έθελο- 
τυφλεΐ, τό βλέπει. Κύριοι οί κατέχοντες καί σκλάβοι οί ά- 
κτήμονες. Νά κηρύττουμε λοιπόν τή δουλεία στόν κόσμο, γιά 

να πλουτίζουν φαμπρικάντες καί νάσελγοϋν κοτζαμπάσιδες 1
η 7

'Ωραία ήθική, θαυμάσια πρόοδος άπό τήν άποψή σας".

Στην έντονη στρεψόδικη παρατήρηση του Ραμά ότι οι σο
σιαλιστές δημοτικιστές χαρακτηρίζουν συντηρητικούς τους 

εθνικιστές δημοτικιστές, και ό τι το "συντηρητικό λοιπόν 

που έχομε ε ίν α ι η θέλησή μας να υπάρχει πατρίδα και η θέ

λησή μας να υπάρξει δυνατό και στρατιωτικό κράτος ελληνι
κό"48 ο Χατζόπουλος θα γράψει: "Καί τόν ρωτώ (τόν Ραμά) 

ποιός άπό τούς σοσιαλιστές είπε πώς πρέπει νά διάλυθεί τό 

κράτος, όξόν άν ε ίν α ι διάλυση τού κράτους τό νά διοργανω- 

θ ε ϊ σέ τρόπο πού νάκούονται σ’αύτό καί τά συμφέροντα κ ’ο ί 
άνάγκες καί τών άλλων τάξεων κ ι ’δχι έκείνων μόνο πού τό 

κυβερνούν καί τό μαδάνε σήμερα; Ή ποιός μίλησε έναντίο

46) Π.Βασιλικός,  ό .π .  σ. 101.

47) Π. Βασιλικός,  ό .π .  σ. 101.

48) Στ. Ραμός, Τέλος χωρίς συνέχε ια ,  "Νουμός" φ. 343 ( 10 
του Μόη 1908) 1-3 (Ρ.Σταυρίδη, ό .π .  σ . 227) .
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τής στρατιωτικής διοργάνωσης τοΟ τόπου, δταν γ ίνετα ι μέ 

τό σκοπό νά προστατέψει πρόματις καί τά πραματικά συμφέ

ροντα τοϋ έθνους κ ι'ό χ ι ναι μέν μ ’αΟτό τό πρόσχημα, στήν 

ούσία βμως γιά νά χρησιμέβει νά σουλατσάρουν μονάχα τ ε 

μπέληδες; Ή ποιός άρνήθηκε τήν άνάγκη ύπαρξης πατρίδας, 

όζόν δν σημαίνει άρνηση πατρίδας τό νά νομίζη κανείς πώς 

έχει τά ίδ ια δικαιώματα σ’αύτή κ ι ’ έκεΐνος πού δέ γεννή

θηκε κάτω άπό νταβανωμένη στέγη, ή δέν έχ ε ι τά μέσα νά 

γ εμ ίζε ι τό στόμα του μέ τ ’άνομό της, ρουφώντας τόν καφέ 

ατούς βελουδένιους καναπέδες τοϋ Ζαχαράτου; Ή ποιός μ ί

λησε έναντίο τής θρησκείας, δπου αυτή ε ίν α ι πίστη άπό 

άνάγκη.τής ψυχής κ ι όχι πρόληψη κ ’ έπιβολή άπ’τήν έκκλη- 

σία σέ πλήθη άμόρφωτα; Καί ρωτώ τό Στεφ. Ραμά, πού έχ ε ι 

τό φόβο μήν καταργήσει τή θρησκεία τοϋ λαοϋ ό σοσιαλι

σμός,καί τόν προκαλώ νά μοϋ κάμει άπ’αύτές τίςσ τήλεςτήν  •
όμολογία πώς αύτός, ό Σ τ. Ραμάς πιστέβει πρόματις στό 

δόγμα τής θρησκείας, πού θέλει νά τό διατηρήσει στό λαό; 

Ά ν μοϋ δώσει μιά ρητή καί καταφατική άπάντηση, τότε μό

νο θά μ ’έλευτερώσει άπό τήν ύποψία πώς δέν ε ίν α ι εύλαβής 

δ φόβος του, μά κι αΰτός ένα άπό τά άρθρα τοϋ συμβόλου 

τής πίστης τών άστών πώς, άν ή θρησκεία δέ χρειάζεται σ’ 

αυτούς, σά μορφωμένοι πού ε ίν α ι ,  ώστόσο ε ίν α ι άπαραίτητη

γιά τό λαό καί δέν πρέπει νά λ είψ ει" .
*

Προτρέπει ακόμη τους σοσιαλιστές να σταθούν στο 

πλευρό του λαού. Εκεί πιστεύει ό τ ι ε ίν α ι η θέση και η α- 49

▼

49) Π. Βασελεχάς, Συνέχευα δυχως τ έλ ο ς ,  ^Νουμάς** φ. 350 
(28 του θερυστή 1909)σσ. 1-2 χαυ φ. 351 (5 του Αλω
νάρη 1909) σσ. 3 - 4 ,  (Ρ. Σταυρυδη, <5.π. σ. 227) .
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ποστολή τους. "Ό  σοσιαλιστικός άγώνας, θά πει στό Γιαν- 
νιό , γιά νά πάει μπροστά χρειάζεται νά έχει δδηγούς άν- 
θρώπους πού μπορούνε ν ’άφιερωθοΰν σ’αύτόνε όλάκεροι. Καί 
αύτό δίχως οικονομική άνεξαρτησία είνα ι δύσκολο γιά τόν 

καθένα"^°Και αλλού* "τό πλήθος άσύνταχτο* νά τό συντάξο

με, αύτό ε ίνα ι τό ζήτημα, τό έδαφος τής δράσης. Ανίκανο 

νά έννοήσει’ νά τό φωτίσωμε, νά τού άνοίξωμε τά μάτια,νά, 
ό άγώνας. Μά οί έχθροί μας θά ρεκάζουν. Ρέκαζαν κ ι άλλο
τε καί ή ωφέλεια δική μας βγήκε. Ά ν έχομε ζωή, άγώνα 

πρέπει νά γυρεύωμε κ ’ έτοιμοι νάμαστε γιά τή θυσία. Σπα

τάλη ήθικών δυνάμεων ό ζωντανός δέν τή λυπάται, ό σπόρος 

πού σκορπισθεί, άδικα δέν πάει. Ό  ζωντανός πόλεμο θέλει 
πάντα* δ πόλεμος φέρνει στή νίκη κ ι ’άχι ό δισταγμός κ ι ’ 

δ φόβος. Σάπια ε ίν α ι άλα γύρω μας κ ’ ίδανικά καί καθεστώ

τα. Σ ’αύτά, στή σαθρή καί στάσιμη παράδοση άπακουμποϋν 

ο ί πάτριοι καί-μάς πολεμούνε. Στό λαό, πού γιά τή γλώσσα 

του ξεσπαθώσαμε, ε ίν α ι ή μόνη έλπίδα, ή μόνη σωτηρία.Ά- 

λυσσωμένος ε ίν α ι άπ’τ ίς  προλήψεις, τό πνεύμα κ ’ή ψυχή 

του πλέει στό σκοτάδι. Στό πλάι του ε ίνα ι ή τάξη μας,άχι 
ατούς μουχλιασμένους τούς άστούς, πού μάταια τούς χτυπά

με τή θύρα. Μόνο ό λαός μπορεί νά ένωτιστεί τό λόγο μας, 
γ ια τ ί ό λόγος μας βγαίνει άπ’τήν ψυχή του. Μέ τή δύναμή 

του στήριγμά μας, άς γίνωμε άπαιτητές τού δίκιου μας κι 
άχι νά μένωμε Ικέτες άφεντάδων, πού μάς περιφρονοϋν ώς 50

50) Ν. Γ ια νν ιά ς ,  ϋενήντα ανέκδοτο γράμματα του Κ. Χατζά- 
πουλου, Ν. Ε. 63(1958)31 .
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τώρα άπ’τό άσψαλές καί χλευάζουν".51

Μέσα' από τα γραπτά του Χατζόπουλου σταχυολογήσαμε αρ

κετές από τ ις  ιδέες του που τον παρουσιάζουν ως συνεπή σο

σιαλιστή, που χρόνια πάλεψε για την επικράτηση του Σοσιαλι

σμού. Ξεκίνησε ως μαχητικός σοσιαλιστής, αλλά δεν άπέρριψε 

ολότελα, όταν τα γεγονότα το απαιτούσαν, μετριοπαθέστερη 

τακτική. Γράψει στο Γιαννιό: "Στήν Αθήνα νομίζω πώς μόνη 

δυνατή έπικράτηση τής σοσιαλιστικής ίδέας θά ε ίν α ι μέ τήν 

ήπια μορψή: Κι έμ ε ϊς , δίχως νά παρατήσουμε τό έπαναστατικό 

μας, θά ύποχρεωθούμε άπό τά πράματα νά βοηθήσουμε αύτό τό 

μεσοαστικό κίνημα, γιά τόν ίδ ιο  λόγο πού συμπαθούμε καί τό 

καθαρά άστικό πρόγραμμα τού Βενιζέλου, σάν πιό προοδευτικό 

πού ε ϊν έ  άπό τήν πορεία των παλιών προσωπικών κομμάτων'.'52 

Καί πάλι στο Γιαννιό λίγο αργότερα: "Τό πρώτο πού νομίζω 

πώς ε ίνα ι άναγκαΐο γιά τήν ώρα ε ίν α ι βλα τά προοδευτικά,τά 

φιλολαϊκά αύτά στοιχεία νά σωματωθοΰν σέ μιά μικρή όμάδα 

στή Βουλή καί νά πολεμήσουν κάθε άντιδραστική άναθεώρηση 

τού Συντάγματος, γερουσίες, συμβούλια Έπικρατείας,μεγάλω

μα τών βασιλικών δικαιωμάτων, περιορισμό τής καθολικής ψη

φοφορίας... Υποθέτω ό τι μπορεί νά βρει όπαδούς μιά φρονι

μότερη πολιτική οικονομική, πού θά ξεβαρύνει τό λαό άπό 

πληρωμές γιά στρατούς καί στόλους, πού δέ θά γίνουν ποτέ 

όσο λείπουνε τά χρήματα καί θά νοιαστεί περισσότερο γιά
4

51) Π. Βασιλικός,  Το κοινωνικό μας ζήτημα, "Νουμάς" φ.267  
(28 Οχτώβρη 1907)σσ.1-** (Ρ.Εταυρόδη, Δημοτικισμός και 
κοινωνικό πρόβλημα, Αθήνα 1976, σ . 3 8 ) .

52) Ν. Γ ια νν ιός ,  Πενήντα ανόχδοτα γράμματα τοΟ Κ. Χατζόκου-  
λου Ν.Ε. 63(1957) 31.
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γιά τήν έκπαίδευση του λαού καί γιά προστατευτικά νομοθε- 

τήματα".53
Τέλος, σ’ ένα από τα τελευταία του γράμματα που έ

στειλε από τη Γερμανία στο Γιαννιό τον πληροφορεί για όσα 

συνέβαιναν στο γερμανικό σοσιαλιστικό κόμμα, για τη δ ια ί
ρεση του σε δύο "διευθύνσεις": στους επαναστατικούς και 
τους αναθεωρητικούς. Το γράμμα έχει ασυνήθιστη έκταση,για
τ ί  ο αποστολέας προσπαθεί με πολλή συντομία να εκθέσει 
τ ις  διάφορες απόψεις και τα προγράμματα των ορθόδοξων (ε 
παναστατικών) μαρξιστών με αρχηγό τον Κ. Kautsky (1854 -  

1938) και των αναθεωρητικών με αρχηγό τον Bernstein( 1850 - 
1932). Το πολύ ενδιαφέρον αυτό γράμμα του Χατζόπουλου κα

ταλήγει σε προσωπικές εκτιμήσεις πάνω στο πρόβλημα του 

σοσιαλισμού. "Σοϋ ίστορώ πράματα γιά νά σέ άφήσω νά νιώ- 

σεις μόνος σου άν ξέπεσε ή σοσιαλιστική κίνηση καί δ Μαρ

ξισμός. Ά ν  θέλεις  τήν προσωπική μου γνώμη είνα ι πώς καί 

οί δύο διευθύνσεις (ρεβιζιονισμός -  έπαναστάτες) τραβούνε 

τό σκοινί μακριά, δπως ε ίνα ι πάντα φυσικό, όπου θέλει ή 

παλιότερη καί ή νεώτερη θεωρία νά συμβιβαστεί τέλεια μέ 

τήν πράξη. Ό  Μαρξισμός δέν ξέπεσε, τροποποιείται μόνο, 

έξη γείτα ι άλλιώτικα, συμβιβάζεται μέ τ ίς  άνάγκες πού πα

ρουσιαστήκανε άπό τήν έξέλ ιξη . Ό  ίδιος ό Μάρξ, ό ίδιος δ 

Ένγκελς, πού προφήτεβε τήν έπανάσταση στά τέλη τού αίώ- 

να, άν ζοϋσε σήμερα, θάβλεπε πώς- καί άν είνε νά γ ίν ε ι ή 

άλλαγή μέ μιά έπανάσταση, αύτή θάργήσει πολύ άκόμα. Αύτή 

ή άργητα τής άλλαγής άπελπίζει τούς βιαστικούς καί φαντά-. * 66

53) Ν. Γ ια ν ν ιό ζ ,  ό.  π. Ν. Ε. 63(1958)121.
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ζονται πώς ξεπέφτει ή κίνηση τοΟ σοσιαλισμού. Δεν ξεπέ

φ τε ι, μ*ά δέν μπορεί νά προχωρεί πάντα μέ πηδήματα, γ ια τ ί  

σκοντάβει στή δυνατή όργάνωση πού κάνει τό κεφάλαιο. Δυ

νατότερη από τή σοσιαλιστική, γ ια τ ί έχ ε ι στά χέρια του 

δυνατότερα χρηματικά μέσα καί τήν έξουσία μέ τό μέρος 

του. "Οταν τόν νιώθει τό σοσιαλισμό κανένας σάν έξέλ ιξη  

δέν πρέπει νά βιάζετα ι,νά  στενοχωρεϊται,ν’άπ ελπ ίζετα ι.Ό 

σο καί ν ’άργήσει θάρθει μιά μέρα ή ά λλ α γή . . . " . 5Η

Αυτή η ελπίδα στη σοσιαλιστική αλλαγή μαζί με το 

δημοτικισμό καθορίζουν το στίγμα του. Το κλίμα της σκέ

ψης του δεν μπορεί να νοηθεί έξω από τ ις  δύο αυτές παρα

μέτρους.* 55

3. Ένα τρίτο στοιχείο που χαρακτηρίζει το κλίμα της 

σκέψης του έστω και σε "ήσσονα" τόνο ε ίν α ι ο Συμβολισμός, 

που αποτέλεσε το μυστικό, τον ιδ ια ίτερο χώρο του ποιητή 

και πεζονράφου Χατζόπουλου. Βέβαια ο Συμβολισμός δεν 

παίρνει τ ις  διαστάσεις του "πάθους" με το οποίο αγωνίζε

τα ι για το σοσιαλισμό και το δημοτικισμό,αλλά στην τ έ 

χνη του γ ίνετα ι το αξίωμα της σύνθεσης μεταξύ θεωρίας 

και πράξης. Παρόλο που το σύνολο του έργου του δεν κ ι 

ν ε ίτα ι στο χώρο του Συμβολισμού, ωστόσο κυριαρχεί ως τε -

4
5*4) Από τα γράμματα του Χατζόπουλου, "Στο Γ^αννι^ό",'*Νου- 

μάς" 17(1920) 95(Μόναχο 20-4-191*4).

55) θα ζεπερνουσε τυς προθέσευς της μελέτης αυτός η πα
ρουσίαση χαυ της χρυτυχός y ta  τη σοσυαλυστυχό δράση 
του Χατζόπουλου, γυατυ ο Χατζόπουλος όταν περισσότε
ρο ένας ουτοπυχός έσως οραματυστόδ ενός πρώυμου γυα 
την Ελλάδα σοσυαλυσμού, που τον χατανοοόσε υδυαέτερα 
ως έχφραση xat πραχτυχό της χουνωνυχός δμχαυοσύνης.
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χνοτροπία σε σημαντικό μέρος του έργου του (σε δυο ποιη
τ ικ ές  συλλογές: "Ελεγεία και Ειδύλλια" "Βραδινοί θρύλοι" 

και στο μυθιστόρημα "Φθινόπωρο").

0 Συμβολισμός, το καλλιτεχνικό κίνημα που μέσου-, 
ράνει στο τέλος του περασμένου αιώνα κατέκτησε το Χατζό- 
πουλο στο ξεκίνημα κιόλας της λογοτεχνικής του δημιουρ

γίας. Άνθρωπος με πλατιά πνευματικά ενδιαφέροντα,με εν

τυπωσιακή ενημέρωση στην καλλιτεχνική δημιουργία κορυ
φαίων ευρωπαίων δημιουργών,είναι φυσικό να οικειοποιηθεί 
το νεωτερισμό, την καινούρια τεχνοτροπία. Όπως πολλές 

φορές θα γ ίν ε ι λόγος για την αναγεννητική προσπάθεια του 

σε πολλούς τομείς της ελληνικής πραγματικότητας,και στην 

περίπτωση αυτή ο ρόλος του ε ίνα ι ηγετικός.Φέρνει το και
νούριο στην ποίησή μας και κυρίως στην πεζογραφία μας. 

Γ ια τί πραγματικά ο Συμβολισμός στον ευρωπαϊκό κυρίως λο
γοτεχνικό χώρο ε ίνα ι το καινούριο, ε ίνα ι η αντίδραση στο

cc
ρεαλισμό, στο "'ζολαδικό νατουραλισμό" που είχε φέρει 

στο προσκήνιο τη σωματική ζωή του ανθρώπου, παραμερίζον
τας εντελώς την άλλη πλευρά της ανθρώπινης ύπαρξης, τον 

ψυχικό του κόσμο.Ως προοδευτικός, νεωτεριστής πνευματι

κός άνθρωπος αυτήν την Τεχνοτροπία υιοθέτησε.

Και κάποιος άλλος λόγος συνηγορεί γ ι ’αυτή του τη 

θητεία . Η εσωτερική του υφή, η ψυχοσύνθεσή του εντασσό

ταν στο κλίμα του Συμβολισμού, στο κλίμα της ατονίας,του 

εσωτερισμού,της ενδοσκόπησης στους μυστικούς χώρους της 

ψυχής. Τύπος εσωστρεφής ο Χατζόπουλος ε ίνα ι φυσικό να δη-. 56

56) Γ. Χατζίνης, Ο Συμβολισμός στη νεοελληνική πεζογρα 
φία, Ν.Ε. 54 (1953)119 .
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μιουργήσει, να εκφραστεί με την τεχνοτροπία του Συμβολι

σμού· όπως και πολλοί άλλοι κορυφαίοι δημιουργοί. Γ ια τ ί 
"ανικανοποίητοι ο ι συμβολιστές (γράφει ο Μαρτινό ) από 

τ ις  εξηγήσεις που δ ίν ε ι ο θετικισμός με το φιλολογικό ό

νομα νατουραλισμός, ξανάρχονται πάλι στο αίνιγμα,στο μυ
στήριο, στην ανησυχία που ο θετικισμός θέλησε να περιο

ρ ίσ ει" .
Δύο λόγοι επομένως συνηγόρησαν στη θητεία του στην 

τεχνοτροπία του Συμβολισμού: η εσωτερική του υφή και η 

επιθυμία του πρωτοπόρου.

%'·

Vr ·.·.· V; <·, - 1

57) Τ. Ά γρας,  Η συμΒολυστοπί πεζογραφία xat  το "Φθυνίπω- 
ροΜ του Κ. Χατζόπουλου, Ν·Ε. 23(1935)511 .
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γ. Η έρευνα  ώς σήμερα

Για την πολύπλευρη δημιουργία του Κ. Χατζόπουλου η 

κριτική δεν ε ίν α ι πλούσια, ιδιαίτερα σε ό,τι αφορά τη συνο

λική θεώρηση του έργου του. Οι μελέτες είνα ι ελάχιστες.Πλε
ονάζουν τα άρθρα δοκιμιακού χαρακτήρα, όπου επισημαίνεται 

κάποια δραστηριότητά του ή κάποιο χαρακτηριστικό στοίχε ίο της 

λογοτεχνικής του προσφοράς.Με αφορμή επετείους όπως θάνατος, 
εικοσαετία από το θάνατό του κ.λ.π . κυκλοφόρησαν αφιερώμα

τα -  τεύχη φιλολογικών περιοδικών, για να τιμήσουν ένανπνευ- 
ματικό άνδρα. Έ τσι τρία αφιερώματα πλούτισαν τη νεοελληνι

κή κριτική για το έργο του: α) το αφιέρωμα του "Νουμά" τη 

χρονιά του θανάτου του (1920), 3) το αφιέρωμα της "Νέας Ε
στίας" το 1940, είκοσι χρόνια ύστερα από το θάνατο του και, 

γ) το αφιέρωμα της "Ελληνικής Δημιουργίας" το 1952.

Σ ’αυτά τα τρία αφιερώματα και σε άλλες μελέτες και 

άρθρα, που κατά-καιρούς γράφτηκαν, άλλοι μελετητές επισήμα- 

ναν στοιχεία σημαντικά, προδρομικά στο έργο του Χατζόπου

λου, άλλοι πάλι διέκριναν κάποια αρνητικά στοιχεία και έ 

κριναν αυστηρά και το έργο και τον δημιουργό του. Οι περισ

σότεροι όμως αντιμετώπισαν αντικειμενικά το πολύπλευρο έργο 

του και διαπίστωσαν θετικά και αρνητικά στοιχεία. 0 χρόνος 

που κύλησε μας βοηθά να δούμε με καθαρότερη ματιά την όλη 

δημιουργία του Κ. Χατζόπουλου χωρίς προκαταλήψεις και συν

αισθηματικές προτιμήσεις.
0 Χατζόπουλος υπήρξε πολύμορφη προσωπικότητα. Το έρ

γο του αποτελείται από ποίηση, πεζογραφία, μεταφράσεις,κρι

τ ικ ές  μελέτες και άρθρα. Η έρευνα ώς σήμερα το μελέτησε άλ

λοτε συνολικά και άλλοτε αποσπασματικά. Ταξινομώντας όλη αυ

τή την κριτική την κατατάσσουμε σε : 1) Γενικές μελέτες ,
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2) Μελέτες που εξετάζουν το ποιητικό έργο του Χατζόπουλου,
3) Μελέτες*πού αναφέρονται στο μεταφραστικό του έργο,4 Μ ε
λέτες ποσ εξετάζουν το ηεζογραφικό έργο και 5) Μελέτες που 

αψορούν στο κριτικό του έργο.
1. Γενικές μελέτες.Σ ’αυτές αναφέρουμε τ ις  μελέτες του 

Παλαμά1,του’Αλκη θρύλου2, του Πέτρου Χάρη3, του Γ.Βαλέτα 4 

και του Σπύρου Μελά5.
0 Χωστής Παλαμάς ε ίνα ι από τους πρώτους που ασχολή

θηκαν με το έργο του X. Χατζόπουλου και ίσως ο πρώτος που 

"χαιρέτισε"6 την εμφάνισή του στα γράμματά μας με πολύ εν
θουσιασμό -  μια στάση που τη συνηθίζει, όταν ασκεί φιλολο

γική κρ ιτική , ίσως από σκοπιμότητα ενθάρρυνσης των νεώτε- 
ρων λογοτεχνών.Η κριτική του ματιά, παρακολουθώντας χρονο

λογικό την πνευματική προσφορά τού Χατζόπουλου και αρχίζον
τας, από την ποίησή του,δ ιακρίνει εύστοχα τ ις  επιδράσεις του 

Συμβολισμού στο ποιητικό του έργο και αποφαίνεται ό τι ο ε -  

πηρεασμός ε ίνα ι απόδειξη της "νεροσύνης" του ποιητή, γ ια τ ί  
η πρωτοτυπία στην Τέχνη ε ίνα ι ουτοπία,μια και ο ι ιδέες δ ια -

1) Κ. Παλαμά, Γύρω στον ποθητή, Νουμάς 17(1920) 8 4 -8 7 ,1 3 1 -  
133, 164-166. Η ίδ ια  σχεδόν μελέτη και στο αφιέρωμα της 
"Ελλ. Δημιουργίας" 9(1952)  523-528.

2) Άλ..  θρύλος, Κριτικές μελέτες 3 , Αθήνα, 1925.

3) Π. Χάρη,' Κ. Χατζύπουλος -  Πασαγιάννης κ . ά . Β . Β . 32, Αθήνα 
' 1963, εισαγωγή.

4) Γ. Βαλέτας, Ο άνθρωιιος, Ν.Ε. 28(1940) 1941-1949.

5) £*. Μελάς, 0 συμβολιστής ποιητής και ο ρεαλιστής πεζο-  
γράφος, "Ελλ. Δημιουργία" 9(1952)  517-522 ,  10(1952)631-  
634, 689-692.

6) Ό .π .  σ .6 8 5 .

5

i  .  ι 
Λ, . Ά

*
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κινούνται και ο ι δημιουργοί αλληλοεπηρεάζονται.

Στη συνέχεια της μελέτης του αναφέρεται στο πεζογρα- 
φικό έργο του Χατζόπουλου,τον άλλο σημαντικό πόλο της πρω

τότυπης δημιουργίας του, και διαπιστώνει ότι ο ποιητής 

εμφανίζεται έξοχος χειριστής και του πεζού λόγου. Αυτό το 

θεωρεί πολύ φυσικό, γ ια τ ί η Τέχνη είνα ι μία και πολύ συχνά 

ο λυρικός ποιητής παρουσιάζεται άριστος χειριστής και του 

πεζού λόγου. Στο πεζογραφικό του έργο διακρίνει τη διαδοχι

κή πορεία από το ηθογραφικό ρεαλιστικό διήγημα στη σατιρική 

νουβέλα,με κατάληξη το συμβολιστικό μυθιστόρημα "Φθινόπωρο".

Για το σημαντικό μεταφραστικό του έργο, που χρονολο

γικά παρεμβάλλεται στην ποίηση και την πεζογραφία του, υπο

στηρίζει ό τ ι ε ίν α ι μια δημιουργία ισάξια της πρωτότυπης,που
4

φέρνει τη σφραγίδα του προικισμένου λογοτέχνη, γ ια τ ί τελικά 

και τα μεταφρασμένα έργα τα αποδεχόμαστε ως πρωτότυπα.

Γενικά η κριτική παρουσίαση του έργου του Χατζόπου- 

λου από τον Παλαμά ε ίνα ι από τ ις  πιο α ντικε ιμ εν ικές ,τ ις  πιο 

μεστές για το έργο του εισηγητή του Συμβολισμού στην Ελλά
δα.

0 Άλκης θρύλος στην πλατιά του μελέτη για το Χα- 

τζόπουλο, παρακολουθώντας χρονολογικά το έργο του, αρχίζει 

την κριτική του από το ποιητικό του έργο. Υποστηρίζει ότι η 

ποίηση των δύο πρώτων συλλογών του του 1898 (Τραγούδια της 

Ερημιάς, Ελεγεία και Ειδύλλια) ε ίνα ι εξαιρετικά μονότονη , 

γ ια τ ί ο ι ρυθμοί του ε ίνα ι φτωχοί,το ίδ ιο και η Ρίμα του.Ωσ

τόσο παραδέχεται ό τι η αδυναμία του αυτή δεν κουράζει, αλ
λά αντίθετα γοητεύει, υποβάλλει, γ ια τ ί πηγάζει από βαθιά 

υπερευαισθησία και ε ιλ ικ ρ ίν ε ια . Από τη μεταγενέστερη ποιη
τική του δημιουργία ξεχωρίζει τους "Βραδινούς θρύλους" όπου 

κυριαρχεί η μουσικότητα, βασικό στοιχείο του Συμβολισμού.
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Στη συνέχεια της μελέτης του περνάει στο μεταφραστι

κό του έρνο, που το θεωρεί πολύ σημαντικό μέσα σ'ολόκληρη τη
I

λογοτεχνική του παραγωγή και γενικά στη λογοτεχνία μας.Και 

σ’αυτή του τη δημιουργία ο θρύλος δ ιακρίνει την ίδ ια  μονο

τονία, που την προκαλεί η φτώχεια των λέξεων και των εκφρά
σεων, μια αδυναμία που την επισήμανε και στο ποιητικό του 

• έργο. Του αναγνωρίζει όμως σπάνια ευσυνειδησία και τον θεω

ρεί υπόδειγμα "μεταφραστικής εργασίας επίμονης και στοχα-
7

στικής με αδιάκοπο σεβασμό στα κείμενα και την Τέχνη" ·
Δεν παραλείπει την έρευνα και για το κριτικό έργο του 

Χατζόπουλου που το θεωρεί επίσης πολύ σημαντικό, γ ια τ ί ως 

κριτικός διακρίνεται για τη διεισδυτική του ικανότητα, τα 

γερά και πειστικά του επιχειρήματα, τη διαύγεια και τη λ ι 

τότητα στο ύφος.
Από το πεζογραφικό του έργο, που χρονολογικά ακολου

θ ε ί,  ξεχωρίζει ως το πιο "δυνατό" το ρεαλιστικό του διήγημα 

"Στο σκοτάδι", ενώ τα δυο μουσικά συμβολιστικά του διηγήμα

τα την "Αδελφή" και "Το όνειρο της Κλάρας", που τα θεωρεί 

πιο πολύ βορινά και λιγότερο δικά μας, πιστεύει ό τι προα

ναγγέλλουν το "Φθινόπωρο",το έργο του "βαθύτερου εγώ" του. 

Το έργο αυτό που του έδωσε μια ξεχωριστή θέση στην πεζογραφία 

μας,.επειδή το θεωρεί "αποκύημα" της μελέτης και του επηρε- 
ασμού από βόρειους συγγραφείς, το χαρακτηρίζει ως μια ε ξα ι

ρετική προΛιάθεια όχι όμως και μια επιτυχία.

Στο τέλος της μελέτης του ασχολείται με το θέμα των 

επιδράσεων που δέχτηκε ο Χατζόπουλος. Υποστηρίζει λοιπόν ό

τ ι  ο ι συμβολιστές δεν τον επηρέασαν καθόλου, απλώς τον δ ια - 7

7 ) Ά λ .θρύλος ,  Κρετυχές μ ελ έτ ες ,  ό .κ ·  ο.  63.
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φώτισαν στην κατεύθυνση του. Πιστεύει ότι ο Χατζόπουλος 

τραγούδησε εντελώς αυθόρμητα.
Στην πλατιά μελέτη του Ά λ . θρύλου, που φιλότιμα με

λέτησε το έργο του Χατζόπουλου,βαραίνει ένας χαρακτηρισμός, 

η μονοτονία, που την αποδίδει σε γλωσσική και εκφραστική 

αδυναμία. Κάποια αντικειμενικότητα όμως επιβάλλει να τονί

σουμε ό τι η γλώσσα του, για την εποχή του, που μόλις είχε  

αρχίσει να καλλιεργείται ο νεοελληνικός λόγος, είνα ι σωστή, 

αβίαστη και ρέουσα δημοτική. Άλλωστε η εκφραστική τελειό 

τητα στάθηκε για το Χατζόπουλο από τα κύρια μελήματά του.

Η κριτική μελέτη του Γ. Βαλέτα αρκετά πλατιά κ ι αυ

τή -δ έκ α  δίστηλες πυκνογραμμένες σελίδες της Ν .Ε .-  καλύ

πτει το μεγαλύτερο μέρος της με πολύτιμα βιογραφικά στοι- < 

χ εία , που φωτίζουν την ιδιόρρυθμη προσωπικότητα του Κ. Χα

τζόπουλου. Στη συνέχεια επ ιχειρεί μια σύντομη παρουσίαση 

του όλου έργου του και καταλήγει σε εύστοχα συμπεράσματα, 

όπως ό τ ι ο ι μεταφράσεις του ε ίνα ι το "συνεπέστερο" έργο της 

ζωής του και η προσφορά του στο χώρο της κριτικής πολύ ση

μαντική, γ ια τ ί εισήγαγε μερικές σωστές αισθητικές αρχές στην 

εκτίμηση της Τέχνης και χτύπησε θαρρετά το ρητορισμό και 

την κενολογία στο έργο πολλών συγχρόνων του. Για τ ις  

σπάνιες αρετές του, την ευσυνειδησία, τη θέρμη στις επ ιδι

ώξεις του και τη μεγαλόψυχη ανωτερότητά του πιστεύει ότι ο 

Χατζόπουλος θα παραμείνει στα γράμματά μας ως ένας πρόδρο

μος που δούλεψε για την ανύψωση του πνευματικού μαςπολιτι-
*  ■

σμού, και ως ένας άκαιρος αναμορφωτής,που η προσπάθειά του
Ο

αδικήθηκε στην εποχή του. 8

8 )  Γ.Βαλετος,  Ο Άνθρωπος, Ν.Ε. 28(1940) 1248.
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Ιδ.ιςίτερα σημαντική ε ίνα ι π μελέτη του Π. Χάρη, που 

την προτάσσει ωςεισανωγή στο 32 τόμο της Βασικής Βιβλιο- 
θήκης και παρακολουθεί με το έμπειρο μάτι του κριτικού τη 

λογοτεχνική παραγωγή του Κ. Χατζόπουλου από τα πρώτα δ είγ 

ματά της ώς την τελευταία του προσφορά. 0 Π. Χάρης ξεκινά  

από μια βασική παρατήρηση και κάτω απ’αυτό το πρίσμα εξε 
τάζει ολόκληρο το έργο του.Διαπιστώνει στο Χατζόπουλο δρα

ματικό εσωτερικό διχασμό,που εκδηλώνεται σε ανόμοιες προ
σπάθειες: "δυο άνθρωποι -  ποιητής και πεζογράφος -  δυο δ ια

θέσεις, δυο ειδών σελίδες".9 Δυο κόσμοι, που άλλοτε συν

υπάρχουν αρμονικά και άλλοτε συγκρούονται. Το διχασμό αυ

τό τον διακρίνει στο περιεχόμενο των έργων του, στις ιδέες  

του, στη μορφή. Από τη μια στέκει ο παραδοσιακός στίχος,το  

ηθογραφικό και ρεαλιστικό αφήγημα ("Τραγούδια της Ερημιάς", 
"Απλοί τρόποι", "Τάσω", "Στο σκοτάδι") και από την άλλη ο 

Συμβολισμός στην ποίηση ("Ελεγεία και Ειδύλλια" και κυρίως 

"Βραδινοί θρύλοι") και στον πεζό λόγο (η "Αδελφή" και το 

"Ονειρο της Κλάρας"), τα δυο προανακρούσματα στο συμβολι- 

στικό μυθιστόρημα "Φθινόπωρο". Με το "Φθινόπωρο" πιστεύει 

ό τι η ποίηση και η πεζογραφία επιχείρησαν πολύ σημαντικές 

"ανταλλαγές"10 με αποτέλεσμα να έχουμε μια καινούρια πεζο

γραφία, όπου ο Συμβολισμός, τεχνοτροπία κατεξοχήν ποιητική, 

πέρασε στην πεζογραφία. Τη μεταφορά αυτή την επιχείρησε με 

πολύ ενθουαιασμό ο Χατζόπουλος, ένας έμπειρος πεζογράφος.

Από τη μελέτη του Σπύρου Μελά, που στη θεώρηση του 

έργου του Χατζόπουλου διατυπώνει κρίσεις παρόμοιες με τ ις

10) Π. Χάρης, ό .κ .  σ. υ θ ' .

9) Π. Xapns, Κ. Χατζάιιουλος-Σ. Πασαγοάννης κ .ά .Β .Β .32 ,  Αθά
να 1963, e t c .  ο . β ' .



απόψεις κριτικών που μνημονέψαμε, αναφέρουμε μόνο τη γνώ

μη του που έρχεται ως αντίλογος στη διαπίστωση του Π. Χάρη 

για τον εσωτερικό διχασμό του Χατζόπουλου. 0 Μελάς11 απο- 
φαίνεται ό τ ι στο Χατζόπουλο δεν υπάρχει διχασμός. Αντίθετα 

υποστηρίζει ό τι η πνευματική του πορεία είνα ι ενιαία και 

ό τι εκφράζεται με απόλυτη λογική σειρά. Π ιστεύει, κάτι που 

παρατηρείται συχνά, ό τι μια καλλιτεχνική φύση μπορεί ν ’ α- 

ποτελείται απο πολλούς ανθρώπους.

Ένα σύντομο φιλολογικό οδοιπορικό, κατατοπιστικό 

βέβαια αλλά χωρίς ιδ ια ίτερες αξιώσεις κριτικής διείσδυσης, 

ε ίν α ι η μελέτη του Μ. Περάνθη12 13 14 15 16 για το έργο του Κ. Χατζό

πουλου. Αρχίζοντας από την πρώτη ποιητική του παρουσία 

περνά στο μεταφραστικό και κριτικό του έργο, για να κατα- 

λήξει στο πεζογραφικό έργο, ηθογραφικό στην αρχή, συμβολι- 

στικό στο τέλος . Το "Φθινόπωρο" το θεωρεί το πιο αντιπρο

σωπευτικό του έργο.

2. Και για το ποιητικό έργο του Κ. Χατζόπουλου ο ι με

λέτες ε ίν α ι λιγοστές, θα μπορούσαμε να αναφέρουμε ως τ ις  

πιο σημαντικές τ ις  εργασίες των: Ρ. Γκόλφη, Μ. Στασινό- 

πουλου,11* την ιδ ια ίτερα σημαντική μελέτη του Κλ. Παρά-
-] r  1 C

σχου, και του Ανδ. Καραντώνη.

11) Σπ.Μελάς, Ο συμβολιστής ποιητής και ο ρεαλιστής πεζο-  
γράφος, "Ελληνική Δημιουργία" 9(1952) 517-522, 10(1952)

31-634 ,  689-692.

12) Μ. Π ε ρ ά ν θ η ς , Γνωριμίες,φιλολογικά πορτραίτα, Αθήνα 1976, 
σσ. 136-145.

13) Ρ.Γκόλφης,Η ποίηση του Κ.Χατζόπουλου,"Νουμάς" 17(1920)  
88-89 .

14) Μ. Στασινόπουλος, Αιχμάλωτη καλλιτεχνική ψυχή, Ν.Ε. 28 
(1940) 1238.

15) Κλ. Παράσχος, 0 ποιητής, Ν.Ε. 28(1940) 1254-1262.

16) Α. Καραντώυης, Κ. Χατζόπουλος,"Ελληνική Δημιουργία" 9 
(1952) 528-540 (η ίδ ια  μελε'τη με ελάχιστες αλλαγές στη 
Νεοελ.Λογοτεχνία,Α'τόμ.Φυσιογνωμίες 31977, σ σ .227-241).
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Στο σύντομο άρθρο του ο Ρ. Γκόλφης για την ποίηση • «
του Κ. Χατζόπουλου επισημαίνει την αξιόλογη προσπάθεια του 

ποιητή νά εκφράσει με τελειότητα γλώσσας, ύφους και ποιη
τικής μορφής τ ις  αισθητικές του συγκινήσεις που τού πρό- 

σφερε η γύρω του ζωή. Την ποίησή του τη χαρακτηρίζει λυρι
κή με μοτίβα την απελπισία και την απογοήτευση από τη ζωή 

και τον έρωτα. Η κύρια ιδέα που διατρέχει το άρθρο του 

Γκόλφη ε ίν α ι ο επίπονος και επίμονος εκφραστικός αγώνας του 

Χατζόπουλου, που είχε να δαμάσει ένα άπλαστο και φτωχό 

γλωσσικό υλικό το οποίο τού στεκόταν εμπόδιο στους π οιητι
κούς στόχους. Πιστεύει μάλιστα ότι αρκετές φορές ο αγώνας 

αυτός μένει αδικαίωτος αισθητικά, γ ι ’αυτό και στο έργο του 

απαντούν πολλές εκφραστικές αδυναμίες, όπως ε ίν α ι η κατά

χρηση των ίδιων λέξεων, ιδ ια ίτερα του συνδέσμου "και". Ε ί

ναι- όμως εκφραστική αδυναμία, όπως το ν ίζε ι ο Γκόλφης,η κα

τάχρηση των ίδιων λέξεων ή τεχνική, που εμφανίζεται ιδ ι 

αίτερα στις τελευταίες του συλλογές;
Πολύ σύντομο και το άρθρο του Μ. Στασινόπουλου. Η 

βασική παρατήρησή του ε ίν α ι ο ι επιδράσεις που δέχτηκε ο Χα- 

τζόπουλος από τ ις  ξένες λογοτεχνίες.Την τελευταία του ποι

ητική συλλογή,τους "Βραδινούς θρύλους" τούς θεωρεί ένα 

σταθμό και όχι τέρμα της ποιητικής του δημιουργίας, γ ια τ ί

ε ίνα ι "μια μανιέρα " που έρχεται από χώρες μυστικές και τη %
δέχτηκε με*τον ενθουσιασμό και την "απλοϊκότητα των νεοφώ

τιστων". Είναι ένα έρνο που προέρχεται από μίμηση, μα που 

παράλληλα ανήκει στα σημαντικά αποκτήματα της νεοελληνικής 

μας ποίησης. Από τ ις  τέσσερις ποιητικές συλλογές του Χα

τζόπουλου προτιμά τους "Απλούς τρόπους". Γενικά όμως παρα-· 
τηρεί ό τι το λογοτεχνικό του έργο στο σύνολο' του παρουσιά

ζ ε ι μεταπτώσεις. 0 Χατζόπουλος πάσχει από ένα είδος "κρί
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σεων προσανατολισμού" μια απόδειξη ότι αναζητούσε την καλ
λιτεχνική λύτρωση.

Πολύ σημαντική η μελέτη του Κλ. Παράσχου για την 

ποίηση του Χατζόπουλου. Διαπιστώνει ότι ο ι τέσσερις συλ

λογές του, που δημοσιεύτηκαν κατά ζεύ γ η -ο ι δυο το 1898 και 

ο ι άλλες δυο το 1 9 2 0 -με μεγάλη χρονική διαφορά,έχουν τ ις  

ίδ ιες  σχέσεις μεταξύ τους’ η μια αποτελεί προανάκρουσμα της 

άλλης. Παρατηρεί ότι ο ποιητής ακούει δύο φωνές μέσα του.

Η μια συνδέεται με το Συμβολισμό, η άλλη με την ελληνική 

λογοτεχνική παράδοση. Τις μορφοποιει και τ ις  δυο, με απο

τέλεσμα στις συλλογές "Τα τραγούδια της Ερημιάς" και "Α

πλοί τρόποι" να κυριαρχούν τα στοιχεία που προέρχονται από 

την ελληνική παράδοση, ενώ στις άλλες δυο, "Ελεγειακοί Ε ι - ,  

δύλλια" και "Βραδινοί θρύλοι" αυτά υποχωρούν αισθητά και 

κυριαρχεί ο Συμβολισμός. Παρεκβατικά σχολιάζει την τεχνο

τροπία του Συμβολισμού στις ευρωπαϊκές λογοτεχνίες, την ε

νημέρωση του Χατζόπουλου σ ’αυτές και την προσπάθεια έντα

ξής του στο καλλιτεχνικό αυτό κίνημα, ξεφεύγοντας από τα 

στενά όρια της ελληνικής ποίησης του καιρού. Στη βαθυστό
χαστη μελέτη του ο Παράσχος υποστηρίζει ότι η ποίηση του 

Χατζόπουλου στάθηκε προδρομική, ηγετική και τέλος υπερχρο

νική.
0 Ανδρ. Καραντώνης με μια μελέτη 15 σελ. στην 

αρχή επ ιχειρεί να δώσει το κλίμα και το περιεχόμενο της 

ποίησης του Χατζόπουλου. Διαπιστώνει ότι από την πρώτη του 

ως την τελευταία συλλογή έγραψε μια ποίηση που τραγουδάει 

ψυχικές καταστάσεις πάγιες και μονότονες. Εκφράζει μια α ι

ώνια θλίψη που συχνά δεν ξεχωρίζει από τη θαμπή πλήξη.Συγ- 

κρίνοντας αυτή τη βαριά από μελαγχολία ποίησή του με την 

ποίηση των: Γρυπάρη, Μαλακάση και Πορφύρα τη βρίσκει να
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μειονεκτεί, αισθητά, γ ια τ ί το έργο των τριών, ανεξάρτητα α
πό την ποσότητά του, το θεωρεί ολοκληρωμένο, ενώ του Χα-

γ η

τζόπουλου "δ ίνει την εντύπωση των πειραματισμών". Υποστη- 
• ρ ίζ ε ι ό *ι το έργο του το βαραίνουν επικίνδυνα ξένες επι

δράσεις, γ ι αυτό και η φωνή του ποιητή ε ίν α ι αδύνατη. Ως 

ποιητή τον χαρακτηρίζει "λειψό και ατροφικό".Πού και πού 

. ξεχωρίζει μερικά ποιήματα -  επ ιτυχίες, που τον δικαιώνουν 

ως δημιουργό. Αναγνωρίζει ωστόσο ό τι ε ίν α ι μια σύνθετη 

προσωπικότητα, πολύτροπη και ανιχνευτική με πολλαπλή δρα

στηριότητα -  λόγιος μαζί και ποιητής, πεζογράφος και κρ ι
τ ικός, ιδεολόγος και ανωνιστής για τη γλώσσα του λαού μα 

και για τα σοσιαλιστικά ιδεώδη της εποχής του. Συνθέτον

τας λοιπόν όλες αυτές τ ις  ποικίλες επιδόσεις, ιδ ια ίτερα  

την · εξαιρετική ηθογραφική και ρεαλιστική του πεζογρα

φία, ισοφαρίζει τη μειωμένη ποιητική του προσφορά.
·

3. Στο μεταφραστικό χώρο ο ι εργασίες ε ίν α ι ελά

χιστες. Πολύ λ ίγο ι από τους κριτικούς μας απομόνωσαν 

τη μεταφραστική του εργασία από την πρωτότυπη δη

μιουργία του -  ποιητική και πεζογραφική. Συνήθως την 

είδαν όχι ως ανεξάρτητη προσπάθεια, αλλά συμπλη

ρωματική στις δύο κύριες δραστηριότητές του. Ωστόσο μνη

μονεύουμε μερικές απ’αυτές των: Τ. Μπάρλα17 18,Π. Νιρβάνα19,

17) Α.Καραντώνης, Φυσιογνωμικές, ο ' .* . ,  σ .2 2 9 .

18) Τ.Μιάρλας, Ο μεταφραστής,Ν.Ε. 28(19*40) 1277-1282.

19) Π.ΝυρΒάνας, Η σημασυα των μεταφράσεων, Άκαντα, τάμ. 
Α',κρυτυκά σσ*. 3*41-3*43.
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20 21 22 Μ. Μαλακάση , Αγγ. Φουριώτη και Σπ. Μελά .

Στην κάπως πλατιά του μελέτη ο Τ. Μπάρλας για τ ις  

μεταφράσεις του Κ. Χατζόπουλου, αρχίζει με την απαρίθμη
σή τους, μερικές μάλιστα τ ις  παρουσιάζει πιο διεξοδικά 

και ερευνά τους λόγους που οδήγησαν το Χατζόπουλο στηνε- 

κλογή αριστουργημάτων της παγκόσμιας λογοτεχνίας.Στη συ
νέχεια επ ιχειρεί συγκρίσεις μεταφράσεων άλλων λογοτεχνών 

μας με τ ις  μεταφράσεις των ίδιων έργων από το Χατζόπουλο 

και καταλήγει σε συμπεράσματα.Αποφαίνεται λοιπόν ότι το 

μεταφραστικά του έργο δε βρίσκεται στο περιθώριο της ό

λης του πνευματικής δράσης» αλλά το θεωρεί ως ένα σημαν
τικό  κεφάλαιο της λογοτεχνικής του δημιουργίας,μια αξιό

λογη προσφορά στα νεοελληνικά μας γράμματα, ισάξια με το - 

πρωτότυπο έργο το υ ,γ ια τ ί και αυτό το σφραγίζει η ίδ ια  ευ

συνειδησία και ο σεβασμός προς την Τέχνη.Τη μεταφραστική 

του εργασία την'εντάσσει στις επιδιώξεις του, για να ευ

ρύνει τους πνευματικούς ορίζοντες του τόπου του και να 

δώσει βαθύτερο και πιο ουσιαστικό περιεχόμενο στους πνευ

ματικούς μας αγώνες. Για τη μετάφραση του "Βιβλίου του 

μικρού αδελφού"του Γκέιγκέρσταμ πιστεύει ό τι είχε κάποια 20 21 22

20) Μ.Μαλαχάσης,Ο μεταφραστής,"Ελλ.Δημί/Ουργυα",  9 (1952)  
σ. 101-102.

21) Αγγ.Φουρί/ώτης,Ο χρετι,χός-ο μεταφραστής, "Ελλ. Δημμ- , 
ουργεα", 9 (1952)  553-556.

22) Σπ.Μελάς,Ο συμΒολι,στήδ πομητήδ και. ο ρεαλμστήδ κεζο-  
γράφος, "Ελλ. Δημ." 9 (1952) 517-522, 1 0 ( 1 9 5 2 )  631-  
634 ,  689-692 .
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επίδραση στη νοοτροπία και την τεχνοτροπία του, που εκδη
λώθηκε στο "Φθινόπωρο", ενώ τη μετάφραση του "Φάουστ" τη 

χαρακτηρίζει μεταφραστικό άθλο. Διαπιστώνει ότι η μετά
φρασή του φτάνει σε κάποια τελειότητα σ 'εκείνα τα μέρη του 

κειμένου, που η τεχνοτροπία τους συγγενεύει με την τεχνο
τροπία της ποίησής του, γ ια τ ί ο μεταφραστής ή πρέπει να 

συγγενεύει με το πρότυπό του ή να δ ιαθέτει εξα ιρετική πλα

στικότητα και ευστροφία προσαρμογής. Τέλος καταλήγει ο 

Μπάρλας ότι ο Χατζόπουλος χάρισε στα ελληνικά γράμματα έ 

να αξιόλογο μεταφραστικό έργο, που στάθηκε σταθμός στην ε 

ποχή του και που θα αποτελέσει "πολύτιμη αφετηρία για τ ις
23αρτιότερες προσπάθειες που θα την διαδεχτούν".

Ό ι υπόλοιποι μελετητές, στα σύντομα άρθρα τους,βλέ

πουν το μεταφραστικό έργο του Χατζόπουλου σε συνάρτηση με 

κάποια σημαντική του δραστηριότητα και με αυτό το κριτή
ρ ι ο  to αποτιμούν. Έτσι από τη σκοπιά της δημοτικιστικής 

του προσπάθειας θεωρούν πολύ σημαντική τη συμβολή του ο ι:  

Μαλακάσης, Νιρβάνας, Μελάς. 0 Μαλακάσης επαινεί το "γού
στο" του στην εκλογή των έργων του και θεωρεί τ ις  μετα

φράσεις του ως το πιο σημαντικό του "κληροδότημα" για την 

ορθόδοξη και συνεπή δημοτική γλώσσα. 0 Π. Νιρβάνας θεω

ρ ε ί, ιδ ια ίτερα τη μετάφραση του "Φάουστ" μια νίκη της δη- 
μοτικιστικής ιδέας, μια νίκη όμως που οφείλεται αποκλει-

A

στικά στο Χατζόπουλο, ενώ ο Μελάς επαινεί τη διορατικότη

τα του για τη δύναμη του θεάτρου στη γλωσσική μάχη· Στην 

πορεία του σύντομου άρθρου του επ ιχειρεί ν'ανασκευάσει τα 

επιχειρήματα του Ά λ . θρύλου ό τι ο ι μεταφράσεις του ήταν 23

23) Τάχηε Μπάρλας, <5.*. ο .  1282.
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δουλειά βιοποριστική και ό τ ι υστερούν από τ ις  μεταφράσεις 

των Σολωμού, Πολυλά, Γρυπάρη,Πάλλη. 0 Μελάς πιστεύει ότι 

ο Χατζόπουλος δεν επιδίωξε μόνο να γνωρίσει στους'Ελληνες 

τα αριστουργήματα ξένων σοφών, όσο να καλλιεργήσει το δη

μοτικό λόγο, προσπαθώντας ν ’αποδώσει τον πλούτο κειμένων 

ποιότητας.

Τέλος ο Άγγ. Φουριώτης επισημαίνει παρεκβατικά τ ις  

δυσκολίες που συναντά ο κάθε μεταφραστής,αφού ε π ι χ ε ι ρ ε ί  να 

αποσπάσει ένα έργο από τον τόπο του και να το φυτέψει σε 

άλλο τόπο άγνωστο. Αναγνωρίζει στο Χατζόπουλο ως βασική 

ικανότητα τον εγκλιματισμό του στην ψυχοσύνθεση του μετα

φραζόμενου δημιουργού, μια και βασική προϋπόθεση ε ίνα ι η 

ψυχική συγγένεια που υπάρχει ανάμεσα στο δημιουργό και το 

μεταφραστή.

4. Για το πεζογραφικό του έργο ε ίν α ι κάπως πλουσιότε

ρη η κρ ιτική . Αναφέρουμε τ ις  πιο σημαντικές κριτικές πα- 

ρουσιάσεις όπως των: Κ. Παρορίτη , Τ. Άγρα , που 

άναφέρεται κυρίως στο μυθιστόρημά του "Φθινόπωρο" του Άγγ. 

Τερζάκη24 25 26 δύο μελέτες, του Π. Χάρη27 28 που αναφέρεται απο- 

κλειστικά στον πεζογράφο Χατζόπουλο, Στί. Μελά , Γ .Χατζί-

24) Κ .  Παρορότης,Ο διηγηματογράφος Κ. Χατζόπουλος,"Νουμάε" 
17(1920) 86 -87 .

25) Τ .Ά γ ρ α ς ,Η  συμβολυστυκή πεζογραφία καο το "Φθυνόπωρο" 
του Κ .Χατζόπουλου,Ν .Ε . 18(1935) 510-518, 566-574.

26) Ά γγ .Τ ερ ζά κη ς ,Ο  Χατζόπουλος κυ ε μ ε ίς ,  Ν.Ε. 28 (1940) 
1238, του όδυου, Το ν εο ελλη ν ικό  μυθιστόρημα π ε ρ . 'Ίδ έ α "  
1933, σσ. 40 -52 .

27) Π. Χάρης, Ο πεζογράφος, Ν .Ε. 28(1940) 1263-1274.

28) Σπ. Μελάς, ό .π . σσ. 631-634, 689-692.
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νη.29 Στ. Σπεράντζα,30 Απ.Σαχίνη»31 κ.λ.π.
Στο" σύντομο άρθρο του ο Παρορίτης - δύο σελίδες - πα

ραδέχεται ό τι ο Χατζόπουλος επιχείρησε να πλατύνει τα στε
νά όριαjn c  ηθογραφίας, πλουτίζοντάς την με κοινωνικά στοι
χεία. Σκιαγραφώντας την προσωπικότητά του τονθεωρεί δίβου
λο και αναποφάσιστο, έναν άνθρωπο που "γρήγορα έπαιρνε φω

τ ιά  και γρήγορα ξεθύμαινε",32 γ ια τ ί του έλειπε η πίστη στον 

εαυτό του και το έργο του. Έτσι, ενώ από τους πρώτους προ
χώρησε πέρα από την ηθογραφία,σταμάτησε "απροσδόκητα" χω

ρίς να κερδίσει την τιμή του δημιουργού του "κοινωνικού δ ιη- 

γημάτου" που προοριζόταν γ ι ’άλλον.
Μια από τ ις  πιο σημαντικές μελέτες που γράφτηκαν για  

τον Κ. Χατζόπουλο, ιδ ια ίτερα για το έργο του το "Φθινόπω
ρο",, το πρώτο συμβολιστικό μυθιστόρημα στα γράμματά μας , 

ε ίν α ι του Τ. Άγρα, που την εκ τε ίν ε ι σε δύο άρθρα της Ν.Ε. 

Τ203,204/1935). Στην αρχή επ ιχειρεί μια παρουσίαση του κ ι

νήματος του Συμβολισμού, αναφέρεται σύντομα στην ιστορία 

του-πού πρωτοεμφανίστηκε, ποια μέσα χρησιμοποίησε, ποιους 

στόχους επιδίωξε, τ ί  επέτυχε . Στη συνέχεια περνά στο έρ

γο του Χατζόπουλου και το δ ιακρίνει σε περιόδους με βάση 

τα λογοτεχνικά είδη που καλλιέργησε: Την πρώτη από το 1898 

ώς το 1900 που γράφει μόνο ποιήματα, τη δεύτερη από το 1900 

ώς το 1916 που γράφει διηγήματα και μυθιστορήματα ηθογρα

29) Γ.Χατζίνης,Ο συμβολισμός στη νεοελληνιχά πεζογραφία, Ν. 
Ε. 5*«(Χριστοόγ. 1953) 117-123.

30) Στ.Σπεράντζας, Ο ποιητής με τα αγνά ιδ α ν ικ ά ,  "Ελληνική 
Δημιουργία" 9 (1 9 5 2 ) ,  551-552.

31) Α. Σαχίνης, Το νεοελληνιχά μυθιστάρημα, Αθήνα,1975 ,σσ.  
180-195. _

32) Ό .π .  σ. 87.
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φικά και ρεαλιστικά και την τρίτη από το 1916 ως το 1920, 

χρονιά του θανάτου, που η δημιουργία του ποιητική και πε- 

ζογραφική ε ίν α ι κατάμεστη από "ποίηση". Συμβολιστή ποιητή 

τον χαρακτηρίζει στους "Βραδινούς θρύλους" και το "Φθινό

πωρο" τους δίδυμους καρπούς της συμβολιστικής περιόδου.
Αμέσως ύστερα εντοπίζει την έρευνά του στο "Φθινό

πωρο". Αρχίζοντας από την υπόθεση του έργου, την ατμό

σφαιρα του, τη διεξοδική σκιαγραφία των ηρώων του, επι

χ ειρ ε ί μια ανάλυση με βάση τους αριστοτελικούς κανόνες και 

διατυπώνει εύστοχες παρατηρήσεις για την τεχνική του έρ

γου και τα συμβολιστικά του στοιχεία. Στην τεχνική του έρ

γου επισημαίνει την παρασιώπηση των κεφαλαιωδών γεγονότων, 

που αποτελούν τον εσωτερικό σκελετό του έργου , και την 

υπερτόνιση, την έμφαση που παίρνουν τα καθημερινά και τα 

ασήμαντα. Υποστηρίζει ότι δάσκαλός του στην τεχνική αυτή 

στάθηκε ο Μαίτερλιγκ με το συμβολιστικό του θέατρο, καθώς 

και ο γερμανικός εξπρεσσιονισμός. Ηε πλατιές παρεκβάσεις 

αναφέρεται στις διαφορές των δύο βασικών τεχνοτροπιών,του 

ρεαλισμού και του συμβολισμού, και δ ιακρίνει τα σύμβολα που 

χρησιμοποιεί ένας συμβολιστής δημιουργός σε υποκειμενικά 

και αντικειμενικά .

Για τη γλώσσα του έργου -  η ανάλυση με τον παραδο
σιακό τρόπο, περιεχομένου και μορφής -  παρατηρεί ότι ε ίνα ι 

ομοιόμορφη δημοτική, χωρίς ακρότητες και νεολογισμούς και 

για το ύφος ό τι ε ίν α ι ομαλό, αραιό. Έτσι ως προς τη μορ

φή βρίσκει το "Φθινόπωρο" υποδειγματικό για τη γλώσσα και 

το ύφος. Ωστόσο παρατηρεί ότι το έργο δεν ε ίνα ι αριστούρ

γημα και απαριθμεί τους λόγους. Ως πρώτη βασική α ιτ ία  θεω

ρεί την τεχνοτροπία του Συμβολισμού, που δεν προσφέρεται 

για τη μυθιστοριογραφία, ενώ ε ίνα ι πολύ κατάλληλη για την
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ποίηση και το διήγημα. Ως άλλη α ιτ ία  βρίσκει την αδυναμία 

του Χατζόπουλου να νιώσει το "συμβολιστικώς περιττό", να 

περιορίσει δηλαδή το φόρτο των υποκειμενικών και α ν τ ικ ε ι
μενικών .συμβόλων, γ ια τί τελικά ο φόρτος αυτός κλονίζει την 

"συμβολιστική πειθώ" και η πειθώ ε ίνα ι ο νόμος της ποιη
τικής. Μια άλλη τέλος α ιτ ία , που το "Φθινόπωρο" κατα τη 

γνώμη του Άγρα, υστέρησε, ε ίνα ι ότι υπήρξε μίμηση και 

απομένει μίμηση του "Βιβλίου του μικρού αδελφού" του Γκέ- 
ιγκέρσταμ. Πιστεύει ό τι ο Χατζόπουλος ήταν ξένος προς το 

Συμβολισμό, γ ια τ ί η συγγραφική του υφή ήταν ο ρεαλισμός,η 

παρωδία και η σάτιρα. Έμεινε πάντοτε ρεαλιστής. Παρόλες 

όμως τ ις  αδυναμίες του έργου που επισήμανε, ομολογεί ό τ ι 

το “Φθινόπωρο" ε ίν α ι ένα έργο με πολλές αναφαίρετες και 

αναντίρρητες αξίες  και γ ι ’αυτό στον καιρό του στάθηκε, ι 

διαίτερα για τους νέους, γοητευτικό.
Σ’ ένα πολύ σύντομο άρθρο του ο Π. Νιρβάνας για το 

διήγημα του Χατζόπουλου "Τάσω" κατατάσσει το συγγραφέα 

της, με βάση το αίσθημα και την τέχνη, στους "ειρωνιστές" 

με πεσσιμιστική φιλοσοφία της ζωής. Διαφωνεί με την άπο

ψη του Φ. Πολίτη33 * 35 ό τι πρώτος ο Χατζόπουλος ανύψωσε το 

διήγημα από την απλή λαογραφική ηθογραφία στα όρια της 

καθαρής τέχνης. 0 Νιρβάνας το ν ίζε ι ό τι ο συγγραφέας της 

"Τάσως" δεν αρχίζει αυτή την παράδοση, αλλά απλώς τη συ

ν εχ ίζε ι "με μιαν ισχυρόν πρωτοτυπίαν και μίαν υποδειγμα

τική τέχνη".

33) Τ. Άγρας, ά .η .  σ. 571.

3*4) Π. Νιρβάνας, Άπαντα, Κριτικά, τόμ. Δ ' ,  Αθήνα σσ. 318-320.

35) φ. Πολζτηέ·, Εκλογή I ,  Αθήνα 1938, σ. 56,
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Ξεκινώντας από το πρόβλημα των ξενικών επιδράσεων, 

που απασχόλησε σχεδόν όλους τους κριτικούς του ποιητικού 

και πεζογραφικού του έργου, και που οι απόψεις κυμαίνονται 

από τη μ ίμησ η-γ ια  μερικούς δουλική-ως την ευεργετική ε

πίδραση, ο Τερζάκης σ’ ένα πολύ σύντομο άρθρο του κατατάσ
σει το Χατζόπουλο "πρώτο στη φάλαγγα των κολασμένων συγ

γραφέων, που τον βαραίνει η κατηγόρια της βορινής επίδρα-
oc

σης". Πιστεύει όμως παράλληλα ότι δεν έκοψε ποτέ τους βα

θύτερους δεσμούς με την ελληνική πατρίδα. Αποτιμώντας την 

προσφορά του γράφει χαρακτηριστικά: "ανοίγει κάποιους φεγ

γ ίτες  προς τον ορίζοντα, χωρίς να γκρεμίζει το οικοδόμημα".

Η δεύτερη μελέτη του Τερζάκη ε ίν α ι μια επισκόπηση 

στην πρώτη περίοδο του νεοελληνικού μυθιστορήματος και στην 

εξέλ ιξή  του,από τ ις  πιο απλές μορφές στις περισσότερο τ ε 

χνικές και συγχρονισμένες. Αναφέρεται στους συγγραφείς που 

συνέβαλαν σημαντικά στην εξέλιξη  αυτή και επισημαίνει ιδ ι 

αίτερα τη συμβολή του Χατζόπουλου. Τον λογαριάζει σ’ εκ ε ί

νους που επηρεάστηκαν ή απλώς φωτίστηκαν από τ ις  ξένες λο

γοτεχνίες και επιχείρησαν να ακολουθήσουν καθιερωμένες τε 

χνοτροπίες, προσαρμόζοντας τ ις  στο ελληνικό περιβάλλον, σε 

αντίθεση με άλλους πεζογράφους μας, που περιορίστηκαν στα 

τοπικά τους όρια και θέλησαν να εκφράσουν τη λαϊκή ψυχή . 

Αρχίζοντας από το Χρηστομάνο περνάει στο Χατζόπουλο και α- 

σχολείται με το ποικίλο έργο τού. Το χωρίζει σε δύο φάσεις, 

στην ρεαλιστική με τα πεζογραφήματα ο "Πύργος του Ακροπδ- 

ταμου", "Υπεράνθρωπος" και πολλά διηγήματα, και στη συμβσ- 36 37

36) Ά γ γ .Τερζάκης,Ο Χατζόπουλος kl ε μ ε ί ς ,Ν .Ε .28(1940)1240.

37) Άγγ.Τερζάκης,Το νεοελληνικά μυθιστόρημα, περ.'Ίδέα" , 
1933, σσ. 40 -52 .
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λιστική, που αρχίζει από to "'Ο/ειρο της Κλάρας", "την "Αδελ
φή" και κορυφώνεται στο μυθιστόρημα "Φθινόπωρο". Στη συνέ

χεια επ ιχειρεί μια σύντομη παρουσίαση των κυριότερων έργων 
και αναλύει κάπως πιο διεξοδικά το "Φθινόπωρο", το πετυχη

μένο πείραμα του Χατζόπουλου να μεταφέρει το Συμβολισμό από 

την ποίηση στην πεζογραφία. Η μελέτη του Τερζάκη συνεχίζε
τα ι με το έργο άλλων συγγραφέων.

Μια δεύτερη μελέτη του Π. Χάρη αναφέρεται αποκλει
στικά στο πεζογραφικό έργο του Χατζόπουλου. Εισαγωγικά σχο

λ ιά ζε ι την πολύπλευρη δημιουργία του και παρατηρεί εύστοχα 

ότι αποτελεί σπάνια περίπτωση λογοτέχνη που έδωσε ισάξιο  

έργο στην ποίηση και την πεζογραφία, γεγονός που θα υποχρέ
ωνε τον αντικειμενικό κριτικό να τα "βαθμολογήσει με την 

ίδ ια  βαθμολογία". Παρεκβατικά μνημονεύει τ ις  περιπτώσεις 

του .Σολωμού και του Παλαμά, αλλά ομολογεί ό τι και ο ι δυο ε 
ξασφάλισαν θέση σημαντική στη χορεία των ποιητών, με από

πειρες απλώς πεζογραφικές, ενώ ο Χατζόπουλος υπήρξε το ίδ ιο  

άξιος ποιητής και πεζόγράφος.Προχωρώντας στη συνέχεια στην 

παρουσίαση του πεζογραφικού του έργου παρατηρεί τον εσωτε
ρικό διχασμό του συγγραφέα, μια παρατήρηση που τη διατύπωσε 

και στις γενικές του μελέτες για το Χατζόπουλο. Το διχασμό 

αυτό τον θεωρεί βαθύ, τυραννικό, που συντηρείται από ακατά

λυτες δυνάμεις. Είναι από τη μια τα ελληνικά βιώματα του 

καλλιτέχνη και από την άλλη ο ι βαθύτατες εντυπώσεις του από 

την πολύχρονη διαμονή του στην Ευρώπη, ο ι συγκλονιστικές πο
λιτειακές ιδεολογίες και η έμφυτη μουσικότητα. Τό έργο του- 
πεζογραφικό και ποιητικό -  πορεύεται από τον ένα πόλο στον

38) Π.Χάρης,Ο κεζογράφ ος, Ν.Ε. 28(19*40) 1263-127H.
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άλλο, από την αγροτική ηθογραφία στο ρεαλισμό -  με το εξα ί

ρετο διήγημά του "Στο σκοτάδι" -  και τέλος στο Συμβολισμό . 

Το εγχείρημα δοκιμάστηκε με τα δυο σύντομα διηγήματα "Το 

όνειρο της Κλάρας" και την "Αδελφή", καθαρά συμβολιστικά 

στην υφή τους, και ακολούθησε το μεγάλο "επικίνδυνο τολ

μηρό πήδημα" στο "Φθινόπωρο". Είναι η περιοχή όπου η ποίη

ση και η πεζογραφία επιχείρησαν σημαντικές ανταλλαγές. Η 

περιγραφή υποχώρησε στο σύμβολο, η αφήγηση περιορίστηκε ση

μαντικά. Είναι η καινούρια πεζογραφία μας, η λυρική όπως 
την αποκαλεί. Η συμβολή του Χατζόπουλου στον τομέα αυτό ε ί 

ναι μοναδική.
3 90 Χατζί,νης στο άρθρο του που αναφέρεται στο Συμ- 

βολισμό στη νεοελληνική πεζογραφία, δ ίν ε ι ξεχωριστή θέση
*

στο Χατζόπουλο, τον πρωτοπόρο της συμβολιστικής πεζογρα

φίας . Το άρθρο του αρχίζει με μια σύντομη παρουσίαση του 

συμβολιστικού κινήματος, που ως αντίδραση στο νατουραλισμό 

αποκαλύπτει το διχασμό που παρουσίαζε η λογοτεχνία του πε

ρασμένου αιώνα, μια και ο καλλιτέχνης δε βλέπει την ανθρώ

πινη ύπαρξη στο σύνολό της, αλλά την κομματιάζει τραγι

κά. Αυτό το διχασμό τον διακρίνει και στο Χατζόπουλο. Τον 

θεωρεί κυρίως ρεαλιστή, που από έμφυτη παρατηρητικότητα α

ποδίδει έξοχα την καθημερινή πραγματικότητα. Γ ι ’αυτό και 

τα πρώτα πεζογραφήματά του ε ίν α ι ρεαλιστικά, χωρίς ν’ αφή

νουν ούτε την ελάχιστη υποψία για τη "στροφή προς τα μέσα", 

που τόσο απροσδόκητα πραγματοποίησε, δοκιμαστικά πρώτα με 

τα δυο διηγήματα η "Αδελφή" και "Το όνειρο της Κλάρας" και 

πιο ουσιαστικά με το "Φθινόπωρο". Το μυθιστόρημα αυτό που

39) Γ.Χατζίνης,Ο Συμβολισμός στη νεοελληνική πεζογραφία,Ν.Ε. 
5Η(1953 )118-123 .
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το θεωρεί.σχαθμό στην ελληνική πεζογραφία, το χαρακτηρίζει 
"μήνυμα φυγής" από την πραγματικότητα. Τη φυγή αυτή την ε 
πιδιώκει με μέσα επαναστατικά, που αποτελούν και αυτά με 

τη·σειρά-τους φυγή από την "πραγματικότητα της Τέχνης".Στη 

συνέχεια του άρθρου,ύστερα από την αποτίμηση του έργου του 

Κ. Χατζόπουλου, ασχολείται με τη συμβολιστική πεζογραφία 

. .άλλων νεοελλήνων πεζογράφων.
Τέλος, μερικοί κρ ιτικο ί μελετώντας την πεζογραφία 

του Χατζόπουλου έδωσαν ιδ ιαίτερη βαρύτητα στο "Φθινόπωρο", 

το έργο πού τον χαρακτηρίζει, γ ι ’αυτό και τ ις  απόψεις τους 

θα τ ις  καταχωρίσουμε στην κριτική που αναφέρεται στο έργο 

αυτό. Είναι μελέτες και άρθρα των: Ι.Μ . Παναγιωτόπουλου,40 

Νικολαρείζη , 41 Απ. Σαχίνη42 και Μ. V i t t l . 43

5, Για το κριτικό έργο του Χατζόπουλου περιοριζόμαστε 

στα άρθρα του Ά . θρύλου44 και του Ά γγ. Φουριώτη,45 για 

τ ί  λείπουν ο ι μελέτες που αφορούν αποκλειστικά την πολύ

τιμη , για τα γράμματά μας, κριτική του. Τη δραστηριότητά 

του αυτή την είδαν σε συνάρτηση με το υπόλοιπο πολύμορφο 

έργο του.

•♦0) Χ.Μ.Παναγιωτόκουλος,0  Συμβολισμός και ο ι  νεοέλληνες  λυ-  
ρ ι χ ρ ί ,  Ν.Ε. 5* *4(1953) 108-116.

’♦1) Δ.Νιχολαρείζης,Το μυθιστόρημα των νέων, Δοκίμια κ ρ ι τ ι -  
' χής,  Αθήνα 1962, σ σ .183-208.

*42) Ακ.Εαχίνης,Το νεοελληνικό μυθιστόρημα,Αθήνα, 41975, σσ. 
180-195.

*43) M .V i t t i ,  Η γ ε ν ιά  του ’ 3 0 , Ιδεολογία και μορφή,Αθήνα 1979
*

*♦*♦) Άλ.Θρύλος, Ο κ ρ ιτ ικ ό ς ,  Ν.Ε. 28(1940) 1275-1276.

*45) Άγγ.Φουριώτης,Ο χ ρ ιτ ιχ ό ς -ο  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς , "Ελληνική Δημι
ουργία", 9 f l9 5 2 )  553-556.
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Ο Ά λ . θρύλος σ*ένα δισέλιδο σύντομο άρθρο του, επι

χ ε ιρ ε ί τη σκιαγραφία της προσωπικότητας του Χατζόπουλου, 

που πιστεύει ό τ ι τελικά προβάλλει μέσα από το ποικίλο έρ

γο του. Υποστηρίζει ό τ ι δεν καλλιέργησε ποτέ συστηματικά 

την κρ ιτική , γ ια τ ί την έκφραση της προσωπικότητάς του τη 

ζήτησε μέσα από την πεζογραφία, την ποίηση και τα κοινω
νιολογικά του άρθρα. Η κριτική του ήταν πάρεργο. Τού κατα

λο γ ίζε ι ακόμη ασυνέπεια, γ ια τ ί στις σποραδικά δημοσιευμέ

νες μελέτες του δεν υπάρχει μια"κυρίαρχη κεντρική γραμμή"* 

άλλοτε δ ιακρ ίνει κανείς ένανΧατζόπουλο αφοσιωμένο στην Τέ

χνη με θαυμαστή εκτίμηση των παραγόντων του "Ωραίου" και 

"ακονισμένη καλαισθησία" που τον βοηθάει να ξεχωρίσει τα 

αρνητικά στοιχεία για ένα έργο, και άλλοτε το Χατζόπουλο. 

που σταθμίζει την κριτική του ανάλογα με τη συμβολή που έ 

χει το κρινόμενο έργο στον κοινωνικό αγώνα.

Μια άλλη παρατήρηση του θρύλου είνα ι ότι ο Χατζόπου- 

λος δεν μάς έδωσε ούτε μια ολοκληρωμένη μελέτη για κανένα 

λογοτέχνη μας. Ακόμη και αυτή που αναφέρεται στον Παλαμά, 

δεν τη βρίσκει εξαντλητική. Δεν παραλείπει όμως να επαινέ- 

σ ε ιτ ις  "οξυδερκέστατες" παρατηρήσεις του για τα αντιποιη

τικά  στοιχεία στο έργο του ποιητή της "Ασάλευτης ζωής" και 

για την επικίνδυνη παλαμική κρ ιτική , που συχνά ήταν υπερ

βολικά επ ιεικής. Παραδέχεται ακόμη ότι οι παρατηρήσεις του 

για τ ις  αρετές και τα ελαττώματα ενός έργου είνα ι ορθότα

τες , λεπτότατες και φανερώνουν κριτικό μυημένο στο νόημα 

της Τέχνης, καλλιτέχνη που δ ιαθέτει ευαισθησία και μονα

δική μόρφωση.
Σύντομο το άρθρο και του Φουριώτη,που αφορά στο με

ταφραστικό και κριτικό έργο του ΧατζόπουλουΛ Φουριώτης τον 

θεωρεί κριτικό που κατέχει δικαιωματικά ξεχωριστή θέση αη
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νεοελληνική κριτική σκέψη, γ ια τ ί με τα κριτικά του άρ- • *
θρα αγωνίστηκε με πίστη για τη γλωσσική αναμόρφωση του τό
που μας,έτσι που αυτά να θεωρούνται "αφετηρία αλλά και 
πραγματοποίηση των νέων ιδεών, των νέων ρευμάτων, που έδω

σαν στον τόπο μας περισσότερη οντότητα".1*6 Γ ια τ ί η πεποί
θησή του ήταν ό τι αποστολή του κάθε κριτικού ε ίν α ι να φω- 

.  τ ί ζ ε ι  τη φιλολογία του καιρού του.
Όπως ε ίν α ι εύκολο να διαπιστώσει κανείς από τη σύν

τομη παρουσίαση της φιλολογικής έρευνας για το έργο του Κ. 

Χατζόπουλου, λίγες μελέτες συμβάλλουν ουσιαστικά στην κα

τανόηση και εκτίμησή του. Οι περισσότερες ε ίν α ι σύντομη 

παρουσίαση της όλης λογοτεχνικής του δημιουργίας και παράλ

ληλα κάποια γενική αποτίμηση ή "αφορισμός" ό τ ι ένα έργο 

του ε ίν α ι αριστούργημα ή αποτυχία, μίμηση Π σκοπιμότητα 

κοινωνική. Περισσότερες αξιώσεις έχουν ο ι γενικές μελέ

τες όχι τόσο για την απόλυτη ορθότητα των απόψεων των κρι

τικών -  ποια κρ ιτική , ακόμα και η πιο αντικειμενική , μπο

ρεί να φιλοδοξήσει απόλυτα κάτι τέτοιο  - όσο γ ια τ ί δεν ε 

πιχειρούν μια επιφανειακή εξέταση του έργου του,αλλά προ

σπαθούν, ερευνώντας το κλίμα της εποχής, μελετώντας την 

προσωπικότητα του δημιουργού και τ ις  επιδράσεις που συνέ

βαλαν στη διαμόρφωσή της, κάτω από αυτές τ ις  προϋποθέσεις

να το μελετήσουν. Με αυτά τα κριτήρια, που οδηγούν σε λ ι -  *
γότερο αμφισβητήσιμα συμπεράσματα, ξεχωρίζουμε τη μελέτη 

τού Κ. Παλαμά, παρόλο τον ενθουσιασμό που τη δ ιακρ ίνει 
και τον εξωραίσμό που επ ιχειρ εί, του Ά λ . θρύλου, που επι

χείρησε, όχι πάντα με απόλυτη επ ιτυχία, να δώσει το ψυχικό

*«6) Άγγ· ♦ ο υ ρ ιώ τ η ς ,  <$·*· ®· 5 5 5 .
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κλίμα, όπου κυοφορήθηκε η δημιουργία του θλιμμένου ποιη

τή, και του Π. Χάρη, για τ ις  εύστοχες διαπιστώσεις και 
εκτιμήσεις του. Από τ ις  μελέτες που αναφέρονται στην ποί

ησή του ξεχωρίζουμε την έρευνα του Κλ. Παράσχου για τη 

διεισδυτικότητα και τ ις  ορθές αποτιμήσεις του και τέλος 

για το πεζογραφικό του έργο την πλατιά μελέτη του Τ .Ά 

γρα, γ ια τ ί,  παρόλο που ο τρόπος ανάλυσης δημιουργεί κά

ποιες επιφυλάξεις και κάποια συμπεράσματά του -  αποτυχη

μένη μίμηση κ.ά . -  διατυπώνονται με πολλή υπερθολή,είναι 

μια μελέτη εξαντλητική, δ ιεισδυτική.

Η αντιμετώπιση του έργου του Χατζόπουλου από τό

σους κριτικούς, παρόλο ό τι δεν είνα ι ιδιαίτερα πλούσια, 

ωστόσο αποδεικνύει ότι ο ι πιο σημαντικοί εκπρόσωποι της 

νεοελληνικής μας λογοτεχνίας όπως ο ι: Παλαμάς, Αλ. θρύ

λος, Τ. Άγρας, Π. Χάρης, Κλ. Παράσχος,Άγγ.Τερζάκης κ. 

ά. διέκριναν σ’αυτό μια από τ ις  πιο αξιόλογες μορφές των 

γραμμάτων μας και τόνισαν την πολύπλευρη δημιουργία του. 

Παρόλο που ακόμα δεν έχουμε καμιά συνθετική εργασία ή 

μονογραφία που ν ’αναφέρεται στο έργο του,τόσο τα τρία α

φιερώματα, του "Νουμά", της "Ν. Εστίας" και της "Ελληνι

κής Δημιουργίας" όσο και ο ι άλλες μελέτες,μας επιτρέπουν 

να οριοθετήσουμε τη συμβολή του και την προσφορά του στη 

νεοελληνική ζωή και πιο πολύ στη νεότερη λογοτεχνία μας. 

Είναι πια καιρός να γραφεί μια συνθετική μελέτη για το 

Χατζόπουλο, που με την ανήσυχη παρουσία του έδωσε το έ -  

ναυσμα του διαλόγου για το κίνημα του Σοσιαλισμού, υπήρ

ξε ένας από τους μαχητικότερους προδρόμους του δημοτικι

σμού και ο εισηγητής στη χώρα μας του Συμβολισμού.

Στη μελέτη αυτή προσπαθώ, σε μια συνθετότερη,πι
στεύω, προσπάθεια να δω έναν από τους βασικότερους πό-
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λους τη ς  .λ ο γ ο τεχ ν ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  του Κ. Χατζόπ ουλου, τ ι ς  

γ υ ν α ικ ε ία ς  μορφ ές, που δεν αποτελούν απλώς πόλο έλ ξη ς  κ α ι  

ιδ ια ίτ ε ρ η ς  φ ρ ο ν τ ίδ α ς , κυρίως στο π εζογραφ ικό του έ ρ γ ο ,α λ -  

λα α γγ ίζσ υ ν  κάποιους μ υ σ τικο ύ ς  χώρους τη ς  Ψυχής αυτού του  

ουτοπικού σ ο σ ια λ ισ τή , μαχητικού  δ η μ ο τ ικ ισ τή  κ α ι ευ α ίσ θ η 

του συμβολισ τή .

Την εργασ ία  μου τη  χωρίζω σε δύο μ έρ η , κ α ι το  κα

θένα  σε π έντε κεφ ά λα ια .

Το πρώτο μέρος α να φ έρ ετα ι στη γ ε ν ικ ή  θεώρηση του  

έργου του Κ. Χατζόπουλου. Π ιο  α ν α λ υ τ ικ ά :

Το πρώτο κεφ άλαιο  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι τη ν  ισ τ ο ρ ία  του  πε

ρ ιο δ ικ ο ύ  "Τ έχ ν η " ,

το  δεύτερ ο  κεφ άλαιο  π ε ρ ιέ χ ε ι  μ ια  σύντομη παρουσία

ση του π ο ιη τ ικ ο ύ  έργου του Χατζόπουλου,

* το  τ ρ ίτ ο  α να φ έρ ετα ι στο μ εταφ ρ ασ τικό  του έ ρ γ ο ,

- *  το  τ έ τ α ρ το  στο κ ρ ιτ ικ ό  έργο τ ο υ ,

το  πέμπτο στο π εζογραφ ικό του έρ γ ο .

Το δ εύ τερ ο  μέρος ε ξ ε τ ά ζ ε ι  τ ι ς  γ υ ν α ικ ε ίε ς  μορφές στο  

πεζογραφικό έργο του Κ. Χατζόπουλου.

Το πρώτο κεφ άλα ιο  π ερ ιγρ ά φ ει τη  φ υσ ική παρουσία  

των γ υ ν α ικ ε ίω ν  μορφών,

- το  δ εύ τερ ο  ερευνά  το  σ υ να ισ θη μ α τικ ό  χώρο των προσώ

πων,

το  τ ρ ίτ ο  ε π ιχ ε ιρ ε ί  τη ν  αποτίμηση των μορφών στην η

θ ικ ή  το υ ς  δ ιά σ τα σ η ,

το  τέ τ α ρ το  ε ξ ε τ ά ζ ε ι  το ν  κο ιν ω ν ικ ό  ρόλο τη ς  γ υ ν α ίκ α ς  

κ α ι

το  πέμπτο π ερ ιγρ ά φ ει το ν  φ υσ ικό  π ερ ίγυρο  των γ υ ν α ι

κείω ν μορφών κ α ι τ ι ς  α σ χ ο λ ίες  τ ο υ ς .
*
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

Ο Χατζόπουλος κ α ι το π ερ ιο δ ικ ό  "Τ έχνη"

1. Στα 1898 ο Κ. Χατζόπουλος εκτός από τ ις  δύο π οιητι

κές του συλλογές, (Τα 'Τραγούδια της Ερημιάς"και "Τα Ελε

γεία και Ειδύλλια") επ ιχειρεί μια ακόμα πολύ σημαντι

κή προσπάθεια, που, όπως χωρίς υπερβολή έγραψε ο Αιμ. 

Χσυρμούζιος1 και μόνο αυτή θα ήταν αρκετή να του χαρίσει 

'ϊέσ η  ξεχωριστή "στην ευγνωμοσύνη των πνευματικών κληρονό

μων του". Πιστεύει μάλιστα ό τ ι η έκδοση αποτελεί έναν ω

ραίο συμβολισμό, γ ια τ ί έκλεισε "το 19° σ ι. της πνευματι

κής μας δουλοσύνης με μια εξαγνιστική αφύπνιση", αφού 

προετοίμασε την "ωραία ανατολή".

0 Χατζόπουλος παίρνει τη μεγάλη απόφαση να εκδώσει 

λογοτεχνικό περιοδικό μια χρονιά ύστερα από τον άτυχο πό

λεμο του 1897, που τράνταξε τ ις  συνειδήσεις πολλών πνευ

ματικών ανθρώπων για την εθνική συμφορά. Συγκαταλέγεται 

μέσα στους λίγους διαλεχτούς της εποχής εκείνης που επι
χειρούν μια αναγεννητική προσπάθεια στους πνευματικούς 

και κοινωνικοπολιτικούς τομείς της νεοελληνικής ζωής, με 

στόχο το σταμάτημα της άγονης πατριδολατρίας. Έ τσι πήρε'

1 )  Α υ μ .Χ ο υ ρ μ ο ύ ζι,ο ς ,Η  συμβολή της Τ έ χ ν η ς ,Ν .Ε .2 8 (1 9 4 0 )1 2 8 6 .
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την ηρωική, για την εποχή εκείνη, απόφαση να εκδώσει φ ι

λολογικό περιοδικό, πού, καθώς εύστοχα παρατήρησε ο Ξενό- 
πουλος, "έβγαινε, δεν εξεδ ίδετο".2 Έβγαινε με μύριες δυ

σκολίες, συνάντησε αναρίθμητα προβλήματα, πολεμήθηκε, συ- 

κοφαντήθηκε και τέλος, ύστερα από μιας χρονιάς κυκλοφορία, 

σταμάτησε (Νοέμβρης 1898 -  Οκτώβρης 1899). θυμάται χαρα

κτηριστικά ο Π. Νιρβάνας:3 4 "Μια μέρα του 1897 μας είπε 

ξαφνικά ο Κ. Χατζόπουλος: -Απεφάσισα να βγάλω ένα περιο

δικό, που να μη μοιάζει με κανένα από όσα βγήκαν ώς τώρα". 
Και πράγματι, όταν βγήκε η "Τέχνη", ήταν το περιοδικό που 

δεν έμοιαζε με κανένα άλλο.

Χαρακτηριστικά παρατηρεί πάλι ο Χουρμούζιος ότι έ 

να περιοδικό μπορεί να ε ίνα ι στη ζωή ενός Έθνους "έκφρα

ση της πνευματικότητας του τόπου", μπορεί να ε ίνα ι "ένας 

θαρραλέος πρόδρομος... ιδανικών, που λανθάνουν στη ζωή 

του έθνους", μπορεί ακόμα να ε ίν α ι "μια ολόκληρη ιστορία" 

γ ια τ ί υπήρξε σταθμός και εύτολμη αφετηρία. Αυτό υπήρξε η 

"Τέχνη" του Κ. Χατζόπουλου. Στη συνέχεια υποστηρίζει ότι 

η χρονιά της έκδοσης της "Τέχνης" αποτελεί χρονολογικά την 

αρχή της νεώτερης ελληνικής κουλτούρας στο σύγχρονο πνευ
ματικό μας πολιτισμό, χωρίς ν ’αγνοήσουμε φυσικά τη σημα
σία της εφτανησιώτικης δημιουργίας και του "Ταξιδιού"του 

Ψυχάρη.
Η "Τέχνη" αποτελεί μια σοβαρή προσπάθεια για πνευ

ματική αφύπνιση,γιατί ήρθε να καλύψει μια σημαντική έλ-

2 )  Ι.Μ .Π α ν α γ υ ω τό π ο υ λ ο ς ,0  Κ .Χ ατζόπ ουλος χαυ η πνευματυχή α 
ν η σ υ χ ία . Μ ελετή μ α τα  χαυ προσω πογραφίες,Αθήνα 1 9 6 7 ,σ . 1 7 6 .

3 )  Π .Ν υ ρ β ά ν α ς , Φυλολογυχά απ ομνημονεύματα ,Α θήνα 1 9 3 5 ,σ .6 1 .

4 )  'θ .π . σ . 1 2 8 5 .
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λειψή στο χώρο των γραμμάτων μας. Βέβαιο κάποιες προσπά- 
* «

θείες στον περιοδικό τύπο για προοδευτική κίνηση στη 

νεοελληνική λογοτεχνία και για επικράτηση της δημοτικής 

.γλώσσας ε ίνα ι γνωστό ό τι προηγήθηκαν. Ήταν ο ι προσπά
θειες του Δροσίνη με την "Εστία", που η έκδοσή της στα
μάτησε το 1893, και ακόμα πιο παλιά των Τριανταφύλλου 

και Γαβριηλίδη με το "Ραμπαγά" (1878) και του Βλάση Γα- 

βριηλίδη με το "Μη χάνεσαι". (1880-1883).
Στην αγγελία για την έκδοση της "Τέχνης" βρίσκουμε 

με αλφαβητική σειρά τους συντάκτες-συνεργάτες του περιο

δικού. Είναι ο ι: Πέτρος Βασιλικός (φιλολογικό ψευδώνυμο 

του Κ. Χατζόπουλου), I .  Γρυπάρης, Ιούλιος Έσλιν, Ν. Ε- 

πισκοπόπσυλος, Κ. θεοτόκης, Γ. Καλοσγούρος, Γ. Καμπύσης, 

Ανδ. Καρκαβίτσας, Ν. Κονεμένος, Μ. Μαλακάσης, Κ. Μάνος, 

Γ» Μαρκοράς, Μποέμ (Δημήτριος Χατζόπουλος, αδελφός του 

'*Κων/ίνου και συνιδρυτής με τον Καμπύση του περιοδικού 

"Διόνυσος") Π. Νιρβάνας, Γρ. Ξενόπουλος, Κ. Παλαμάς, Κ. 
Πασαγιάννης, Λ. Πορφύρας κ. ά. Από αυτούς ο ι πιο πολλοί, 

νέοι στα χρόνια -  ο Κ. Χατζόπουλος ε ίν α ι 30 χρόνων ακρι

βώς -  προγραμμάτισαν με νεανικό ενθουσιασμό να καλύψουν 

τ ις  σελίδες του καινούριου περιοδικού με ό ,τ ι  εκλεκτότε

ρο δημιουργούσαν. Πίστεψαν στην επιτυχία του υψηλού τους
στόχου και ξεκίνησαν με εκδότη -  συντονιστή τον Κ. Χατζό- *
πουλο. <

2. Το περιοδικό κυκλοφόρησε με τον τίτλο  "Η Τέχνη".Κά

τω από τον κεφαλαιογράμματα αυτό τίτλο  ακολουθούσε το 

μότο από το Σολωμό: "Το Έθνος πρέπει να μάθει να θεωρεί 
εθνικό ό ,τ ι  ε ίν α ι αληθές". Στην πρώτη σελίδα και το ό

νομα του εκδότη: Κ. Χατζόπουλος, όπου η διεύθυνση δημο-
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σ ί ευε  το "Μανιφέστο" της. Καταχωρίζουμε δλόκληρο το κ ε ί

μενο, αφού π ερικλείνει τους προγραμματικούς της στόχους : 

"Τά τελευταία χρόνια, όταν ίσα ίσα μιά νέα προσπά

θεια  πρός πνευματικώτερην άντίληψη της τέχνης των 

γραμμάτων άρχισε νά σημειώνεται, καί μιά κάποια συ

νείδηση νά μορφώνεται καί. σέ μάς, όταν Coa Coa άφοΟ 

τίνα ξε τό ξενικό βάρος καί. τήν ξερή μίμηση που* τήν 

έπνιγαν, καί ξυπνημένη πλέον ή 'Ρωμέικη ψυχή πασκί

ζ ε ι σέ κάθε είδος νά βάλει τή σφραγίδα της, καί τήν 

άληθινή της γλώσσα νά πλάσει σύμφωνα μέ τή φύση τής 

ιδέας της, ένα κέντρο γιά τά έργα κ ’ ένα όργανο γιά 

τήν ιδέα τής έλειψε. Κατάντησαν τά γράμματα νά ζή- 

σουν μόνο μέ τό έλεος των έφημερίδων, βέβηλα άνακα- 

τωμένα μέ τό κάθε τ ί .
"Αύτήν τήν έλλειψη προβάλλει σήμερα ν ’ άναπληρώ- 

σει όπωσδήποτε Η ΤΕΧΝΗ. Στό στενό της, γιά τό πα

ρόν, τόπο όσα μπορέσει περισσότερα άπ’τά έργα νά 

συγκεντρώσει στό έξης, καί τήν ιδέα ν ’άναπτύξει έρ

χ ετα ι. Σέ τόσα μόνο περιορίζει τό πρόγραμμά της."Ο

μως -  έχ ει τό θάρροςνάν τό πει -  πως** δέ θά κοιτά

ξ ε ι νά δώσει στό έθνος δ ,τ ι  τυχόν τού άρέσει, μά έ -  

κεϊνο πού πρέπει νάν του άρέσει* καί πρέπει νάν τοϋ 

ά ρ έσ ει,γ ια τ ί άπ’τήν ψυχή του βγα ίνει.

"Δέν νομίζει περιττό νά δηλώσει άκόμα, πως τήν 

άνεξαρτησία στήν τέχνη καί στήν ιδέα θέλει νά κα

θιερώσει, πώς κανένα είδος καί κανέναν τρόπο ποΟ 5

5

5 )  Π ερ εο δ υ χ δ , "Η  Τ έ χ ν η "  1 Ν οεμβρέου 1 8 9 8 . 

*  ποΟ = π ο υ . * *  nfis = πως .
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έκδηλώνονται δέ θ ’άποκλείσει, φτάνει μόνο μέ κά- 
• «
ποιο σύνορο νά ε ίνα ι πού τό νόημα κ ’ ή φύση τής 

τέχνης τό άπαιτεΐ.
_  "Τέλος άπ’τή νέα ζωή πηγάζοντας, στή νέα ζωή 

τού έθνους έχει γυρισμένο τό βλέμμα, στίς νέες ψυ

χές έχει τ ίς  έλπίδες της νά βρει άντίλαλο , καί 
θρίαμβός της θά λογ ιέτα ι, άν μπορέσει νά ρ ίξ ε ι  τό 

σπόρο τής μεγάλης ζωής πού όνειρεύονται γιά τό 

μέλλον όσοι βγαίνουν μαζί της στόν άγώνα μέ τήν 

πεποίθηση αύτή καί μ ’αύτόν τό σκοπό".

Οραματισμοί καί στόχοι υψηλοί.Την ανεξαρτησία στην 

τέχνη και στην ιδέα της Τέχνης επ ιχειρεί νά καθιερώσει 

μέσα στα πλαίσια,φυσικά,που επιτρέπει το"νόημα και η φύ

ση της ίδιας της Τέχνης". Εκείνο όμως που ιδ ια ίτερα υπο
γραμμίζει ο εκδότης του περιοδικού με πολλή παρρησία-"έ- 

-χε ι το θάρρος ναν το π εί"- ε ίν α ι πως θα δώσει στο έθνος 

"όχι αυτό που του αρέσει", αλλά αυτό "που πρέπει ναν του 

αρέσει". Και α ιτιολογεί τη δέσμευση αυτή" "γ ια τί αυτό 

πηγάζει μέσα από την ψυχή του ’ Εθνους". Αυτή ακριβώς η 

επιλογή ε ίνα ι που μετράει για το διευθυντή του περιοδι

κού, αφού αυτός ε ίνα ι ο ρυθμιστής, αυτός έγκρίνει και ε 

π ιλέγει την ύλη.

*

2. Εκείνο που πρώτα πρώτα διακήρυξε ο ιδρυτής του πε

ριοδικού ε ίν α ι η εξακρίβωση ότι "η Ρωμέικη ψυχή πασκίζει 

και την αληθινή της γλώσσα να πλάσει σύμφωνα με τη φύση 

της ιδέας της". Πρώτος και κύριος λοιπόν στόχος ε ίν α ι ο 

αγώνας για-την επικράτηση της γλώσσας του λαού.Παράλληλα 

όμως το περιοδικό αγωνίζεται και για το φωτισμό του Έ 

θνους,για την ανύψωση του πνευματικού επιπέδου του και
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το συγχρονισμό του προς τα ιδεολογικά και φιλολογικά ρεύ

ματα της Ευρώπης.
Μα και κάτι ακόμη το ν ίζε ι ο συντάκτης του πρώτου

c
κειμένου. Επιθυμεί να κερδίσει,"να βρει αντίλαλο" στις 

νέες ψυχές* νέες όχι μόνο στα χρόνια, αλλά νέες ως προς 

τη συνείδηση. Και πράγματι οι νέοι αυτοί δέχτηκαν με εν

θουσιασμό το μήνυμα και τόλμησαν να ορθώσουν το ανάστημά 

τους, να εναντιωθούν στην παράδοση της κούφιας καθαρολο
γ ίας. Η προσπάθεια αυτή σίγουρα απέδωσε πολύ αργότερα τους 

πλούσιους καρπούς της, που δεν μετριούνται βέβαια με τη 

σύντομη ζωή του περιοδικού. Η "Τέχνη" ε ίνα ι το πρώτο πε

ριοδικό στα ελληνικά γράμματα που με πίστη και συνέπεια , 

χωρίς ουσιαστικές παραχωρήσεις τόλμησε να υψώσει "σημαία" 

της τη νέα γλώσσα. 0 Χουρμούζιος6 7 , που επισημαίνει ό τι ο 

αγώνας για τη γλώσσα όεν προσφέρει καμιά επιστημινική συμ

βολή στο γλωσσικό αγώνα και ό τι πολλές φορές δεν ξεπερνά 

τα σύνορα των νεανικών ενθουσιασμών, παραδέχεται ωστόσο 

ό τ ι η συμβολή της "Τέχνης" ε ίν α ι τεράστια, γ ια τ ί όλοι ο ί 

συνεργάτες της -  αν εξαιρεθούν ο Επισκοπόπουλος και κάπως 

ο Ξενόπουλος και ο Παλαμάς, που ακόμα δεν ε ίνα ι ο θερμός 

υποστηρικτής της δημοτικής, παρόλο που ε ίνα ι μια από τ ις  

κυρίαρχες μορφές στο περιοδικό -  όλοι ο ι άλλοι χρήσιμο -  

ποιούν με θάρρος και επιμονή το νέο γλωσσικό όργανο, συ

στηματοποιώντας και τροφοδοτώντας τη νέα γλωσσική συνεί

δηση.
0 άλλος στόχος της "Τέχνης", όπως αναφέρθηκε, είνα ι

6) "Η Τ έχνη" ,  <5.π. σ. 1.

7 ) Αυμ.Χουρμούζυος,Η συμβολή της "Τ έχ ν η ς ",Ν .Ε . 28 ( 1940) 
1299.
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Π πληροφόρηση των Ελλήνων για ό ,τ ι  συμβαίνει στις προοδευ- 

μένες χώρες της Ευρώπης, όπου ο πνευματικός πολιτισμός προ- 
χωρεί σε νέες κατακτήσεις με εκπληκτικό ρυθμό. Πιστεύουν 

οι. συνεργάτες της. ό τι ο ι κατακτήσεις αυτές δεν πρέπει να 

Φτάσουν στην Ελλάδα “όταν πια θα έχουν ξεπεραστεί στην Ευ- 

ρώπη και θα έχουν αντίκατασταθεί από άλλες αναζητήσεις" . 
Γ ι ’αυτό επιχειρούν "ανοίγματα" προς τ ις  ξένες δημιουργίες, 

σ'όλους τους χώρους του πνεύματος, και γίνονται εισηγητές 

ξένων ρευμάτων και τεχνοτροπιών, ιδ ια ίτερα του Συμβολισμού. 

Είναι γνωστό ό τ ι απόηχοι του Συμβολισμού και παλιότερα έ 
φτασαν στην Ελλάδα (Ζαν Μορεάς με το "Μανιφέστο" του Συμ
βολισμού στο "Φιγκαρό" το 1886), η "Τέχνη" όμως παρουσιά-

Q
ζ ε ι το Συμβολισμό πιο συστηματικά και πιο επίμονα.

3. Κοινή διαπίστωση όλων όσοι θα ξεφυλλίσουν τα τεύχη 

της'"Τέχνης" ε ίν α ι ό τ ι ο ι συνεργάτες της επιχείρησαν να 

πετύχουν τους στόχους τους με κρ ιτικές  μελέτες και μετα

φράσεις κυρίως, αλλά και με το πρωτότυπο έργο τους. Έ τσι 

ο Γ. Καμπύσης με άρθρα του θα παρουσιάσει το Γεράρδο Χάουπ- 
τμαν και τον Στέφαν Γκεόργκε, με μεταφράσεις του τους: 

Γενς Πέτερ Γιάκομπσεν στους "Δύο κόσμους" και τον Αύγουστο 

Στρίντμπεργκ στο νατουραλιστικό δράμα "Δεσποινίδα Τζούλια", 

που τη δημοσιεύει σε πολλές συνέχειες.

0. Επισκοπόπουλος, θαυμαστής του γαλλικού πνεύματος, 

επ ιχειρεί με άρθρο του να αναλύσει τη φιλοσοφία και την 

τέχνη του Ανατόλ Φράνς. 0 Π. Νιρβάνας και ο Κάρολος Ντή -  8 9

8 )  Π. Χ ά ρ η ε , ά . κ .  ,Β .Β .τ < 5 μ .3 2 ,Αθήνα 1 9 6 3 , εισ αγω γή σ . υ * .

9 )  Α ιμ .  Χ ο υ ρ μ ο ΰ ζ ιο ς , <5.π. σ . 1 2 9 2 .
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τρ ιχ αναλύουν τη φιλοσοφία του Έμερσον.10 0 Νιρβάνας α

κόμα, με τη μετάφραση του έργου του Νίτσε "Τάδε έφη Ζα- 

ρατούστρα", φέρνει σ’ επαφή τους αναγνώστες της "Τέχνης" 

με το πνεύμα του γερμανού φιλοσόφου που ασκούσε μεγάλη 

γοητεία στους νέους ανθρώπους του περιοδικού, όπως άλ

λωστε και σ ’όλους τους διανοουμένους της Ευρώπης.11

Η Τέχνη δεν παραμέλησε καθόλου και την ελληνική λο

γοτεχνική δημιουργία. Παράλληλα με την παρουσίαση έργων 

μεγάλων ευρωπαίων δημιουργών επ ιχειρεί από τ ις  στήλες 

της να καθιερωθούν πνευματικές προσωπικότητες που έγιναν 

αργότερα ιδ ια ίτερα  σεβαστές. Έτσι ποιήματα του Π.Νιρβά

να, του Παλαμά, Μαβίλη, Μαλακάση, Γρυπάρη» Πορφύρα, Πα- 
σαγιάννη,διηγήματα, χρονογραφήματα των Κ. θεοτόκη, Ξενό- 

πουλου, Καρκαβίτσα, Εφταλιώτη, Παπαδιαμάντη κ.α. φιλοξε

νούνται στις σελίδες της. Ακόμη με κριτικά άρθρα ο Κ.Πα- 

λαμάς παρουσιάζει τον Αλ. Παπαδιαμάντη, τον Ιούλιο Τυ- 

πάλδο και τον Ανδρ. Καρκαβίτσα. Η παρουσίαση των διηγη

μάτων του Καρκαβίτσα στην στήλη "Πνευματική ζωή" επ ιχει- 

ρ ε ίτα ι με τον τίτλο  "κουβέντας είδος μεταξύ δύο". Πάλι 

ο Παλαμάς θα κάνει λόγο για τα "Συντρίματα" του Μαλακά

ση , τους "Αντίλαλους" του Πασαγιάννη» "Το δαχτυλίδι της 

μάνας" του Καμπύση και τα "Διηγήματα του Δειλινού" του 

Επισκοπόπουλου. Και ο εκδότης της "Τέχνης" θα επαινέσει 

από τ ις  στήλες του περιοδικού του "Τα σονέτα" του Μαρ- 

τζώκη, "Τον τάφο " του Παλαμά, και την ποίηση του Γρυπά

ρη. Έτσι η συσσώρευση εκλεκτής ύλης στα 12 τεύχη TIC 

"Τέχνης" παρουσιάζει ιδ ια ίτερο ενδιαφέρον.

1 0 )  Α μ ερ ικ α ν ό ς  φ ιλόσοφος ( 1 8 0 3 - 1 8 8 2 ) ,  ένα ς  από τους κο
ρ υ φ α ίο υ ς  εκπροσώπους το υ  "Π ρ α γ μ α τισ μ ο ύ ".

1 1 )  Χ ο υ ρ μ ο υ ζ ιο ς , ό .π . σ . 1 9 9 1 .
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Καταχωρίζουμε την ύλη του α' τεύχους της "Τέχνης"

1 Νοέμβριος.
%

1. Ανώνυμα,(άρθρο για τους στόχους του περιοδικού) σ .1 .

2. Π.Νιρβάνα,Ή Τέχνη,(ποίημα από 8 τρίστιχες στροφές):

Τα τζάμια παγωμένα, σ. 1.

.  3. Κ. Παλαμά, Πρωινοί περίπατοι:"Άστραψε φως"(Δοκίμιο)

σσ. 2-4 .

4. 0ρατ1ου(μετάφραση Στυλ. Χρυσομάλλη), Ωδή στον Γρό-

σφον (otium divos vocat) σ .4 .

5. Γρ.Ξενόπουλου,Η ζωή και ο θάνατος της Αργυρούλας,δι

ήγημα, σσ. 5-7.

6. Μ[αβίλη], Ανεμόμυλος,(σονέτο) σ .7.

7. Ν.Επισκοπόπουλου,Τα μαλλιά(χρονογράφημα) σσ. 8 -9 .
„ *

8. Γ.Α.Καμπύση, Παλιοί-Νέοι(άρθρο για τον Ίψεν)σσ.9-10.

9. Μ.Α.Μαλακάση, Νοσταλγία(ποίημα με 6 οκτάστιχες στρο-

Φές)σ.10. Πέρα που χάνεται η μ α τιά ).

10. Κ. θεοτόκη, Το βιο της κυράς Κέρκυρας(διήγημα)σσ.10-
14.

11. Ι.Ν.Γρυπάρη, α)Δικαιοσύνη, β)0 Νυμφίος(ποιήματα) σσ.

! * . 14-15. Το πρώτο από 6 εξάστιχες στροφές

| Στο αίμα πλέει ο Ήλιος της Δικαιοσύνης.

β)από 6 εξάστιχες στροφές, Ιδού ο Νυμ
φίος έρχεται.

12. Κ.Παλαμά, Η κριτική και η γλώσσα,(άρθρο)σσ.15-18.
Ρ
I 13. Στ.Μαλλαρμέ,(μετάφραση)χεινοπωριάτικο παράπονο (δ ιή -  

I γημα)σσ. 18-19.

ί
ϊ
I
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14. ΚΕωστή] Π[αλαμά],τα β ιβλία , (βιβλιοκρισίες)

α)Κ.Πασαγιάννη:"ί1οσκιές" 1898. 
β)Γιάννη Καμπύση:"το δαχτυλίδι της 

μάνας, 1898".

γ )Παύλου Νιρβάνα:"Από την Ζωή και 

από την Φύσιν" σσ. 19-20.

15. Γρ.Ξενόπουλου, Η θεατρική εποχή(επισκόπηση της θεα

τρικής κίνησης, όπου γίνετα ι λόγος για 

τη διδασκαλία έργων Σούντερμαν και 

σχετική ομιλία του Α. Κουρτίδη) σ .21.

16. Ανώνυμα, 0 Ξένος κόσμος(σχόλια και σημειώσεις)

α) Στέφανος Μαλλαρμέ.
β) Ένας γερμανός ποιητής [Στεφάν Γκεόργκεΐ 

γ) 0 βασιλιάς ΓαλαόρΕΕυγενίου δε Κάστρο], 

δ) Ένας ζωγράφος [Burne jones]. 

ε) "Volonte"(εφημερίδα του Παρισιού), 

ζ ) Ένα νέο αγγλικό μυθιστόρημα" Έλμπεκ Μπα- 

νισδάλ".

ζ ) Ροβέρτος Μπράουνιγκ και Ελισάβετ Μπάρεττ 

Μπράουνιγκ.

η) Δύο ανδριάντες του Γκαίτε, σσ. 21-22.

Με αυτή περίπου τη μορφή παρουσιάζεται η ύλη και των 

υπόλοιπων 11 τευχών του περιοδικού.

4. Το περιοδικό "Τέχνη" που ήρθε να ταράζει τα στεκού- 

μενα νερά του τότε περιοδικού τύπου, ε ίνα ι πολύ φυσικό ό

τ ι  δέχτηκε την επιδοκιμασία, αλλά και την αποδοκιμασία ίων 

συγκαιρινών του. Και ενώ ο ι άνθρωποι της "Τέχνης" φαίνε-
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12ται ότι υπερεκτιμούν την προσφορά τους -ο  Κ.Παλαμάς νρά- 
φ ει, βιβλιοκρίνοντας τ ις  μελέτες του Νιρ3άνα "Η φιλοσοφία 

του Νίτσε", ότι "προορισμός της "Τέχνης" δεν ε ίν α ι να δ ια 
σκεδάζει το  λεγόμενο "Κοινόν" με τα κατακάθια των λογίων 

της ντουζίνας και των εραστών της ρουτίνας, αλλά να μυρί
ζεται και να δρέπει τ ’άνθη των ιδεών και να περισυνάζει 

• στην κυψέλη της, όπως κ ι όσο μπορεί, καλλιτεχνικό μ έλ ι" , 
μια μερίδα του καθημερινού και του περιοδικού τύπου, που 

υποστήριζε τη γλωσσική συντήρηση, με πολύ χλευασμό 3άφτι- 

σε το περιοδικό από "Τέχνη" σε "Μαστοροσύνη",όπως μας πλη
ροφορεί ο εκδότης του .12 13Κάθε τεύχος και επίθεση. 0 Γ. Βα- 

λέτας14 μας πληροφορεί ότι η έκδοση του περιοδικού αναστά

τωσε το πανελλήνιο, ότι σατίριζαν το περιεχόμενό του, ακό

μα καί τον τίτλο του. Παρωδούσαν και μετασχημάτιζαν έργα 

του.' Έτσι οι "Σκαραβαίοι και τερακότες" μετασχηματίστηκαν 

σέ*"Μακα3αίους και Τερακόπητες". Τη σύμπτωση ό τι πολλοί 
συνεργάτες είχαν το όνομα "Γιάννης" τη σατίρισαν με το πα

ρακάτω τετράστιχο:

Ετη"Μαστοροσύνη " .

Α πό μ ια  φορά το  μήνα  

θ ε ς  να β γ α ίν ε ις  παραπάνω, 

μ ες  στους τόσους Γ ιά ν ν η δ ές  σου 

κ α ρ ’ ακόμα κ ι  έ ν α . . . Γ ιά ν ν ο  .

1 2 )  Κ .Π α λα μ ά ς ,Τ α  β ιβ λ ία ίΠ α ύ λ ο υ  Ν ιρ β ά ν α :"Η  φ ιλ ο σ ο φ ία  τ ο υ Ν ί -  
τ σ ε " ) ," Τ έ χ ν η "  σ .1 8 9 .

1 3 ) Π .Β α σ ιλ ικ ό ς ," Τ ο  κ ο ιν ω ν ικ ό  μας ζή τη μ α ""Ν ο υ μ ά ς"  φ . 263  
(3 0  το υ  Εεπ τέμβρη 1 9 0 7 ) 3 - 5 .  (Ρ .Ε τ α υ ρ ίδ η ,  Δ η μ ο τ ικ ισ μ ό ς  
κ α ι κ ο ιν ω ν ικ ό  πρόβλημα, Αθήνα 1 9 7 6 , σ .2 8 .

1 *0  Γ .Β α λ έτ α ς ,Ο  π ν ευ μ α τ ικ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,Ν .Ε .2 8 (1 9 **0 )1 2 ·4 4 .
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14. Κ[ωστή] Π[αλαμά],τα 0 ι0 λ ία , (0 ι0λιοκρισ ίες)

α)Κ.Πασαγιάννη:"Μοσκιές" 1898. 
0)Γιάννη Καμπύση:"το δαχτυλίδι της 

μάνας, 1898".

γ)Παύλου Νιρ0άνα:"Από την Ζωή και 

από την Φύσιν" σσ. 19-20.

15. Γρ.Ξενόπουλου, Η θεατρική εποχή(επισκόπηση της θεα

τρικής κίνησης, όπου γίνετα ι λόγος για 

τη διδασκαλία έργων Σούντερμαν και 

σχετική ομιλία του Α. Κουρτίδη) σ .21.

16. Ανώνυμα, 0 Ξένος κόσμος(σχόλια και σημειώσεις)

α) Στέφανος Μαλλαρμέ.
0) Ένας γερμανός ποιητής [Στεφάν Γκεόργκεΐ 

γ) 0 0ασιλιάς ΓαλαόρίΕυγενίου δε Κάστρο], 

δ). Ένας ζωγράφος [Burne jones]. 

ε) "Volonte"(εφημερίδα του Παρισιού), 
ζ) Ένα νέο αγγλικό μυθιστόρημα" Έλμπεκ Μπα- 

νισδάλ".
ζ )Ρο0έρτος Μπράουνιγκ και Ελισάθετ Μπάρεττ 

Μπράουνιγκ.

η) Δύο ανδριάντες του Γκαίτε, σσ. 21-22.

Με αυτή περίπου τη μορφή παρουσιάζεται η ύλη και των 

υπόλοιπων 11 τευχών του περιοδικού. 4

4. Το περιοδικό "Τέχνη" που ήρθε να ταράξει τα στεκού- 

μενα νερά του τότε περιοδικού τύπου, ε ίνα ι πολύ φυσικό ό
τ ι  δέχτηκε την επιδοκιμασία, αλλά και την αποδοκιμασία ίων 

συγκαιρινών του. Και ενώ ο ι άνθρωποι της "Τέχνης" φαίνε-
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rat ότι υπερεκτιμούν την προσφορά τους -ο  Κ.Παλαμάς γρά
φ ει, βιβλιοκρίνοντας τ ις  μελέτες του Νιρβάνα "Η φιλοσοφία 

του Νίτσε", ό τι "προορισμός της "Τέχνης" δεν ε ίνα ι να δ ια 
σκεδάζει το  λεγόμενο "Κοινόν" με τα κατακάθια των λογιών 

της ντουζίνας και των εραστών της ρουτίνας, αλλά να μυρί

ζεται και να δρέπει τ ’άνθη των ιδεών και να περισυνάζει 

« στην κυψέλη της, όπως κι όσο μπορεί, καλλιτεχνικό μέλιϋ , 

μια μερίδα του καθημερινού και του περιοδικού τύπου, που 

υποστήριζε τη γλωσσική συντήρηση, με πολύ χλευασμό βάφτι
σε το περιοδικό από "Τέχνη" σε "Μαστοροσύνη",όπως μας πλη

ροφορεί ο εκδότης του.12 13Κάθε τεύχος και επίθεση. 0 Γ. Βα- 
λέτας1*4 μας πληροφορεί ότι η έκδοση του περιοδικού αναστά

τωσε το πανελλήνιο, ότι σατίριζαν το περιεχόμενό του, ακό

μα καί τον τίτλο  του. Παρωδούσαν και μετασχημάτιζαν έργα 

του.' Έτσι οι "Σκαραβαίοι και τερακότες" μετασχηματίστηκαν 

σέ*"Μακαβαίους και Τερακόπητες". Τη σύμπτωση ό τι πολλοί 

συνεργάτες είχαν το όνομα "Γιάννης" τη σατίρισαν με το πα

ρακάτω τετράστιχο:

Ετη "Μαστοροσυνη " .

And μ ια  φορά το μήνα  

θ ες  να β γ α ίν ε ις  παραπάνω, 

μ ες σ τους τόσους Γ ιά ν ν η δ ές  σου 

παρ'ακόμα κ ι  έ ν α . . .Γ ιά ν ν ο  .

12

1 2 )  Κ .Π α λα μ ά ς ,Τ α  β ιβ λ ία (Π α ό λ ο υ  Ν ιρ β ά ν α :"Η  φ ιλ ο σ ο φ ία  το υ  Ν ί 
τσ ε "  ) ," Τ έ χ ν η "  σ .1 8 9 .

1 3 ) Π .Β α σ ιλ ικ ό ς ," Τ ο  κ ο ιν ω ν ικ ό  μας ζή τημ α","Ν ουμ άς" φ . 263  
(3 0  το υ  Ε εκ τέμ β ρ η  1 9 0 7 ) 3 -5 .  (Ρ .Ε τ α υ ρ ίδ η ,  Δ η μ ο τ ικ ισ μ ό ς  
κ α ι  κ ο ιν ω ν ικ ό  πρόβλημα, Αθήνα 1 9 7 6 , σ .2 β .

1 θ )  Γ .Β α λ έτ α ς ,Ο  π ν ευ μ α τ ικ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,Ν .Ε .2 8 (1 9 θ Ο )1 2 *+ 4 .
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Μαλλυά χουβάρυα κ ρ έμ ο ντα ι, στου ο ν ε ίρ ο υ  το  κ λ α ρ ί

-  ου Μ αλλιαρού.'

καυ το υ  μπαρμπέρη η πυκρή ψαλλυδα τα  χ ο ρ τ α ίν ε υ

-  ου κο υ ρ εμ ένο υ .'

Μες σ τη ν  ψυχή η κάπαρη φυτρώ νει, φοβερή

-  ου Μαλλυαρου.'

Γ ίδ α  σ κ ο υ λη κ ο γ ένν η τη  φυσάευ καυ τη  μ α ρ α ίν ευ

-  ου κ ο υ ρ εμ ένο υ .'

α σ τέρ υ α  π έφ τουνε στη γη καυ ραζαχυά ξερ ή

-  ου Μ αλλυαροέ.'

Τρώευ τ ’ α σ τέρ υ α  καυ π ευνάευ μ ε ραζαχυά χ ο ρ τ α ίν ε υ

-  ου κουρ εμ ένο υ .'

Αχ.' π ο υ α π ο ν τυ χ υ α  τρύπησαν τη ς  Φώκυας το  τ υ ρ ί ;

-  ου Μαλλυαρου.'

Πουά κ α τσ α ρ ίδ α  α φ ά ντα χτη  στη μ ύτη  θα το υ ς  μπαύνευ

-  ου κουρ εμ ένο υ .'

και ένα δίστιχο:
"Α π ’ τα  μαλλυά  των π υάνονταυ ώς λ έγ ο υ ν  ου πνυγμένου  

ενώ α υ τά  σας έπ ν υ ξα ν , ω μαλλυαρου κ α η μ έ ν ο υ " .-

Φυσικά δεν έλειφε και ο έπαινος. Πρώτος τη χαιρέτισε 

με πολύ ενθουσιασμό ο "αρχηγός" του δημοτικισμού, ο Γ. Ψυ- 

χάρης, που δεν έπαυε να παρακολουθεί με άγρυπνο ενδιαφέρον 

κάθε γενναία προσπάθεια στον ελληνικό χώρο γύρω από τους α 15

Ένα άλλο ποίημα με τον τίτλο "Μαλλιαροί και κουρεμένοι"15

και υπότιτλο για τη "Μαστοροσύνη" και τους "Μαστοράδες"αρ

χίζει έτσι:

1 5 )  0 . π . ,  σ . 1 2 W .
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νώνες τικ.γλώσσας. Αμέσως σπεύδει να συγχαρεί το διευθυντή 

και εκδόςη του περιοδικού και παράλληλα να τον ενθαρρύνει 
στο δύσκολο έργο του. Στο τρίτο κιόλας τεύχος του περιοδι

κού δημοσιεύεται γράμμα του Ψυχάρη16, που γράψει κοντά στ<4 

άλλα: "Κάθε μήνα μου έρχεται η "Τέχνη" σου και κάθε μήνα 

λέω με το νου μου. "Γρήγορα! Γρήγορα τώρα πια! Δε φτάνει 
να τη διαβάζουμε. Πρέπει με το δίχως άλλο και κάτι να γρά
ψουμε, να μη θαρρούν οι φίλοι πως τους αλησμονούμε να τους 

πούμε πως έκαμαν πολύ καλά να βγάλουν τέτοιο  περιοδικό και 

πως θα ζ ή σ ε ι" ... Ναι. Τη χάρηκα, την καταχάρηκα την "Τέ
χνη . 0 σκοπός σου ε ίνα ι μεγάλος, όπως ε ίν α ι άγιος και ο 

αγώνας ο ίδ ιο ς . Το είπα μα πάντα πρέπει να το ξαναλέμε. Το 

ζήτημα δεν ε ίν α ι ζήτημα γραμματικής, ε ίν α ι ζήτημα εθνικό. 

Νομίζω πως σ’αφτό απάνω συμφωνούμε. Είναι και ζήτημα πρα- 
χτικό. Τί χρειάζεται σήμερις; Χρειάζεται γλώσσα που να μπο· 
ρεΤ ο καθένας να τη διαβάζει, να τη γράφει, να τη μ ιλ ε ί" .  

Στη συνέχεια ο Ψυχάρης, στο μακρύ αυτό γράμμα, δεν παρα
λείπει να εκθέσει το γλωσσικό του "πιστεύω", μια και ο Χα- 

τζόπουλος δεν ακολουθούσε απόλυτα τ ις  γλωσσικές του από

ψεις. "Ίσως η Τέχνη, γράφει, δεν ακολουθάει το σύστημα 

που προσπαθώ με λίγα λόγια να σου χαραχτηρίσω. θαρρώ πως 

θέλει εδώ πολλή προσοχή". Και ο Ψυχάρης, που την ήθελε την 

"Τέχνη", μαχητική, ορμητική, γεμάτη μελέτες και άρθρα για  

το γλωσσικό', προσπαθεί να πείσει τον εκδότη της.

Στο ίδ ιο  τεύχος καταχωρίζεται το γράμμα και άλλου 

θαυμαστή, του Αργ. Εφταλιώτη:17 "Λυπούμαι πολύ που παρά- 

πεσε το γράμμα που έστειλα, ε ίνα ι τώρα μήνας, να σας χα ι

16) 3 .Ιανουαρζου  1899, σ .5 9 .

17) Ό .π . σ. 60.
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ρετίσω από τα μακριά και να σας συχαρώ για την "Τέχνη", 

που την α δ ικείτε  και την ονομάζετε "Τέχνη" και όχι"Ζωή". 

Μα αυτού απάνω δε θα μαλώσουμε... Λυπούμαι που χάθηκε το 

χφ που σας έστειλα, θέλοντας να ρίξω κ ι εγώ τον οβολό 

μου για τέτο ιο  μεγάλο καλό. Κρίμας που δεν τόξερα πρωτύ

τερα να δοκιμάσω τίποτες άλλο ... Να μου κάνετε λοιπόν την 

τιμή να δεχτείτε τα λίγα αυτά λόγια, τα φτωχικά, άν όχι 

άλλο, για να μην απομείνω πολύ καιρό απ’έξω από τον ιερό 

τον αγώνα που καταπιαστήκατε με τέτοια  πρωτοπαλλίκαρα κα

θώς ο Παλαμάς, ο Καρκαβίτσας, κ ι άλλοι,που δεν τους ονο

μάζω, γ ια τ ί πού να σταματήσω δεν ξέρω. Νάρθω και να 

κουβαλήσω, ας ε ίνα ι κ ’ ένα λ ιθάρ ι, για ταθάνατο το κάστρο 

που στήνουνε.
"Μεταχειρίζουμαι, καθώς βλέπετε, πολεμικό λεχτικό* 

αγώνας, κάστρο, πρωτοπαλλίκαρα! Αγώνας όμως και πόλεμος, 

όχι από κείνους που ξέρουνε δυο τρεις "καθαρόγλωσσοι",που 

λες και βγαίνουνε στον πετροπόλεμο, και με ξεπαραλυμέ- 

νους κανόνες της αρχάίας μάς σφεντονίζουνε δημοτικώτατα 

βρισ ίδ ια , καθώς μαθαίνω* μα αγώνας της αλήθειας, της κα

θαυτό επιστήμης, ιερός αγώνας και σοβαρός. Έτσι πρέπει, 

κ ’έτσ ι τα ιρ ιά ζ ε ι. Αφού έχουμε το σωστό και το δίκιο  μαζί 

μας, τ ι  μας μέλλει τ ι  λ έε ι ο ένας κι ο ά λλο ς..." .
Στη συνέχεια του μακροσκελέστατου γράμματός του ο 

Εφταλιώτης εύστοχα επισημαίνει τον περιορισμένο ορίζον

τα του περιοδικού και συσταίνει με πολλή λεπτότητα το 

πλάτεμα των ενδιαφερόντων. "Να βρεθούν όμως και μερικοί 

που να μας ιστορούνε και του πεζότερου κόσμου τ ις  χάρες. 

Έ χει και τα καλά της, έχ ε ι και την ποίησή της κ ’η ιστο
ρ ία , κ ’ η βιογραφία, κ ’η αστρονομία κι όλ’αυτά τα θετικά  

αντικείμενα. Στον τόπο μας μάλιστα ε ίνα ι και πολύ χρεια-
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IIζούμενα,«καθώς ξέρουμε, και πάντα το λέμ ε.·· φ

5. Στ& τελευταία τεύχη του περιοδικού αρχίζει να δ ια - 

φαίνεται κάποια κόπωση. Η συνέχιση της έκδοσής του γ ίν ε 
τα ι δύσκολη, προβληματική για τον εκδότη,που θ ’αποφασίσει 

με πολύ πόνο να σταματήσει την κυκλοφορία του. Έ τσ ι, θ ’ 
αναγκαστεί να γράφει τ ις  μελαγχολικές του σκέψεις στην 

τελευταία σελίδα, υπογράφοντας την "λήξη” της αποστολής 

του. Η "Τέχνη" στην πρώτη της σελίδα μάς έδωσε τους ορα- 

ματισμούς του εκδότη της και στην τελευταία την πίκρα της 

"αποτυχίας". Είναι το τελευταίο κείμενό της ανώνυμο και 

αυτό όπως και το πρώτο:
"Μέ τό κλείσιμο τού φύλλου τούτου τελειώ νει ή ύπο- 

χρέωση, πού άνέλαβε ή διεύθυνση τής "Τέχνης" νά 

παραδόσει στούς συνδρομητές της τά δώδεκα φυλλά- 
δ ια . . .  Μέ πολλή λύπη κοιτάζοντας τό χρόνο πού τόσο 

γρήγορα πέρασε, όμολογεϊ, πώς παραδίνει τόν τόμο 

αύτό στήν ίστορία τής φιλολογίας μέ άρκετή διάψευ

ση τών έλπίδων της. Ό χ ι γιά τ ίς  κωμικές κραυγές 

τής δημοσιογραφικής ταβέρνας, ούτε γιά τό άνακάτω- 

μα τόσων άπαράσκευων κι άνίκανών στήν άνακίνηση 

τών ζητημάτων πού ή πορεία τής "Τέχνης" ξεπέταξε, 
όσο γ ια τ ί ό χρόνος αύτός έδ ειξε  καί τήν πνευματική 

'δυστυχώς στείρωση κ ι άνωμαλία πού σφίγγει τό φτωχό 

μας τόπο. “Οταν ένα περιοδικό μέ τρία μόνο τυπογρα
φικά φύλλα τό μήνα, άνοιχτό στόν κάθε πού θά έ δ ε ι

χνε μόνο κάποια άπομάκρυνση άπό τό δημοσιογραφικό 

χρονογράφημα τής ρουτίνας,δέ μπόρεσε νά συγκεντρώ
σει τόση ύλη, ώστε νά δύναται νά έκλέγει, δέ μπό

ρεσε παρά νάφίσει, χαί μέ τήν διαφωνία άκόμα 

σείς πεποιθήσεις του, σέ δυό τρ εις  νά μιλούν γιά



δ ,τ ι ,  κατά τή γνώμη του, δέν είταν οί καταλληλότε

ρο ι, δέ μπόρεσε κ ι άπό άντιπαραβολή πρός τήν δλη 

καλλιτεχνική κίνηση του χρόνου ν ’άποβάλει άρκετά 

παραγωγικά έργα, πού δέν είχαν τόν τόπο τους στήν 

"Τέχνη" καί μδλη τήν εύθύνη τής ύπογραφής τους 

καί μδλη τή σχετική ύπεροχή τους, κατανταίνει πό

νος τό φαινόμενο γιά τόν παρατηρητή πού όπωσδήποτε 

δέν ε ίν α ι βυθισμένος στό βόρβορο. Κ’ ε ίνα ι λυπηρό 

άκόμα, πού δέν μπόρεσε νά έξακριβωθεΐ ώρισμένα τό 

έγώ τής "Τέχνης" προπάντων στό πολεμικό της μέρος* 

δ τι ύπολανθάνει κάπιο έγώ θέλει ή "Τέχνη" νάν τό 

πιστεύει* δ τι τό έγώ αύτό θά σκορπίσει σέ κάπιο 

χέρσο τό σπόρο του, ε ίν α ι ή έλπίδα πού τή βαυκαλί- 

ζ ε ι*  δ τ ι ,  κ ι άν δέν έκπλήρωσε τό ιδανικό της, μέ 

άρκετή ένταση ύπόβαλε στό πνεύμα πολλές προλήψεις, 

ε ίν α ι ή έλάχιστη πληρωμή τού όνείρου της καί των 

κόπων της. Καί παρατηρώντας τή δυστυχισμένη αύτή 

πνευματική στείρωση, θά έπιθυμοϋσε ίσως τή διακοπή 

της καί τήν ήσυχία της* δμως, άν ή νίκη δέ στεφα

νώνει κάθε άγώνα, ή άντίσταση κι ό πόλεμος έναντίο 

σέ άμαρτωλό καθεστώς ε ίν α ι καθήκον, πού γιά τήν 

"Τέχνη" ε ίν α ι καί Ζωή. Καί τή Ζωή της νά δυναμώσει 

θέλοντας δέ θά ύποχωρήσει ή "Τέχνη" άπό τόν άγώνα* I

μόνο μέ νέα όρμή, κρατώντας τήν άσπίδα καί τό δό- |

ρυ, χωρίς πλέον περιόριση στήν ύποχρέωσή της, θά 

κατεβαίνει στήν κονίστρα, όταν αίστάνεται, πώς ή 

πυγμή της ε ίν α ι άπαραίτητη".
Όσοι από τους κριτικούς ασχολήθηκαν με το έργο του 

Χατζόπουλου ε ίν α ι φυσικό να μην παραλείπουν και αυτή την
ϊ
j
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IQ
τόσο σημαντική προσπάθεια του μεγάλου "ονειροπλέχτη" , 

♦ «
γ ια τ ί π "Τέχνη" αποτελεί ένα αξιόλογο κομμάτι της πνευ- 

ματικής'του προσφοράς.
Q .Άλκης θρύλος18 19 διαπιστώνει ό τ ι ο Χατζόπουλος 

κράτησε την "Τέχνη" "αγνά αισθητική"και συγκέντρωσε στις  

σελίδες της εκλεκτές δημιουργίες των τότε δημοτικιστών, 
χωρίς να ανεχτεί κανένα συμβιβασμό. Γ ι ’αυτό πιστεύει ό τι 

περισσότερο από κάθε άλλο περιοδικό, παρουσίασε ένα άρ
τιο  σύνολο, απόλυτα "εκλεκτικό", αποτέλεσμα της εκλεπτυ

σμένης καλλιτεχνικής αντίληψης του εκδότη της. Στη συνέ
χεια ο θρύλος αποδίδει τη σύντομη ζωή του περιοδικού στο 

ότι εντελώς αψυχολόγητα, χωρίς σειρά και τάξη, πρόσφερε 

στο αναγνωστικό κοινό έργα πρωτότυπα και μεταφρασμένα, 

προτού αυτό να καλλιεργηθεί, για να μπορεί να τα εκτιμή

σ ει. Χαρακτηριστικά παρατηρεί:“"Η Τέχνη" δεν ανταποκρι- 

-νόταν σε καμιά ανάγκη του κοινού* προσπαθώντας να το α

νυψώσει, αγνόησε την πραγματικότητα, στάθηκε εγωιστικά 

υπεράνω της και μετά ένα χρόνο, αναγκάστηκε να διακόψει 

την έκδοσή της".
0 Αιμ. Χουρμούζιος στη μελέτη του που πολλές φο

ρές μνημονέψαμε,20 σχολιάζοντας την παρουσίαση της φ ι

λοσοφίας του Νίτσε από τ ις  στήλες της "Τέχνης" και παρα- 

θεωρώντας ίσως τη σημασία που ε ίχε για  την εποχή εκείνη  

σ'Ολόκληρη την Ευρώπη η σκέψη του Νίτσε, αποδίδει ευθύνη 

στο Νιρβάνα ως μεταφραστή και κρ ιτ ικό , για την προτίμησή

1 8 )  Ν. Γ ια  w e d s ,  0 σ ο σ ια λ ισ τ ή ς , "Ν ουμός" 1 7 (1 9 2 0 )9 0 .

1 9 ) Ά λ .  θ ρ ύ λ ο ς , Κ ρ ιτ ικ έ ς  μ ε λ έ τ ε ς  3 , Αθήνα 1 9 2 5 , σ . 5 7 .

2 0 ) 'Ο . κ . ,  129*1 -1292 .
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του , και στο Χατζόττουλο ως εκδότη , νια τη συγκατάθεσή του 

στη δημοσίευση του έργου αυτού. Ίσως, υποστηρίζει, ούτε 

ο ένας ούτε ο άλλος δεν υποψιάστηκαν ό τι η επίδραση ίου 

ΝΙτσε "θα ήταν από τ ις  πιο τυραννικές για την ελληνική 

διανόηση και τ ις  πιο επίπονες". Βρίσκει φυσικά πολύ δ ι

καιολογημένη την ακτινοβολία μιας φιλοσοφίας, που στόχο 

της ε ίχ ε  την αποδέσμευση της προσωπικότητας από τα δεσμά 

"των συμβατικοτήτων της καπιταλιστικής κοινωνίας". Γ ιατί 

η φιλοσοφία του Νίτσε "η φιλοσοφία του υπερανθρώπου" συ

ν εχ ίζε ι ο Χουρμούζιος, "που στην ουσία νομιμοποιεί την 

κοινωνική καταπίεση και έγ ινε το υπόστρωμα των μεταγενέ

στερων ιδεολογιών της βίας, έχει μια στίλβουσα επιφάνεια 

ενός ατομικού λιμπεραλισμού, που ε ίνα ι φυσικό να γοητεύει 

τη γενιά της "Τέχνης". Επιχειρώντας να ερμηνέψει τ ις  προ

τιμήσεις αυτές των συντακτών της, υποστηρίζει ό τι μελε

τούσαν τους πιο, σημαντικούς εκπροσώπους των ατομιστικών 

φιλοσοφικών συστημάτων και προσπαθούσαν να αφομοιώσουν 

τ ις  ιδέες τους ίσως γ ια τ ί ένιωθαν κάποια έλλειψη εμπιστο

σύνης στις ομαδικές πραγματοποιήσεις. Επομένως δεν πρέπει 

να υποθέσουμε ό τι ο ι εκδότες της "Τέχνης" ενήργησαν ανυ
ποψίαστα για τ ις  συνέπειες των επιλογών τους.

0 Σπύρος Μελάς21 θεωρεί την "Τέχνη" ως το "τεκμή

ριο μιας μεγάλης και σωστής ιδέας και συγχρόνως ενός δρα

ματικού παραπατήματος". Βρίσκει σωστή ιδέα τη μάχη YLa 

την επικράτηση του δημοτικισμού σε χρόνια που ο αγώνας ε ί 

ναι σκληρός και πολύ δύσκολος. Παραδέχεται ότι η "Τέχνη" 

έχει την τιμή της'πρωτιάς", γ ια τ ί έβαλε σημαία στο περιο-

21) Σπ.Μελάς, Ο συμβολιστής ποοητήε «ου ο ρεαλ ισ τής πεζο- 
γράφος, "Ελληυεχή Δημυουργόα" 9(1952)520 .
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δικό της τη δημοτική γλώσσα, μια δημοτική χωρίς ακρότητες. 
Γι'αυτό πήρε αρνητική στάση στον Ψυχαρισμό, υιοθετώντας το

-W

αίτημα της λευτεριάς, μαζί με την απαίτηση για την ανανέω
ση της Τέχνης, γ ια τ ί πίστευε ό τι ο "επιστήμονας γλωσσολό
γος δεν ε ίνα ι ο νομοθέτης της γλώσσας , αλλά ο λαός και ο 

γλωσσοπλάστης καλλιτέχνης του λόγου". Με αυτές τ ις  προϋπο
θέσεις το περιοδικό φιλοξένησε τους πιο άξιους λογοτέχνες 

της εποχής.
θς "δραματικό παραπάτημα" θεωρεί το άνοιγμα όλων 

των παραθύρων στα ξένα πνευματικά ρεύματα". Και απορεί πώς 

ούτε ο Χατζόπουλος ούτε οι κριτικοί,ακόμα και ο ι σύγχρονοι, 

δεν ένιωσαν το αγεφύρωτο χάσμα που υπήρχε ανάμεσα στο δη- 

μοτικιστικό κίνημα και στο "άνοιγμα των παραθύρων" προς ό

λα τα ρεύματα. Γ ια τί ο δημοτικισμός, κίνημα βγαλμένο από 

την· Ψυχή του λαού, δεν είχε άλλο νόημα "από τη θέληση του 

-Έθνους να φανερωθεί, να ζήσει και να δημιουργήσει πνευμα

τικά". θεωρεί αδιανόητο το εγχείρημα να συμβιβαστεί ο δη

μοτικισμός με τη στροφή προς την Ευρώπη, κυρίως τη Γερμα
νία και τον πιο ξένο Βορρά. Γι'αυτό χαρακτηρίζει τραγική 

αντίφαση την αναμορφωτική προσπάθεια του Χατζόπουλου για  

το ξεπεσμένο Έθνος, ιδ ια ίτερα ύστερα από την περιπέτεια 

του 1897. Αποτέλεσμα της αντίφασης αυτής ήταν να υποχρεω
θούν ο ι αναγνώστες να δεχτούν μαζί με αρκετά ίσως χρήσιμα 

πράγματα και ένα σωρό άλλες "ετερόκλητες τροφές", όπως ή

ταν η περίπτωση του Νίτσε. Έτσι πιστεύει ό τ ι ο ι συνεργά

τες της "Τέχνης" κατάφεραν να μεγαλώσουν τη σύγχυση, "για  

να δει ο πνευματικός κόσμος ξάστερα ότι ο δημοτικισμός ε ί 

ναι παράδοση, και ό τι έξω από την παράδοση δεν υπήρχε άλλη. 

σωτηρία".
Με τ ις  παρατηρήσεις αυτές ο Μελάς έδωσε και κάποια ε-
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ξήγηση για το ναυάγιο του περιοδικού. Συνεχίζοντας τ ις  πα

ρατηρήσεις του υποστηρίζει ακόμα ότι ο Χατζόπουλος δ ιέθε
τε "πνευματική πείρα και κατάρτιση κατώτερη από την πρόθε

ση" για ένα τόσο μεγάλο σχέδιο, να εκδώσει δηλαδή φιλολο

γικό περιοδικό. Ακόμα ανατρέχει στις συνθήκες που διαμόρ

φωσαν την προσωπικότητά του και γενικά τη ζωή του και επι

σημαίνει την πολύχρονη διαμονή του στο εξωτερικό: Έτσι

"κοντά στην έλλειψη του δυνατού πνευματικού οπλισμού, της 

ωριμότητας και της στέρεης γραμμής, κοντά στην έλλειψη δη

λαδή των κύριων προσόντων που απαιτεί μια αναγεννη^ικήπρο

σπάθεια, ήρθε να προστεθεί και η Ψυχολογία του ξεριζωμέ

νου".
Στην αρκετά πλατιά μελέτη του ο Μ.Μ. ΠαπαΙωάννου ε

ρευνά τους λόγους για τους οποίους το περιοδικό σταμάτησε 

την κυκλοφορία του. Υποστηρίζει ότι ενώ στην αρχή όλοι οι 

λογοτέχνες, δημοτικιστές και καθαρευουσιάνοι ( ; )  τη χαιρέ

τισαν με ενθουσιασμό, μόλις άρχισαν να διαφαίνονται οι ι 
δεολογικές και αισθητικές κατευθύνσεις, ο κύκλος των συν

εργατών της διασπάστηκε και το περιοδικό αναγκάστηκε να 

σταματήσει. Η διαφωνία, παρατηρεί, που ξέσπασε ανάμεσα 

στους συνεργάτες της, δεν αφορούσε το πρόβλημα της γλώσσας 

αλλά την προσπάθεια του Γιάννη Καμπύση, που με τα "Γράμμα
τά" του από τη Γερμανία -  τόπος διαμονής του -  επιχειρούσε 

από την χώρα αυτή την "εισαγωγή αντιδραστικών ιδεών". Γ ι ’ 

αυτό, υποστηρίζει ο Μ.Μ. ΠαπαΙ'ωάννου ότι "η γενιά της α

στικής πνευματικής αναγέννησης (1880) σύσσωμη σχεδόν ξεση
κώθηκε, για να εμποδίσει την εισαγωγή, στην Ελλάδα και στη

22) Μ.Μ.Παπαϋωάννου, Το περυοδυχά "Τέχνη" χαυ η πάλη των υ- 
δεών στην Αθήνα στο τέλοε του 19ου αυ.'Έπυθεώρηση Τέ
χ ν η ς " ,  11(1960)216-223 .
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λογοτεχνία, των απολυταρχικών ιδεών με τη μορφή της λυρι
κής φιλοσοφίας του Νίτσε και της φλύαρης και κενόλογης αρ
χαιολατρίας tou Ντανούντσιο". Έτσι το περιοδικό, που θέ

λησε να γ ίν ε ι το όργανο αυτής της ιδεολογίας, πολεμήθηκε 

και αναγκάστηκε να κλείσει πάνω στο χρόνο από την έκδοσή 

του. Οι πολέμιοί του, Εφταλιώτης, Καρκαθίτσας, Ξενόπουλος, 
Ψυχάρης κ .α , δεν πολεμούσαν τη μοντέρνα Τέχνη αλλά την " ι 
δέα του αστικού απολυταρχισμού -σήμερα θα λέγαμε φασισμού- 
που τότε έκανε εξαγωγή η Γερμανία του Νίτσε. Πάνω σ’ αυτό 

το σημείο καθόλου ο χρόνος δεν απόδειξε άγονη την πολεμική 

κατά της "Τέχνης", γ ια τ ί ποτέ η πολεμική κατά του απολυ- 

ταρχισμού δεν ε ίν α ι άγονη. Και ο Ξενόπουλος την πολεμική 

αυτή, τη χαρακτήρισε άμυνα των υγιών στοιχείων της κοινω

νίας κατά του εκφυλισμού και στην Τέχνη και στην κοινωνία!!
- Διαπιστώνουμε ό τι ο Μ.Μ. ΠαπαΙωάννου με αρκετή προ

κατάληψη καταλογίζει στον εκδότη της "Τέχνης" και στους 

συνεργάτες του την απαράδεκτη πρόθεση για "εισαγωγή απολυ

ταρχικών ιδεών" ή καλύτερα την "εισαγωγή της ιδέας του α
στικού απολυταρχισμού-φασισμού, που τότε έκαμνε εξαγωγή η 

Γερμανία του Νίτσε". Είναι μία κατηγορία που σίγουρα δεν 

τα ιρ ιά ζει με την όλη πολιτεία του Χατζόπουλου. Οι σελίδες 

της "Τέχνης" μαρτυρούν πως όλοι αυτοί ο ι νέοι άνθρωποι μα
ζ ί  με την πλούσια ύλη από τ ις  ξένες λογοτεχνίες που πρόσ- 
φεραν στους αναγνώστες τους, θεώρησαν υποχρέωσή τους να 

παρουσιάσουν σε κάποιες σελίδες του περιοδικού και το γερ- 

μανό φιλόσοφο, που ιδ ιαίτερα εκείνη την εποχή συγκινούσε 

τους διανοουμένους της Ευρώπης.
Το περιοδικό φέρνει ολοφάνερα τη σφραγίδα του εκδό- . 

τη του,μια και ε ίν α ι ο υπεύθυνος στη σύνταξη και στις επι
λογές. Όπως τονίστηκε, οι πιο σημαντικοί του στόχοι στά-



θηκαν δύο: π συμβολή της "Τέχνης" στον αγώνα του δημοτικι
σμού, με την εξασφάλιση ενός "βήματος", απ’ όπου οι δημοτι
κιστές θα δηλώνουν την παρουσία τους μα και η προσπάθεια 

να πλατύνει τους πνευματικούς ορίζοντες του ελληνισμού με 

την ενημέρωσή του, στα μέτρα του δυνατού, στα δημιουργήμα
τα των ευρωπαίων δημιουργών. Σίγουρα το επίπεδο ήταν υψηλό 

και αυτό περιόριζε την πλατιά κυκλοφορία. Είναι όμως κοινή 

διαπίστωση ότι προσπάθειες με υψηλούς στόχους, που μοιραία 

δεν μπορούν να έχουν πλατιά απήχηση» δεν ε ίνα ι προορισμέ

νες για μακρόχρονη επιβίωση. Την αλήθεια αυτή δεν την α
γνοούσε ο Χατζόπουλος.Οστόσο δε διανοήθηκε να ψευτίσει την 

ποιότητα του περιοδικού, δεν επιχείρησε τους συμβιβασμούς 

με στόχο την εμπορικότητα. Η "Τέχνη" θα παραμείνει "δείγ

μα" υψηλών οραματισμών στην ιστορία του περιοδικού μας Τύ
που και πάνω απ’ όλα έκφραση μιας ουσιαστικής προσπάθειας 

για το φωτισμό του λαού μας, χωρίς να κατεβεί στα μέτρα 

των αδιάφορων που φιλοδόξησε το ανέβασμά τους με καλλιέρ

γεια  και μάθηση. Απ’ αυτή την άποψη το έργο του Χατζό- 

πουλου πρέπει να εκτιμηθεί ανάλογα.

★  ★  *
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• «

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

Το π ο ιη τ ικ ό  έργο του Κ. Χατζόπουλου

Τέσσερις ποιητικές συλλογές, δημοσιευμένες κατά ζεύ

γη,απαρτίζουν το ποιητικό έργο του Κ. Χατζόπουλου. Οι δύο 

στα 1898 ε ίν α ι:  τα "Τραγούδια της Ερημιάς" και "Τα Ελεγεία 

και τα Ειδύλλια",οι άλλες δυο στα 1920,τη χρονιά του θανά

του του ε ίν α ι:  "Απλοί τρόποι" και "Βραδινοί θρύλοι".
·*

1 ,·  "Τα τρ α γο ύ δ ια  τη ς  Ε ρ η μ ιά ς” . 0 τ ίτλος εν δ ε ικ τ ι

κός' το κλίμα που κυριαρχεί στη συλλογή ε ίν α ι η "ερημιά" 

της ψυχής που νιώθει ο ποιητής. Είναι η πρώτη συλλογή του1, 

δημοσιευμένη στα 1898 και η πιό πλούσια σε ύλη. Περιέχει 

73 ποιήματα. Από αυτά τα 17 ε ίν α ι αυτοτελή, με τίτλους και 

ποικίλη έκταση. Τα υπόλοιπα 56 ποιήματα συγκροτούν 4 ενό

τητες, αφιερωμένες ο ι τρ εις  σε φίλους και ομότεχνους ̂ Μ ε 

σημεριάτικα, 4 ποιήματα χωρίς αφιέρωση, 0) "Ό νειρα αγά

πης" του Λάμπρου Πορφύρα με 7 ποιήματα, γ)"Χεινοπωριάτικα" 

τού Γιάννη Καμπύση,με 21 ποιήματα και δ) "Το τραγούδι του 

Λίνου" του Κωστή Παλαμά,με 24 ποιήματα.

0 στίχος που χρησιμοποιεί ο ποιητής ε ίν α ι ο ιαμβικός 

και κυμαίνεται από τον 7σύλλαβο ως το 15σύλ. (8σύλ.,9σύλ.,

1 )  Π. Β α σ ιλ ικ ό ς , Τ ρ α γο ύ δ ια  τη ς  Ε ρ η μ ιά ς ,Α θ ή ν α , Ε σ τ ία ,  1 8 9 8 .
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10σύλ.,11σύλ.,12σύλ.,13σύλ.* στα "Όνειρα αγάπης" 14σύλ.). 

Όλα τα ποιήματα (εκτός από τη "Φλογέρα" και το "Στή βρύ
ση") διαρθρώνονται σε στροφικά σύνολα από 4στιχες ως 7στι- 

χες στροφές. ΣΌλόκληρη τη συλλογή κυριαρχεί η ομοιοκατα

ληξία (ζευγαρωτή, ζευγαροπλεχτή, σταυρωτή και συχνά πλε

χτή ). Μόνο στην τελευταία ενότητα "Το Τραγούδι του Λίνου" 

η ομοιοκαταληξία υποχωρεί κάπως. Συνήθως ομοιοκαταληκτούν 

20C και 40ς στίχος.

Στα έντεκα αυτοτελή ποιήματα το θέμα, με τ ις  διάφο

ρες παραλλαγές του, ε ίν α ι κοινό* ο ι συγκινήσεις και οι ανη

συχίες της αγάπης, που άλλοτε τ ις  προκαλεί η ανάμνησή της 

και άλλοτε η βίωσή της. Πιο συγκεκριμένα ο ποιητής άλλοτε, 

σε κατάσταση ενθουσιασμού, προσπαθεί να κρατήσει, όσο μπο-, 

ρεί πιο πολύν καιρό την αγαπημένη, για να παρατείνει έτσι 
τ ις  ευτυχισμένες τους στιγμές ("Έ λα", "Ρόδα σκορπώντας" , 

"Τώρα που άνοιξη προβάλλει") άλλοτε πάλι, ενώ χαίρεται τη 

συντροφιά της αγαπημένης, κάποια ανησυχία τον ταράζει,γ ια

τ ί  "η ξανθή του νεράιδα" θέλει να τον εγκαταλείφει.Προσπα

θ ε ί λοιπόν να αποτρέφει τη συμφορά και την παρακαλεί να 

μ ε ίν ε ι κοντά του, για να του τραγουδήσει τουλάχιστον το 

τραγούδι για τον άτυχο εραστή, που τον εγκατέλειφε άκαρδα 

η αγαπημένη του ("Μεσημεριάτικα" 4 ποιήματα). Στο ίδ ιο  κλ ί

μα ε ίν α ι και τα ποιήματα "Τραγούδι αγάπης" (7 βστιχες στρο

φές) και "Ό νειρο ήταν κι έσβησε". Στο πρώτο ο ποιητής 

διατηρεί κάποια κρυφή ελπίδα ότι η κόρη θα τον συμπονέσει 

και γ ι αυτό προσπαθεί να την μεταπείσει:

.............................................. ώυμένα συλλογίσου

άυ πρέπει, υαμαυ μο'υος, υασαυ μονάχη σου".

Της θυμ ίζει ακόμα τον αιώνιο νόμο της Φύσης για το "ζευγά-
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ρωμσ", αφού ολόκληρη Π πλάση ζευγαρώνει -  τ 'α γέρ ι με τα φύλ
λα, οι σπαρτιές με τα σκίνα, η αγράμπελη γέρνει στην αγκά- 

λη του γεροπλάτανου-

"ελα  γλυπότερα εδώ με'ς στην άγπαλudf μου 

ml and τ ’ άηδονο θα σοΰ τραγουδοίευ ή καρδοά μου".

Στα ποιήματα "Όνειρο ή τα ν ..."  και "Καθώς περνούσες", 

αναπολεί τη χαμένη πια αγάπη. Στη "Ρηνιώ" απλώς αναφέρει α
ναμνήσεις για την όμορφη Ρηνιώ. Και το κλίμα γ ίνετα ι εντε
λώς πληκτικό με το "Νεκροστόλισμα" (υπότιτλος δυο στίχοι α
πό δημοτικό μοιρολόγι) όπου ο ποιητής και ολάκερη η Φύση 

θρηνούν τη νεκρή πια κόρη.
Σ ’όλά τα ποιήματα που αναφέραμε κυριαρχεί μια γυναι

κεία μορφή συνήθως ανώνυμη (εκτός από τη Ρηνιώ), μια ύπαρ
ξη δροσερή, ζωντανή και χαρούμενη - χαίρεται τον έρωτα και 

τις·ομορφιές της φύσης -  μερικές φορές άκαρδη και ασυγκίνητη 

για το δυνατό αίσθημα του αγαπημένου. Στα υπόλοιπα ποιήματα 

της συλλογής, και πολύ περισσότερο στις άλλες συλλογές, η 

γήινη και ένσαρκη κόρη όλο και εξαϋλώνεται, γ ίνετα ι άσαρκη, 
άψυχη και άβουλη, καθώς και ο φυσικός περίγυρος -  φθινοπωρι
νός ή χειμωνιάτικος -  σ κοτειν ιάζει. (Εντάσσεται και η γυναι

κεία μορφή στο κλίμα του συμβολιστικού του προανακρούσμα

τος).
Ακολουθεί ένα μακρότατο ποίημα "Τού Μιλτ.Μαλακάση" με 

106Ίδσύλ. στίχους, ένα τραγούδι -  συμφυρμός, ύμνος της ζωής 

στην ελληνική ύπαιθρο αλλά και ύμνος του άμεσου και απώτε

ρου μεγαλείου της Φυλής μας. Η "Φλογέρα" επισημαίνουμε ότι 
χωρίζει τη συλλογή, ποιοτικά τουλάχιστον, σε δύο ενότητες. ·



Σωστά παρατηρεί ο Παλαμάς:2 "ίσα με τη σελ. 36 του β ιβ λ ί

ου3 (το ποίημα "Ρηνιώ"), το τραγούδι δεν ε ίν α ι παρά άψογα 

εκτελεσμένο θέμα ενός καλού ποιητή μαθητή. Από τη σελ. 37 

ο σκοπός αλλάζει. 0 ποιητής βρίσκει, κυριαρχεί". Στο ποί

ημα που ακολουθεί "Καθώς περνούσες" διαπιστώνει ότι αρχί

ζ ε ι  να διαφαίνεται η μουσικότητα του ποιητή -  βασικό χαρα

κτηριστικό στις ώριμες συλλογές του. Στη συνέχεια ο Παλα- 

μάς για το ποίημα η "Φλογέρα" γράφει: "μας φέρνει να συλ

λογιστούμε πως το λάλημά της, όταν ο ποιητής φυσάει μέσα 

της την ψυχή του, δε λ έε ι τον πόνο μόνο του απλού βοσκού, 

μα μπορεί να υψωθεί σε κοσμογονικό τραγούδι, καθώς το ξέ

ρουμε από κάποια ειδύλλια του θεοκρίτου και από κάποια μυ

θολογικά ποιήματα ενός μεγάλου γάλλου ποιητή του Henri de· 

Regnier. . . " .

Ακολουθεί η ενότητα "Ό νειρα Αγάπης" -  "Του Λάμπρου 

Πορφύρα" με εφτά σονέτα, θέμα τους το όνειρο της Αγάπης. 

Μια αέρινη γυναικεία μορφή, απόλυτα εξιδανικευμένη,η προ

σωποποίηση της αγάπης, κυριαρχεί στην ενότητα. Η αγαπημέ
νη κ ιν ε ίτα ι σ’ ένα εξα ίσ ιο , ειδυλλιακό περιβάλλον, σε λ ι

βάδια με ανοιξιάτικα  λουλούδια, ρυάκια με γάργαρα νερά. 0 

ποιητής, θαυμαστής της αιθέριας κόρης, αναστατώνεται και 

μόνο από τη θέα τη ς . Η ενότητα που κυριαρχείται από τόνους 

αισιόδοξους, καταλήγει σ’ ένα απροσδόκητο συμπέρασμα,σ’έναν 

εξορκισμό. 0 ποιητής απεύχεται:

"Καύ λέω : μαχρι,ά μυά αγάπη πού γ εν ν ά ε ι, τόν πόνο -  

μυά άγάπη πού μέ πόθους τή ν  ψυχή φ λογυζευ  

μοΌ φ τά νει. τό  φτωχό τραγούδι, μου χαύ μόνο

2 )  Κ. Π αλα μά ς, Γύρω στον π ο ι,ητή , "Ν ουμάς" 1 7 (1 9 2 0 )  8 5 .

3 )  Τα Τραγούδυα τη ς  Ερπμυάς, ό . π .



.  Ετά κάλλη τη ς  όλάγυρβ νά φ τ ε ρ ο υ γ ζ ζ ε ι . .

Τόνοι απαισιοδοξίας σκιάζουν την αισιόδοξη διάθεση της ε 

νότητας. _
Μια άλλη ενότητα "Χεινοπωριάτικα" -  "Του Γιάννη Καμ- 

πύση" αποτελείται από 21 ποιήματα με 4στιχες στροφές το 

καθένα. Τίτλος της ενότητας ε ίνα ι η εποχή του Φθινόπωρου, 

όπου το φώς της μέρας λιγοστεύει και κυριαρχεί το σκοτά

δ ι. Όλα φανερώνουν τη μελανχολική διάθεση του ποιητή,που 

αναζητά την ανακούφιση στο κλάμα. Κλαίει για τη χαμένη 

ελπίδα της αγάπης. 0 φυσικός περίγυρος ε ίν α ι τα μαραμένα 

ρόδα, τα μσδημένα φύλλα, ο παγωμένος βοριάς, η μολυβένια 

φθινοπωριάτικη ατμόσφαιρα. Άλλοτε κλα ίει ο ποιητής, άλ

λοτε η αγαπημένη. Στα 6° και 17° ο τόνος γ ίνετα ι ελε

γειακός:
, ·

"6τσ υ  μ ές  στήν πάχνη, σάν χαύ τώρα 

Mt&S χευνοπω ρυάτυχης αύγής  

εΐ,δα  νά σου άνο ύγο υνε χ ρ ε β ά τ ι  

σ την άραχνυασμένη μέσα γ η ς "

KOI ΟΤΟ 17° "Μαύρα χυλούν τά  σύγνεφα στά ούράνυα

πουού μαύρου χαύ στδ νού  μου στοχασμού  

* αγάπη μ ο υ , σέ φέρνουν π εθαμένη

στά μάτυα μου μπροστά γυά μυά σ τ υ γ μ ή ;"

Το μοτίβο της φθοράς με το πέρασμα του χρόνου, παν

ανθρώπινο παράπονο, κυριαρχεί στο 7 °  ποίημα, όπου η α

γράμπελη, φυτρωμένη στη ρίζα ενός γεροπλάτανου τον μακα
ρ ίζ ε ι για την αιωνιότητά του, καθώς αναλογίζεται τη δική
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4*

της σύντομη ζωή. Αναπάντεχα όμως την πληροφορεί ο γεροπλά

τανος ό τ ι και τη δική του μακροβιότητα τη δηλητηριάζει η 

πίκρα για την τύχη της αγράμπελης:

” - ά χ ,  ν & ξ ε ρ ε ς , ξ α ν θ ο ύ λ ’ άγάπη μ ο υ , 

ά χ , ν ά ξ ε ρ ε ς  κρυφή χαρά μ ο υ , 

ε ίπ ε  κ ι  ο ελ α τό ς  σ τ ε ν ά ζ ο ν τ α ς ,  

πώς, σάν θωρώ σ τήν α γ κ α λ ιά  μου

ττ(υ όμ ορφ ιά  σου νά μ α ρ α ίν ε τ α ι  

κ α ί  νά μ α δ ά ε ι λ γ λ υ κ ε ία  σου χ ά ρ η , 

ό πάνος σου σ α ρ ά κ ι γ έ ν ε τ α ι  

κ α ί τρ ώ ε ι τά  δ ό λ ιο  μου κ ο υ φ ά ρ ι!”

Στο  10^ π ο ίη μ α , που Θ υμάται π άλι τη ν  αγαπημένη, ε π ι-  

σ η μαίνουμε τη ν  επανάληψη των ίδ ιω ν  λέξεω ν κ α ι σ τίχ ω ν , μ ια  

τ ε χ ν ικ ή  που χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί π ια  σ τ ις  ω ρ ιμ ότερ ες  συλλογές το υ . ί
-ί

.......................................................................  ]i
" Κ α ί σ τόν ά νθό  τη ς  π έταζα  κ ε ι  πέρα 

κ α ί  στά κ λ α δ ιά  τη ς  επ λεξα  φ ω λιά .

Κ α ί στόν άνθό  τη ς  π έτα ξα  κ ε ΐ  πέρα 

κ α ί  στά κ λ α δ ιά  τη ς  επ λεξα  φωλιά  

κ ’ έσ κ ό ρ π ιζα  στά κάλλη τη ς  τρ α γ ο ύ δ ια  

κ ’ έσ κ ό ρ π ιζε  στή ν ιό τ η  μου ευ ω δ ιά .

Κ ’ έσ κό ρ π ιζα  στά κάλλη τη ς  τρ α γ ο ύ δ ια
»  ·

κ ’ έσ κ ό ρ π ιζε  στή ν ιό τ η  μου ε υ ω δ ιά . . . ” .

Στο  1 9 °  π οίημα η αναδρομή στο π αρελθόν, με τα  π α ι-  

δ ιά τ ικ α  τρ α γ ο ύ δ ια  κ α ι τη  ν εα ν ικ ή  ξ ε ν ο ια σ ιά ,  σε α ν τ ίθ εσ η  με 

το  π λ η κ τικ ό  παρόν, ε ί ν α ι  δ ικ α ιο λο γη μ έν η  α ι τ ί α  γ ια  μ ελα γ -
I

■ί
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χολία. Αλλά, στο 20° , που συνεχίζει το θέμα του, διαπιστώ

νει ό τι αν π άνοιξη έ<ρυνε οριστικά, έχουν και ο ι άλλες ε -  

ποχές τ ις  δικές τους ομορφιές:
— "Σώκα, μήν χ λ ο ΰ ε  τά ρό δ α  πο ύ  μ α δ ο ϋ ν ,  

μάυ ή ψυχό  σ ο υ  τ ρ έ μ ε ι ,  το  χευμώ να"  

α γά π η  μ ο υ ,  τά  ρόδα τ ’’Α π ρ ι λ ε ά τ ε χ α  

* δ έ ν  ε ί ν ε  που  μ ο σ χ ο β ο λ ο ύ ν ε  μ ό ν α !

0 Κ. Παλαμάς1* ξεχωρίζοντας τα "Χεινοπωριάτικα" θα 

γράφει: "Είναι για μένα, αδίσταχτα, τα μαργαριτάρια της 

συλλογής. Αν κανείς με ρωτούσε: έχετε στίχους μέσα στη νέα 

ελληνική ποίηση, που μας φέρνουνε κοντά στο αίσθημα και 
στις χάρες των παγκόσμιας φήμης τραγουδιών του Ά ιν ε ;  -  θα 

απαντούσα: -Έχουμε τα "Χεινοπωριάτικα" του Π. Βασιλικού.

Ακολουθούν 6 ποιήματα, καθαρά περιγραφικά: "Το χ ε ι
μώνιασμα", "Η σπορά", "Η θοσκοπούλα", " Η χιονισμένη νύ

χτα ","0 καταράχτης", "Η Εκάτη". Το κλίμα που επικρατεί ε ί 
ναι το ίδ ιο ' η παγωνιά, τα γυμνά δέντρα, ο ι νυχτερίδες, τα 

σκυλιά που αλυχτούν, η εφιαλτική σιωπή και τέλος το φεγγά
ρ ι, που φωτίζει σαν νεκρική λαμπάδα το απέραντο σάβανο του 

χιονιού.

Περνούμε στην τελευταία ενότητα, που ο Παλαμάς τη χα
ρακτήρισε γέφυρα για την επόμενη συλλογή, "Τα Ελεγεία και 

τα Ειδύλλια". Είναι "Το τραγούδι του Λίνου"-"Του Κωστή Πα- 

λαμά". Την ‘ενότητα την αποτελούν 24 ποιήματα με εισαγωγή 

και επίλογο από 3 4στιχες στροφές, ενώ τα υπόλοιπα ε ίν α ι 

εκτενέστερα. Στο σύντομο εισαγωγικό ποίημα ο ποιητής μιλά

ε ι  για το χαλασμό που νιώθει μέσα του. Πάλι το γνωστό α
παισιόδοξο κλίμα.

4) Ό.%. σ. 85 .
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" Κ ά τ ι π ε θ α ίν ε ι  μέσα μου  

κ α ί  σ β ή ν ε ι σά λ ο υ λ ο ύ δ ι,  

κ ά τ ι  π ε θ α ίν ε ι  γύρω μου 

κ α ί κ λ α ίε ι  σάυ τρ α γ ο ύ δ ι," .

Κάπου κάπου διαφαίνεται κάποια διάθεση αισιοδοξίας , 

για να χαθεί πάλι στο ίδ ιο  κλίμα της πλήξης, του πόνου,του 

θρήνου τέλος για την απώλεια κάποιου ανονομάτιστου αγαθού, 
ίσως της αγάπης. Στη σειρά των ποιημάτων που ακολουθούν , 

με τους υπαινιγμούς θεμάτων, όπως: (μια δρυάδα που πεθαί

ν ε ι ,  η Σελήνη που ψάχνει στο βουνό του Λάτμουτη χαμένη της 

αγάπη, η κοιμισμένη βασιλοπούλα στο μαγικό παλάτι και ο 

τραγουδιστής που στην προσπάθειά του να την ξυπνήσει θα πε- 

θάνει από τον καημό του, η αιθέρια γυναικεία μορφή,που με ' 

το πέρασμά της ξύπνησε πόθους κα ι, τέλος, χάθηκε μαραίνον

τας τη μαγιάτικη φύση) αρχίζουν να εμφανίζονται δειλά τα 

πρώτα σπέρματα ΐης τεχνοτροπίας του Συμβολισμού, που στις 

επόμενες συλλογές του θα ακολουθήσει με περισσότερη συνέ

πεια.
Ακολουθεί ο επίλογος της συλλογής, ένα απελπισμένο 

κλάμα της φύσης και του ποιητή:

" Κ α ί κ λ α ίγ ε ι  ολόγυρα ό β ο ρ ιά ς  

κ α ί  κ λ α ίν  τά  δάση πέρα 

κ α ί  κ λ α ϊυ ε ,  κ λ ά ΐν ε  τά  π ουλιά  

μ ές  σ τήν αχνήν η μ έρ α .

Καύ π έφ το υ ν , π έφ τουνε ν ε κ ρ ά ,

σωρός τά  φύλλα χάμου

κ α ι κ ά τ ι  σ β ή ν ε ι μέσα μ ο υ ,

• κ ά τ ι  π ε θ α ίν ε ι  ολόγυρά μου.
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• · Ku ά ν τ υ λ α λ ε ί το' κλάμα το υ  

* καο σ έρ νετα ι, ο καημός μου

παράπονο άσώπαστο

~~ μ ές  σ την έρμυά τοΟ κ ό σ μ ο υ . . ."

Με την επανάληψη της Ιδιας λέξης, δημιουργεί την υ
ποβολή, συνηθισμένο εκφραστικό τρόπο στις κατοπινές του 

συλλονές. Γενικά όμως στα "Τραγούδια της Ερημιάς" δ ιακρ ί
νουμε κιόλας τα χαρακτηριστικά στοιχεία του Συμβολισμού : 

την αοριστία, τη ρευστότητα, καθώς και την πλήξη, τη με- 

λαγχολική μουντή ατμόσφαιρα, τέλος τη μουσικότητα.
0 Κλ. Παράσχος,5 στην ενδιαφέρουσα μελέτη του για  

το ποιητικό έργο του Κ. Χατζόπουλου βρίσκει ομοιότητες κα· 

τά ζεύγη στις συλλογές του 1898 και του 1920 ως προς τη 

λει.τουργία τους, δηλ. ότι τα "Τραγούδια της Ερημιάς" προ

ετοιμάζουν τα "Ελεγεία και Ειδύλλια". 0 Παράσχος "ακούει 
στο ποιητικό έργο του Χατζόπουλου δυο φωνές", που προκά- 
λεσαν δίλημμα στο δημιουργό τους, ποιάαπότις δυο να μορ- 

μορφοποιήσει, αφού και οι δυο εκπροσωπούσαν τη διπλή ποι

ητική του προσωπικότητα. Η μ ια , η καλύτερη, εκφράζει το 

Συμβολισμό, τη λογοτεχνική κίνηση που βρισκόταν σε άνθιση 

στην Ευρώπη και που έφτασε και στην Ελλάδα με έργα του 

Καμπύση, του Σπ. Πασαγιάννη, του Επισκοπόπουλου, του Πα- 

λαμά. Η άλλη ερχόταν από την ελληνική παράδοση -  την επο

χή αυτή έχ ε ι δυνατό άνθισμα με τον Κρυστάλλη και το δημο

τικό τραγούδι -  και πολλοί τη βάζουν αντιμέτωπη στο Συμβο

λισμό, "σαν κάτι το ελληνικό αγνάντια σε κάτι ξένο". Γρή

γορα όμως ο Χατζόπουλος αποδεσμεύεται από την τάση αυτή.

5) Κλ. Παράσχος, Το έργο του Χατζόπουλου ,ο  ποιητής , Ν. 
Ε. 28( 19*»0) 1255.
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Με την πλατιά μόρφωση που δ ιέθ ετε , θα διαπιστώσει ότι όλος 

αυτός ο ανεξάντλητος θησαυρός -  τα δημοτικά τραγούδια - μπο

ρεί να χρησιμεύσει ως "άσφαλτος γλωσσικός γνώμονας, ο πιο 

σίγουρος οδηγός για το γνώρισμά του εαυτού μας, μα και σαν 

αισθητικά πρότυπα όχι με τη μορφή το υ ς ... αλλά με τα βα
θιά ποιητικά γνωρίσματα".6

Τα "Τραγούδια της Ερημιάς", συνεχίζει ο Παράσχος, ως 

προς την υφή τους, πιθανόν να ε ίν α ι το πρώτο φανέρωμα του 

Συμβολισμού στην Ελλάδα, πιο ξεκάθαρου από το Συμβολισμό 

των άλλων συγχρόνων του ελλήνων ποιητών και πιο κοντινού 

στις δημιουργίες των ξένων συμβολιστών. Γ ιατί στο Χατζό- 

πουλο από την πρώτη του κιόλας συλλογή ο Συμβολισμός παίρ

ν ε ι ένα διαφορετικό νόημα, "γίνεται η τάση για τη μουσική · 

και την έκφραση συναισθηματικών καταστάσεων". Βέβαια στα 

"Τραγούδια της Ερημιάς" δεν ε ίν α ι στραμμένος απόλυτα στον 

εσωτερικό του κόσμο, γ ια τ ί υπάρχει ακόμα και ο εξωτερικός 

κόσμος, άν όχι ισοδύναμος με τον εσωτερικό, ωστόσο όμως με 

κάποια αυθυπαρξία. Ακόμα στην πρώτη του συλλογή βρίσκει κά

ποια προσκόλληση στο θέμα* γ ι ’αυτό και υποστηρίζει ότι εδώ 

κυριαρχεί "η καλύτερη, η λιγότερο ή καθόλου ποιητική όψη 

του Χατζόπουλου" που συνεχίζεται πιο πλούσια όμως και τ ε 

λειότερη στις κατοπινές συλλογές του 1920, ενώ η άλλη όψη 

του, η μουσική, η βαθύτερα ποιητική προβάλλει θαμπή ακό
μα, οπωσδήποτε όμως αισθητή. Είναι μια μουσική διάθεση πο

λύ συγγενική με την ποίηση μερικών εφτανησιωτών ποιητών.

0 I .  Μ. Παναγιωτόπουλος7 βρίσκει να κυριαρχούν τρία 

στοιχεία στις δίδυμες συλλογές του 1898: Το βουκολικό , το

6 )  'Ο.π.  σ.  1255.

7 )  Ι.Μ .Π α ν α γ υ ω τό π ο υ λ ο ς , Ο Συμβολισ μός χ α ι o t  ν εο έλ λ η ν ες  λ υ -  
p U M O C, Ν.Ε.  5 4 ( 1 9 5 3 )  112·.



συμβολιστικό, κάπως αχνό ακόμα, και το νεορομαντικό". 0 Χα- • «
τζόπουλος επιδιώκει, λ έε ι, τη δημιουργία μιας ποίησης αν- 
τιρητορικής, αντιρομαντικής, μιας ποίησης ανεπιτήδευτης,με
λωδικής, jrau "να φέρει φως και δροσιά".

2. "Τα Ε λεγεία  κα ι τα Ε ιδ ύ λ λ ια " .Η  δεύτερη ποιητική συλ
λογή ε ίν α ι1"Τα Ελεγεία και τα Ειδύλλια" δημοσιευμένη την ί 
δια χρονιά (1898).0 τίτλος είναι και πάλι χαρακτηριστικός. 0 

ποιητής προαναγγέλλει τόνους ελεγειακούς,που εναλλάσσονται με 

τόνους ειδυλλιακούς. Αυτό το κλίμα κυριαρχεί στη συλλογή8 , 
που περιλαμβάνει 23 ποιήματα, διαρθρωμένα σε ενότητες και 
αφιερωμένες πάλι σε φίλους και ομότεχνους. Η πρώτη ενότητα 
αφιερώνεται στο Γ. Βλαχογιάννη και αποτελείται από 7 ποιή
ματα, η δεύτερη στον Ιούλιο Έσλιν με 8 ποιήματα, η τρίτη 
στο Γ. Γρυπάρη με 7 και η τέταρτη, ένα αρκετά μεγάλο σε έ 
κταση ποίημα,στον Π. Νιρβάνα.

Τα ποιήματα ποικίλλουν στην έκταση και τη μορφή , με 

στροφές από 4στιχες ως δστιχες, στίχους ιαμβικούς από 5σύλ- 
λαβους ως 15σύλ., αλλά και τροχαϊκούς ή, πιο σπάνια, εναλ
λαγή τροχαϊκού και ιαμβικού στίχου. Σε πολύ λίγα ποιήματα 

ομοιοκαταληκτούν όλοι οι στίχοι με ομοιοκαταληξία σταυρωτή 

ή πλεχτή. Συνήθως ομοιοκαταληκτούν δύο στίχοι, δηλαδή 20(*, 
4°C ή t 30<·. Σε ποιήματα όμως που δεν διαρθρώνονται σε 

στροφές, λείπει εντελώς η ομοιοκαταληξία και ο αριθμός των 

συλλαβών στο στίχο ποικίλλει. Είναι πια φανερή η πορεία προς 

τον ελεύθερο στίχο. Τέλος οι ενότητες δεν παρουσιάζουν ε ν ι
αίο θέμα' κανένα στοιχείο μορφής ή περιεχομένου δε συνηγο
ρεί για τη συγκρότηση των ποιημάτων σε ενότητα.

Στην πρώτη ενότητα με τα 7 ποιήματα, την αφιερωμένη

8) Π. Βασιλικού, "Τα Ελεγεία και τα Ειδύλλια", Αθήνα, Εστία 
1898 (Κ. Χατζοπουλου, Ποιήματα, Αθήνα Ίκαρος,  1955).



στο Γ. Βλαχογιάννη, ο ποιητής διαλέγεται με κάποια αγαπη

μένη γυναικεία μορφή, χρησιμοποιώντας ατέλειωτες αποστρο

φές. Είναι άραγε ανάμνηση, ε ίνα ι πλάσμα της φαντασίας ή 

υπαρκτό πρόσωπο· ο ποιητής δεν το ξεκαθαρίζει . Άλλωστε, 

απ’αυτή τη συλλογή αρχίζει να κυριαρχεί πιο αισθητά η α

σάφεια, η αοριστία, η ρευστότητα των μορφών . Ακούγονται 
κάθε τόσο ο ι λ έξε ις : κάποιος, κάπου, κάτι . Συνδυάζονται 

μοτίβα ελπίδας και απόγνωσης, η λαχτάρα μήπως η ελπίδα 

για κάτι καλύτερο χαθεί* όλα χαρακτηριστικά στοιχεία του 

Συμβολισμού.

Τα θέματα στην πρώτη ενότητα: δυο υπάρξεις, ο ποιη

τής και η αγαπημένη, ζουν έντονα την απογοήτευση* εκείνος 

γ ια τ ί νικήθηκε στη ζωή, δείλιασε στον αγώνα του , εκείνη 

γ ια τ ί πέρασε ο καιρός της νιότης: "ω, νικημένοι εμείς στην 

πάλη 1".
Σε άλλο ποίημα τής θυμ ίζει τ ις  χαρές της αγάπης,που 

ανήκουν πια στο παρελθόν και γ ι ’αυτό πιστεύει ότι το μόνο 

φάρμακο και για τους δυο ε ίν α ι το νερό της λησμονιάς, που 

αναβρίζει από μια βρύση του δάσους. Γ ια τ ί, η ζωή, που δεν 

τελειώ νει με τ ις  πρώτες νεανικές απογοητεύσεις, θα εξακο

λουθεί να γελά, δημιουργώντας τη φοβερή αντίθεση με τον 

πόνο, που φωλιάζει στις ανθρώπινες ψυχές. Είναι μια αλή

θ ε ια , που την αντλεί ο ποιητής, από προσωπικές του εμπει

ρ ίες , αφού αυτός, πάντα θλιμμένος και αποκομμένος από τη 

χαρά της ζωής, ζ ε ι στο δικό του κόσμο, συντροφιά με τη χ ί 

μαιρα της απόλυτης ευτυχίας.
Στα άλλα ποιήματα: μια καμπάνα με ήχο θρηνητικό, ο 

αέρας που κλαίει

" τ ί  κ λα u e t ,  τό  κλαύεο ή καμπάνα

130 -



φτωχή μου μόνα;
* ·  ̂ t 

το  κ λ α ό εο , τό  κλαόεο το α έ ρ ο ;
♦

noJds νά τ<5 ζ έ ρ ε υ ;"

'Ενα δάσος- το δάσος χώρος πολύ αγαπητός στον ποιη
τή -  με πυκνά κυπαρίσσια και μια αζεκαθάριστη φιγούρα που 

προσμένει'ποιόν άραγε ή ποιάν περιμένει, γ ια τ ί ή τ ι  περι- 

• μ ένει, ε ίν α ι τα αναπάντητα ερωτήματα, που αφήνει ο ποιη
τής. Από ένα τέτοιο  σκοτεινό δάσος θέλει να απομακρύνει 

την άγαπημένη του σ’ έναν πιο ευχάριστο τόπο.

"Μαχρι,ά and δώ «ου χλαΰν τά  ηεϋχα  

μαχρι,ά and δω πού χ λα ύ ευ ,ά χ ο ΰ ςη ώ ς χ λ α ε εε  χε ό γ χ ε ώ ν η ς ,  

μαχρεά and δώ ηού η ν έεε  θα νά το υ  ά έρ ε  

xad ε ίν α ι .  σά ν εχ ρ ο λ ίβ α ν α  τά κ ρ ίν α  

καύ ε ίν α ι ,  σα νεκροσ τέφ ανα  τά ρόδα* 

ε λ α , ελα  μ α ζ ί  μου π έρα, 

μακροά άπά δώ, σ τον κάμπο π έρα, 

σ τον κάμπο πέρα που γελοΟ ν ού παπαροΟνες 

στο'ν κάμπο κάτω πού λαλούν τά  χ ελ υ δ ύ ν υ α ” .

Από την πρώτη κιόλας ενότητα της συλλογής διαπ ι

στώνει κανείς ό τι κυριαρχεί άλλο κλίμα. Εύστοχα παρατηρεί 
ο Παλαμάς:9 "Τα "Ελεγεία και Ειδύλλια" μας μεταφέρουν αλ

λ ο ύ ... Η τέχνη φαίνεται ξαλαφρωμένη από το πολύ της λογο-
φ

τεχνικής ρητορικής, που αναγκαστικά κλείνει κάθε είδους 

ποίηση. Μιλάει με κομμένα ξεφωνητά, ό ,τ ι  αρχίζει δεν το 

τελειώ νει, το μ ισολέει. Ό ,τ ι  χάνει σε πλαστικότητα , σε 

μουσικότητα το κερ δ ίζει. 0 γαλλικός συμβολισμός,ο εδώ και 

είκοσι πέντε χρόνια, ωριμασμένος μας παρουσιάζεται".

9) Κ.Παλαμάς,„Γν5ρω στον ηονητη, "Νουμάς" 17(1920)  131.
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Ακολουθεί η ενότητα που αφιερώνεται στον Ιούλιο Έ -  

σ λιν, με 8 ποιήματα. Στο πρώτο κυριαρχεί η επιθυμία της 

αλλαγής , αναφτέρωμα ελπίδων. 0 ποιητής, που βρίσκει το 

κουράγιο να αποφασίσει την αλλαγή "στην καινούρια χώρα", 

όπου χτίζουν πύργους στο γιαλό, φυτρώνουν εξωτικά ρόδα με 

άλλη μυρωδιά, σταματά αμήχανος:

"ω τρελός καημός μου! ποϋ εΐ,ναυ ή στράτα 

όπου φέρνει, πέρα, κάτω στό γυαλό;  

χάλασα το σπέτυ, πήρα τά σ υ ν τ ρ ίμ μ ια . . ." .

Στα υπόλοιπα ποιήματα κυριαρχεί το ίδ ιο  κλίμα: η α

γωνία, η αμφιβολία, ο πόνος και η απόγνωση, με φυσικό πε
ρίγυρο τη σκοτεινή φύση. Και πάλι η γνωστή πια γυναικεία 

μορφή, με την οποία δ ιαλέγετα ι. Η ίδ ια  δε φαίνεται να αν
τιδρά:

ι
"δέν ξέρω άν είσαι, ζωντανή 

ή &ν είσαι, πεθαμένη"

Θα πει ο ποιητής.

Οι δυο Θλιμμένες ψυχές (ο ποιητής και η κόρη) επι

κοινωνούν με τα πουλιά, τα φυτά, τα δάση, ολάκερη τη φύ
ση. Όλα αυτά τα έμψυχα και άψυχα όντα συμμετέχουν στον 

πόνο του υποτιθέμενου ζευγαριού, σ’ ένα πλαίσιο από "ασά

λευτα σκοτάδια", "αχνά χέρια", που σαλεύουν μέσα "σε πυ

κνά σκοτάδια", νυχτερίδες. Και τελειώνει η ενότητα με ένα 

ποίημα -  αποστροφή στην αγαπημένη, που κυριαρχεί στη σκέψη 

του, πλάθει το όνειρο και προκαλεί τον πόνο. Μέσα από τα 

επιφωνήματα, τον αναστεναγμό ανακούφισης της πονεμένηςψυ

χής, ξεχωρίζουν κάποιες σκέψεις:

"άνευρο ό κόσμος καί ή ζωή

·7ν
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•  ·

Στα ποιήματα της ενότητας αυτής, μα και σε ποιήματα «
των υπόλοιπων ενοτήτων και συλλογών, π θέση της εξαϋλωμέ
νης γυναικείας μορφής ε ίν α ι κυριαρχική.Πάνω σ’αυτό το θ έ

μα διαπιστώνει ο Άλκης θρύλος10 ό τι ενώ από τα ποιήματά 

του σχηματίζει κανείς την εντύπωση ό τι πέρασε πράγμα

τ ι  από τη ζωή του μια αγαπημένη γυναικεία ύπαρξη και ύ
στερα χάθηκε για πάντα, αφήνοντας πίσω της αγιάτρευτο πό
νο, γρήγορα διαπιστώνει ότι ο ι γυναικείες μορφές δεν ε ί 
χαν ποτέ ζωντανή υπόσταση, ότι ε ίνα ι "σύμβολα του άγνω
στου απόκρυφου θησαυρού, που θέλει να βρεί".Επισημαίνει α
κόμη ό τ ι'Ία  Ελεγεία και τα Ειδύλλια", έδωσαν έναν καινού

ριο τόνο στη νεοελληνική ποίηση, ό τι τή δόνησαν με περί
λυπες 'ονειροπολήσεις, με τη "μαγεία του υπονοούμενου, του 

κάτι που περισσότερο αποσιωπάίνεται παρά λέγεται* έδωσαν 

καινούριες αισθητικές κατευθύνσεις". Γ ι ’αυτό το ν ίζε ι ό τι 

ο Χατζόπουλος "έφερε δημιουργικά το Συμβολισμό στην Ελλά
δα".

Ακολουθεί η ενότητα για το Γ. Γρυπάρη με 7 ποιήμα

τα. Το πρώτο, με μεγαλύτερη έκταση, ε ίν α ι πιο αντιπροσω

πευτικό. θέμα του ε ίν α ι ένας ίσκιος χαλαστής, που σκόρ

πισε .την ερήμωση, την καταστροφή. Το δηλώνει με πολλή ω

μότητα στην "αδελφή του πόνου" στην "αδελφή του ονείρου".
4

- Με Ι μ a t  6  μαύρος ίσ κ ιο ς  πού περνάει, κ α ί  π ά ει,, 

πού $ου3άς π ερ ν ά ε ι σ την ε ρ η μ ιά ,  

ε ίμ α ι, 6 μαύρος ίσ κ ιο ς  πού εχω σ τ ο ιχ ε ιω μ έ ν ο  

τά  πάλι,<5 μας σ π ίτ ι  μ ές  στη λ α γ κ α δ ιά *1.

πού όλάθοο μάς ζώνει κύμα1* ·

1 0 )  Ά λ .θ ρ ύ λ ο ς ,  Κ ρ ιτ ικ έ ς  μ ε λ έ τ ε ς  3 ,  Α θή να , 1 9 2 5 , σ .4 9 .
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Στα επόμενα τρία ποιήματα συναντούμε το μοτίβο της 

αμηχανίας,του αδιέξοδου.0 ποιητής,νυχτερινός στρατοκόπος 

ψάχνει στην ερημιά τον "άβρετο δρόμο", γεμάτος ανησυχία 

για τ ’απρόβλεπτα της ζωής.

"η ζωη πού γύρω λαγυάζευ 

πουούς πάντα νέους μας κλώθει, πόνους;"

Αλλού ζητά από τη χλομή αδερφή, "την αδελφή του πό

νου" να τρ έξε ι να του συμπαρασταθεί στη μοναξιά του -  μια 

ανάγκη, που έστω και περιοδικά, νιώθει κάθε μοναχικός άν

θρωπος. Γ ι ’αυτό της ζητά:

"ώ αδερφή θλι,μμένη, στά θολά σου μάτι,α 

μυάυ αύγη με ρόδα που' είδα νά γελά,  

ώ αδερφή τοϋ όνεύρου, δεΰξε μου τη στράτα, 

τό χαμένη στράτα μέσα στη' νυχτυά".

Στα υπόλοιπα ποιήματα της ενότητας βρισκόμαστε στο 

γνωστό κλίμα της αοριστίας, με την εναγώνια αναζήτηση κά

ποιου ακαθόριστου αγαθού, που έχει χαθεί: "κάτι μου έχουν 

πάρει, μέσ’ απ’ την ψυχή".
Και η συλλογή "Τα Ελεγεία και τα Ειδύλλια"κλείνει με 

την τελευταία "ενότητα"-ποίημα,αφιερωμένο στο φίλο και ο

μότεχνο Π. Νιρβάνα. Είναι από τα καλύτερα ποιήματα της 

συλλογής: "Συντρίμι το καράβι των ονείρων".θέμα του ο πό

νος που προκαλεί η "ματαίωση"ζωηρής επιθυμίας,η καταστρο

φή. Τους ουο αγαπημένους τούς χωρίζει η θάλασσα . Εκείνη 

"ω του καημού βασίλισσα/ και μάγισσα του ονείρου" περιμέ

ν ε ι τον αγαπημένο ορθή στο βράχο. Εκείνος λαχταρά να φτά

σει κοντά της, φορτωμένος ό ,τ ι  ωραίο και πολύτιμο υπάρχει 

(διαμάντια, ρουμπίνια) για να της τα προσφέρει ως απόδει



ξη της αγάπης του. Αλλά* πάντα ένα αλλά, "συντρίμι το κα
ράβι των ονείρω ν/και σκόρπια τ ’άρμενα". Ακολουθεί το ναυ- 

άνιο, η ματαίωση των ελπίδων για τη συνάντηση με την "α- 
ναπημένη"^ που ορθή στο βράχο, "αιώνια ορθή/ με καλείς,α

κόμα με προσμένεις".
Στη συνέχεια η αναδρομή στο παρελθόν . Βρισκόμαστε 

σε άλλο επίπεδο χρόνου. Τότε όλα ήταν διαφορετικά . Τότε 

στη γαληνεμένη θάλασσα γλιστρούσε γοργά το καράβι των ο
νείρων, ο φυσικός περίγυρος ήταν ιδανικός. Η αντίθεση του 

χτες με το σήμερα, το εξωραΐσμένο παρελθόν - το συφορια

σμένο παρόν, η καταστροφή- "συντρίμι το καράβι των ο νε ί

ρων". Τέλος τα στοιχεία της φύσης ολοκληρώνουν την κατα

στροφή:

• "Καί ή θάλασσα βογκάει άνάμεσά yas

' καί γύρω όλάγυρα ό βοριάς β ο υ ί ζ ε ι ,
.. ·  · · · · · . · · · · · · · · · · ·

χαυ απλώνεται, τ<5 δάσος μαύρο πύσω

καί ου γλάρου βραχνά κράζουνε καύ γύρω 

βουυζευ πάντα η θάλασσα τρυγύρω, 

ώ τού καημού βασυλυσσα 

καυ μάγυσσα τού δνευρου!”

Για την ποιητική συλλογή του Χατζόπουλου"Τα Ελεγεία 

και τα Ειδύλλια"ο Κλέων Παράσχος παρατηρεί ότι'φανερώνεται 
ξεκάθαρα η μουσική προσωπικότητά του, ότι το έλλογο στοι

χείο συνεχώς υποχωρεί, λείπουν τα θέματα, αφού συχνά ού
τε τ ίτλ ο ι δεν υπάρχουν".11 Στη συνέχεια υποστηρίζει ό τι 

μπαίνοντας με"Τα Ελεγεία και τα Ειδύλλια"στον κόσμο της 

μουσικής, μπαίνει ο Χατζόπουλος πιο οριστικά στον κόσμο

11) Κλ. Παράσχος, Ο ποιητής, Ν.Ε. 28ί1940) 1258.
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του, στην πιο καθαρή ποιητική του περιοχή, γ ια τί μουσική 

ε ίν α ι π Βαθύτερη τάση του. Παράλληλα όμως διαπιστώνει ότι 

η μουσική οργάνωση της ποίησήςτου τον βοηθά να κρύβει εύ

στοχα τα φυσικά του ελαττώματα: τη μειωμένη φαντασία και 

τη δυσκολία του να αναπτύξει ένα θέμα, να υλοποιήσει το 

αφηρημένο. Γ ια τί η έλλειψη φαντασίας γ ίνετα ι λιγότερο α ι

σθητή "όταν μας συναπαίρνει στο μουσικό του κύμα το συν

αίσθημα... Γύρω από ισχνά λιγόπνοα μοτίβα συνθέτει ο Χα- 

τζόπουλος τη μουσική... και καταλαβαίνουμε από τη συχνή 

χρήση του "και" και του "ω" ό τ ι δεν έχει την ικανότητα για 

συνθέσεις ευρύτερες. 0 Συμβολισμός του Χατζόπουλου στηρί

ζετα ι σε μια αντιστοιχία ανάμεσα εσωτερικού και εξωτερικού 

κόσμου".
0 Κ. Χατζόπουλος με τ ις  δυο συλλογές του 1898 έδωσε 

μια πλευρά μόνο της πολύπλευρης προσωπικότητάς του. Για 

είκοσ ι τόσα χρόνια θα σιγήσει στο χώρο της ποίησης. Άλλα 

ενδιαφέροντα και δραστηριότητες θα τον απορροφήσουν. Μα

κριά από την Ελλάδα, θα αποδυθεί σε αγώνες κοινωνικούς , 

φιλολογικούς, θα ασχοληθεί με τη μετάφραση αριστουργημά

των της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, με την κριτική -  φιλολογι

κή και κοινωνική -  την πεζογραφία, όπου διοχετεύει τα ιδα

νικά του με τη σαφήνεια που του επιτρέπει η πρόζα.

Στα 1920 θα ξαναφανεί ποιητής πιο ώριμος και πιο κα- 

τασταλαγμένος τεχνοτροπικά με τ ις  δυο δίδυμες πάλι συλλο

γές, τους "Απλούς τρόπους" και τους "Βραδινούς θρύλους".

3. "Απλοί τρ ό π ο ι" . Υπότιτλος: "Αφιερώνεται στον Κ. 

Παλαμά, τον ποιητή και φίλο". Και αυτή η συλλογή περιλαμ

βάνει 23 ποιήματα, πάλι διαρθρωμένα σε ενότητες και αφιε

ρωμένα σε φίλους και ομότεχνους (οι δυο ενότητες): η πρώ
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τη αφιερώνεται στον Κ. Παλαμά με 11 ποιήματα, η δεύτερη 

"κλεισμένος" με 3 ποιήματα, η τρίτη αφιερωμένη στο Χρύ

σανθο Φιλιππίδη με 5, η τέταρτη "Αριάδνη" με 2 ποιήματα. 
ΑκόλουθοΟν άλλα δύο, ο "Χαιρετισμός" με 11 δωδεκάστιχες 

στροφές ως δεκαπεντάστιχες και το "Παραμύθι" ένα μοναδι

κό για το περιεχόμενο και την έκταση ποίημα.
Το μέτρο που κυριαρχεί στη συλλογή ε ίν α ι το ιαμβ ι

κό* ο στίχος κυμαίνεται από 6σύλ. ως 15σύλ. ιαμβικό 

( 7σύλ. , θσύλ., 9σύλ., ΙΟσύλ., ΙΙσ ύ λ ., 15σύλ. και 14σύλ., 

ακατάληκτος δεκαπεντασύλλαβος). Το πρώτο ποίημα της συλ

λογής έχει αναπαιστικό μέτρο, με εναλλαγή 12σύλ. και 

13σύλ. στίχου. Το ίδ ιο  μέτρο απαντά και στο 2° ποίημα 

της ενότητας "Κλεισμένος". Οι στίχοι διαρθρώνονται σε 

4στιχες ως θστιχες στροφές και μόνο στο ποίημα "Χ αιρετι
σμός", όπως αναφέρθηκε, από 12στιχες ως 15στιχες στρο- 

φές. Σ ’ολόκληρη τη συλλογή υπάρχει σταθερά ομοιοκαταλη

ξ ία . Σ τ ις  4στιχες στροφές πλεχτή ή σταυρωτή, στις 6σ τι- 

χες, θστιχες ζευγαροπλεχτή.

Η πρώτη ενότητα, αφιερωμένη στον Κ. Παλαμά ( 11 

ποιήματα), αρχίζει με ένα από τα πιό χαρακτηριστικά ποι- 

ήματά του, σίγουρα το πιο γνωστό-το επιλέγουν όλες ο ι 

"Ανθολογίες" -  και ε ίν α ι για τον Ανδρ. Καραντώνη12 "το πιο 

άρτιο, -το πιο λαγαρό, το mo βαθύ, το πιο εν ια ίο  και το
A

πιο συνθετικό λυρικό ποίημα", "το ποίημα" τέλος του Χα- 

τζόπουλου, που θα τον αντιπροσωπεύει στα γράμματά μας".

" Ά σ ’ τή βάρκα στό κύμα άκου θ έλε ι  νά τ ρ έ χ ε ι ,  

as  ο ρ ί ζ ε ι  τό άέρι τ ιμ ό ν ι ,  nav i ,

12) Ανόρ.Καραντώνης, Νεοελλπν. Λογοτεχνία,Α'Φυσιογνωμίες,  
Αθήνα 1977, σ .230 .
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τά φτερά άπλωσε πλέρια, άκρη 6 κόσμος δεν έ'χει 

ε ί ν α ι  πι,ό όμορφοι ο ΐ  άγνωρου πάντα γ ι α λ ο ί ’ 

η ζωή μιά δροσιά ε ί ν α ι ,  ενα κύμα* ας τ<5 φέρει  

οπού θ έ λ ε ι  το' α έ ρ ι ,  δπου ξέρει  τά Α έ ρ ι . . . "

0 ποιητής σε μια από τ ις  σπάνιες φορές της ποίησής 

του, αφήνει τον ελεγειακό, τον απαισιόδοξο τόνο του και 

έμφανίζεται αμέριμνος, στωικός, με 3αΘιά πείρα της ζωής. 

Αφήνει την ανθρώπινη ύπαρξη-μια βάρκα στο κύμα-χωρίς θέ

ληση, χωρίς προορισμό στο τα ξ ίδ ι της ζωής. Ακολουθούν πε

ριγραφές με την εναλλαγή των τοπίων.

Βαθύς γνώστης της ζωής ο ποιητής διαπιστώνει ότι η 

αλλαγή στην πορεία του πλεούμενου ε ίνα ι ματαιοπονία . Το 

κύμα -  ζωή το κατευθύνει όπου αυτό θέλει* μια σειρά από ε 
ρωτήσεις -  αδιέξοδα επιβεβαιώνουν τ ις  απόψεις του αυτές για  

τη ζωή. Γ ια τί η αστάθεια των ανθρώπων και η απογοήτευση, 

που προέρχεται από τη συμπεριφορά τους, γεγονότα ακόμα 

και καταστάσεις ανεξήγητες και συχνά δυσάρεστες ε ίνα ι 

λόγοι σοβαροί για να υιοθετήσει κανείς χωρίς επιφύλαξη 

αυτή τη στάση στη ζωή.

"Τι γ υ ρ ε ύ ε ις ,  τ ί  θ έ λ ε ις  μή κι εσύ τά γνω ρίζε ις ;  

κι ε χ ε ι ς  π ιάσει  ποτέ σου το τ ί  κυνηγάς; 

μη οπού σπέρνεις  καλά το κακά δε θ ε ρ ί ζ ε ι ς  

δε' σκοντάβεις σε ερώτημα σ ’ο , τ ι  ρωτάς;

"Ασε τάτε τά κύμα όπου θέλε ι  νά σπάζει ,  

ά σ ’τ ί ς  ζάλες νά σέρνουν τυφλά την καρδιά* 

κι άν τριγύρω βογκά κι άν ψηλά συ ν νεφ ιά ζε ι ,  

κάπου 6 ήλιος σε κάποιο γιαλά θά γελά,  

κι αν πικρά την ψυχή σου τά δάκρυ τή ρ α ί ν ε ι ,
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πάντα.κάπου κρυφτή μιά χαρά τήν προσμένει,".

Τα δέκα ποιήματα tnc ενότητας που ακολουθούν, παρου
σιάζουν σταθερές μορφές - 4στιχες στροφές, με εναλλαγή κα

ταληκτικοί και ακατάληκτου ιαμβικού 15σύλ. στίχου.
Τα θέματα ποικίλλουν. Η φυγή στο παρελθόν ως δ ιέξο 

δος στο παρόν φέρνει στη σκέψη του ποιητή τ ις  αγάπες που 

* πέρασαν από τη ζωή του και την αναστάτωση που προκάλεσαν . 

Τώρα τ ις  θυμάται με πολλή συγκίνηση. Αλλού εκφράζει την α

νακούφιση, που του χαρίζει η γαλήνη της φύσης , ιδ ια ίτερα  

στο δάσος - χώρο αγαπητό στον ποιητή -  σε διάφορες εποχές και 

ώρες. Η γαλήνη αυτή φτάνει ως τα βάθη της ψυχής του και τον 

ανακουφίζει από την κόπωση της ζωής. Σε τέτο ια  ψυχική κα

τάσταση υψώνεται σε μια άφωνη προσευχή. Είναι η επίδραση 

της ομορφιάς και της γαλήνης της φύσης σε μια κουρασμένη 

ανθρώπινη ύπαρξη. Το ίδ ιο  θέμα απαντά και σε άλλο ποίημα, 

αλλά σε γαληνεμένο ήσυχο ακρογιάλι, συντροφιά με μια γυ

ναικεία μορφή, που μεγαλώνει την εσωτερική ευεξία .
0 Άλκης θρύλος13 διαπιστώνει στους "Απλούς τρόπους" 

την προσπάθεια του ποιητή να τραγουδήσει, με κλασική δ ι 

αύγεια, μια διάθεση που έφτασε στη γαλήνη, που έπαυσε να 

τυραννιέται εσωτερικά και απορροφήθηκε από το γύρω κόσμο. 
Ωστόσο βρίσκει μέτρια την προσπάθεια,γιατί δεν πηγάζει αυ

θόρμητα από μέσα του, αλλά την επιβάλλει η θέλησή του να ♦
δει. αντικειμενικά το γύρω του κόσμο, την ελληνική φύση.Γι’ 

αυτό "αν και στέκουν χαμηλά στην όλη παραγωγή του Χατζό- 

πουλου, τους διαπνέει κ ι ’αυτούς η ίδ ια  ψυχική ευγένεια".

Η "διάθεση αυτή της γαλήνης" που διαπιστώνει ο θρύ

13) Κριτικές μελέτες 3 ,  Αθήνα· 1925, σ .1 0 0 .
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λος, δεν κρατά πολύ. Η αισιόδοξη ατμόσφαιρα εναλλάσσεται με 

τόνους απαισιόδοξους. 0 "χλωρόμαυρος κισσός", σύμβολο ερή- 

μωσης (όπως και το κλειστό παράθυρο) νιώθει να τον σκιάζει 

απειλητικά:
"καί, μου είναι, ωσάν επάνω μου τούς κλώνους ν ά ’χ ε ι ς  ρίξει , ,  

όπως μιά μέρα θ ’άπλωθεΐς σέ άξύπνητη σ ι γ ή , . . . "

Πιο κάτω η εναλλαγή αυτή, μέσα στο ίδιο  ποίημα,τον ο

δηγεί στο συμπέρασμα ότι ο καθένας στα μεσοδιαστήματα, που 

γαληνεύει η ζωή,πρέπει ν ’απολαμβάνει τη γαλήνη. Γ ιατί η α

νάπαυλα αυτή δ ίν ε ι τη δύναμη για τη συνέχιση της ζωής.

" τέτο ιες  γαλήνιες  στή ζωή στιγμές  κι, εσέ αν σοΟ μένουν 

χάρου τ ι ς  ως χαιρόμαστε γοργό ό ν ε ιρ ο ,  ψυχή, 

καώ σά νά μη σέ ’γ γ ίζο υ ν  κάν oil άλλες άς διαβαίνουν  

ώς τάν όλόγλαυκο ούρανό τοΟ ανέμου ή ταραχή".

0 ποιητής, επιτυγχάνει την εναλλαγή αισιοδοξίας -  απο

γοήτευσης με έξοχη περιγραφή της φύσης. Γ ιατί οι εναλλαγές 

τ η ς -τ ο  δάσος, η θάλασσα, το όμορφο βουνό άλλοτε γαληνεμένα 

άλλοτε ανταριασμένα -  προκαλούν στον ποιητή ποικίλα συναι

σθήματα.

όπως: "Κοτσύφια γύρω στοί κλαδιά καί κίχλες  τραγουδάνε, 

πρός τάν άέρα καί στό φως σκορποΟν σκοπό φαιδρό’ 

καί τά έλάτια ολόγυρα τή,θλίψη τους ξεχνούνε ,  

θ α ρ ρ ε ίς ,  μπροστά στό ολόφωτο τής λίμνης το' νερό."  

και αλλού:

"Μέ ορμή χύνεται, ό άνεμος στ ίς  λεύκες καί βουίζει, 

κι ε ί ν α ι  ή βουή σά θάλασσας πού άγρια στο βράχο σπΰ, 

κι ή κορυφή ώς λυγά λευκή καί πράσινη ώς γ υ ρ ί ζ ε ι ,  

κύμα θαρρείς πού ανάερα τόν άυλο άφρό σκορπά".
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Το τελευταίο ποίημα της ενότητας αποτελεί -  συγκριτικά 

πάντα -  μ ια  ποιητική επιτυχία. 0 ποιητής δ ίν ε ι,  μέσασε ωραί
ες εικόνες του δειλινού, ένα κοπάδι κατσίκια την ώρα που γυ
ρίζουν από-τη βοσκή. Μια κατσίκα ξεκόβει και απομονώνεται 

στο βράχο, θαυμάσιο σύμβολο μόνωσης και αποχωρισμού από το 

κοπάδι - κοινωνία. Καρφωμένη στο βράχο αδιαφορεί για ό,τι γ ί -  

.  νεται τριγύρω της:

"Κι ακίνητη, σά χάλκινη στημένη έχει ,καρφώνει  

άσάλευτο τά βλέμμα τηε σάν πράς τάν ουρανέ,  

ίθ ε  τά βράδυ πιά χλομέ τά γ ιου λ ια  του όλο απλώνει 

κι δλο πιά άχνά τά ράδα του σκορπίζε ι  στά βουνά.

Κι ‘ε ί ν α ι ,  καθώς έκε ΐ  θωρεΐ, σάν κάτι νά κ ο ιτ ά ζ ε ι ,  

.κάτι στά μάκρη αλαργινά ηού δέ θωρεϊς εσύ'

„ κι όλάρθη πάντα στέκεται -  καί τά βουνά χ λ ο μ ιά ζ ε ι ,

. ·  μιά λάμψη μάνο τήν κορφή τώρα φώτα χρυσή".

Η νύχτα που συνεχώς απλώνεται τύλ ιξε το πλανημένο ζώο 

και το εξαφάνισε από τα ανθρώπινα μάτια.Μόνο το κουδούνι α

κούεται "σαν κλάμα, σαν παράπονο" αναζητώντας κάποιο δρόμο, 
διαφορετικό απ'αυτόν που πήρε το κοπάδι:

"Κι όπως στή ράχη βάσκοντας μακραίνει τά κοπάδι,

• κάπου ένα μάνο άπάβαθα κουδούνι τώρα ήχεΐ  

σάν κλάμα, σάν παράπονο πού σκέπασε τά βράδυ 

σ τ ’άλαργινά ο , τ ι  αλαργινά ζητούσε μιά ψυχή."

Ακολουθεί η ενότητα “Κλεισμένος",τίτλος δηλωτικός για  

τον περιορισμό που νιώθει ο ποιητής. Η αποξένωσή του στην α

φιλόξενη κοινωνία, το ανικανοποίητο, ε ίν α ι μόνιμες ψυχικές 

καταστάσεις. Γι'αυτό με παράπονο βαθύ θα πει:

"τή χαρά π'ου έχουν όλοι  γνωρίσει
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πού καC ο πλέον ακόμα φτωχός, 

τό ποτηρε της εχεε στραγγέσεε 

δέν τη χάρηκα εγώ μοναχός".

Το τελευταίο ποίημα της ενότητας αναφέρεται σίγουρα 

"στο φύλακα άγγελο" της ζωής του, στη γυναίκα του. Αρχί

ζοντας με την ανάμνηση της γνωριμίας τους, ύστερα την ι 

σόβια ένωσή τους, καταλήγει στην ώρα του απολογισμού,στην 

προσφορά της δηλαδή στον αγιάτρευτα θλιμμένο σύζυγο.

"ώ, η ματεά σου μόνο ησυχασμένη 

πόση μέσα μου αντάρα, δέ σωπαενεε! . . . "

για να ευχηθεί στη Μοίρα:

"ω, ας σε άφησεε η Μούρα ώς σ ’εχεε στεέλεε  

κοντά μου πάντα άμάραντον’ Απρελη".

Ακολουθεί η ενότητα "Στο φίλο Χρύσανθο Φιλιππίδη" 

με 5 ποιήματα, θέματα: Ένα τεράστιο δέντρο -  συνηθισμένο 

σύμβολο στην ποίηση του Χατζόπουλου - που ριζώνει βαθιά στη 

γη και υψώνει τεράστια πυκνά κλαδιά, παλεύει απελπισμένα 

με τα στοιχεία της φύσης, τον άνεμο, την μπόρα.

"&νταρεάζεσαε, δέρνεσαε, ίχγρεεύεες 

άντεστέκεσαε. . .

σά γεγα ντα ς ' ενάντεα στον ε χ θ ρ ό . . ."

Στην πάλη δεν νικήθηκε. Η μπόρα πέρασε' άφησε όμως 

στη φυλλωσιά του τα χνάρια από το πέρασμά της. Το δέντρο, 
που ξεπέρασε πια τη δοκιμασία, υψώνει την κορυφή του σκο-' 

τεινιασμένο, σιωπηλό, κρατώντας μέσα του "κάποιο μεγάλο 

μυστικό". Και καταλήγει ο ποιητής σε μια αποκαρδιωτική 

σύγκριση. Το δέντρο ρίχτηκε στην πάλη με ορμή και αποφα

σιστικότητα, ενώ εκείνος δείλιασε και γ ι ’αυτό απέτυχε. Το
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μόνο λοιπόν που λαχταρά ε ίνα ι να έχει το κουράγιο να κατα
χωνιάζει· μέσα του, βαθιά, τον πόνο του.

"νά μποροΟσα μονάχα να' σωπαίνω 

καί βαθιά μου το'ν πόνο να' σφαλώ".

Η στροφή αυτή προς τα μέσα, η ατμόσφαιρα της σιωπής, 
ο βαθύς τόνος, το έλλογο αμτό ελεγειακό στοιχείο ε ίν α ι με

ρικά από τα στοιχεία του Συμβολισμού.
Και στο επόμενο ποίημα έρχεται το ίδ ιο  σύμβολο, το 

δέντρο. Εδώ σωριάστηκε στη γη από το τσεκούρι του ξυλοκό
που, που ήθελε να ελευθερώσει τον τόπο. 0 ποιητής στερημέ

νος πια την πλούσια φυλλωσιά του δέντρου, θρηνεί στο γυμνό 

τόπο για το ξερίζωμά του. Διαπιστώνει όμως ό τ ι τριγύρω η 

φύση ξαναζωντάνεψε όπως κάθε άνοιξη. Γι'αυτό με οδύνη δ ια 

πιστώνει ό τι η απώλεια κάποιου, συνήθως περνάει εντελώς α

παρατήρητα.

Με δυο αρκετα εκτενή ποιήματα ο ποιητής περνάει σ ’ 

ένα καινούριο θέμα, τη φ ιλ ία . Στο πρώτο αναφέρεται στη χα

ρά, που πηγάζει από την αληθινή φ ιλ ία , γ ια τ ί αυτός που ευ

τύχησε να τη γευτεί έχει τη δύναμη να αδιαφορεί για το κο ι
νωνικό περιβάλλον, μια και θα συμβιβαστεί με την πικρή α

λήθεια:

. "οτοχάσου π<Λς τοϋ διαλεχτοΟ στάθηκε πάντα μοίρα 

νά μ ένε ι  μοναχός.

Κι ε υ γ εν ικ ό ς ,  περήφανος τή μοναξιά σου τράβα 

σε κόσμο μαγικό

αλλάζοντας τή θλίψη σου ατό ερημικό σου διάβα 

πάντα σε νέο σκοπό".

Προτρέπει το μακαριστό φίλο να σκορπίσει το πλεόνα

σμα της εσωτερικής του ευεξίας στους συνανθρώπους του.Δ ια-
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φαίνεται κάποιος υπαινιγμός κοινωνικού προορισμού.
Το άλλο ποίημα ε ίνα ι ένα συγκροτημένο μοιρολόγι 

για κάποιον πρόωρα χαμένο, αγαπημένο φίλο. Πολύ πιθανόν να 

αναφέρεται στο Γ. Καμπύση. Πόνος αβάσταχτος, σκέψη καθημε

ρινή ε ίν α ι ο χαμός του φίλου, που έφυγε από τη ζωή, χωρίς 

να πραγματοποιήσει τα όνειρά του. Στην ερημική κάμαρά του 

ο ποιητής ζωντανεύει το όραμα του πεθαμένου φίλου και επι

χ ε ιρ ε ί να τον παρηγορήσει:

"μά ποεο'ς έ χ ε ε ,  όσα θέλησε, φτασμένα, 

ποεο'ς έ'πεασε, οσα ζήτησε, ποτέ;  

καε' τα' φτερά όσο πεο' ψηλά τραβούνε 

μτΐ σκληρότερα οε Μοΰρες δέν τά σποϋνε;".

Και καταλήγει στο συμπέρασμα ότι δεν πρέπει να πι

κραίνονται μόνο όσοι δεν πρόλαβαν να δουν τα όνειρά τους 

πραγματικότητα, γ ια τ ί τους πρόλαβε ο Θάνατος. Πιο δυστυχι

σμένοι ε ίν α ι αυτοί που ζούν και τα βλέπουν να ναυαγούν-σί- 

γουρα υπαινιγμός για τον εαυτό του.

"πεό εύτυχεσμένοε ε ί ν ’όσοε 

γοργά τους κράξαν πλάε τους οε θεοέ  

καε από τό πέρασμά τους εδώ πάτου 

πίϊραν μόνο το' φως καε τη χαρά του".

Στην ίδ ια  ενότητα, και ανάμεσα στα δυο ποιήματα με 

Θέμα τη φ ιλ ία , υπάρχει ένα αρκετά μακρύ ποίημα, το "Παρα

θύρ ι", με 24 4στιχες στροφές. Με ατέλειωτες περιγραφές δ ί
νεται το θέαμα του κόσμου, που απλώνεται μπροστά στο παρά

θυρο, από την αυγή ως το δειλ ινό . Και, όπως συμβαίνει συ
νήθως στην ποίηση του Χατζόπουλου, η νύχτα, με το πυκνό της 

σκοτάδι, εξαφανίζει τα πάντα. Το παράθυρο -  σύμβολο ανοίγει 

τώρα πια στη ζωή και φανερώνει στον ποιητή το παρελθόν του.
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Παράπονο jcai πόνος τον κυριεύει. Γι'αυτό π Ψυχή βαρύθυμη ε 
πιθυμεί τη λησμονιά στη φυγή' μια λύση συνηθισμένη.

Ακολουθούν οι δυο ενότητες "Αριάδνη"και "Χαιρετισμός" 

που είναν ατέλειωτες αποστροφές στη γνωστή πια γυναικεία  

μορφή, και που ξυπνά στον ποιητή αναμνήσεις. Η αγαπημένη ύ

παρξη γρήγορα μπερδεύεται στη θύμησή του.

"σέ είδα ή μονάχα δ νοΐις σέ π λ ά θ ε ι , ; . . .  

καί ή μ 'έχ ενς  κράζει, η σ ’Εχω κράζει,, 

καί η μ’ εχει,ε φέρει, ή σ ’Ιχω φ έρει .

Είναι φτερά πού πάει τ 'ά έρ ι  

φύλλα που ο άνεμος θ ’ά ρ π ά ζ ε ι . .

Είναι ένα παραλήρημα ενθουσιασμού από το όραμά της, η 

ψυχική ευεξία που προκαλεί η αναπόλησή της.
. Πολύ εύστοχα ο Κλ. Παράσχος11* διαπιστώνει ό τι στους 

"Απλούς τρόπους" η μουσική ιδιοσυγκρασία του Χατζόπουλου δεν 

απορρίπτει το "λογοκρατικό στοιχείο". Αντίθετα αυτό αποκτά 

μια αυθυπαρξία "με τάση να βάλει σε δεύτερη μοίρα το μουσι

κό στοιχείο και να επικρατήσει αυτό". Και πράγματι, παρατη
ρ ε ί, επικρατεί απόλυτα. 0 στίχος ε ίν α ι ο μακρός ελληνικός 

στίχος, "δεν διαλύεται όπως διαλυόταν στα "Ελεγεία και τα 

Ειδύλλια" και θα διαλυθεί και πάλι στους "Βραδινούς θρύλουζ1, 

οι ρυθμοί ε ίνα ι κανονικοί, τα θέματα υπάρχουν και αναπτύσ- 
σονται'χωρίς λογικά χάσματα, η φύση ζωγραφικά δοσμένη, αλλά 

από ζωγράφο που θα ήταν και μουσικός. Ολόκληρη η συλλογή 

"αναπνέει σ'έναν αέρα όχι μουσικής υποβολής, που μένει πάν

τα θαμπός και μουντός... αλλά στον αέρα ενός φυσικού και 

ψυχικού κόσμου αίθριου, όπου ξανοίγουμε καθαρά μορφές, σχή-

Ϊ Ό  0 . * . ,  Ν.Ε.~ 28(191*0) 1259.
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μαία, σκέψεις και αισθήματα".

Η συλλογή "Απλοί τρόποι" τελειώνει με το πιο μακρύ 

ποίημα "Ένα παραμύθι", μια ιστορία που την απλώνει σε 42 

4στιχες στροφές. Δεν ε ίν α ι μόνον η έκταση έξω από τα γνω

στά πλαίσια της ποίησης του Χατζόπουλου,μα και το θέμα και 

ο σκοπός. Είναι ένα ποίημα κατάφορτο από πολιτικούς και 

κοινωνικούς υπαινιγμούς, πολιτικά συνθήματα' η σοσιαλιστι

κή ιδεολογία στο χώρο της Τέχνης. 0 Χατζόπουλος δεν απέρ- 
ριπτε και αυτή τη λειτουργία της Τέχνης, όπως διαπιστώνε
τα ι από την αλληλογραφία του στο Γ ια ν ν ιό :15-16

1 5 - 1 6 )Ν. Γ ια ν ν ι έ ς ,  Πενήντα ανέκδοτα γράμματα του Κ. Χατζο- 
πουλου, Ν.Ε. 63(1958) 774. "κάθε άλλο παρά πιστεύω στη 
θεωρία "ή τέχνη γ ιά  τήν τέχνη", μά ή πρώτη απαίτηση ά- 
πύ αυτήν ε ί ν α ι  νά ε ί ν α ι  τέχνη καί προπαγάνδα. Ή τέ-  . 
χνη ε ί ν α ι  μιά ανθρώπινη ανάγκη, πού τήν αισθάνονται  
καί ο ΐ  ά γ ρ ιο ι .  Φτάνει στήν ακμή της βέβαια μαζί μέ τέν  
πολιτ ισμέ  καί γ ί ν ε τ α ι  έκπολιτ ιστ ικές  παράγοντας. . . “Ο
ταν έρθει  ή ώρα θ ’άναθέσουμε τή διαπαιδαγώγισή τους 
(έργατών) σ ’έκε ίνους  άπέ τούς φίλους πού νιώθουν άπέ 
Τέχνη καί πού δέν θά κοιτάξουν τή σοσιαλιστική πρέθε-  
ση, μά τήν καλλιτεχνική έκφραση καί τήν ποιητική δύ
ναμη στά έργα πού θά διαλέξουν γ ιά  πνευματική τους 
τροφή. Βέβαια, θά φροντίσουν νά συμβιβάσουν καί τά δυέ.  
Ε κ ε ί ν ο ς  δμως πού θά κοιτάξει  μόνο τήν πρέθεση αμελών
τας τήν ποιητική άξια ή άκέμα παραγνωρίζοντάς την, έ -  
κεΐ  πού δέν τέν  ικα νοπ ο ιε ί  τέ  περιεχέμενο , μένο καί 
μένο γ ι α τ ί  δέν ε ί ν α ι  σοσιαλιστικέ  -  κάνει τέ μεγαλύ
τερο έγκλημα απέναντι τοΟ πολιτισμού. Στέν πολιτισμέ  
δλα έχουν ιστορική αξία καί μένο μ ’αύτέ τέ μέτρο πρέ
πει  νά κρίνονται" .
Και πάλι σε γράμμα στο Γ ια ν ν ιέ  : ( Ό . π . ,  62(1967) 1271)  
"δσο γ ιά  τή φιλολογική προπαγάνδα θαρρώ τήν προσδιορί
ζ ε ι ,  δπως καί τήν παραγωγή, τέ  έντσικτο καί τέ  αίσθημα. 
Βάζοντας κοινωνικά τ έ τ ο ια ,  χωρίς νά φαίνεται η τ εντέν -  
τσα ή δίχως νά ξεχνιέται  ή τέχνη θά ’ταν δνε ιρο .  Μά άπέ 
τ ι ς  ώραιοαερολογίες εγώ θά προτιμούσα έστω καί τ εντέν -  
τσα".
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Σαν πρραμύθι παρουσιάζει ο ποιητής ένα πολύ κοινόκα- 

θηΜερινό^επεισόδιο, τη σύγκρουση ανάμεσα στην πανίσχυρη και 
συχνά προκλητική πολιτική εξουσία και στον πολιτικά και ο ι-  

κονομικά-καταπιεσμένο λαό. Ένας ριψοκίνδυνος νέος άντρας 

τολμά να αντιδράσει και να ξεσηκώσει το πλήθος, για να α
παιτήσει πια ό ,τ ι  του ανήκει. Έντονα επαναστατικός ο τό
νος:

"οίΟνες δέν άπόστασες νά γ έ ρ ν ε ις  

σάν τ<5 νωθρό τό βόδι ατό ζυγό,  

νά σου θερίζουν  άλλοι δ , τ ι  έσύ σ π έ ρ ν ε ις ,  

αργούς νά τρέφεις  στάζοντας Ιδρό;

"ήρθε ό καιρός” ζανάκραζε Μνά πάρει  

τό δ ίκ ιο  του δ καθένας στή ζωή.

Το δ ίκ ιο  αυτό δμως δέν τδ ζητιανεύουν*

μέ ψηλά τό κεφάλι τδ ζητούν

καί μέ το# χ έ ρ ι  ορθό τδ διαφεντεύουν,

τδ αρπάζουν μέ βιά άπ'οποίους τδ κρατοΟν.

Την πόρτα, αν δέν ά ν ο ιε ζ  τή σποΌν, σδς είπα* 

τ ί  στέκεστε ,  τ ι  γέρνετε  σκυφτοί;

Λαέ σκλάβε, δ ε ι λ έ ,  άνανιώσου, χτύπα 

καί κέρδισε μονάχος τό ψωμί."

Κάποιο λ ίγο ι τολμούν να πάνε με το μέρος του.Ο ι πιο
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πολλοί διστάζουν. Απογοήτευση. Τον κυριεύει αγανάκτηση:

"Δέν άνασαένευ, ρώτησε βογχώντας, 

στά στηθη χανενός γερή χαρδεά;

Σας την έχει, ή σχλαβι,ά τόσο άρρωστήσεε, 

κάθε άναφτέρωμα ελεεψε άπό σας;

Τα' οόδερα, λαέ,  εχεες  συνηθέσεε,  

τη' λεημοσύνη μόνο λαχταράς;

Ντροπή, γενεά νεκρή, ξεφυλεσμένη,  

σα σερπετό να' σέρνεες τη'ν χοελεά,  

να σε πατούν χε εσύ εύχαρεστημένη 

τη' φτέρνα νά φελεες πού σε πατΰ.

Ντροπή νά γλεέφεες τό άπραγο το' χέρ ε ,  

ζωές να τρέφεες άχρηστες, λαέ,  

νά προσκυνάς άρχόντους χε άς μην ξέρει, 

ό χόσμος άλλον άρχοντα από σε ."

Στη συνέχεια της ιστορίας ακολουθεί η κεραυνοβόλα 

δραστηριοποίηση της εξουσίας, για να φιμωθεί η βλάσφημη 

πρόκληση. 0 νέος ρ ίχνεται στα σίδερα, και το πλήθος πανι

κόβλητο σκορπίζει, μπροστά στα ξεγυμνωμένα σπαθιά. Η α ντί

δραση καταπνίχτηκε. Είναι το τέλος της α' ενότητας.

Στη δεύτερη ενότητα εμφανίζεται στο προσκήνιο το πα

ρασκήνιο, η πανίσχυρη παραεξουσία που λυμαίνεται την ε 

ξουσία. Αγωνίζεται να πείσει το βασιλιά ότι η ανταρσία ε ί 

ναι θανάσιμο αδίκημα, γ ια τ ί κλονίζει τη θεόσδοτη εξουσία 

και διαλύει την κοινωνία. Π ιέζε ι το βασιλιά γρήγορα να α

ποφασίσει το θάνατο του επαναστάτη, όσο ακόμα κρατούν οι 

εντυπώσεις. 0 βασιλιάς παραμερίζοντας τους δισταγμούς του
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αποφασίζει τον απαγχονισμό του αλήτη - αντάρτη. Η δράση ό- 
μως της "παραεξουσίας" δεν σταματάει εδώ. Πρέπει να εκμε
ταλλευτεί την περίπτωση, να "νουθετήσει"το τρομαγμένο πλή
θος, ότι -η ανταρσία στην ουράνια και επίγεια εξουσία ε ί 
ναι ασυγχώρηση "ύβρις", που την ακολουθεί η θεία δίκη. Τα 
πλήθη πάλι αποκοιμίζονται. Ξεσπούν σε ιαχές για τη μακρο- 
βιότητα του βασιλιά, ενώ το κρεμασμένο κουφάρι του "ήρωα" 
σειέται για παραδειγματισμό. Στο παραμορφωμένο πρόσωπό του 

ένα αδιόρατο χαμόγελο διαγράφεται για το όραμα ενός καλύ
τερου αύριο. Η πίστη ότι η θυσία του δεν θα πάει χαμένη.

"Του κρεμασμένου μόνο ώς νά σπαράζουν 

τοί χευλη μέ χαμόγελο πυκρό, 

μα' τα μάτυα αγρεα ασάλευτα κοετάζουν 

προ'ς κάποεο ονεερο μέγα μακρύνά".

0 Παλαμάς17 σχολιάζοντας το μακρότατο αυτό ποίημα το 

χαρακτηρίζει ως "κάτι απροσδόκητο και μοναδικό" γ ια τί "ενώ 

συγκρούονται δύο αντίμαχες κοινωνικές ιδέες, κύριες , ου
σ ιασ τικές... μολανταύτα ο ποιητής δεν γίνεται κριτής. Υπο
βάλλει, ζωγραφίζει, εκφράζει χωρίς να πάει παραπέρα από την 

ψυχική διάθεση του κοινού, που καλλιτεχνικό το φαντάζεται ο 

ποιητής, δηλαδή κοινό που του φτάνει να χαίρεται το δράμα 

καλαισθητικά. Το ποίημα του "Παραμυθιού" θα το παρουσίαζα 

για δείγμα .τρόπου, που ο ποιητής, γενικά ξέρει να μεταχει
ρ ίζεται τα κοινωνικά, τα πολεμικά θέματα, τα ιδανικά που 

ζούνε την ατμόσφαιρα της τρικυμισμένης, πεζά και θ ετ ικ ά ,ε 
νέργειας".

‘ Οπως τονίστηκε, κύλησαν πάνω από είκοσι χρόνια για

17) Κ.Παλαμάς,Κ. Χατζάκουλος, Άκαυτα,Τόμ. 8οε, Α θ ή ν α ,(χ .χ . )  
σ σ .*437-1*38, ( 1920 χρ. άρθρου).
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να ξαναφανεί ο Κ. Χατζδπουλος στο χώρο της ποίησης, προχω

ρημένος πια στην τέχνη. Και πάλι εμφανίστηκε με δυο ποιητι
κές συλλογές, τους "Απλούς τρόπους" και τους"Βραδινούς θρύ

λους", δημοσιευμένες στα 1920, τη χρονιά του θανάτου του. 

Σίγουρα δεν ε ίν α ι τυχαίο το γεγονός ότι δ ίν ε ι στη δημοσιότητα 

δυο δυο τ ις  συλλογές του. Είναι πολύ πιθανόν ότι επιδιώκει 

να παρουσιάσει τη διπλή του ποιητική υπόσταση, τ ις  αξεχώρι
στες δημιουργικές του τάσεις' τη μια που βρίσκεται κοντά 

στην παραδοσιακή ελληνική ποίηση και την άλλη που κυριαρ

χ ε ίτα ι από τη μουσικότητα, τη ρευστότητα, το υπονοούμενο, 

στοιχεία χαρακτηριστικά του Συμβολισμού.

Αυτή η διαπίστωση οδήγησε κάποιους κριτικούς στην ά

ποψη ό τι ο Χατζόπουλος παρουσιάζει έντονο εσωτερικό διχα- - 

σμό. Έ τσι ο Π. Χάρης γράφει:"Στην ποιητική συλλογή "Α

πλοί τρόποι" έχομε το Χατζόπουλο με την ήρεμη και καθαρή 

σκέψη, τον ποιητή, που έρχεται από την παράδοση και ελάχιστες 

ανταρσίες της κάμνει,μα δεν κατορθώνουν να μας κρατήσουνπο- 

λύ. Οι φωνές που ακούονται στους "Βραδινούς θρύλους" είνα ι 

συγκρατημένα δραματικές, ανεβαίνουν από ένα άδυτο κι έχουν 

τον τόνο και την ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  εξομολογήσεων".

4 . "Β ρ α δ ιν ο ί θ ρ ύ λ ο ι" .  Είναι η τελευταία συλλογή του 

ποιητή, σίγουρα η πιο αντιπροσωπευτική του, δημοσιευμένη κι 

αυτή το 1920. Και πάλι ο τίτλος ενδεικτικός 'θρύλους θα μας 

δώσει ο ποιητής.
Τέσσερις ενότητες συγκροτούν τη σ Αλογή, χωρίς αφιε-, 

ρώσεις πια. Η πρώτη ενότητα " Ί σ κ ιο ι τ( j  Φθινόπωρου" με 12 

ποιήματα και ό\α με τίτλους, δεύτερη ενότητα "Βράδυ" με 14 18

18) Π. Χάρης, Κ. Χατζόπουλος -  Σ. Παυαγιάνυης χ . α . ,  Β.Β. 32 
Αθήνα 1963, ευσαγ. ο. υε'.
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ποιήματα, ;ιρίτη "Στο γύρισμα του δρόμου" με 14 ποιήματα 
και αυτά όλα με τίτλους, και τέταρτη "Πέρασες" πάλι με 14 
ποιήματα, αλλά με πολύ περιορισμένη έκταση και χωρίς τ ί 
τλους .

Στους "βραδινούς θρύλους" ως προς τη μορφή υπάρχει 
ρευστότητα. Οι στροφές ποικίλλουν - 4στιχες, δστιχες -  ή 

. δεν υπάρχουν καθόλου' οι στίχοι κυμαίνονται από 4σύλ. ως 
ΙΙσύλ. - λείπει ο εθνικός 15σύλ. στίχος- και το μέτρο που 

κυριαρχεί είναι το ιαμβικό και, πιο περιορισμένα, το τρο
χαϊκό. Στο ποίημα "0 θρύλος της ομίχλης" στην ενότητα " Ί 
σκιοι του Φθινόπωρου" το μέτρο είναι μεσοτονικό (αμφιβρα- 
χικό) με 6σύλ. στίχο. Η ίδια ρευστότητα παρατηρείται και 
στην ομοιοκαταληξία. Στις ανόμοιες πια στροφές μερικοίμό- 
νο στίχοι ομοιοκαταληκτούν σε πλεκτή ή ζευγαρωτή ομοιοκα
ταληξία. Και εδώ, όπως και στα "Ελεγεία και Ειδύλλια", η 

έλΚειψη της ομοιοκαταληξίας, η ποικιλία στο μήκος του σ τ ί
χου οδηγεί προς τον ελεύθερο στίχο.

Η πρώτη ενότητα "Ίσ κ ιο ι του Φθινόπωρου" μας μετα
φέρει στη μελανχολική εποχή του Φθινόπωρου, μέσα σε έρη
μα τοπία με κυπαρίσσια, που ρίχνουν το μακρύ τους ίσκιο , 
και μολυβένια σύννεφα. Κυριαρχεί σ’ολόκληρη τη συλλογή το 

δυσάρεστο φθινοπωριάτικο κλίμα με μεγαλύτερη ένταση.
Στο ποίημα "Το σπίτι μας" οι δυο αγαπημένοι συναν

τήθηκαν τη φθινοπωρινή εποχή στο ερημικό σπίτι . Εκείνος 

φτάνει φορτωμένος ρόδα, νια ν'ακούσει στην αγκαλιάτης κό
ρης το παραμύθι για την άρρωστη βασιλοπούλα και τα μαρα
μένα ρόδα του κάμπου. Η νύχτα πέρασε, φάνηκε ο πρωινός ή
λιος, μα δε φώτισε το σπίτι. Αυτό έμεινε στην ίδ ια  μουντή 

φθινοπωριάτικη ατμόσφαιρα. Στο τέλος του ποιήματος ο ποι
ητής μάς πληροφορεί ότι όλα αυτά ήταν μια ανάμνηση, έ γ ι-
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ναν κάποτε. Τώρα επ ιχειρεί μια καινούρια συνάντηση με την 

αγαπημένη, αλλά μένει με την προσμονή.

Το ίδ ιο  θέμα του έρημου σπιτιού και στο επόμενο ποί

ημα "Και πέρασες". Πάλι η αχνή γυναικεία μορφή, κάτι ανά

μεσα στην πραγματικότητα και το όνειρο, που παίρνει στο κα

ταχείμωνο το δρόμο του δάσους -  άγνωστο γ ια τ ί - ταυτίζεται 

με την άρρωστη βασιλοπούλα του παραμυθιού και τέλος εξαφα

ν ίζ ε τ α ι. Εκείνος την αναζητά, γυρ ίζει στο σπίτι , νομίζει 

ό τι τη βρίσκει παγωμένη και προσπαθεί να τη ζεστάνει , με 

την τρυφερότητα που της δ ε ίχ ν ε ι, μα στο τέλος διαπιστώνει:

"ήμουν loklos mu ήσουν φύλλο .

είδα δεν ήρθες νά με πάρευς 

είδα δεν ήμουν ό Μαβαλάρης"

Σ ’όλα τα ποιήματα της ενότηταζ"Ίσκιο ι του Φθινόπω

ρου" μα και ολόκληρης της συλλογής "Βραδινοί θρύλοι" το

κλίμα ε ίν α ι αισθητά διαφορετικό από των "Απλών τρόπων",της
19δίδυμης χρονολογικά συλλογής. Εύστοχα παρατηρεί ο Παλαμάς 

ό τι ο ι "Βραδινοί θρύλοι" γίνονται περισσότερο από ήχους πα

ρά από στίχους". Στην ενότητα αυτή η αοριστία, η ρευστότη

τα , η αβεβαιότητα πυκνώνει‘ πλανιούνται ίσκιο ι* οι μορφές 

ε ίν α ι αξεκαθάριστες, περίεργες* ένας άγνωστος καβαλάρης 

τριγυρνά σε σκοτεινά βράδια,το ίδ ιο  και μια γυναικεία μορ

φή εντελώς άψυχη, εύθραυστη, αδύναμη:

"ήσουν Μλαμένη 

Μαυ λυπημένη σάν το' φεγγάρυ 

χαύ τρομαγμένη

ml ήσουν σαν lomlos αυτό τό βράδυ 19

19) Κ.Παλαμάς,Κ.Χατζόπουλος, ό .π .  σ. 439.
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.KCit ήσουν σαν κρίνος μέ τό φεγγάρι'

. * κυ ήσουν σά χάδι...".
*

Μέσα σ’αυτό τό γεμάτο μυστήρια βράδυ, άλλοτε ο ποιη
τής Ψάχνει'κάποιο μυστικό χαμένο,

"τό μυστικό μου

τό μυστικό μου ποιό; μοΤ> όχει πάρει;"

άλλοτε το "χαμένο" μυστικό το ψάχνει π κόρη, άλλοτε και ο ι 

δυο μαζί.
Στο ποίημα "0 χορός των ίσκιων" ο ι ακαθόριστοι ίσ κ ιο ι 

προσκαλούν τον ποιητή στη συντροφιά τους:

"Μόν Ανατριχιάζει;! 

έλα 60 μέ μ(Κς, 

θα σέ νανουρίσομε 

* ίου νά μην ξυπνδς*

'* ελα, θά σέ πάρομε

πάντα σύντροφέ μας 

στο μακρύ καί ατέλειωτο, 

στον αργά χορέ μας".

Πολύ χαρακτηριστικό για το κλίμα του Συμβολισμού το 

ποίημα τπς ενότητας "0 Θρύλος της ομίχλης11 (με μέτρο μέσο-

τονικό). -
* "Γεννιοϋμαι άπ’τάν πάνο\ 

κι απλώνω Kt απλώνω
-* ·'**V * *

Kt άπλώvoμαt πέρα 

Kt aπλώvoμat γύρου 

. σαν άχνα τού ονείρου.

Σα νύφη με' χαίρονται 

οχτιές καί γιαλοί - 

ρωτάτε τά ράδα



χαύ τ ’αρμενα, άλ ί!

Γεννοοΰμαυ ά π’τόν πόνο 

κι, απλώνω xl απλώνω 

xaC στάζω τδν πόνο".

0 Π. Χάρης την ποίηση των "Βραδινών θρύλων", με τα 

άφθονα συμβολιστικά στοιχεία , την "χα ιρ ετίζε ι ως ανταρσία 

από τον άλλο ελληνικό στίχο, που πολύ θόρυβεί" και ως ένα 

πετυχημένο τόλμημα που οδηγεί σε αναμφισβήτητη αναγνώριση. 

Γ ια τ ί ο Χατζόπουλος ανήκει στους τολμητίες που "ζήτησαν την 

εσωτερική ανανέωση, τον πλουτισμό του δημοτικισμού, και τό

σο νωρίς μάλιστα, πριν προφτάσει να συμπληρώσει τα πρώτα 

δέκα χρόνια του".
Ακολουθεί η ενότητα "Το βράδυ" με 14 ποιήματα, θέμα-' 

τα: Προσμονή, νοσταλγία σε ατέλειωτα βράδια, αναδρομή στο 

παρελθόν, πάλι η παρουσία της αγαπημένης, άλλοτε στη σκέψη 

άλλοτε σε γεμάτη αγωνία προσμονή* και πάντα η ανησυχία του 

ποιητή για την εύθραυστη μορφή, όλα σε απόλυτη αρμονία με 

το κλίμα του Συμβολισμού.

Με την ενότητα "Στο γύρισμα του δρόμου" περνάμε στα 

πιο αντιπροσωπευτικά για την ουσία τους ποιήματα της συλ

λογής (1 4 ). Το πρώτο, "Οι τρεις" αποτελείται από 4 μικρό

τερα, άνισα στην έκταση ποιήματα, γεμάτα ασάφεια και μυ

στήριο.

Τρεις φιγούρες, φτωχικά ντυμένες, με γυμνά πόδια,εμ

φανίζονται αναπάντεχα, στέκονται στο γύρισμα του δρόμου,σα 

ναπροσμένουν κάποιον, σαν να ονειρεύονται, κοιτάζουν πέρα 

το βουνό, χάνονται στο γύρισμα του δρόμου,ξαναεμφανίζονται 

με ρούχα που φεγγοβολούν. 20

20) Ό . π . ,  ευσαγωγη, σελ.  t '.
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"καί, τα χουρέλυα, δες ,  φεγγοβολάνε, 
σοίν πορφυρές στα τρίστρατα ρυχτές*”

Παίρνουν το δρόμο για το δάσος' τους βρίσκει η νύχτα. 
Το ποτάμι 7ιέρα βογκά, στον κάμπο περπατούν ίσ κ ιο ι. Τελικά 
εξαφανίζονται οριστικά,χωρίς να εξακριβώσει κανείς πού χά
θηκαν. Βάδιζαν στο μονοπάτι του δάσους, εξαφανίστηκαν στο 

• γιαλό, που τον φώτιζε η αυγή. Μόλις στο 4° ποίημα, ύστερα 

από αυτό το γεμάτο ασάφεια κλίμα, δ ίνει κάτι πιο συγκεκρι
μένο. Μιλάει για κάποιο παλιό θρύλο. Τόσο μόνο.Αυτούς τους 
παράξενους ίσκιους μόνο κάποια παιδιά τους είδαν από νωρίς 

και ρωτούσαν τ ί  απέγιναν. (Η παιδική φαντασία ζ ε ι πιο πολύ 

στη σφαίρα του θρύλου).

"Καί θολά ήταν τό βράδυ' καί σταχτιά 

• τους βρήκε στον κάμπο καί ή νυχτ ιά ,

καί περάσαν σάν ίσκιοι  στην όχτ ιά ,  

καί περάσαν σά σύννεφα σκιερά 

στά βραδινά πού σέρνονταν νερά,  

καί χάθηκαν στο σύθαμπο και πάνε.

Δάν τούς είδε κανείς νά σταματούν' 

μοί τά πρωί πού τά παιδιά ξυπνάνε,  

σά νά θυμούνται ξαφνικά, ρωτοΰν:

Πού τάχα σταμάτησαν οΐ  τ ρ ε ι ς ,  

πού στό δράμο περάσανε ν ω ρ ί ς , . . . "

Στο ποίημα που ακολουθεί "Οι Κόρες" έχουμε μυστηριώ
δεις γυναικείες μορφές. Κάποιες κόρες, που είχαν χαμένη 

την ψυχή, την αναζητούν τό βράδυ στο γιαλό με το φεγγάρι. 
Ψάχνουν κάποιον "καλό",μια μορφή εξιδανικευμένπ‘περιμένουν 

ως την αυγή τον ερχομό του.

"Καρτερούσαν, μά δεν έφτανε ό καλάς,
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δεν έφτανε κορυδαλλός,  

δέν έφτανε πρωινός αύλός  

δ αγαπημένος*

κι έμενε εμπρός τους &δειος δ γιαλός  

καί δ δρόμος πίσω τους χαμένος".

Ακολουθεί ένα "μουσικό" ποίημα “Τα μάτια", κατάφορτο 

από εκφραστικά μέσ α-εικόνες και μεταφορές. Το περιεχόμενό 

του ε ίν α ι τ ί  βλέπουν τα μάτια* το ίδ ιο  και το "Παράθυρο"2  ̂

Μπροστά στο παράθυρο και από το παράθυρο παρακολουθεί κα

ν ε ίς  τη φύση στις εναλλαγές της όλες τ ις  ώρες της ημέρας , 

από το πρωί ως το βράδυ, και πιο πλατιά παρακολουθεί ολό

κληρη τη ζωή. Το παράθυρο που μπροστά του "διαβαίνει η ζωή" 

ε ίν α ι μάρτυρας όλων των εκδηλώσεών της. Ξαφνικά ο ποιητής 

παρεμβαίνει αρνητικά. Ό χ ι* κάτι τέτο ιο  δε συμβαίνει.Το πα

ράθυρο,

"Κλειστό στη γαληνη, κλειστό στή βοη, 

ματιά στη ζωη σφαλισμένη,  

σφαλισμένο τδ βράδυ, σφαλιστό τό πρωί 

το* παράθυρο μ έ ν ε ι .

Στη συνέχεια έχουμε ποιήματα με τίτλους αριθμητικά : 

"Έ νας", "Δύο", "τρ ία". Στο ποίημα "Δύο" πάλι ένα ζευγάρι 

με στοιχεία κατατοπιστικά μόνο για τη γυναικεία μορφή* ε ί 

ναι αέρινη, εύθραυστη με φωτεινά μαλλιά και κάτασπρα χέ

ρ ια . Οι δυο-σίγουρα αγαπημένοι -  κοιτάζονται και σιωπούν , 21

21) Το ίδ ιο  θέμα και στη συλλογή "Απλοί τρόποι".

"Κι ως να ε ί ν ’το παραθύρι 
προς τη ζωή α ν ο ιχ τ ό ,  
έ χ ε ι  η ψυχή μου γ ε ί ρ ε ι  
και κλαίε ι  κάθε σβηστό."



επικοινωνώ με τα μάτια. Τα μάτια, ως αντιφέγγισμα του μέ
σα κόσμος, συχνά αναφέρονται στην ποίηση του Χατζόπουλου. 
Στο ποίημα ο φυσικός περίγυρος δημιουργεί μια ακαθόριστη 
ατμόσφαιρα με ρευστές εικόνες, όπου κυριαρχούν πουλιά,λιβά
δια με ρόδα, ηλιοβασιλέματα και σκοτεινό βράδυ με ατέλειωτη 
σιωπή -  σύμβολα επαναλαμβανόμενα, που δημιουργούν την υποβο- 

. λή, το κατεξοχήν κλίμα του Συμβολισμού. Αυτό το κλίμα ο Μ. 
Στασινόπουλος22 23 το χαρακτηρίζει "ένα λουλούδι βορείου κλί
ματος, που φύτρωσε αβρό και αναιμικό στον ήλιο της Α ττική ς ... 
μια μανιέρα που έρχεται από μακριά από χώρες μυστικές και 
που ο Χατζόπουλος την αγκάλιασε με πάθος και έγραψε στο νέο 

τρόπο με τον ενθουσιασμό των νεοφώτιστων".
Την ίδ ια  περίπου άποψη διατύπωσε και ο Ανδρ. Καραντώ- 

νης,2? που θεωρεί τους "Βραδινούς θρύλους", "γέννημα ξένων 

επιδράσεων, υποταγμένων σε μια ολοφάνερη πια σήμερα μανιέρα 

βόΓρειου Συμβολισμού". Ωστόσο διακρίνει κάποια αισθητική 

πρωτοτυπία, σε στοιχεία μορφικά και εσωτερικά, γ ια τί συναν
τούμε ολοκληρωμένη πια τη λυρική διάθεση του Χατζόπουλου,τη 

διάθεση προς τη θλίψη, το άπιαστο όνειρο, τη χίμαιρα, "την 

αναζήτηση του δικού μας μυστικού, που κανείς δεν το νιώθει". 
Όλα αυτά για τον Καραντώνη είναι τα στοιχεία του ποιητικού 

Συμβολισμού, που επιδιώκει να υποβάλλει καταστάσεις με το 

όνειρο..
Στο ποίημα της ενότητας "Ένας", που ακολουθεί,ο ποι

ητής μάς δ ίν ε ι μια μορφή που έχει πολύ κοινά χαρακτηριστικά 

με τους μυστηριώδεις "Τρεις", μορφές που είδαμε σε προηγού-

22 ) Μ. Στα σ ινά κο υλο ς , Αιχμάλωτη κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  ψυχή, Ν .Ε .  28
(1 9 4 0 )  1239 .

*

2 3 )  Α. Καραντώ νης.Νεοελληνική Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ,  Φ υσιογνω μίες Α ',  
Αθήνα 1 9 7 7 ,  σ . 23 7 .
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μενο ποίημα. Και αυτός ο ένας ε ίν α ι φτωχικά ντυμένος, ξυπό
λυτος με μάτια απλανή:

" \ιά  τά μ ά τ ια  το υ  -  ο υ ρ ά ν ια  χω ρίς  

σύννεφα ε ί χ ε  τά  μ ά τ ια  α ν ο ιγ μ έ ν α " .

Κάθεται, και το βλέμμα του πλανιέται στη γύρω φύση,στα παι

διά που παίζουν' δ ίν ε ι την εντύπωση ότι ακούει το κελάηδημα 

των πουλιών:

" κ α ί  φ α ιν ά τ α ν  καλάς σάν τά  π ουλιά  

κ ι  ω ραίος σάν τ ’ άνθη στό λ ι β ά δ ι ,  

κ α ί  φ α ιν ό τ α ν  σάν τ ’ άνθη τ α π ε ιν ό ς  

σάν τ ’ άνθη φ α ιν ό τα ν  φ ω τε ιν ό ς  

κ ι  ήταν  ήσυχος σάν τη λ α γ κ α δ ιά  

κ ι  απαλός κ α ί  γ α λ ή ν ιο ς  σάν τό βράδυ".

Αυτή η περίεργη μορφή, που την έδωσε πάνω από τα αν

θρώπινα μέτρα, πόυ ρέμβασε στη φύση, παρακολούθησε καλοσυ

νάτη το παιχνίδι των παιδιών, εξαφανίστηκε ανεξήγητα. Είναι 

μια συμπεριφορά συνηθισμένη για τ ις  μορφές της συλλογής,που 

πιο πολύ ίσ κιο ι παρά υπαρκτά πρόσωπα, εμφανίζονται και εξα

φανίζονται αναπάντεχα. Αυτός ο "Ένας" μας φέρνει στη θύμη

ση τη γαλήνια μορφή του θεανθρώπου.
Στο ίδ ιο  μεταφυσικό κλίμα που άρχισε με τους "Τρεις", 

τ ις  "Κόρες", το "Ένας" συνεχίζει και το ποίημα "Οι φτωχοί". 

Μέσα σ’ έναν θρύλο κλείνει την αφήγηση για κάποιον "καλό" , 

μια μορφή εντυπωσιακή, που σαγηνεύει με το λόγο του τα πλή

θη. Καθώς ε ίν α ι καθισμένος στο καράβι, με τους φτωχούς και 

ταπεινούς ένα γύρω του, που τον ακούν με θαυμασμό, σε μια 

φύση γαληνεμένη από την παρουσία του, ε ίν α ι σαν μια εικόνα 

του Χριστού στη θάλασσα της Τιβεριάδας:

ra is e *.
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•  · "Καυ άχουαν πώς χ ε λ ά δ υ ζε  ό αυλός  

" · .  χαύ βλέπανε πώς εφ εγγε δ γυά λας  

χαύ βλέπανε πώς ελαμπε δ χαλάς  

» χυ ϊ ίτα ν  γυούλυα χοντά  το υ  ου τ α π ε ιν ο ύ

χ ι  ου φτωχού χρυνα γύρω το υ  σ χυμμένου*  

χαύ στον αέρα σ τά λ α ζε  η φωνά 

ωσάν δροσυά το ύς  σ τ ά λ α ζε  πρωυνή 

γ ε ρ μ έ ν α  χρυνα πού ά ν α σ τ α ύ ν ε υ " .

Ως συνέχεια του προηγούμενου» αλλά και του ποιήματος 

"Οι φτωχοί” , έρχεται το ποίημα που ακολουθεί, με τον τίτλο  

"Οι κόρες” . Κι αυτές χάνουν "την ψυχή" και πήραν “στρατί 
στρατί τ ’ακροθαλάσσι", μα καθώς φτάσαν καθυστερημένες, δεν 

τον πρόλαβαν τον "καλό". IV αυτό  τ ις  κυριεύει η απελπισία:

'  "χαύ τυ ν ά ζα ν  ου χάρες τά  μαλλυά

στόν α έ ρ α :

χαύ μαδησαν τά  ρόδα ά π *τά  μαλλυά  

σ τόν  αέρα

χαύ τυ ν ά ζ α ν  τά  χ έρ υ α  στό γ ια λ ό *  

χαύ σχορπύσαν

τα' χρυνα πού φέρναν σ τόν χ α λ ά .

Καυ λυ γ ύ σ α ν ,

λυγύσαν ου χάρες τά  χορμυά  

* χαυ άπομεΰναν σά ρόδα σ την  έρμυά  

πού μαδησαν.

Καύ άπομεΰναν σάν χρυνα σ τό  γ ια λ ό  

μαραμένα

- χαύ σάν ά ρ μ ενά  σχόρπια στο γ ια λ ό  

άπό χ α ρ ά β ια  μ α χ ρ ιν ά  χ α μ έ ν α " .

Το ποίημα αυτό μας φέρνει στη θύμηση την παραβολή
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των μωρών παρθένων ή τη διήγηση των μυροφόρων, όσο και αν 

ο συσχετισμός ε ίν α ι τολμηρός, μια και ο Χατζόπουλος υπήρξε 

προσωπικότητα με ποικίλες ανησυχίες, αλλά όχι με ιδιαίτερα  

αυξημένη θρησκευτικότητα. Μήπως ακόμα θα μπορούσαμε να μ ι

λήσουμε για συνειδητές μνήμες, για το όραμα ενός κοινωνι

κού μεσσιανισμού;
Ακολουθεί το ποίημα "Τα καράβια", ένα σύμβολο που ε

πανέρχεται συχνά στο έργο του Κ. Χατζόπουλου. Έτσι γεμάτα 

μυστήριο, ακίνητα τα συναντούμε πολλές φορές στο "Φθινόπω

ρο", το πεζογράφημα της ίδ ιας τεχνοτροπίας' (τα ιγγλέζικα  

καράβια αγκυροβολημένα στο λιμάνι φορτώνουν συνέχεια και 

μόνο να σφυρίζουν τ ’ακούς).

Τα καράβια του ποιήματος, που συγκεντρώνουν την προ- · 

σοχή όλων, κίνησαν μιαν αυγή για μακρινό τ α ξ ίδ ι, αλλά τα 

βρήκε μεσοπέλαγα η καταχνιά, γ ι ’αυτό απόμειναν με απλωμένα 

τα πανιά, σαν τα χαμένα όνειρα' η απογοήτευση για κάποιο 

ναυαγισμένο όνειρο.

" . . . κ α ί  με απλωμένο άπάμευναν πανυά 

τά  καράβεα σάν όραμα χαμένα  

χαμένα  σ την ξ έ ν η  τη ν  α ύ γ η ,  

σ την α σ ά λευ τη  όλάγυρα συγη 

μ έ  α σ ά λ ευ τα  απλωμένα σά νεκρά  

τ ά  πανυά το υ ς  στά όλάθαμπα νερά  

τά  μάτυα κ ο ιτ ά ζ ο υ ν ε  μακρά  

τ ά  καράβυα σάν δνευρα χ α μ έ ν α " .

Το ποίημα "Οι πολλοί" ε ίν α ι σαν μια ανακεφαλαίωση 

σκέψεων -  οραμάτων, που αναφέρθηκαν σε προηγούμενα ποιήμα

τα. 0 ποιητής, που στέκεται στο γύρισμα του δρόμου, βλέπει 

τα καράβια που χάνονται, τ ις  κόρες που μαραίνονται , τ ις
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τρεις ψινούρες που εξαφανίζονται. Το μόνο που μένει είνα ι 
ένα πλήθος από φτωχούς και ταπεινούς ανθρώπους, που κατα- 
Φθάνουν στο γύρισμα του δρόμου σαν αέρας, σαν κύμα, για 

ν^ακούσουν τον "καλό" που τους μιλάει στη φωνή τους:

" χ α ί σά ν ά ’ ρχο ντα ι πε'ρα ο ι  τ α π ε ιν ο ί ,  

μέ σ μ ιγμένη  σά νά 'ρχονταμ  φωνή, 

μέ φωνή σάν αυλής πού χ ε λ α δ ε ι  

στόν Αέρα χαC φ ε ύ γ ε ι  σαν ωδή 

χαμ σχορπμζεμ στο γύρμσμα του δρόμου, 

χμ ή φωνή τους σάν ύμνος α ν τ η χ ε ί  

χμ Α ν ε β α ίν ε ι  χα ί Απλώνει προσευχή 

χαμ γ ε μ ί ζ ε ι  τό γύρμσμα του δρόμου:

Διπλή τελεία το συνδέει με το παρακάτω ποίημα, που 

όχι μόνο νοηματικά, μα και γραμματικά έρχεται ως συνέχεια. 
Είναι το ποίημα "Κι ερχόμαστε", εντεταγμένο στο ίδιο κλί
μα με τα"Ένας","0ι φτωχοί", "Οι κόρες", "Οι πολλοί". Έχει 
σαφείς αναφορές σε χωρία της Αγίας Γραφής. Και πάλι κυ
ριαρχεί η μορφή του Ενός. Σ ’αυτήν οδεύουν ο ποιητής και 
οι πολλοί. Η πρόθεσή τους είνα ι να φτάσουν κοντά του και 
όμως -  ανεξήγητη αντίφαση, απομακρύνονται* δείγμα ανθρώπι
νης αδυναμίας

« "χμ απ ’ τήν πηγή σου φεύγομε σά βρύση.

ε ίπ ε ς :  πλήθος μας ε χ ρ α ξ ε ς ,  μ ε λ ι 'σ σ ι,  

το ναό σου νά στήσομε στα ύψη, 

χαμ μδς ε χ ε ι ς  τ ι ς  γλώσσες μας σ υγχύσ ει  

χαμ μδς εχεμς τήν ο"ψη σου άποχρύψει*  

ε ίπ ε ς :  σάν χρύνα αγρού μας εχ εμ ς  ν τ ύ σ ε ι
it *  ·

σαν τοϋ ούρανοϋ πετούμενα φροντύσεν
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καύ ε ίμ α σ τ ε  ε μ ε ί ς  τά  πατημένα κ ρ ίν α  

κ α ί  ε ίμ α σ τ ε  ε μ ε ί ς  ο ί  σάν άπ ο δ ιω γ μ ένο ι  

κ α ί  στή θόρα σου εμπρός τή σφαλισμένη  

προσμένομε το υ  ή λ ιο υ  σου μ ία  α κ τ ίν α .

Στη συνέχεια του ποιήματος ο ι πολλοί "δέονται" να φτά

σει η ώρα της Κρίσης, να λάμψει η δικαιοσύνη και να μή σβή

σει ποτέ από την ανθρώπινη καρδιά η "Ελπίδα":

ω κάμε νά χ λ ο ι σ ε ι  πάλη ή ράπη 

νά ξ α ν α ν ά ψ ε ι στό βωμό σου ή αγάπη 

κ α ί  στό λαό σου νά μή σ β ήσ ει φρούδα 

σά φθινοπώρου ή ελ π ίδ α  π εταλούδα ' 

κύμα κ α ι  φως κάμε ή χαρά ν ’ άπ λώ σ ει,  

ύμνος νά η χ ε ί  στό θρόνο σου όλογόρα,  

το ν  καημό μην ά φ ή σ ε ις  νά φουσκώσει 

κ ι  εμπρός σ τή  σ φ αλισ μένη  σου τή  θόρα  

ξεσ π ά σ ε ι σά βοή κ α ί  σάν π λημμύρα."

ηΐ±
Καταχωρίζουμε την ερμηνεία που δ ίν ε ι ο Κ.Παλαμάς στο 

ποίημα. Γράφει: "Στην Προσευχή των πολλών", στους 140 και 

πλέον στίχους της αντιχτυπά και υπονοητικότατα εκφράζεται η 

αγωνία της ψυχής του ανθρώπινου κόσμου, ανάμεσα στον πρόσφα

το από τους πολέμους εξολοθρεμό, η αγωνία του φερμένη στη 

συνείδηση των πολλών, των απλών, των ταπεινών, των προλετα

ρίων, των καταδίκων της ζωής* αλλά σε τρόπο ώστε η διαμαρτυ
ρία της ψυχής αυτής να μένει πάντα στα χαραγμένα από τον ποιη 

τή σύνορα της μουσικής εκφραστικής, χωρίς κανένα παραστράτη
μα, ακόμη και όταν το παραστράτημα αυτό ε ίν α ι πέταμα αετού 

προς τα ύψη, καθώς συμβαίνει στη μεγαλόστομη, που όλα από

2*0 Κ.Παλαμάς,Κ.Χατζόπουλος, Άπαντα,τόμ.8ος,Αθήνα (χ ·χ )σ Λ 3 9 .
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περιωπής τ ’αντικρ ίζε ι, Τέχνη".
• «

Η συλλογή "Βραδινοί θρύλοι" κλείνει με την ενότητα "Πέ- *
ρασες" με Ί4 , μικρά σε έκταση, ποιήματα, όλα χωρίς τίτλους, 
"αποστροφές" προς την αγαπημένη γυναικεία μορφή. Με πίκρα 
ο ποιητής καταλήγει στη διαπίστωση ότι αυτός ε ίνυ ΐο  κερδι
σμένος, αφού,ενώ αυτός πρόσφερε στην αγαπημένη τον πόνο και 
το μαρασμό, ο ίδιος πήρε το φως και τη χαρά.

Η τελευταία αυτή συλλογή του Χατζόπουλου, που πιο ου
σιαστικά τον εκφράζει, δέχτηκε αφθονότερη την κριτική των 
συγκαιρινών και των κατοπινών του, όπως των: Παλαμά, Άλκη 

θρύλου, Π. Χάρη, Καραντώνη, Στασινόπουλου και πιο πλατιά του 
Κλ. Παράσχου. Στην ενδιαφέρουσα μελέτη του ο Παράσχος25 για 

την ποίηση του Κ. Χατζόπουλου υποστηρίζει ότι στους "Βρα
δινούς θρύλους" έχουμε μια ποίηση έντονα μουσική και πολύ 

κοντά στην "καθαρή ποίηση", γι'αυτήν ακριβώς τη μουσική σύ
στασή τους και την απόρριψη βασικών στοιχείων που νοθεύουν 

την "καθαρή" ποίηση όπως ε ίνα ι: η περιγραφή, η αφήγηση , η 
λογική και ρητορική ανάπτυξη, το πάθος, τα νοήματα, η διδα
σκαλία. Παράλληλα όμως ανακαλύπτει και στοιχεία της "μη κα
θαρής ποίησης" σε αφθονία, όπως είνα ι το συναίσθημα, που 

δε λείπει από τα πιο καλά ποιήματά του. Εκείνο όμως που εν
διαφέρει ιδιαίτερα είνα ι ότι η ποίηση αυτή "ξυπνά μέσα μας 
ένα βαθύ και γλυκό μουσικό ανατάραγμα, στρέφει και βάζει την 
ψυχή μας στόν κόσμο του ρεμβασμού". Και αυτό το κατορθώνει, 
γιατί η ποίησή του "στην υπόστασή της είνα ι μουσική, γ ια τί 
κυνηγά επίμονα την ασάφεια και την αοριστία, γ ια τί εκφράζει 
ό ,τ ι πιο θολό και αχνό κυλά μέσα το υ ... γ ια τί ξέρει με πόση 

δύναμη ενεργεί στην ψυχή μας η επανάληψη, καλλιτεχνικά φυ
σικά χρησιμοποιημένη, εικόνων και τόνων". 0 Παράσχος υπο
στηρίζει ακόμη ότι οι "Βραδινοί θρύλοι" είνα ι το πιο άρτιο

2 5 ) Ό . * . ,  σ .1 2 6 0 .
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έργο του Χατζόπουλου στο χώρο της ποίησής του και πιστεύει 

ό τι πετυχαίνει το πιό τέλειο  καλλιτεχνικό του ισορρόπημα , 

την αναμφισβήτητη επικράτηση του μουσικού στοιχείου, χωρίς 

όμως την απόρριψη του "πλαστικού στοιχείου".

Ένα πρόβλημα που απασχόλησε τους κριτικούς ε ίνα ι η 

επίδραση της βόρειας λογοτεχνίας στο ποιητικό κυρίως, αλλά 

και στο πεζογραφικό του έργο. Ά λλοι26 27 διαπιστώνουν ψυχρή, 

δουλική μίμηση, άλλοι πάλι-που τ ις  γνώμες τους θα παραθέ- 

σουμε -  υποστηρίζουν το αντίθετο. Έτσι ο Κλ.Παράσχος πι

στεύει ό τ ι και στους "Βραδινούς θρύλους" το πιο άρτιο ποι

ητικό του έργο, ο ποιητής δεν ξέφυγε "από τα αιώνια ελλη

νικά διδάγματα, γ ια τ ί όπως εύστοχα παρατηρεί "η Ελλάδα δεν 

ε ίν α ι μόνον πλαστική σαφήνεια και λογοκρατία αλλά και μου

σ ικ ή ...  και ό τι η Ελλάδα διδάσκει έντονα πως κάθε καλλιτέ

χνης χρέος του έχ ε ι ν ’ανακαλύπτει την πιο βαθιά και πιο ι 

διαίτερη οντότητα, την προσωπικότητά του και αυτήν να εκ

φράζει. Αυτό ακριβώς έκανε και ο Χατζόπουλος στους "Βρα

δινούς θρύλους".
0 Άλκης θρύλος28 απορρίπτει την εκδοχή του επηρεα- 

σμού και της μίμησης. Πιστεύει ότι οι συμβολικοί ποιη

τές "τον διαφώτισαν μόνον για την κατεύθυνσή του και ότι 

τραγούδησε εντελώς αυθόρμητα. Το διάβασμα των άλλων συγ

γραφέων, ο ι άπειρες γνώσεις, του άνοιξαν άλλους ορίζοντες".
Την ίδ ια  περίπου θέση στο πρόβλημα των ξενικών επι

δράσεων παίρνει και η Ειρήνη η Αθηναία29. Παραδέχεται ότι

2 6 )  Σ τα σ ιν ό π ο υ λ ο ς , ό .π . ,σ .1 2 3 9 ,Α .Κ α ρ α υ τ ώ ν η  ό . π . , σ .  2 4 1 .

2 7 )  Ό . π . ,  σ .  1 2 6 0 .

2 8 )  Κ ρ ι τ ι  μ έ  ς μ ε λ έ τ ε ς  3 ,  Αθήνα 1 9 2 5 ,  σ. 8 7 .

2 9 )  Ε ιρ ή ν η  η Α θ η ν α ία ,Τ ο  β ό ρ ε ιο  σ τ ο ιχ ε ίο  στην τ έ χ ν η  του Χα
τζό π ο υ λ ο υ , Ν .Ε .  2 8 ( 1 9 4 0 )  1 2 9 9 .
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Π σκέψη του σίγουρα διαπαιδαγωγήθηκε και βρήκε τ ις  δ ιεξό- • *
δους που ζητούσε, βρήκε τους φυσικούς Tnc δασκάλους στην 

Ευρώπη και ιδιαίτερα στη Γερμανία. Αλλά διερωτάται:"θα το 

πούμε επίδραση αυτό ή ευτυχισμένη στιγμή, που την προε
τοίμασε ο ίδιος στον εαυτό του, ποιος ξέρει με τ ί  κόπους 

και τ ι  στερήσεις!... . Γ ιατί οι νόμοι που ρυθμίζουν τη 

γερμανική φιλολογία... ήταν και δικοί του. Τέτοιες ήταν
οι κλίσεις και οι διαθέσεις του".

Τέλος,ακόμα πιο αισιόδοξος ο Κ. Παλαμάς φτάνει να 

χαρακτηρίσει την κάθε επίδραση σύμπτωμα "γερού ποιητή" και 
να υποστηρίξει ότι "η νέα ελληνική ποίηση κερδίζει πάντα, 
γιατί εκείνος που επηρεάζεται, καθώς συνηθίζουμε να λέμε, 
από τα ξένα, είνα ι ποιητής γερός. Γ ι ’αυτό και πρωτότυπος, 
εκεί που κανείς θα μπορούσε να τον χαρακτηρίσει μιμητή . 
Ό,τ-ι αδιάκριτα ή ευκολοεξέταστα λέμε μίμηση... δεν είνα ι 
παρά απλές αναλογίες... Μάλιστα δεν πιστεύω να υπάρχει άν
θρωπος διανοούμενος μέσα σ’αυτούς ακόμα τους οικοδόμους 

των αθάνατων μνημείων τέχνης, φιλοσοφίας,επιστήμης>που να 

μπορεί σωστά να ειπωθεί πρωτότυπος. Και η πρωτοτυπία ε ί 
ναι σαν την ελευθερία* την πλάθουμε στ’όνειρό μας. Δεν υ
πάρχει."

Κλείνουμε την παρουσίαση του ποιητικού έργου του Χα- 
τζόπουλου με τ ις  παρατηρήσεις του Κλ. Παράσχου30 31 για τη 

συμβολή του<στην ελληνική ποίηση γενικότερα. Ο Παράσχος 

λοιπόν βρίσκει τήν ποίηση του Χατζόπουλου πολύ σημαντική. 
Καθώς η εμφάνισή του πέφτει στα 1900, χρόνια κρίσιμα για 

την ελληνική ποίηση, που επιχειρεί ανανεωτική στροφή στα

3 0 )  Κ .Παλαμάς, Γόρω σ τ ο ν  π ο θ η τ ή , "Νουμοίε" 1 7 (1 9 2 0 )  1 3 1 .

3 1 ) Ό . κ . , σ . 1 2 6 2 .
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ξένα ποιητικά ρεύματα, και συγκεκριμένα στο Συμβολισμό,παί

ζ ε ι ρόλο ηγετικό. Αλλά και ως προδρομική τη βρίσκει να με
τράει το ίδ ιο  σοβαρά για τη στροφή του 1930, που ανανέωσε 

πάλι την ποίησή μας. Γ ια τί "η ανήσυχη ιδιοσυγκρασία του, η 

έμφυτη καλαισθησία του, η αφομοιωτική του ικανότητα τον 

σπρώχνουν προς καλλιτεχνικές αναζητήσεις νέες» προχωρημέ

νες, που ενσαρκώνονται σ’ ένα ποιητικό έργο προχωρημένο,ανα

νεωτικό* αλλά και η μουσική του υφή τον συνδέει,έστω και ό

χ ι εντελώς οργανικά, με την πιο γόνιμη νεοελληνική παρόδο- 

ση, τη σολωμική". Τέλος και διαχρονική σημασία αποδίδει στο 

έργο του Χατζόπουλου, γ ια τ ί μπορεί να μιλά και στηνψυχήτων 

μεταγενεστέρων, όπως συμβαίνει με το έργο των πραγματικών 

ποιητών.

Επισημαίνουμε και στο ποιητικό έργο του Χατζόπουλου 

την κυριαρχική θέση που κατέχουν ο ι γυναικείες μορφές ή κα

λύτερα μια γυναικεία μορφή, που άλλοτε με πολλή συγκίνηση , 

γυρίζοντας στο παρελθόν, την αναθυμάται, άλλοτε πάλι ζ ε ι έν

τονα την καταλυτική παρουσία και τη γοητεία της.

0 Άλκης θρύλος32 πιστεύει ότι "οι α ιθ έρ ιο ι,ιρ ιδ έν ιο ι 

γυναικείο ι ίσ κ ιο ι που στοιχειώνουν τα ποιήματά τ ο υ .. . δεν 

είχαν ποτέ ζωντανή μορφή, ε ίν α ι σύμβολα του άγνωστου, από

κρυφου θησαυρού, που θέλει και δε θα βρει". Είτε όμως ε ίνα ι 

σύμβολα της ποίησής του, ιδ ια ίτερα στις συλλογές που πλεο

νάζουν τα συμβολιστικά στοιχεία ("Τα Ελεγεία κα τα Ειδύλλια" 

και"Βραδινοί θρύλο ι")είτε αποκαλύπτουν πτυχές της ιδιωτικής 

του ζωής και του "μυστικού" του ο Χατζόπουλος πλάθει γυναι

κείες  μορφές με τα εξής χαρακτηριστικά. Η γυναίκα ε ίν α ι μια

3 2 )  Ό . π . ,  σ.  4 9 .
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μορφή με αιθέρια και ρευστή ομορφιά, απόλυτα εξιδανικευμένη, 
άβουλη και άψυχη, εύθραυστη και συχνά αινιγματική,χωρίς δρά
ση, χωρίς ουσιαστική συμμετοχή στη ζωή’ πιο πολύ όραμα. Ε ί
ναι άρανε το ιδανικό της γυναίκας στην εποχή του ποιητή , ή 
είναι η προβολή των προσωπικών προτιμήσεων, το ιδανικό γυ
ναικείο πρότυπο που κυριαρχεί στη σκέψη του; Πιθανόν και τα 

δυο. Ωστόσο ο τύπος αυτός βρίσκεται σε απόλυτη αντίθεση με 
τ ις  γυναικείες μορφές - θύματα του κοινωνικού περιβάλλοντος -  

που θα συναντήσουμε στο πεζογραφίκό του έργο. Ιδανισμός-ρεα- 
λισμός; Το όραμα και η ελληνική πραγματικότητα;

Ακόμη, ανεξάρτητα από τ ις  όποιες απόψεις της κριτικής 

για την ποιότητα της ποίησης του Χατζόπουλου, θα πρέπει ιδ ι 
αίτερα να μας προβληματίσει ο τόσο χαρακτηριστικός ρόλος της 

γυναικείας παρουσίας στην ποίησή του, γεγονός που θα διαπι
στώσουμε και στην πεζογραφία του. Η γυναίκα, ιδιαίτερα στην 

ποίησή του, δεν αποτελεί μέρος μιας λειτουργίας, αλλά δεσπό
ζε ι στη γραφή και τη δημιουργία του, στην ποιητική του. Ε ί
ναι αυτός ακριβώς ο λόγος που οι πιο συγκεκριμένες μορφές του 

πεζογραφικού του έργου θα μας προβληματίσουν, για να δούμε το 

ρόλο των γυναικείων μορφών σ'ένα δημιουργό πρωτοπόρο και μια 

εποχή σημαδιακή για την πορεία της χώρας μας και της Ευρώ

πης.

*  *  *
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*  *

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Τ Ρ Ι Τ Ο

Το μεταφ ρασ τικό  έργο του

1. Το μεταφραστικό έργο του Κ. Χατζόπουλου κατέχει ση

μαντική θέση στην όλη του δημιουργία. Είναι ένας τομέας 

που χρόνια απορρόφησε την πνευματική του δραστηριότητα,με 

αποτέλεσμα να μας δώσει στη δημοτική ένα σεβαστό αριθμό 

ξένων, θεατρικών κυρίως, αριστουργημάτων, που πλούτισαν 

το ρεπερτόριο της Εθνικής μας σκηνής.

Μεταφράσεις τυπωμένες σε βιβλία στο χώρο της λογο

τεχνίας έχουμε: Γκαίτε: "Ιφ ιγένεια  εν Ταύροις" και "Φά- 

ουστ"' Χόφμανσταλ: "Ηλέκτρα"* Γκέιγκέρσταμ 1 "Το βιβλίο  

του μικρού αδερφού".
Μεταφράσεις σε στίχο ή σε πρόζα, που πλούτισαν τ ις  

σελίδες περιοδικών της εποχής του, έχουμε ακόμα:Γκόγκολ: 
"Επιθεωρητής"' Ίψ εν: "Η κυρά της θάλασσας" και "Όταν  

ξυπνήσουμε νεκροί"· Στρίντμπεργκ: "Τα μυστήρια"' Έρμαν 

Μπάνκ : "Οι τέσσερις διαβόλοι"' Γκριλλπάρτσερ:"Η προμάμ

μη" και “Λέαντρος και Ηρώ"' Χάουπτμαν: "Βουλιαγμένη καμ

πάνα".
Μεταφράσεις βιβλίων πολιτικού περιεχομένου: Μάρξ :

1 )  Σουηδές *εςογρά<ρος( 1 8 5 8 - 1 9 0 9 ) , εκκρ<5σω*ο£ το υ  ρ ε α λ ισ μ ο ύ .

- 169 -



"Κομμουνιστικό μανιφέστο", που πρωτοδημοσιεύτηκε στην εφη

μερίδα του Βόλου "Εργάτης" και το "Κεφάλαιο και μισθωτή ερ

γασία" του Ιδ ιο υ , που ακόμα δεν έχει τυπωθεί.

2. Πολλές φορές έγ ινε λόγος για τη σοβαρότητα και την 

υπευθυνότητα που χαρακτήριζε το Χατζόπουλο στην πνευματι
κή του εργασία.Είναι μια διαπίστωση όλων των κριτικών του, 

μα και μια ομολογία του ίδ ιου . Γράφει στον Ντήντριχ:2 " . . .  
σ’ εΰχαριστώ γιά τή μεγάλη καλοσύνη σου νά δόσεις τόση προ

σοχή στή μεταφραστική δοκιμή μου τής Ιφ ιγ έν ε ια ς . Δέ σοϋ 

κρύβω όμως πρώτα: τήν έπιθυμία πού είχα νάκούσω τή γενική 

έντύπωσή σου άπό τήν καλλιτεχνική άπόδοση τού δράματος καί 

έπειτα: τό κάπιο μου παράπονο στό έξης: Ή ώς τά τώρα μ ι

κρή μου έργασία ε ίν α ι τέτοια ώστε νά σοΰ δόσει τήν ιδέα νά 

πιστέψεις πώς* θά καταπιανόμουν νά μεταφράσω σέ στίχους 

ένα έργο δίχως νά πασκίσω νά σπουδάσω πρώτα τό στίχο πού 

διάλεξα γιά τή μετάφραση. Μέ αύτό καθάλλο θέλω νά πώ πώς 

ή τεχνική μου δύναμη ε ίν α ι τόση ώστε νά ύποτάξω τέλεια  τό 

ρυθμό του στίχου καί νά μή μοΰ ξεφέβγουν στίχοι τραχιοί 

καί κάποτε άδύνατα τονισμένοι. Μά θά έπρεπε νά μοΰ λείπει 

Κι ή στοιχειωδέστερη γνώση τοΰ στίχου πού μεταχειρίστηκα, 

άν ήταν πράματις σωστό τό μέτρο πού μεταχειρίστηκες". Στη 

συνέχεια αφού τον ενημερώνει για τον ιταλικό 11σύλλαβο 

που εισήγαγαν στη γλώσσα μας ο Σολωμός και οι άλλοι εφτα- 

νησιώτες ποιητές, για τούς παρατονισμούς του μέτρου (3η, 

6η, 10η συλ. ή 4η, 7η, 10η συλ. ή 3η, 7η, 10ησυλ., το λε

γόμενο νταντέσκο σ τίχο ),γ ια  τ ις  συνιζήσεις και την αδυνα-

2 )  Γράμματα το υ  Κ. Χατζόπουλου στον Κ. Ν τή^ρυχ . "Νουμάς"  
φ. 7 5 8 ,  1 9 2 2 ,  σ .1 0 1  (α ρ .  3 1 , Μόναχο 1 0 - 5 - 1 9 1 0 ) .

* πώς = πώς .
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μία της Ελληνικής γλώσσας να τ ις  αποφύγει -  αδιάκοπη σύμ
πτωση φωνηέντων - και επανέρχεται πάλι στο ίδιο παράπονο: 
"Όστε βλέπεις δέν έργάστηκα ούτε έπιπόλαια, ούτε βιαστι
κά,· άλλά pi κάπια μικρή συνείδηση κ ι ’άπάνω στό σωστό ρυθ
μό τού ιταλικού έντεκασύλλαβου, άπό όπου πήρε καί ό Γκαί
τε, νομίζω, τό μέτρο τής ’ Ιφιγένειας και το προσάρμοσε 

• στή γερμανική γλώσσα".
Αποδείξεις για την υπεύθυνη και φιλότιμη εργασία 

του αντλούμε και από την αλληλογραφία του με το Γιαννιό. 
θυμάται ο Γιαννιός3 πόσο βασανιζόταν για να βρει στη 

γλώσσα μας λέξη που να αποδίδει ικανοποιητικά π.χ.το'Ί-um- 
penproletarlat". "Τό "προλετάρικος συρφετός" -  γράφει-δέν 

έκφράζει καί αύτό καλύτερα τό πράμα άπό τό "άλήτες". Στή 

Ρουσία τούς λένε καί "ξυπόλυτοι". Έτσι τό είχα βάλει μιά 

φορά‘κατά σύσταση τού Σκληρού... Δέν μπορώ νά βρώ τίποτε 

άλλο. Ρώτησε, ξέτασε, ζήτησε σέ παρακαλώ".
Μεταφραστής με υπευθυνότητα ενδιαφέρεται για την 

τύχη του κειμένου που στέλνει στην Ελλάδα, για να βοηθή
σει την εκεί σοσιαλιστική κίνηση. Γράφει στο Γιαννιό:**"τό 
μόνο πού μέ νοιάζει γιά τό τύπωμα τού "Μανιφέστου" είνα ι 
νά νοιαστείς νά τυπωθεί χωρίς άλλαγές καί τυπογραφικά λά
θη. Μ'ένα λόγο ή έκδοση δέν άνήκει πιά σέ μένα, άλλά στό 

Κέντρο. .'Εγώ κρατώ μόνο τό φιλολογικό, νά πούμε, δικαίω
μα ν ’άπαιτήσω νά τηρηθεί ή μορφή τού χειρογράφου καί τού * 9

3 )  Ν. Γυαννυάς, Ο Χατζόκουλος σοσι,αλι,στής, "Νουμάς" 17 
( 1 9 2 0 )9 1 .

9 )  Ν. Γμαννεάς* Πενήντα ανέκδοτα  γράμματα τοΟ Κ. Χ α τζά κ ο υ -  
λο υ , Ν .Ε . 6 3 (1 9 5 8 )9 0 3 .
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όνόματός μου χωρίς ν" (Κωσταντίνος).

Μα και όταν είχε τελειώσει τη μετάφραση ενός έργου 

εξακολουθούσε να ασχολείται με την ακρίβειά της. Γ ι ’ αυτό 

συχνά επανερχόταν για να αποδώσει καλύτερα, ακόμα και λέ

ξ ε ις  του κειμένου: "θά σέ παρακαλέσω, γράφει στό Γιαννιό, 

στό χειρόγραφο "κεφάλαιο καί μισθωτή έργασία",νά διορθώ

σεις παντού όπου λέω "παραγωγική ένέργεια" τού έργάτη , 

γ ια τ ί μοΰ φαίνεται πώς έτσι άποδίνεται καί έννοεΐται κα

λύτερα τό "A rbeitskraft"* ε ίνα ι μιά διάκριση σπουδαία πού 

κάνει δ Μάρξ". 6

Άνθρωπος με απαιτήσεις, ιδ ια ίτερα από τον εαυτό 

του, δεν μένει εύκολα ικανοποιημένος από τη δουλειά του, 

γ ι ’αυτό και συχνά την αναθεωρεί. Τρανότατη απόδειξη της 

τακτικής του αυτής αποτελεί η μετάφραση του "Φάουστ" του 

Γκαίτε, που ε ίν α ι και η πρώτη μετάφραση στη δημο-

5 )  Π έτρ ο ς  Χ ά ρ η ς , Κ .Χ α τζό π ο υ λο ς -Π α σ σ α γ ιά ν νη ς  χ . ά .  Β .Β .3 2 ,  
1 9 6 3 , ε ισ α γ ω γ ή ,σ .  ι α .  "Η γραφή έ χ ε ι  το α ν έκ δ ο τό  τ η ς .  Ή 
τα ν  τ ό τ ε  στη Γερ μα νέα  που ο Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο ς ,έ σ τ ε ιλ ε  μ ια  ε ρ -  
γασ έα  σ το ν  " Κ α λ λ ιτ έ χ ν η "  κ ι  από τη ν  ώρα ε κ ε ίν η  ως την ώ
ρα που τυπώθηκε το πεζογράφημά τ ο υ ,έγ ρ α φ ε  στο δ ιε υ θ υ ν 
τή  το υ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  Γεράσ ιμο  Βώκο , γ ι α  να το ν  κ ά ν ε ι  
π ρ ο σ ε κ τ ικ ό  σ τ ’ όνομά το υ :  Κ ω σ τ α ν τ ίν ο ς ,ό χ ι  Κ ω νσ τα ντ ίνο ς ,  
Κ ω σ τ α ν τ ίν ο ς ,  ό χ ι  Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο ς .Α λ λ ά  δεν  άργησε να π άρει  
τη ν  απάντηση στα απανωτά α υ τά  γρ ά μ μ α τα , κ α ι  δεν μπο
ρούσε παρά η απάντηση να συμπληρώσει το α ν έ κ δ ο τ ο ,  αφού 
τ η ν  έ σ τ ε λ ν ε  ά λλος  ιδ ιό ρ ρ υ θ μ ο ς .  Γ έ μ ισ ε  ο Βώκος δυο κόλ
λ ε ς  με το μ ικ ρ ό  όνομα το υ  Χατζόπουλου όπως το ή θ ε λ ε  ο 
ί δ ι ο ς .  Κ ω σ τ α ν τ ίν ο ς ,  ε κ α τ ό ,  δ ι α κ ό σ ιε ς ,  τ ρ ι α κ ό σ ι ε ς . . .φο
ρ ές  κ α ι  το  τα χ υ δ ρ ό μ η σ ε" .

6 )  Ν . Γ ι α ν ν ι ό ς ,  Π ενήντα  α ν έκ δ ο τα  γράμματα το υ  Κ. Χατζόπου
λ ο υ ,  Ν .Ε .  6 3 ( 1 9 5 8 )  668 (Μόναχο 4 . 5 . 1 9 1 4 ) .

*  πώς -  πώς.
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τ ική .7 Jxnv πρώτη της φάση η μετάφραση έγινε με περικο
πές και.κάποια προχειρότητα, για να παρασιαθεί στο θέα
τρο. Αργότερα την αναθεώρησε, τη συμπλήρωσε και τη διόρ
θωσε. Η τελευταία της έκδοση είνα ι το 1916, αλλά και αυ
τή τη μορφή δεν τη θεωρούσε τελειωτική, γ ια τί σαν ευσυ
νείδητος μεταφραστής ήξερε τ ις  αξεπέραστες δυσκολίες του 

κειμένου και γι'αυτό σκόπευε να την ξαναδουλέψει. Στον 

πρόλογο της αναθεωρημένης έκδοσης γράφει:8 "Καί ή τωρι
νή μορφή της δέν είνα ι έκείνη πού θά μπορούσε νά θεωρη
θεί σάν ή τελειωτική στή γλώσσα μας, καί πώς άπομένει 
πάντα μιά δοκιμή, ίσως μάλιστα παράτολμη, όσο ή καθαυτό 

της πρόθεση δέν είνα ι νά μεταφράσει κατά λέξη, άλλά ν ’ά- 
ποδώσει σέ μιά γλώσσα πού τώρα σχηματίζεται ένα άπό τά 

μεγαλύτερα ποιητικά δημιουργήματα των αιώνων". Ωστόσο, 

και σ’αύτή τιι μορφή - τον πρόλαβε ο θάνατος - είνα ι μια 

σημαντική προσφορά στα γράμματά μας από έναν ώριμο και 
σοβαρό ποιητή.

Για τη μεταφραστική του εργασία αμείβεται,και μά

λιστα ενδιαφέρεται να αμείβεται ικανοποιητικά και χωρίς 

καθυστέρηση από τους θεατρικούς οργανισμούς και τ ις  εκ-

7) Τάχης Μπάρλας,  ο μ ε τα φρ ασ τή ς ,Ν . Ε . 28( 1940) 1280 . “Με
ταφράσε ι ς  του πρώτου μέρους  του Φάουστ έχουμε έμμε 
τρε ς  από τους :  Αλ. Ραγχαβη,  Στρατηγη ,  Προβελέγγεο  χαε 
αργότερα  από το Μέρμηγχα χαε Καζαντζάχη.  Μετάφραση σε 
πεζό σ ’ ένα μεγάλο μέρος  του έργου από το Μάρχο Αυγέ-  
ρη.Την  ^χζυόλογη αυτή μεταφραστεχή  προσπάθεεα συμπλη
ρώνε ι  η έμμετρη απόδοση του δε ύτε ρο υ  μέρους  του Φά- 
ουστ” από του Ηλέα Σταύρου” .

8) Τυπογραφεύο “ Εστε 'ας" ,  Αθήνα 1916.  (Τάχης  Μ π ά ρ λ α ς , ό . π . )
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δοτικές επιχειρήσεις. Γράφει στο Γιαννιό:9 * "Δέν κατάφερα 

νά σοΰ άπαντήσω, γ ια τ ί ήμουν πνιγμένος σέ μιά μετάφραση 

πού μού άνέθεσε ή Κοτοπούλη, τάζοντάς μου μιά άμοιβή, πού 

δέν μου έ σ τ ε ιλ ε . . ." .  Πιο κάτω: "είμαι άναγκασμένοςνά γρά

φω καί νά μεταφράζω γιά νά κερδίζω κ ά τ ι . . ." .  Λίγο αργότε- 

ρα πάλι σε γράμμα στο Γιαννιό: "”Αν μπορείς νά δεις τή 

δ. Κοτοπούλη, ρώτησέ την άπό μέρους μου γ ια τ ί δέν μού ά- 

πάντησε στό γράμμα πού τής έστειλα καί τής ζητούσα νά μού 

άπαντήσει πού θέλει νά τής στείλω τ ίς  μεταφράσεις πού μού 

παράγγειλε. "Η μήπως μετάνιωσε; Τότε πές της πώς δέν έν- 

νοώ νά πάει χαμένη μιά δουλειά πού μού στοίχισε 3 V 2  μή

νες μεγάλου κόπου".

Παρόλο που ομολογεί ό τι μεταφράζει με αμοιβή ωστό

σο το μεταφραστικό του έργο ποτέ δεν ξέπεσε σε δουλειά 

βιοπορισμού. Αν καμιά φορά τον πίεζαν οι θεατρώνες να βια

σ τε ί, για να τελειώσει κάποιο έργο, επαναστατούσε, α ντι- 

δρούσε έντονα και ποτέ δεν δημοσίευε κάτι που νόμιζε ότι 

δεν τον εκπροσωπεί.

3. Τη μεταφραστική του ικανότητα αναγνώριζαν και ο ι 

σύγχρονοί του κρ ιτ ικο ί και ο ι μεταγενέστεροι."Μεταφραστι

κό ταλέντο" τον αποκαλεί ο Φ. Πολίτης, "δάσκαλο" ο Παλα- 

μάς , που θα γράφει:11 "Όσοι διάβασαν "Φάουστ", " Ιφ ι
γένεια" βλέπουν τη διαφορά μεταξύ'αριστουργημάτων ποιητών, 

που τα μεταφράζει όποιος άνθρωπος των γραμμάτων και των

9 )  Ν. Γ υ α ν ν ι,ό ς ,Π ε ν ή ν τα  α ν έκ δ ο τα  γράμματα του Κ .Χατζόπουλου,  
Ν .Ε .  6 3 ( 1 9 5 8 ) 8 6 4 .

10 )Ν . Γ υ α ν ν ι,ό ς , ο'.π. σ. 9 6 7 .

1 1 ) Ά γ γ .  Φουρυώτης,Ο χ ρ υ τυ χ ό ς -ο  μ ετα φ ρ α σ τή ς ,"Ε λλ η νο χή  Δη- 
μ υ ο υ ρ γ έ α " ,  9 ( 1 9 5 2 ) 5 5 6 .
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ίδιων μετάφόασμένων από ποιητές που σημαίνουν και αξίζουν 

στη γλώσσϊι μας. Όλα τ'άλλα παρατηρήματα και ξεψαχνίσματα 

για την ακριθολογία ή για την ελεύθερη απόδοση... έρχον

ται κατοπινά" η αρχή μένει καθώς τη σημείωσα. Έτσι πρέ

πει να δούμε το μεταφραστικό έργο του Χατζόπουλου. Και ό

ταν έτσι το δούμε, τότε αυθόρμητα παραδεχόμαστε πως αξί

ζει, γιατί δείχνει την πρωτότυπη προσφορά του στα γράμμα

τά μας."

0 'Αλκής θρύλος βρίσκει στο μεταφραστικό έργο του Κ. 

Χατζόπουλου αδυναμίες και αρετές. Ως αδυναμία τού καταλο

γίζει τη φτώχεια του λεξιλογίου και των εκφράσεων, γιατί 

προκαλούν χαλάρωση και μονοτονία. Γι’αυτό υποστηρίζει ότι 

οι μεταφράσεις του Κ. Χατζόπουλου έχουν κάτι το αναιμικό, 

το ωχρό, τους λείπει η πνοή, ο παλμός του δημιουργού. Ως 

αρετή του αναγνωρίζει την απόφαση να δώσει στο ελληνικό 

κοινό αριστουργήματα της γερμανικής και γενικά της ευρω

παϊκής λογοτεχνίας, μια προσφορά, που χάρη στις γνώσεις 

του - παραδέχεται ότι κατέχει τη γερμανική γλώσσα όσο κα

νένας άλλος στην Ελλάδα - και το κριτικό του πνεύμα, πα

ραμένει φωτεινό παράδειγμα "εργασίας μεταφραστικής, ποιη

τικής αλλά και επίμονης στοχαστικής με αδιάκοπο σεβασμό 

στα κείμενα και την Τέχνη".
1 30 Κ.Έλευθερουδάκης ξεκινώντας από την παρατήρηση 

ότι η μεταφραστική εργασία δεν έχει εκτιμηθεί στοντόπο μας 

το ίδιο με το πρωτότυπο έργο, υποστηρίζει ότι ο Χατζόπου- 

λος στάθηκε αξιόλογος μεταφραστής, γιατί αγωνίστηκε απο- 12 13

12) Κρυτ ι χ έ ς  μ ε λ έ τ ε ς  3, Αθήνα,  1 9 2 5 , σ .  50.

13) Κ.Ελευθερουδάκης,Μνημόσυνα πρωτοπόρων ,Ν.Ε .28 ( 1 9 4 0 ) 1 2 3 7 .
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τελεσματικά όχι μόνο για τη σωστή απόδοση του κειμένου,αλ

λά κυρίως για τη μεταφορά του σε μια γλώσσα που είχε ακόμα 

σοβαρά προβλήματα ύφους. Τη μετάφραση του "Φάουστ" τη θεω

ρεί αριστούργημα, γιατί κατάφερε να δώσει "όλο το φιλοσο

φικό βάθος του κειμένου με τη χάρη του πρωτότυπου σε μια 

γλώσσα άνετη και απλή, χωρίς συμβιβασμούς. Αυτό και μόνον 

ήταν αρκετό να δώσει στο Χατζόπουλο τη θέση που του άξιζε 

στα ελληνικά γράμματα". Την ίδια άποψη υποστηρίζει και ο 

Μ. Μαλακάσης,14 που θεωρεί τις μεταφράσεις του Χατζόπουλου 

"ως το πιο σημαντικό κληροδότημα για τον τόπο του, από το 

ξένο θεατρολόγιο και το μυθιστορηματικό ωραιόκοσμο. Το 

γούστο του στην εκλογή των έργων που μετέφραζε υπερέβαινε 

κάθε έπαινο και η γλώσσα του η ορθόδοξη δημοτική,πολύ προ-· 

σεκτικά γραμμένη".

0 Άγγ. Φουριώτης θεωρεί τη μεταφραστική εργασία 

του Χατζόπουλου-ουσιαστικό κεφάλαιο του έργου του, αφού 

σκοποί της προσφοράς του ήταν να πλατύνει τους πνευματι

κούς ορίζοντες του τόπου του με αριστουργήματα προηγμένων 

χωρών της εποχής του ή και παλιότερων εποχών. Οι ικανότη- 

τές του - σπάνια εργατικότητα και ευσυνειδησία - του έδω

σαν τη δυνατότητα να παρουσιαστεί ως ο καλύτερος δάσκαλος, 

σε μια εποχή που τα νεοελληνικά γράμματα δεν είχαν μεγάλη 

επαφή με το παγκόσμιο πνεύμα. Υποστηρίζει ακόμα ο Φουριώ

της ότι η μετάφραση είναι μια καινούρια δημιουργία του ί

διου έργου από άλλον δημιουργό, που ζει σε άλλον τόπο και
9

μιλάει άλλη γλώσσα. Την εργασία αυτή τη θεωρεί σοβαρό πνευ-

1*4)Μ. Μ α λ α χ ά σ η ς ,0 "μ ετα φ ρ α σ τη $ ""Ε λ λ η ν ικ ή  Δ η μ ιο υ ρ γ ία ” 9 (  1 9 5 2 )  102.

15) Ό . π .  9 ( 1 9 5 2 )  * 5 5 5 -5 5 6 .
4
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ματικό λειτούργημα, γιατί ο μεταφραστής αποφασίζει να 
• «

παίζει το ρόλο που έπαιζε και ο δημιουργός του έργου στον 

τόπο του. ‘Και ο ρόλος αυτός γίνεται ακόμα πιο δύσκολος ό

σο, πιο σημαντικό είναι το έργο που μεταφράζει, γιατί το 

μεταφυτεύει από τον τόπο όπου γεννήθηκε σ ’έναν άγνωστο τό

πο. Πιστεύει ότι είναι αναγκαία η Ψυχική συγγένεια ανάμε

σα στο δημιουργό και το μεταφραστή. Όπως ο κριτικός, το 

ίδιο και ο μεταφραστής πρέπει να εγκλιματίζεται ιδιαίτε

ρα στην ψυχοσύνθεση του μεταφραζόμενου λογοτέχνη. Ύστερα 

από αυτές τις γενικές παρατηρήσεις καταλήγει στο συμπέρα

σμα ότι ο Χατζόπουλος ως μεταφραστής διέθετε όλες αυτές 

τις προϋποθέσεις. Γράφει ακριβώς: "Μεταφράζοντας ζει το 

μεταφραζόμενο κι από την απόλυτη ζήση, αντλεί το πλεονέ- 

κτημα^της ατόφιας μεταφοράς, της δεζιοτεχνίας στην απόδο

ση και τη διατήρηση του ύφους και της πλαστικότητας ως 

προς τη διατήρηση της μορφής".
Και ο Σπύρος Μελάς16 αζιολογεί το μεταφραστικό έρ

γο του Χατζόπουλου όχι μόνο ως αναγεννητική προσπάθεια, 

αλλά και ως μέσο για την καλλιέργεια της δημοτικής γλώσ

σας, μια προσπάθεια πολύ σημαντική, γιατί ο μεταφραστής 

φροντίζει ν'αποδοθεί "ο πλούτος των διαφόρων και ανώτερων 

κειμένων και συνάμα με την ομορφιά των καλλιτεχνικών αυ

τών μεταφράσεων να επιβάλλουν στην εθνική συνείδηση τη 

ζωντάνια και την αλήθεια του δημοτικού αγώνα". Σε αντίθε

ση με τον Άλκη θρύλο βρίσκει ότι οι μεταφράσεις του Χα

τζόπουλου δεν υστερούν καθόλου από τις μεταφράσεις του

lfc) I n .  Μελα'ς, Ο συμβολιστής  πο ι ητής  χα ι  ο ρ ε α λ ι σ τ ή ς  ne-  
ζογράφος , " Ελλ ην ική  Δ η μ ι ο υ ρ γ ί α "9 (1 95 2 ) 5 2 1 - 5 2 2 .

177 -



Γρυπάρη και του Ποριώτη, γ ια τ ί ο Χατζόπουλος δ ιέθετε το 

"λεγόμενο θεατρικό α υ τί" , όπως το είχε και ο Καρθαίος.Οι 

μεταφράσεις του, υποστηρίζει, "ακούγονται στο θέατρο, η 

φράση του ε ίν α ι σκηνική, εύκολη στο στόμα του ηθοποιού 

και δεν ξαφνιάζει το θεατή -  προτέρημα μέγιστο προπάντων 

για την επιβολή του δημοτικού λόγου στο θέατρο".
17

Οι παρατηρήσεις του Τάκη Μπάρλα συμπίπτουν ως 

ένα σημείο με τ ις  παρατηρήσεις του Ά γγ. Φουριώτη.Παρα

δέχεται και ο Μπάρλας ό τ ι ο ι μεταφράσεις του Χατζόπουλου 

έχουν σκοπό αναγεννητικό. Ιδ ια ίτερα τη μετάφραση του"Φά- 

ουστ" τη θεωρεί μεταφραστικό άθλο, γ ια τ ί ε ίνα ι η πρώτη 

μετάφραση στη δημοτική,που φιλοδοξεί να αποδώσει όχι μό

νο το νόημα της φράσης, αλλά παράλληλα επιδιώκει να απο

δώσει και τη ρυθμική μορφή του πρωτοτύπου όσο φυσικά αυ

τό ήταν δυνατόν να προσαρμοστεί στις μετρικές συνθήκες

της νεοελληνικής γλώσσας. Συνεχίζοντας ο Μπάρλας διαπι-
*

στώνει ό τ ι τα μέρη που η μετάφραση του Χατζόπουλου φτά

ν ε ι σε κάποια σχετική τελειότητα, ε ίνα ι τα μέρη που η 

τεχνοτροπία τους "συγγενεύει" με την τεχνοτροπία της δ ι

κής του ποίησης, που "δονούνται από τους ίδιους μελαγχο- 

λικούς και απαλότατους τόνους", όπως ε ίν α ι ο ι δυο λυρι

κοί μονόλογοι της Γκρέτας στην κάμαρά της και στα μεσά

το ιχα του κάστρου.38

α 'μ ο ν ό λ ο γ ο ς :  "Η η σ υ χ ία  μου π άει,,

βαρι,ά μ ο ιί εέυ α υ  η κ α ρ δ εά ,  

δ ε ν  τη ν  ξαναβρίσκω  

π ο τ έ ,  ποτέ μου πυα. 17 18

1 7 )  Τάχης Μπάρλας,Ο μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς ,Ν .Ε .2 8 ( 1 9 4 0 ) 1 2 7 9 - 1 2 8 1 .
Λ

1 8 )  Ο . π . ,  σ .  1 2 8 2 .
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Σαν δεν  εέναυ μαζέ μου 

χάρος εέναι,  π ζωη μου 

ολ η γύρω η πλάση 

σα να μ ο υ ’χεε  χολ εάσ εε .

β) μονόλογος  "αχ γ ε ί ρ ε

ω «ολυαγαπημόνη,

στη συμφορά μου σ π λ α χ ν υ χ ά  το πρόσωπό

Με την χαρδυά σχασμένη

καε χελεοσπαραγμενη

κοετάς  το σταυρωμένο γεο σου

Στον πατέρα χ ο ε τ ά ζ ε ε ς  

ψηλά,  χε αναστανάζεε ς  

γεα  τον πονο ε χε ε νο υ  χαε το δεχο  σου

• Ποεός το γνωρέζεε

πως μου θ ε ρ έ ζ ε ε  

ο πονος μέσα τα σωθεχά;

Πως η χαρδεά μου τ ρ ε μ ο υ λ ε ά ζ ε ε ,  

τε  λαχταρά χαε τε  τ ρ ο μ ά ζε ε ,  

συ ,  συ ,  το ξ έ ρ ε ε ς  μοναχά.

Σε αντίθεση με το Φουριώτη πιστεύει ότι ο Χατζόπουλος 

δεν διέθετε ούτε τη "συγγένεια" με το πρωτότυπο, ούτε ήταν 

προικισμένος με "εξαιρετική πλαστικότητα και ευστροφία προ

σαρμογής" και γι’αυτό υποστηρίζει ότι ήταν αδύνατη μια "δη

μιουργική μετουσίωση" του ποιητικού κειμένου σε ικανοποιη

τική απόδοση. Ωστόσο παραδέχεται ότι χάρη στην σπάνια εργα- 

τικότητά του και την ευσυνειδησία του κατόρθωσε να χαρίσει 

στα ελληνικά γράμματα ένα μεταφραστικό έργο αξιόλογο, που
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στάθηκε στην εποχή του σταθμός, θα σταθεί όμως και "πολύτι
μη" αφετηρία για πιο τέλ ειες  προσπάθειες, που πιθανόν θα τη 

διαδεχτούν.

Παρόλο που το μεταφραστικό έργο του Χατζόπουλου δεν
%

ξεκινά πάντα από το χώρο του κλίματος όπου θητεύει -  ιδ ια ί

τερα το Συμβολισμό -  δεν πρέπει να παραβλέψουμε το γεγονός 

ό τι τα πιο πολλά έργα που μεταφράζει -  ανεξάρτητα αν είνα ι 

παραγγελίες (Κοτοπούλη) ή δικές του προτιμήσεις -  έχουν ση

μαντικές γυναικείες μορφές. Να ε ίν α ι άραγε αυτό μια σύμπτω

ση ή μια λανθάνουσα σκοπιμότητα; Και όμως η μελέτη του όλου 

έργου του ενισχύει την άποψη ό τι η προτίμηση αυτή δεν είνα ι 

τυχαία.

*  *  ★
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο

Το κ ρ ιτ ικ ό  έργο του Κ. Χατζόπουλου

1. Το κριτικό έργο του Κ. Χατζόπουλου, ανεξάρτητα από 

την έκτασή του, έχει ιδιαίτερη σημασία για την εκτίμηση 

της προσωπικότητάς του, μια και μας φανερώνει την κριτική 

του σκέψη, την παιδεία του, τη διεισδυτική του ματιά,έστω 

και αν μερικές φορές διαπιστώνουμε ότι παρασύρεται από
m

συναισθηματισμούς και κάποιες σκοπιμότητες πολιτικές ή 

άλλες.

θα επιχειρήσουμε να παρουσιάσουμε τον κριτικό Χα- 

τζόπουλο μέσα από τα άρθρα και τις μελέτες του, που πε- 

ριέχονται στα φιλολογικά περιοδικά "Τέχνη" και "Διόνυσος" 

και θα επιλέξουμε μερικές που δημοσιεύτηκαν στο περιοδι

κό "Νουμάς". Οι περισσότερες απ’αυτές είναι βιβλιοκρισίες 

ή κριτική θεάτρου και μεταφράσεων ξένων έργων. Είναι σύν

τομες,αλλά περιεκτικές, γιατί ο Χατζόπουλος μέσα σε λίγες 

γραμμές, χωρίς περιστροφές, παραθέτει με σαφήνεια και λι

τότητα τα πειστικά του επιχειρήματα. Με σύντομες βιβλιο

κρισίες του, που δημοσιεύονται στη στήλη "Πνευματική Ζωή" 

του περιοδικού "Τέχνη" και που συνήθως δεν καλύπτουν ούτε 

μια σελίδα, ο Χατζόπουλος δίνει το παρόν ως κριτικός για 

την ποιητική δημιουργία του καιρού του.
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α. Οι βιβλιοκρισίες που περιέχονται στην "Τέχνη" και α- 
ναφέρονται στην ποίηση ε ίν α ι: 1) "0 Τάφος" του Παλαμά,1
2) "Τα πολεμικά Τραγούδια" του Ζ. Παπαντωνίου,2 3 3) "Τα μ ι-

ο
κρά ταξίδ ια" του Γεράσιμου Μαρκορά, 4)"Τα σονέτα"του Καρ- 
τζώκη.4 5

β. Από τ ις  μελέτες που αναφέρονται στη φιλολογική ζωή
c

του τόπου μας μνημονεύουμε: 1) "Η Ζωή του βιβλίου” , 2 )"Το 

φιλολογικό ζήτημα του Άστεος"6 7 8 9 και 3) "Ελληνική Φιλολο-
η

γ ία . Εξ αφορμής της μεταφράσεως του Λαοκόοντος". 

γ. Για την κριτική του θεάτρου παραθέτουμε τη μελέτη
g

του για το δράμα του Νιρβάνα "Αρχιτέκτων Μάρθας” , δημο

σιευμένη στο "Νουμά" με τον τίτλο  "Για ένα κοινό και για  

ένα δράμα” και μια δεύτερη πάνω στο ίδ ιο  θέμα με τον τίτλο  

"Απάντηση σε μια πρόκληση" για άρθρο-διαμαρτυρία του Π.
9

Νιρβάνα.

δ. Κριτική'μελέτη που αναφέρεται συνολικά στο έργο του 

Γ.Καμπύση: "Γ. Καμπύσης".10

1) Περυοόι,Μά "Τ έ χ ν η " , Ια νο υά ρ ιο ς  1899 ,σ ελ . 67.

2 ) "Τ έ χ ν η " ,  σ ελ . 67.

3 ) "Τ έ χ ν η " ,  σ ελ . 158.

4 ) "Τ έ χ ν η " ,  σ ελ . 287. ^  r

5 ) "Τ έ χ ν η " , σ ελ . 67.

6 )  "Τ έ χ ν η " ,  σ ελ . 67.

7 ) "Δ υάνυσ ος", 2 (1902 ) 248.

8 ) "Ν ουμάς", 6 (1908) 5 -8 , φ .278 . ^

9 ) "Ν ουμάς", 6 (1 90 8 ) 8 , φ .2 8 3 .

10) Δ υάνυσος"-2 (1 90 2 ) 65 -  73.
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ε. Πλατιά μελέτη που αναφέρεται στο έργο του Παλαμά

σε 7 συνέ/ειες: "Μια απόκριση".11 12

Όσο και αν ο Άλκης θρύλος υποστηρίζει ότι η κρι

τική για το Χατζόπουλο ήταν πάρεργο, γιατί ποτέ δεν την 

καλλιέργησε συστηματικά, ωστόσο, αντικειμενικά ιδωμένο το 

κριτικό του έργο, παρουσιάζει έναν οξυδερκή και εκλεπτυσμέ- 

. νο πνευματικό άνδρα, με ενημέρωση στα προβλήματα και τις 

απαιτήσεις της Τέχνης.

α. Την κριτική του για τον "Τάφο" του Παλαμά ο ίδιος, ο 

Χατζόπουλος με πολλή σεμνότητα, τη χαρακτηρίζει δυο λόγια, 

όχι κρίση, μαθητή προς αγαπημένο δάσκαλο, λόγια φίλου προς 

πρεσβύτερο και ξεχωριστό φίλο".

θεωρώντας άδικη και "αναρμόδια" την κρίση ότι ο "Τά

φος" είναι επιστροφή του ποιητή στην κλασική σαφήνεια και 

διαύγεια, ύστερα από την περιπλάνησή του σε σκοτεινούς συμ

βολισμούς και ασάφειες, υποστηρίζει ότι και σ ’αυτό το έρ- 

νο διακρίνονται όλα τα χαρακτηριστικά στοιχεία που συγκρο

τούν τη "σύνθετη" ποίηση του Παλαμά, μόνο που παρατηρεί 

περισσότερη ειλικρίνεια και κάποιον αυθορμητισμό. Στη συ

νέχεια αναφέρεται στους χαρακτηρισμούς που κατά καιρούς 

δόθηκαν στον ποιητή του "Τάφου" όπως:"σκοτεινός","ασαφής", 

"συμβολιστής". Για τον τελευταίο χαρακτηρισμό διατυπώνει 

κάποια απορία ως προς τη σημασία του όρου, γιατί στην τέ

χνη ο όρος "συμβολισμός" έχει, όπως τονίζει, ποικίλες ση

μασίες.

11) "Νουμάς",  8 (1910 )  φ .φ .  380 ως 386,  σσ.  2 - 7 ,  2 - 8 , . - 7 ,  ' 
2 - 6 ,  2 - 6 ,  2 - 7 ,  2 - 6 .

12) Άλ .  θ ρ ύλο ς ,  Ο Ν.Ε.  28 (1940 )1276 .
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Από τις τρεις μεγάλες ποιητικές τάσεις του αιώνα του 

- το ρομαντισμό, τον παρνασσισμό και το συμβολισμό - υπο

στηρίζει πως, χωρίς να αποκλείει τις άλλες δυο, κυριαρχεί 

στην ποίησή του ο παρνασσισμός. Παραδέχεται ότι και ο Πα- 

λαμάς, όπως κάθε ποιητής, μεταχειρίζεται κάποιο σύμβολο , 

αλλά ότι το σύμβολο αυτό είναι φωτεινό, χωρίς να συγχέει 

την ιδέα με "την αίσθηση". Διαπιστώνει ότι στον "Τάφο" η 

σκέψη του είναι πιο περίπλοκη, η ιδέα του βαθύτερη, αλλά 

για έναν έμπειρο κριτικό δεν είναι δύσκολο να την ξεχωρί

σει, γιατί η "παράστασή" της είναι καθαρή, πολύ πιο καθαρή 

απ’ό,τι θα την ήθελε ένας συμβολιστής. 0 Παλαμάς πιστεύει 

ότι είναι και θέλει να είναι φιλόσοφος ποιητής. Ακόμη δια

πιστώνει κάποιο μεγαλύτερο πλησίασμα της ποίησής του προς 

το δημοτικό τραγούδι, ιδιαίτερα τα μοιρολόγια - μια προσ

έγγιση που την έκανε ο Παλαμάς και σε προηγούμενο έργο 

του, τους "Ιαμβους και τους Αναπαίστους", χωρίς όμως να 

παρουσιάζει τη μονοτονία του ρυθμού, που ο ποιητής τη δια

σκεδάζει με την εναλλαγή του ιάμβου προς τον τροχαίο, όπως 

με τον ανάπαιστο στους "Ιάμβους και Αναπαίστους".

β· "Τα πολεμικά τραγούδια"13 του Ζ. Παπαντωνίου δέχτη

καν την οξύτατη κριτική του Κ. Χατζόπουλου. Αρχίζοντας τις 

παρατηρήσεις του από τον τίτλο της συλλογής, απορρίπτει το. 

χωρισμό των ποιημάτων σε είδη και διακρίσεις, όπως: ερωτι

κά, πατριωτικά, ηρωικά, σατιρικά, γιατί, πέρα απ’αυτές τις 

ταξινομήσεις, πιστεύει ότι κύριο μέλημα του κριτικού 

πρέπει να είναι η αναζήτηση της καλλιτεχνικής ψυχής και "η 

ανταπόκριση της ψυχής αυτής με την ψυχή των πραγμάτων". Α-

13 )  " Τ έ χ ν η " ,  Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς  1 8 9 9 ,  σ ε λ .  67 .
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ναζητώντας*αυτό το βασικό στοιχείο παρατηρεί ότι ο Ζ. Πα

παντωνίου "δεν κατάφερε να ξεκαθαρίσει σ ’αυτό το έργο του 

ούτε ένα ποιητικό νόημα ούτε μια ποιητική έκφραση· Για να 

στηρίξει καλύτερα την άποψή του, αναφέρεται στο ποίημα 

του Γρυπάρη "0 όρθρος των ψυχών", όπου ο ποιητής δεν προ- 

καλεί ίσως την πατριωτική συγκίνηση, καταφέρνει όμως να 

δημιουργήσει την αισθητική συγκίνηση που απαιτεί κανείς 

από κάθε ποίημα.
Στη συνέχεια της σύντομης βιβλιοκρισίας του επιχει

ρεί να δώσει κάποια ερμηνεία για την ποίηση του Παπαντω- 

νίου και διατυπώνει την επιφύλαξη μήπως με τα "Πολεμικά 

του Τραγούδια" προσπάθησε ν' απαλλάξει την πατριωτική 

ποίηση από τη ρηχή αισθηματολογία και να εκφράσει τον α

γώνα του για την πορεία της έμπνευσής του προς πνευματι- 

κότ/:ρες σφαίρες. Διαπιστώνει όμως ότι η προσπάθειά του 

αυτή στάθηκε "ατελής και επιπόλαιη". Παρόλο που διακρίνει 

"κάποια μελωδικότητα στο στίχο, κάποια στιλπνάδα στη φρά

ση τελικά όλα αυτά τα θεωρεί "φκιασίδια" που καλύπτουν 

την απουσία του νοήματος ή την κοινοτοπία του και δεν κα

ταφέρνουν να ξεγελάσουν "το γυμνασμένο νου" του κριτικού. 

Πιστεύει ότι όλες αυτές οι αδυναμίες βαραίνουν πάνω στο 

έργο του Παπαντωνίου, γιατί ο ποιητής δεν θέλησε να νιώ

σει βαθύτερα την ποίηση, αλλά αρκέστηκε στο να δώσει πα

τριωτικές συγκινήσεις και επιδίωξε την επιδοκιμασία των 

πολλών, που κερδίζεται "μόνο με παραχωρήσεις στις προλή

ψεις και στις συνθήκες της γύρωθε μωρίας".

Εκφράζοντας τις αντιρρήσεις του για την πατριωτική 

ποίηση του Παπαντωνίου, αφήνει να διαφανούν οι απόψεις 

του για την κατεύθυνση που πρέπει να πάρει η πατριωτική 

ποίηση. Πιστεύει ότι, παραμερίζοντας τους συναισθηματι-
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κούς μελοδραματισμούς, πρέπει να επιδιώκει την αισθητική 

συγκίνηση.

γ. Σύντομη - μια σελίδα περίπου - είναι η βιβλιοκρισία 

του για "Τα μικρά ταξίδια"14 του Γεράσιμου Μαρκορά. Αρ

χίζοντας κάπως εγκωμιαστικά, τον θεωρεί από τους λίγους 

ποιητές του καιρού του, που έστρεφαν την ποίησή μας σε 

μια ειλικρινέστερη έμπνευση και σε καθαρότερη ομορφιά.Γι’ 

αυτό η συλλογή του "Ποιητικά έργα" στα 1890 υπήρξε ση

μαντικός σταθμός. Ήταν μια καινούρια φωνή, μια άγνωστη 

για τη γλώσσα μας μελωδία. Εύστοχα όμως παρατηρεί ότι από 

το 1890 ως το 1899 - χρονιά δημοσίευσης της συλλογής "Μι

κρά ταξίδια" - η αντίληψη για την Τέχνη έχει προχωρήσει- 

σημαντικά, γιατί αποβλέπει σε μια συνθετότερη δημιουργία, 

ακολουθώντας το παράδειγμα του Σολωμού. Η ποιητική τέχνη, 

μια δεκαετία αργότερα, ζητάει τη γενίκευση των πραγμάτων 

της ζωής και απορρίπτει το ανεκδοτικό, το διηγηματικό, το 

περιγραφικό, το αναλυτικό. Μέσα στα "Μικρά ταξίδια" ξεχω

ρίζει κάποια ποιήματα: "Στην ελιά αποκάτω" "Το ρημάδι του 

χωριού" "Μια καλή ψυχή" "0 σκαφτιάς" κ.ά. που τα χαρακτη

ρίζει δημιουργίες αληθινού ποιητή. Συγκρίνοντας όμως την 

ποίησή του με την ποίηση του Σολωμού, παρατηρεί ότιοΜαρ- 

κοράς δε βάθυνε στην τέχνη του μεγάλου του δασκάλου, που 

στα έργα του έδωσε "την αιώνια ζωή" των δημιουργημάτων 

της Τέχνης. Γράφει χαρακτηριστικά: "Η τέχνη του Σολωμού 

αδρά εκφραστική κ’υπέροχα εικονική σφίγγει πάντα την ι

δέα, αδράζει την ουσία "κ’επιφάνεια και βάθος συγχωνευμέ- 

να" φτάνει ως το σύμβολο". Αντίθετα στο Μαρκορά η ιδέα

m )  " Τ έ χ ν η " ,  Α π ρίλυος 1 8 9 9 ,  σ ε λ .  1 5 8 .
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είναι ανήμπορη να δυναμώσει τις ζωηρές πλαστικές εικόνες 

του και το κάπως πιο αναλυτικό του ύφος οδηνεί στην πεζό

τητα. Ωστόσο αναγνωρίζει ότι ο Μαρκοράς μας έδωσε έργα 

ποιότητας, ότι η ποίησή του φτάνει ως μέσα στην ψυχή μας 

και η ποιητική του σύνθεση ο "Όρκος", μαζί με τον "Τρα

γουδιστή" του Ιουλίου Τυπάλδου και το αρματολικό όνειρο 

του Βαλαωρίτη θ’αποτελούν εξαίρεση μέσα στην αποπνικτική 

ρητορεία τη£ πατριωτικής ποίησης του καιρού του.

δ. Μερικές γραμμές μόνο είναι η κριτική του για τα"Σο- 

νέτα"15 16 του Στεφ. Μαρτζώκη. Οι παρατηρήσεις του για την 

ποιητική τους αξία συνοψίζονται σε μια διαπίστωση» ότι τα 

"σονέτα" συγκριτικά με κάποια ποιήματα από τις "Ballades" 

του μειονεκτούν. Στη συνέχεια επιχειρεί μια μετρική αξιο

λόγηση 'και υποστηρίζει ότι ο 11 σύλλαβος είναι μια άριστη 

μεταφδρά του ιταλικού προτύπου. Υποστηρίζει όμως ότι η 

αρετή αυτή της τεχνικής αρτιότητας δεν τους εξασφαλίζει 

και την ποιητική τελειότητα. Για να στηρίξει την άποψή 

του επικαλείται τους "Σκαραβαίους" του Γρυπάρη, που πι

στεύει ότι την "ομορφιά" τους δεν την χρωστούν στην ι

διαίτερη τεχνική του σονέτου. Για μια φορά ακόμη Π κριτι

κή του σκέψη προχωρώντας πέρα από τη μορφή και τα εξωτε

ρικά "φκιασίδια" αναζητά την ποιητική ιδέα.
*

2. Από τις μελέτες που αναφέρονται στη φιλολογική ζωή 

του τόπου αναφέρουμε τρεις:
16

α. " Η ζωή του Β ιβ λ ί ο υ " .  0 Χατζόπουλος, ως λόγιος

15) "Τέχνη" ,  Αυγουστος -Εεπτε 'υβρ ιος  1899,  σε λ .  287.

16) "Τ έχνη" ,  Ια νο υ ά ρ ιο ς  1899,  σελ .  67.
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με ενεργό συμμετοχή στην πνευματική ζωή του τόπου, είναι 

φυσικό να παρακολουθεί την κίνηση του βιβλίου και του πε

ριοδικού. Εύστοχα παρατηρεί ότι το βιβλίο και το περιοδι

κό εκφράζουν πιστά την πνευματική ζωή ενός τόπου και μιας 

εποχής πιο ειδικά. Το βιβλίο βέβαια χαρακτηρίζει το άτο

μο, ενώ το περιοδικό εκφράζει πιο αισθητά την πνευματική 

κίνηση του καιρού του. Διαπιστώνει όμως με πολλή πίκρα ό

τι η ανάπτυξη και των δυο είναι ακόμα στοιχειώδης στον 

τόπο μας, γεγονός που θα οδηγούσε στο συμπέρασμα ότι η 

φιλολογική ζωή είναι ανύπαρκτη. Για όποιον όμως ξέρει την 

ιστορία του βιβλίου υπάρχουν και μπορεί κανείς να ξεχωρί

σει έστω και "μετρημένα στα δάχτυλα μνημεία" της πνευμα

τικής ζωής του τόπου. 0 έμπειρος κριτικός θα απομονώσει 

αυτά, τα ελάχιστα έστω έργα, ως δείγματα μιας πνευματικής 

ζωής, που κυοφορείται και που πολύ σύντομα θα φανερωθεί. 

Σίγουρα θα διαπιστώσει σ ’αυτά τη σύγκρουση των ρευμάτων, 

το μόνο ουσιαστικό στοιχείο ζωής, που ζητάει ν ’ ανοίξει 

δρόμους στο νεώτερο πνεύμα και στην καινούρια ζωή. Στα 

λιγοστά "μνημεία" λογαριάζει τους "Σκαραβαίους και τερρα- 

κότες" του Γρυπάρη - που ακόμη ελάχιστα δείγματα της δου

λειάς του έχει δώσει - και τα "Ιντερμέδια" του ίδιου, του 

Παλαμά "Το γυρισμό" και τα "Όνειρα και έργα", του Προ- 

βελέγγιου τα "Τραγούδια του δρόμου" και τα δράματά του 

"Νικηφόρος Φωκάς" και "Άσωτος υιός", του Ξενόπουλου τον 

"Τζων" - ένα από τα καλύτερα έργα του αλλά αδημοσίευτο α

κόμα -, του Πορφύρα "Το χάος", του Νιρβάνα "Το θάνατο της 

αγάπης", του Μαρκορά "Τα μικρά ταξίδια", του Καρκαβίτσα 

"Τα λόγια της πλώρης". Όλα αυτά τα έργα τα θεωρεί μια α

διάψευστη απόδειξη ότι υπάρχει μια πνευματική κίνηση που 

μένει "σκεπασμένη". Τελειώνοντας παρατηρεί: "Δέν ξέρω άν
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κανένα άπ>ούτά είναι άρισιούργημα, καθώς δέν ξέρω τί θά
1 7

πει άπολύτως άριστούργπμα, ξέρω δμως πώς τα περισσότε-
18ρα άπ’αύτά είναι ώραϊα έργα, ποΰ μαζί μέ άλλα γνωστά 

ή άγνωστά άκόμα, άν δέν φτάνουν νά χαρακτηρίσουν μιά έ- 

ποχή, είναι δμως προμπνύματα γενναία μιάς κάποιας άνα- 

γέννησπς".

Με τις διατυπώσεις του αυτές ο Κ. Χατζόπουλος, ο 

συνήθως ανικανοποίητος κριτικός, σε μισ από τις λίγες 

του φορές, εμφανίζεται κάπως αισιόδοξος για τη λογοτεχνι

κή δημιουργία του καιρού του. Χωρίς φυσικά να μειώνει 

τις απαιτήσεις του για την ποιότητα των έργων, αισιοδο- 

ξεί ότι οι λογοτέχνες που ανάφερε αποτελούν την αρχή"της 

καινούριας ζωής".
19

β. "Το φιλολογικό ζήτημα του Άστεος". Όταν 

Π.εφημερίδα της Αθήνας "Άστυ" επιχείρησε μια έρευνα, με 

θέμα ποιος είναι ο "καλύτερος" ποιητής στην Ελλάδα, ο 

Χατζόπουλος από τις στήλες της "Τέχνης" ασκεί ανελέητη 

κριτική εναντίον του Ροίδη, γιατί ο συγγραφέας της "Πά

πισσας Ιωάννας" ξεχώρισε ως τον καλύτερο ποιητή το Σου- 

ρή. Παραβλέποντας την προτίμηση του Στρατήνη, που κι αυ

τός προτίμησε το Σουρή, σχολιάζει με αρκετή ειρωνεία τη 

γνώμη του Ροίδη. Την καταχωρίζει αυτολεξεί:Γράφει: "Προ

τιμά (δ κ. Ροίδης) άπ’ όλους τούς σημερινούς ποιητές τόν 

κ, Σουρή "άν δχι διά τήν πρωτοτυπίαν των νοημάτων, άλλ ’ 

ώς τόν κάλλιον τουλάχιστον κατορθώσαντα νά έκφράσει ά- 

κριβώς καί ζωηρώς όσα έχει νά εΐπει". Και σχολιάζει ο 17 18 19

17) Δεάβαζε πώς.

18) Διάβαζε πού·

19) " Τ έ χ ν η " ,  Ια ν ο υ ά ρ ιο ς  1899, σ ε λ .  6 9 .
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Χατζόπουλος -  α ξ ίζ ε ι να παραθέσουμε το σχόλιο: "Τί θαυμά

σιος όρισμός τής ποίησης, δπως τήν έννοεΐ ό κ. Ροϋδης.’Καί 

παραπάνω μ ιλ ε ϊ στό γράμμα του γιά τό Σολωμό καί τούς με

γάλους’ Ιταλούς ποιητάς, πού τοΰ συγκίνησαν κατά τήν νεό

τητά του τήν παρθένον καρδίαν καί διάνοιάν του.' Μά τήν 

άλήθεια, τ ί  άλληλουχία σκέψης καί συνέπεια ίδέας.’ ".

Στη συνέχεια αφού επισημαίνει, με την εντιμότητα 

που τον δ ια κ ρ ίν ε ι, τη συμβολή του Ροϋδη στο χώρο της κρι

τικής και τη δραστηριότητά του γενικά στα γράμματά μας, 
παρατηρεί ό τι η κριτική του ε ίχ ε , τ ις  πιο πολλές φορές, 

αρνητικό χαρακτήρα. Ήταν πιο πολύ χαλαστής και όχι δη

μιουργός. Επιχείρησε να γκρεμίσει είδωλα, χωρίς όμως να 

έχ ε ι τη δύναμη να αναστηλώσει καινούρια πάνω στα ερείπιά 

τους, γ ια τ ί πολέμησε πάντα με δανεικά όπλα και χρησιμο

ποίησε ξένες ιδ έες. Παρατηρεί ακόμη ότι του έλειψε η πρω

τοτυπία και η δημιουργική πνοή, στοιχεία απαραίτητα για  

τον καλλιτέχνη ή το φιλόσοφο. Τον χαρακτηρίζει ως ένα ε ί 

δος savant "μα στενόμυαλου και πισοδρομημένου πλέον sa

vant".
0 Χατζόπουλος με τη δηκτική αυτή κριτική και τους 

βαρείς χαρακτηρισμούς του για το Ροϋδη καθορίζει την απο

στολή του κριτικού στο χώρο της φιλολογικής δημιουργίας. 

Πέρα από συναισθηματισμούς και προκαταλήψεις, ο κριτικός 

οφείλει με αντικειμενικότητα και διεισδυτική ματιά να α

ποτιμά το κάθε έργο. Στη μελέτη του για τον Παλαμά γρά- 
20

φει συγκεκριμένα: "Σκοπός τής κριτικής ε ίν α ι τόνά βοη

θήσει στό νά νιώθονται καλύτερα τά πνευματικά δημιουργή

ματα".

20) Κ.Χατζόπουλος, Mta απόκριση, "Νουμας" 8 ( 1 9 1 0 ) ,φ .386
(4 Απριλίου 1910).
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γ. " Ελ’λήνική φιλολογία. Εξ αφορμής της μετά- 
φράσεως'του Λαοκόοντος" .21 Η κριτική αυτή αποτε

λεί ένα ευρύτερο κείμενο. Με αφορμή το σχόλιο κάποιου 

γερμανικού περιοδικού, ότι μόνον οι Έλληνες, όπως οι 

Τούρκοι και οι Αρμένιοι, δεν ένιωσαν την ανάγκη να γνω

ρίσουν, φυσικά σε μετάφραση, τα έργα του νορβηγού ποιητή 
Ίφεν, παρατηρεί ο Χατζόπουλος ότι σίγουρα ο γερμανός 

αρθρογράφος θα απορούσε ακόμη πιο πολύ, αν μάθαινε ότι 

οι Έλληνες δεν ένιωσαν την ανάγκη να γνωρίσουν έργα πιο 

χρήσιμα, έργα που η ζωή αποτύπωσε βαθιά τη σφραγίδα της 

και που θα μπορούσαν να ξυπνήσουν τον παλμό της ζωής, ό

πως είναι-τα έργα του Γκαίτε, του Σίλλερ, Λέσσιγκ, Χέρ- 

ντερ, Καλντερόν, Μολιέρου, Δάντη και ακόμη πιο πολύ τα

έργα των προγόνων τους. Διαπιστώνει μάλιστα ότι η απο- 
0

μάκρυνση απ’αυτά είναι πιο μεγάλη στις μέρες του, στις 

μέρες μιας φιλολογικής γενιάς που επαγγέλθηκε την ανα

γέννηση ίων νεοελληνικών γραμμάτων.
Αναζητώντας τά αίτια της λογοτεχνικής στειρότητας 

επισημαίνει την επιβλαβή επίδραση του "Ψυχαρισμού" και 

του "Παλαμισμού". Πιο συγκεκριμένα ταυτίζει τον "Ψυχαρι

σμό" με το "δασκαλισμό", που στάθηκε πάντα αξεπέραστο 

εμπόδιο στην ελεύθερη κίνηση του πνεύματος και νέκρωσε 

κάθε ζωική πνοή στον τόπο μας. Πιστεύει ότι όπως ο "δα

σκαλισμός" έτσι και ο "Ψυχαρισμός" έχει ως αρχή του να 

καταπνίξει κάθε γνήσιο και ευγενικό αίσθημα και κάθε ε

λεύθερη και γενναία ορμή της ψυχής. Και ενώ ο Χατζόπου

λος διατυπώνει θαρρετά τις δριμύτατες παρατηρήσεις του,

21) "Δ ιόνυσος"  2 (1 9 0 2 )  2 4 8 -2 5 2 .

191 -



για τον πρωτοπόρο του δημοτικισμού» δεγ διασαφηνίζει τ ι  

ακριβώς εννοεί. Υποθέτουμε ό τι οι γλωσσικές ακρότητες 

του Ψυχάρη ήταν για το Χατζόπουλο ένα σοβαρό εμπόδιο για  

τη λογοτεχνική δημιουργία.

Στη συνέχεια περνά στην επίθεση εναντίον του Παλα- 

μά. Με την ίδ ια  οξύτητα εκφράζεται για τη λογοτεχνική 

κριτική  του ποιητή του "Τάφου".Τη θεωρεί συνονθύλευμα ι 

δεών και θεωριών ξένων, την αποκαλεί κριτική του "απαν

θίσματος", όπου κυριαρχεί η σύγχυση και λείπ ει εντελώς η 

ατομικότητα, η προσωπική εκτίμηση. Δε διστάζει να κατα- 

λήξει σε βαρύ αφορισμό "ίσως δ ιό τ ι δεν υπάρχει ο νους, ο 

οποίος θα ημπορούσε όλα αυτά να τα κ α τα τά ξε ι... δια την 

μόρφωσιν ενός Εγώ... "Και συνεχίζει με κοινή επίθεση ε

ναντίον του Ψυχάρη και του Παλαμά. Καταχωρίζουμε το κ ε ί

μενο για  την οξύτητα του ύφους του. "*Η κάθε μέρα πού ά- 

νατέλλει έρχεται νά μάς βεβαιώσει δτι τό δηλητήριο πού 

μάς σκορπάτε, ώ Ψυχάρηδες καί ώ Παλαμάδες, έχει σταλά

ξ ε ι βαθειά ε ίς  τάς ψυχάς μας. Καί τό κακόν δέν παρου

σ ιάζετα ι δυστυχώς ώς σύμπτωμα* ε ίνα ι μόλυσμα τεΐνον νά 

γ εν ικευ θεΐ, απειλούν νά προσβάλη καί τούς υγιέστερους 

δργανισμούς άπό τούς όποιους έλπισε ή νέα φιλολογία μας 

μίαν στιγμήν* καί τό χειρότερο, νά π νίξει καί κάθε θαλε- 

ρώτερον έξάνοιγμα καί δροσιάν όγιέστερην, τήν όποιαν θά 

έπερίμενε κανείς περισσότερον άπό τούς νεώτερους πού έμ- 

φανίζονται καί ε ίς  τούς όποιους θά ήθελε τά δικά μας 

παραστρατίσματα νά τούς γίνουν μαθήματα" .

Ύστερα από τ ις  δριμύτατες αυτές κρίσεις για τον 

Ψυχάρη και τον Παλαμά αναφέρεται στη μετάφραση του "Λαο-

2 2 ) Ό . π . , σ ε λ .  251 .
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κόοντα" του Λέσσιγκ από τον Αριστομ. Προβελέγγιο. Τον θεω- • «
ρει ποιητή μιας άλλης γενιάς, από την οποία προήλθε και ο 

Βαλαωρίτης', παρόλη τη διαφορά που διακρίνει στην έμπνευση 

και· το χαρακτήρα της ποίησής τους‘αρρενωπός ψάλτης των αρ

ματολών ο Βαλαωρίτης, ρεμθώδης λυρικός, ο μεταφραστής του 

"Λαοκόοντα". Παρατηρεί ότι οι ποιητές αυτοί, και κάποιοι 

. άλλοι της γενιάς τους, δεν κυνηγούσαν το "ιδεώδες" της Τέ

χνης και ίσως νι’αυτό αναδύεται από την ποίησή τους μια 

ειλικρινέστερη πνοή.
Στη συνέχεια, ύστερα από μια σύντομη σκιαγραφία του 

μεταφραστή-ποιητή, τον επαινεί για την ορθή εκλογή του και 

εύχεται το παράδειγμά του να μη μείνει χωρίς συνέχεια.θεω

ρεί απόλυτα αναγκαία την εμφάνιση σε γλώσσα νεοελληνική 

μεταφρασμένων έργων περιωπής, γιατί πιστεύει ότι τα έργα 

αυτά "θά ήμποροΰσαν ίσως μίαν ήμέραν νά διευκρινήσουν καί 

στδ δικό μας πνεύμα κάποια δρια συγχυσμένα εις όμάς τώρα 

περισσότερον παρ’δσον εις τήν Γερμανίαν τήν έποχήν τής έμ- 

φανίσεως τού "Λαοκόοντος"".Παρόλο που πιστεύει ότι η επί

δραση του έργου στον τόπο μας θα είναι σχεδόν ανύπαρκτη,σε 

καμιά περίπτωση δεν απορρίπτει αυτές τις ελάχιστες γεν

ναίες προσπάθειες φωτισμού και ενημέρωσης κάποιων εκλεκτι- 

κών αναγνωστών. Έτσι, μέσα από τις κρίσεις του αυτές,δια- 

φαίνονται οι πεποιθήσεις του για την αποστολή της Τέχνης. 

Πιστεύει ότι ποτέ και κανείς δεν πρέπει να την ψευτίσει, 

αλλά να καθοδηγήσει το αναγνωστικό κοινό ώστε σινά σιγά να 

την πλησιάσει και να τη χαρεί.

3. Μια άλλου είδους κριτική εγκαινιάζει το κείμενό του 

για το θεατρικό έργο του Π. Νιρράνα " C αρχιτέκτων
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Μάρθας"23 με τον τίτλο  "Για ένα k o l v 6  και για ένα δράμα". 

Είναι μια πλατιά μελέτη με μεστό λόγο και καίριες αποτι

μήσεις, που θ ίγ ε ι ουσιαστικά καλλιτεχνικά προβλήματα.

Αρχίζει με μια γνώμη του Παλαμά που την παραθέτει: 

"ο άνθρωπος ε ίν α ι υποτακτικός της συντροφιάς... και πρέ

πει να ξαπολύσει το εγώ του μέσα στα εγώ των άλλω ν..., να 

γ ίν ε ι τόργανο μιας αλήθειας που χρησιμεύει σε κάποια κοι
νωνική προκοπή γενική, πέρ’απ’το εγώ του", και συνεχίζει 

με προσωπικές παρατηρήσεις, για την αποστολή των ποιητών 

μέσα στην κοινωνία. Τους αποκαλεί αποστόλους ή προφήτες 

μιας κοινωνικής ιδέας, γ ια τ ί τα ποιητικά τους έργα ε ίτε  

το επιδιώκουν ε ίτ ε  ό χ ι, αγγίζουν και κινούν κοινωνικά ζη

τήματα. Έ τσ ι, υποστηρίζει, ότι στο σημείο αυτό ο ποιητής . 

συναντιέται με το φιλόσοφο, αφού και αυτός γ ίνετα ι "απο

λογητής" ή πολέμιος του καθεστώτος. Οι ιδέες που εκφράζει 
με το έργο το υ ,ε ίν α ι η αντανάκλαση της πραγματικότητας στο 

πνεύμα του, που μπορεί και να τη συλλαμβάνει με την προ- 

ορατικότητά του, τη θετική του σκέψη,το προφητικό του τ έ 

λος ένστικτο. Αυτό το τάλαντο, π ιστεύει, ε ίνα ι η πραγμα
τική  δύναμη του ποιητή, η αποστολή του και η δραστηριότη- 

τά του στην κοινωνία. Γ ια τί ο ποιητής έχει την ικανότητα 

να οσφραίνεται, να προαισθάνεται τ ι  κλώθεται στον κοινω

νικό αέρα. Γράφει ακριβώς: "έναν άγώνα, μιά άνατροπή πού 

κρυφοκαίει στό έθνος του, στήν κοινωνία δ ποιητής-φιλόσο- 

φος τήν ένσαρκώνει μές στή σκέψη του, στά φτερά των σ τί
χων του, μές στις σκηνές του δράματός του, σκορπά τό σπό

ρο τους καί τά ζιζάνια  στό περιβάλλον άπ’τό όποιο τά μά
ζεψε μέ τό προορατικό του, δίχως άλλος νά τά ν ιώ σ ε ι..." .

23) "Νουμάς" 6(1908)  5 - 8 ,  φ.278 (13 του Tevdpn 1908).
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Συνεχίζοντας τις παρατηρήσεις του για την κοινωνική • ·
αποστολή του ποιητή* υποστηρίζει ότι μόνο αν νιώσει έτσι 
την αποστολή του, θα εκπληρώσει πραγματικά τον προορισμό 
του και θα γίνει σταθμός για την προκοπή της κοινωνίας 

του. Για να στηρίξει τις απόψεις του επικαλείται την πε

ρίπτωση του Φίχτε, που τον θεωρεί ελευθερωτή του γερμανι

κού έθνους, και του Ίψεν, που τον χαρακτηρίζει αναμορφω

τή της υπερβόρειας κοινωνίας. Πιστεύει στην ξεχωριστή α

ποστολή του ποιητή - παρόλο που ο "θείος" Πλάτων θέλησε 
να τον εξορίσει από την "Πολιτεία" του - γιατί ο λόγος 

του, οι ιδέες του αποτελούν την "ηχώ" του ευρύτερου συνό

λου και συμβάλλει με το έργο του στην προκοπή ή στη στα

σιμότητά του, στην πρόοδο της ζωής και στη βελτίωση της 

ποιότητάς της ή στην άρνησή της .
Ύστερα από την εκτενή αυτή εισαγωγή για την απο

στολή του ποιητή μέσα στην κοινωνία, περνάει, ουσιαστικά 

πια, στην κριτική του για τον "Αρχιτέκτονα Μάρθα". Διαπι

στώνει ότι ο Νιρβάνας εμπνεύστηκε το έργο του από ένα 

κλειστό κοινωνικό περιβάλλον και η "ιδέα" του άντλησε από 

τη ζωή τριγύρω του, μια ζωή ρηχή και άβαθη* μάταιη και 

κούφια, χωρίς υψηλούς στόχους και ιδανικά, χωρίς μια ηθι

κή βάση. Παρατηρεί ότι ο κεντρικός ήρωας του έργου, ο αρ

χιτέκτονας Μάρθας, αυτά τα ιδανικά ενσαρκώνει. Τις από

ψεις του αυτές και τα συμπεράσματά του ο Κ. Χατζόπουλος 

τα στηρίζει σε πλατιά ανάλυση του έργου και στη μελέτη 

του χαρακτήρα των ηρώων του. Τέλος κλείνει το άρθρο του 

με τη δήλωση ότι στην κριτική του έρευνα σκόπιμα παραλεί

πει την αξιολόγηση του δράματος από την πλευρά της τεχνι
κής, γιατί κάτι τέτοιο το θεωρεί περιττό. Το έργο ύστερα 

από όλες αυτές τις αδυναμίες που παρουσιάζει το έχει κα-



ταδικάσει ανεπιφύλακτα. Γράφει συγκεκριμένα: "στήν τεχν ι

κή τού δράματος δέν θέλω νάρθω. Μ’ έπαναστατεΰ τόσο ή ήθι- 

κή του βάση, ώστε νά παραβλέπω κι άρετές και ψεγάδια".

Η οξΰτατη αυτή κριτική του Χατζόπουλου ενόχλησε 

σοβαρά το Νιρβάνα. Αμέσως του επετέθη με άρθρο του, όπως 

τουλάχιστον διαπιστώνουμε από την ανταπάντηση του Χατζό
πουλου σε επόμενο φύλλο του "Νουμά" με τον τίτλο "Απάντη

ση σε μια πρόκληση". 24 Η διαφωνία τους στράφηκε γύρω από 

την αποστολή του λογοτέχνη και γενικότερα γύρω από την α

ποστολή της τέχνης μέσα στην κοινωνία. Σ ’αυτό το κριτικό 

του κείμενο ο Χατζόπουλος επ ιχειρεί την εκτίμηση των λο

γοτεχνικών έργων με άλλη βάση. Παραμερίζοντας την κοινω

νική σκοπιμότητα της τέχνης -  θέση που υποστήριξε στην 

κριτική  για  τον "Αρχιτέκτονα Μάρθα" -  αναζητεί στο λογο

τεχνικό δημιούργημα μόνον την ομορφιά. Διαπιστώνει όμως 

ό τ ι ,  και από τη. σκοπιά αυτή ιδωμένος ο "Μάρθας", μειονε- 

κ τε ί υπερβολικά. Οι ήρωες εμφανίζονται στο δράμα ρηχοί 

και άδειο ι με πνεύμα κοινό και τριμμένο, χωρίς ευγενικά 

αισθήματα. Επομένως και στην τεχνική του το έργο έχει σο

βαρές αδυναμίες. Γράφει ακριβώς: "Είναι τόσο άσχημος ( ό 

Μάρθας) καί τεχνικά, δσο δέ φαντάζεται δ συγγραφέας του. 

"Ενας αισθηματικός λυρισμός καί ξεθωριασμένος ρομαντισμός 

σμιγμένος μέ μιά τρεχούμενη σκηνική καλαισθησία -  δέ λέω 

έπίτηδες, δέ λέω άπό βαθύτερη ψυχική άνταπόκριση - γιά 

τούς άγαθούς άστούς καί τούς σνόμπ, πού θά τό χειροκρο

τούσαν"·
Στη συνέχεια, ύστερα από τ ις  συγκεκριμένες αδυνα

μ ίες που επισήμανε, προχωρεί σε γενικότερες αποτιμήσεις.

2*4) "Νουμάς" 6 (1 9 0 8 )8 ,  φ. 283 (17 του Φλε&όίρη 1908).



Διαπιστώνει ότι λείπει από όλο το έργο μια ανώτερη πνοή, 

ένας αγώνας για κάτι γενναίο και υψηλό, για κάτι ανθρώπι

νο, τέλος, μια ηθική βάση, που θα δικαίωνε τον αγώνα του 

αρχιτέκτονα. Και επανέρχεται στις απόψεις που διατύπωσε 

στην πρώτη του κριτική, για την κοινωνική αποστολή της 

τέχνης. Τονίζει και πάλι ότι η τέχνη είναι κοινωνική,για- 

.τί είναι καρπός της ζωής και γιατί η ομορφιά εξυψώνει την 

ανθρώπινη αξία και ωφελεί τη ζωή. Δεν πιστεύει στην ύπαρ

ξη αντικοινωνικής ομορφιάς. Αντικοινωνική θεωρεί μόνο την 

ασχήμια και καθετί που δεν έχει ηθική βάση, δηλ."κάθε τα

πεινό κ'εξευτελιστικό για την αξία του ανθρώπου". Ένας 

αγώνας που αποβλέπει αποκλειστικά στην απόκτηση πλούτου 

και δόξας, όπως είναι ο αγώνας του "Αρχιτέκτονα Μάρθα"δεν 

είναι ηθικός και υποτιμά τον άνθρωπο. Κλείνει τις γενικές 

παρατηρήσεις του με τη δήλωση: "αυτή είναι η ηθικολογία 

μου'και ο ωφελιμισμός μου", εντοπίζοντας έτσι το σημείο 

της διαφωνίας του με το συγγραφέα του "Αρχιτέκτονα Μάρθα". 

Γράφει συγκεκριμένα: "έδώ είναι τό ζήτημα καί άδικα πά

σχει ό συγγραφέας του νά τό φέρει άλλου... “Αν ήθελε νά 

συζητήσει τή γνώμη μου,άν θέλει, άντίθετα μ’αύτή, νά ύπο- 

στηρίζει γενικά τό άντικοινωνικό τής τέχνης, έπρεπε νά 

κατέβει στόν άγώνα ξεκάθαρα καί ξάστερα... "Οχι γνώμες 

άπό δώ κ'έκει γιά νά στηρίξουμε τό έργο μας, μά τήν ιδέα 

μας, τήν πίστη μας σημαία καί λάβαρο. Αύτή κέντρο τής πά

λης μας καί βάση κι δχι τό άτομο μας.Αδίκησε τή δραματι

κή του τέχνη μέ τό δράμα του, δς μήν άδικεί δ καλός μου 

φίλος καί τό κριτικό του πνεύμα. "Ετοιμος είμαι νά τού 

δώσω κάθε έξήγηση, πρόθυμος ν’άναιρέσω δποια άδικία έκαμα 

στό έργο του, άν μου τό άποδείξει, άν μέ φωτίσει πού γε

λάστηκε ή άντικαλλιτεχνική κριτική μου".
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4 . "Γ ιά ν ν η ς  Καμπύσης".25 26 Στο κριτικό αυτό κείμενό του 

ο Κ. Χατζόπουλος προσπαθεί να δώσει με κριτικό πάντα τρόπο 

τη συνολική προσφορά του Γ. Καμπύση, ενός πρόωρα χαμένου 

δημιουργού, που δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει το έργο το υ .Γ ι’ 

αυτό και ο κρ ιτικός, διατηρώντας τ ις  επιφυλάξεις του , πε

ρ ιο ρ ίζετα ι στα τελευταία του δημιουργήματα. Τα δυο νεώτερα 

δράματά του, την "Μις Άννα Κούξλεϋ" και τους "Κούρδους" , 

συγκρίνοντάς τα ο Χατζόπουλος με τα δυο πρώτα του έργα , 

"Το μυστικό του γάμου" και "Τη φάρσα της ζωής" τα βρίσκει 

ό τι υπερτερούν αισθητά και - δοκίμια και αυτά -  δείχνουν 

την πορεία του πνεύματός του και την έκταση της ιδέας του 

στη ζωή.

Το έργο του "Το δαχτυλίδι της μάνας" το θεωρεί ως 

την πιο τέλεια  έκφραση της τέχνης του, που αργότερα θ ’αγω- 

ν ισ τε ί "στους θολούς όρίζοντες των ύπερπέραν περιοχών διά 

νά πιάσει κάποιες θαμπές άναλαμπές, πού θά τού πλανή

σουν τό γενναίον του δνειρο". Παρατηρεί ακόμη ό τι ο Καμπύ- 

σης, φύση ανήσυχη και ερευνητική, αναζητούσε κάποιον πλα

τύτερο ορίζοντα, που τελικά του ανοίχτηκε με το πλησίασμά 

του στη γερμανική τέχνη και συγκεκριμένα στο Γεράρδο Χάουπ- 

τμαν, που η επίδρασή του στο "Δαχτυλίδι της μάνας" ε ίνα ι 

ολοφάνερη. Πιστεύει ό τι ο Καμπύσης με το έργο αυτό έχει 

κατακτήσει το μυστικό της τέχνης, γ ια τ ί προκαλεί κάποια 

"φρικίαση", που τη δημιουργεί μόνον η προσέγγιση στην αλη

θινή τέχνη.
Σε πικρόχολα σχόλια μερικών ότι ο ι εντυπώσεις του fa-

2 5 )  "Δυόνυσο*," 2 ( 1 9 0 2 ) 6 5 - 7 3 .

2 6 )  ποΰ = πού .
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μπύοη από τη Γερμανία θυμίζουν το ξάφνιασμα των αφελών
μπροστά σε κάτι λαμπερό ή ακόμη τη σύγχυση ενός νεαρού ε- ♦
πισκέπτη στο νέο κόσμο, εκφράζει την απορία του πως όλοι 

αυταί οι επικριτές δεν ξεχώρισαν την αναζήτηση των βαθύ

τερων πηγών της ζφής "οπόθεν αναβλύζει η αιωνιότητα".Για

τί ο Καμπύσης άνοιξε το δρόμο "προς τα πεδία της ιδέας".

Ος αδυναμία του πρόωρα χαμένου λογοτέχνη αναγνωρί- 

ζει την "έλλειψη μουσικής αρμονίας" και τη δυσκολία του 

να "μιλήσει την ποιητική γλώσσα", όχι φυσικά γιατί του έ

λειπε π ννώση της μετρικής και των ρυθμών, αλλά γιατί η 

ψυχή του η Ιδια αδυνατούσε να συλλάβει "το θεμελιώδη ρυθ

μό". Ακόμη διαπιστώνει ότι δεν κατάφερε να απαλλάξει την 

ποίησή του από έναν "ωμό νατουραλισμό στην έκφραση", μια 

ενοχλητική τέλος πεζότητα, γιατί η φύση του ήταν παρατη

ρητική πιο πολύ παρά μουσική, θετική παρά δημιουργική.

• Τελειώνει ο Χατζόπουλος την πλατιά του μελέτη με την 

παρατήρηση ότι ο Καμπύσης επιχείρησε περισσότερα από όσα 

μπορούσε να δώσει: "ϋψωσε τό όνειρό του εις κορφές άπάτη- 

τες κ’έτάνυσε τά φτερά του μακράν, πρός όρίζοντας όπου τό 

αίσθαντικόν δέν έφτανε πρός άνίχνευσιν καί άπ’ δπου άρά- 

ράχνης ιστούς μόνον έφερε μαζί του".

5. Μια απόκριση27 : Με μια διεξοδική κριτική, που α

πλώνεται, σε εφτά συνέχειες στο περιοδικό "Νουμάς",επανέρ

χεται στην αποτίμηση του έργου του Παλαμά, παρόλο που τις 

παρατηρήσεις του δεν τις στηρίζει στο σύνολο του ως τότε 

δημοσιευμένου έργου του ποιητή της "Ασάλευτης Ζωής".Παρα-

27) "Νουμάς" 8 ( 1 910)φφ. 3 8 0 σ ο . 2 - 7 , 381 σ σ . 2 - 8 ,3 8 2  σ σ . 2 - 7 ,3 8 3  
σ σ . 2-6 ,384  ο ο .2 -6 ,3 8 5  σ ο .2 - 7  χ α ι  386 σ σ . 2 - 6 .
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δέχεται ο Χατζόπουλος ό τι η απόπειρά του αυτή έχει πιο πο

λύ δημοσιογραφικό χαρακτήρα και γ ι ’αυτό δεν επ ιχειρεί τον 

"κριτικό χαρακτηρισμό" του ποιητή και κριτικού Παλαμά.

Με ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  και αντικειμενικότητα ομολογεί ό τι ο 

ποιητής σήκωσε στους ώμους του επάξια μια ολόκληρη εποχή, 

παρόλο που ούτε ως ποιητής ούτε ως κριτικός είχε τ ις  προ

ϋποθέσεις γ ι ’αυτό. Και όμως ο Παλαμάς, επειδή ήρθε στα 

γράμματά μας την ώρα που έπρεπε να έρ θει, κατάφερε να γ ί 

ν ε ι ο "δρομοδείχτης" για καινούριες πνευματικές επιδιώξεις, 

σε αντίθεση με το Σολωμό που έμεινε σχεδόν άγνωστος όσο 

ζούσε. Γ ι ’αυτό παραδέχεται ό τι το έργο του Παλαμά -  ποιη

τικό  και κριτικό -  κοιταγμένο απ’αυτή τη σκοπιά, ε ίνα ι πο

λύ πιο σημαντικό από το έργο του Σολωμού και του Βαλαωρίτη, 

γ ια τ ί σ’αυτόν ανήκει το μεγάλο τόλμημα να επιχειρήσει τη 

γνωριμιά των αθηναϊκών λογοτεχνικών κύκλων με το εφτανησιώ- 

τικο  πνεύμα,με- σκοπό να απαλλάξει τη λυρική μας ποίηση και 

πιο πλατιά τα γράμματά μας, από τον ξεπερασμένο ρομαντισμό 

των Παράσχων και Παπαρρηγόπουλων.'Ετσι ο Παλαμάς που έγ

καιρα ένιωσε τ ις  ανάγκες του καιρού του, με την ποίηση και 

την κριτική του έγ ινε ο κήρυκας των καινούριων πνευματικών 

ρευμάτων της εποχής του. Φυσικά το "κήρυγμά" του ήταν οι 
υποκινήσεις "πού έδωσε ό ποιητής κ ι ό κριτικός Παλαμάς,τό

σο σ ’έκείνους, πού λ .χ . σάν έμένα στάθηκαν άμεσα άπομιμη- 

τές του"28 όσο και σ’ εκείνους που, ενώ διέθεταν πιο ισχυ

ρή καλλιτεχνική προσωπικότητα, ωστόσο είχαν ανάγκη από το 

κέντρισμα σε μια πιο σοβαρή αντίληψη της ποίησης.
Ύστερα από τ ις  επαινετικές αυτές παρατηρήσεις προ-

28) "Νουμάς" 8(1910)4  φ.380 ( 2 1  Φλεβάρη 1910).
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χωρεί στην επισήμανση των αδυναμιών του πληθωρικού ποιητή. 

ΞεκινώνταςΌπό την παρατήρηση ότι πολλές φορές για τους 

δημιουργούς,τα ίδια τα προτερήματά τους με κάποια υπερβολή 
καταντούν "ελαττώματα, αρχίζει από τα προτερήματά του, 

που δικαιολογημένα του εξασφαλίζουν την πρώτη θέση ανάμεσα 

στους ομότεχνούς του. Τα καταγράφει:* "είναι η ανώτερη 

* ποιητική δύναμη, η μεγαλύτερη ορμή της φαντασίας, η τάση 

του νου προς το άπλωμα, προς το πλατύτερο ποιητικό φτερού- 

γισμα, η θέληση να γυρεύει πάντα το καινούριο, το ξανάνιω- 

μα και το ξαναγέννημα, μπορεί να πει κανένας".Πιστεύει ότι 

αυτή ακριβώς η ανησυχία του νου είναι το γνώρισμα κάθε 

ποιητή που.ξεπερνά το χαρακτηρισμό του μέτριου. Έτσι ο 

Παλαμάς, παρόλο που δεν είναι από τους νέους στην ηλικία, 

στάθηκε πιο προοδευτικός από πολλούς νεώτερους, και γι'αυ

τό δικαιολογημένα και ο οδηγός της εποχής του. Αυτά όμως 

τα προτερήματα γίνηκαν μειονεκτήματα, γιατί ο ποιητής της 

"Ασάλευτης Ζωής" δε διαθέτει ισχυρή δημιουργική δύναμη 

και δυστυχώς η έλλειψη "αυτοκριτηρίου" και πειθαρχίας δεν 

του επιτρέπει να συγκροτήσει το "πύρωμα της φαντασίας".

Για την κριτική του Παλαμά διατύπωσε τις σκληρές του 

παρατηρήσεις σε παλιότερο κριτικό του κείμενο και γι' 

αυτό περιττεύει η αναφορά μας σ'αυτήν. Απλώς αναφέρουμε το 

συμπέρασμά του, ότι ο Παλαμάς, που στάθηκε ο υποκινητής
4

μιας σοβαρής πνευματικής προσπάθειας στα γράμματά μας σε 

μια "νππιακή" τους ιράσπ, με το πέρασμα του καιρού κοντεύει 

να βοηθήσει "τήν έπιπολαιότπτα, τήν άκρισία, τή σύγχυση» 29 30

29) "Νουμοίς" ο ' .π .  σ. 9 .

30) Ελληνική φ ιλ ο λ ο γ ία  , " Δ ιό ν υ σ ο ς "  2 (1 9 0 2 )2 S 0 .
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στήν αντίληψη τής τέχνης" με μοναδικό στόχο "τό συγχυσμένο 

παραμίλημα, τή μεγαλόφαντη έπίδειξη καί τό σάλαγο τής ώ

ρ α ς ... Σήμερα, άπό τόν ύπερβολικό του ζήλο καταντά ό όδη- 

γός μιας άξιοθρήνητης φάλαγγας ποετάστρων, δυστυχώς δχι 

μονάχα μέ τό παράδειγμα, πού τούς γ ίνετα ι μέ έργα γεννη

μένα σέ στιγμές άδυναμίας, μά καί μέ τήν κριτική έπιδοκι-

μασία άνοησιών, πού μόνο θλίψη ή τό γέλιο έπρεπε νά κινή-
31σουν στόν ποιητή του "Πανηγυριού τής Κακάβας".

Προχωρούμε στις παρατηρήσεις του Χατζόπουλου,που α

φορούν τον ποιητή Παλαμά και πιο συγκεκριμένα τη σημαντι

κή του ποιητική δημιουργία, το "Δωδεκάλογο του γύφτου". 

Ξεκινά από τη σύγκριση Παλαμά-Σολωμού και διαπιστώνει ότι 

το έργο του Παλαμά υστερεί από του Σολωμού ως προς τη κα

θαρή ποιητική του σημασία και την παιδαγωγική του αξία . 

Διατηρώντας τ ις  επιφυλάξεις του για πολλά σημεία της σο

λωμικής δημιουργίας, αναγνωρίζει ό τι "η βαθύτερη αίστηση 

κ ’έκφραση του ανθρώπινου, που ε ίνα ι το πρώτο απαιτούμενο 

για την ποίηση, η δύναμη κ ’ η καθαρότητα της ιδέας, το 

πλαστικό και πλέριο της μορφής, το κάλλος της έκφρασης 

και του ρυθμού ε ίν α ι τα υπέρτατα χαρακτηριστικά της", ενώ 

ο "Δωδεκάλογος" υστερεί στο βάθος της ιδέας, στην έκφραση 

του ανθρώπινου, αλλά και στην καλλιτεχνική μορφή.Εξαιρών

τας μερικούς λόγους του,όπου δ ιακρίνει κάποια δυνατή ποι

ητική πνοή και αίσθημα όπως στο "Πανηγύρι της Κακάβας",στον 31 32

3 1 )  "Νουμάς" 8 ( 1 9 1 0 ) 7 ,  φ. 3 8 0 (2 1  Φλεβάρη 1 9 1 0 ) .

3 2 )  0 . 1 1 . 0 ,  7 .
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“Προφητικό*'; στο "Βιολί", στο "Παραμύθι του αδάκρυτου"και 

στον "Στερνό λόγο", στα πιο πολλά σημεία των οκτώ λόγων 

και γενικά στην ποίησή του, πιστεύει ότι επικρατεί "το 
αντιποιητικό, το αντικαλλιτεχνικό, το τεχνικό στοιχείο". 

Εδώ ακριβώς βρίσκει τη διαφορά της παιδαγωγικής αξίας στφ 

ποίηση του Σολωμού και του Παλαμά.Γιατί ο Σολωμός διακρι- 

#νόταν για το σεβασμό του στην Τέχνη, την κυριαρχία στη 

φαντασία, τον αγώνα για την αρτιότητα,την υποταγή της έμ

πνευσης στην καλλιτεχνική απαίτηση, τέλος στην πειθαρχία, 

αρετές πολύ σημαντικές, που λείπουν από πολλά έργα του 

ποιητή του "Δωδεκάλογου".
Την ποίηση του Παλαμά τη χαρακτηρίζει το λυρικό με

θύσι, "το λυρικό διάχυμα, το άπλωμα των φτερών της φαντα

σίας".33 Έχουμε βέβαια και λιγόστιχα ποιήματά του"δείγ- 

ματα του πιο πλατιού στοχασμού στο πιο λιγόστιχο τραγού-
m

δι", μα το μεγαλύτερο μέρος του έργου του ανήκει στην αν

τίθετη περίπτωση. Ανεξάρτητα όμως απ’αυτό, ο αξία του 

ποιήματος είτε είναι λιγόστιχο είτε το διακρίνει η πλα- 

τυρρημοσύνη, εκείνο που μετράει για το Χατζόπουλο είναι 

η αξία του στοχασμού και η ποιητική έκφραση που παίρνει. 

Έτσι φτάνει στο δεύτερο χαρακτηριστικό της ποίησής του, 

που είναι η ιδεολογική και φιλοσοφική του τάση. Καταλήγει 

όμως στη σκληρή διαπίστωση ότι ο Παλαμάς δεν είναι "φιλό- 

σοφος ποιητής",- παρόλο που τον χαρακτηρισμό αυτό δεν τον 

φειδωλεύτηκε στην κριτική του για τον "Τάφο" - γιατί εί

ναι καλύτερος ποιητής εκεί όπου διατηρεί στενή επαφή με

33) "Νουιιάς" 8 ( 1 9 1 0 ) 6 ,  φ. 381(28 Φλεβοίρπ 1910)
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τη ζωή και το αίσθημα, παρά με την ιδέα, που πάντα δεν έ 

χ ε ι τη δύναμη να την υποτάξει στις απαιτήσεις της Τέχνης, 

για να πάρει την καθαρή ποιητική της έκφραση. Έτσι πι

στεύει ό τ ι τα δυο βασικά στοιχεία της ποίησής του, το λυ

ρικό μεθύσι και η τάση για ιδεολογία, οδηγούν στο α ντι

ποιητικό, στο αντίκαλλιτεχνικό. Αυτά τα δυο στοιχεία "για 

να φτάσουν σε μια ανώτερη καλλιτεχνική έκφραση θα απαι

τούσαν μια λαγαρότερη αντίληψη της τέχνης και της λειτουρ- 

γίας της ιδέας στην ποίηση". Εδώ ακριβώς βρίσκει την α

δυναμία του ποιητή, ό τι ενώ από τη μια μεριά η ποιητική 

του δύναμη "αφήνεται στο πύρωμα της φαντασίας"από την άλ

λη αντλεί την ιδέα από τα β ιβλία , μια ιδέα όμως που δεν 

περνά από το ζωντάνεμα του αισθήματος, και έτσι η ποίησή 

του καταλήγει στην πεζολογία. Όπου το λυρικό του μεθύσι 

κυριαρχείται και η ιδέα του επικοινωνεί με το αίσθημά 

του, μας δ ίν ε ι ωραία και δυνατά ποιήματα, όπως ε ίνα ι ο 

"Ασκραίος", "Οι Αλυσσίδες", "Το πανηγύρι της Κακάβας" ,Ό  

Προφητικός" κ .ά .,  όπου όμως παρασύρεται στο ξέχυμα και την 

ιδεολογία τελικά μας έδωσε μακρολογίες . Παραδείγματα 

χαρακτηριστικά ε ίν α ι:  ο "Γυρισμός", "Ύμνοι και θυμοί"και 

οι περισσότεροι λόγοι του "Δωδεκάλογου". Τελικά το λάθος 

του ε ίν α ι να νομίζει πως ανώτερος ποιητής ε ίνα ι ο φιλόσο

φος και όχι ο "δυνατός και ειλικρινής" και έτσι συχνά μας 

δ ίν ε ι "κρύα φιλολογία, εκεί που θέλει να δώσει ποίηση ι 

δεολογική". Πόσο όμως καλύτερος ποιητής είνα ι όταν κ ο ι

τά ζει τη ζωή με τα μάτια της Ψυχής, χωρίς να προσπαθεί να 

βγει έξω από τον εαυτό του,σκαλίζοντας τα βιβλία.

Στη συνέχεια καταπιάνεται με μια πιο πλατιά έρευνα 34

34) Ό .π . σ . 7 .
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του "Δωδεκάλογου" και διαπιστώνει ότι σε πολλά σημεία η 
πλατυστομία που τον χαρακτηρίζει δεν ξεπερνά τα όρια ενός 

"ιστορικού, φιλολογικού σχολαστικισμού". Με δυσαρέσκεια 
παρατηρεί~ότι ενώ ο ποιητής έδωσε πολλά εκλεκτά ποιητικά 
έργα που θα μπορούσαν να του δώσουν ξεχωριστή θέση στα 

γράμματά μας, ο άξιος τεχνίτης έφτασε να τονίσει τις κρι- 
* τικές και ποιητικές του αδυναμίες, γ ιατί αυτές ακριβώς 

κάποιοι κύκλοι κριτικών τ ις  επαινούν, με αποτέλεσμα να 

τις  μ ιμείτα ι η νεώτερη ποιητική γενιά. Και το πιο χαρα
κτηριστικό είναι ότι και ο ίδιος ο ποιητής προσπαθεί να 
οικοδομήσει μια ποιητική αισθητική πάνω στα αντιποιητικά 

στοιχεία .της ποίησής του.
Κλείνει την πλατιά του μελέτη για τον Παλαμά με μια 

ουσιαστική παρατήρηση - προτροπή: Όλοι οι τεχνίτες του 

λόγου είναι ανάγκη να πειθαρχήσουν στο νόημα της Τέχνης* 
γιατί η πειθαρχία λείπει από ολόκληρη την πνευματική πα
ραγωγή του τόπου μας, με αποτέλεσμα να παρουσιάζει το χα
ρακτήρα του αυτοσχέδιου και του αντικαλλιτεχνικού. Πι
στεύει ότι είναι πια επιτακτική η ανάγκη όλοι οι δημιουρ
γοί να απαιτούν από τον εαυτό τους την αυστηρότητα, την 

ειλικρίνεια  και το σεβασμό στην Τέχνη· "Και ε ίτε  πατριώ
της είτε σοσιαλιστής είνα ι ο ποιητής πρέπει να μην ξεχνά 

τη σημασία της εκφραστικής αρτιότητας, την αξία της μορ
φής και του ρυθμού, τη ζωντανότητα και την αλήθεια, που

35χρειάζεται για πρώτο του όρο ενα καλλιτέχνημα".

6. Από τα κείμενα που μνημονέψαμε διαπιστώνουμε ότι ο 

Χατζόπουλος πολύ ουχνά ως κριτικός στάθηκε ανελέητος. Ή-

35) "Νουμάς" 8 ( 1 9 1 0 ) 5 ,  φ. 386(4 Αηρίλη 1 9 1 0 ) .
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ταν φορές που η καυστική κριτική του ενόχλησε ακόμη και 

φίλους και συνεργάτες του. Έ τσι ο Φ. Πολίτης με γράμ

μα του εκφράζει την αντίθεσή του στην κριτική του Χατζό- 

πουλου για το "Γήταυρο", ένα έργο σύμβολο όπως το χαρα

κ τη ρ ίζε ι. Γράφει ο Φώτος: "Κάνετε το λάθος τούτο* θέλετε 

όλα τέλεια  σ’ έναν τόπο που ως τώρα πνιγότανε στην ψευτιά 

και μόλις τώρα δ είχνει σημάδια ζωής. Ζητάτε την κάτω κ ί

νηση αψεγάδιαστη, ενώ ε ίν α ι αδύνατο πράμα να ε ίνα ι τ έ 

το ια . Η κίνηση θ ’αρχίσει με το "υπάρχον υλικό" και σιγά 

σιγά θα ξεκαθαριστεί. Έτσι άρχισε παντού και γ ι ’αυτόδεν 

πρέπει να περιμένουμε εξαίρεση από την Ελλάδα". Φαίνεται 

ό τι ο Φ. Πολίτης ενίσχυσε τη διαφωνία του με την κριτική  

του Χατζόπουλου και από τη θέση του Σκληρού, γ ια τ ί γρά

φει στη συνέχεια: "ο φίλος μας (Σκληρός) σας θ υ μ ίζ ε ι'Ί ις  

αλυσσίδες",36 37 που τ ις  επαινέσατε μόνο και μόνο για το 

θέμα, αφήνοντας κατά μέρος την τεχνική. Έτσι μπορούσατε 

να κάνετε καί με το "Γήταυρο", προπάντων στην αρχή, όταν 

δεν ε ίχε  αρχίσει να παίζει το ρόλο το τωρινό".

Αποτιμώντας την κριτική εργασία του Χατζόπουλου ο 

Ά γγ . Φουριώτης38 του αναγνωρίζει ως βασικές κριτικές α

ρετές: την οξύτατη παρατήρηση,την ευαισθησία,τη διαίσθη

ση και την ε ιλ ικ ρ ίν ε ια . Τον θεωρεί βαθυστόχατο κριτικό, 

γ ια τ ί δεν χανόταν στις λεπτομέρειες, μια ικανότητα που 

την καλλιέργησε με την επίδραση της γερμανικής ορθολογι-

36) Ανέκδοτο αλληλογραφ ία  Φ .Πολέτη-Χατζάπουλου,Ν .Ε . 28 
(1940 )1305 .

37) Δράμα του Ταγκάπουλου.

38) Άγ.Φ ουρυώ της, Ο κρυτι,κο 'ς-ο μεταφραστής,"Ελληυυκή Δη- 
μυουργέα" 9 (1952)553 .
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σ τικής  σκέψής. Με την κρ ιτ ι.κή  του "αναζητούσε το βασικό 

σ το ιχ ε ίο  ίο υ  έργου κα ι όταν το απομόνωνε,τότε ο δημιουρ

γός κέρ δ ιζε  τη δικαίωση ή την κα τα δ ίκη ".

Τέλος κα ι ο Ά λκης θρύλος αναγνω ρίζει ό τ ι  τα 

κ ρ ιτ ικ ά  άρθρα του Χατζόπουλου έχουν σημαντική λ ο γ ο τεχ ν ι

κή α ξ ία  "γ ια  τη Φωτεινή ανάπτυξη του θέματος, τα γερά 

βαθιά επ ιχε ιρήμ α τα , τη δ ια ύ γ ε ια  κα ι τη λ ιτό τη τα  του ύ

ψους". Π ισ τεύ ε ι ό τ ι  γ ια  τ ις  φω τεινές του κ ρ ίσ ε ις  τον 

βοηθούσε πολύ η έμψυτη καλαισθησία του κα ι η πλατιά  του 

μόρφωση.

Πραγματικά από τα κε ίμ ενα  που μνημονέψαμε κα ι τ ι ς  

παρατηρήσεις των κρ ιτ ικώ ν  που παραθέσαμε διαπιστώνουμε 

ό τ ι  κα ι από το κ ρ ιτ ικ ό  του έργο ο Κ. Χατζόπουλος αποκα

λύπ τετα ι μ ια  σημαντική προσωπικότητα με θαυμαστή υπευθυ

νότητα. Ε ίν α ι ο κ ρ ιτ ικ ό ς  που πίστεψε ό τ ι  αποστολή του ή

ταν ό χ ι να κολακέψει τους δημιουργούς,αλλά να φ ω τίσ ε ι τη 

Φ ιλολογία  κα ι τη λογοτεχν ία  του καιρού το υ ,μ ια  στάση που 

την κράτησε αμετάκλητα.

★  * ★  39

39) Άλκης θ ρ ύ λ ο ς ,  Κρυτυκές μ ε λ έ τ ε ς  3 ,  Αθήνα 1 9 2 5 ,σ .  70 .
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ε Μ Π Τ Ο

Το πεζογραφίκό έργο του Κ.Χατζόπουλου

1. Στα 1910 ο Κ. Χατζόπουλος εμφανίζεται στα γράμματά 

μας ως ηεζογράφος, ύστερα από μια σημαντική προσφορά στην 

ποίηση, την κριτική και τ ις  μεταφράσεις. Τη χρονιά αυτή 

δημοσιεύει τ ις  ηθογραφικές νουβέλες "Αγάπη στο χωριό" και 
"0 Πύργος του Ακροπόταμου". Από τ ις  πρώτες κιόλας πεζο- 
γράφικές του δοκιμές αναδεικνύεται έξοχος χειριστής και 
του πεζού λόγου. Στα 1915 δημοσιεύει τη σατιρική νουβέλα 

ο "Υπεράνθρωπος" και στα 1916 μια συλλογή από διηγήματαμε 

τον τίτλο "Τάσω, Στό σκοτάδι κ .ά ." . Σ'αυτή την περίοδοδη- 
μιουργίας τοποθετείται και η συλλογή "Αννιώ κ.ά.",που δη
μοσιεύτηκε ύστερα από το θάνατό του το 1923. Στα 1917 έ 
δωσε το συμβολιστικό μυθιστόρημα "Φθινόπωρο", που του χά
ρισε ξεχωριστή θέση στα γράμματά μας, για τ ις  καινοτομίες 

του στο χώρο της πεζογραφίας.
Στη συνέχεια θα επιχειρήσουμε μια σύντομη παρουσία

ση του πεζογραφικού έργου του Κ. Χατζόπουλου με χρονολο
γική σειρά.
α. Αγάπη στο χωριό1. Η ηθογραφική αυτή νουβέλα,χω-

1) Κ. Χατζόπουλου ,"Αγάπη οτο χωρυό" ,  Άπαυτα,Πεςά I ,  Αθή
να ,  Ί κ α ρ ο ς ,  1956,  σσ. 128-176 .
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ρισμένη σε τρία κεφάλαια (48 σελίδες), πρωτοδημοσιεύτηκε 

σε συνέχειες από τον Ιούνιο ως τον Οκτώβριο του 1910 στο 

περιοδικό "0 καλλιτέχνης"2 3 (Α 'έτος, τεύχη 3 -7 ). Σ ’ ολό

κληρο το έργο κυριαρχεί ένας ιδιωματικός διάλογος,"φωνο-
ο

γραφική επίδειξη" μ ’ ελάχιστες παρεμβολές του συγγραφέα.

Η Φόνη μια κοπέλα ορφανή από πατέρα, γύρω στα ε ί 

κοσι, ε ίν α ι αρραβωνιασμένη μ’ έναν σαραντάρη συγχωριανό 

της και ζ ε ι  με τη γριά μητέρα της, που ανησυχεί για τ ις  

συνεχείς αναβολές του γάμου της κόρης της. Α ιτία  της α

ναβολής ε ίν α ι η καθυστέρηση της υποσχημένης προίκας στο 

γαμπρό από κάποιο ξάδερφο - οφειλή στην ορφανή ή προσφο

ρά δεν το ξεκαθαρίζει ο συγγραφέας. 0 ξάδερφος όμως, που 

ε ίχε  κάποιο κρυφό δεσμό με τη Φόνη, σκόπιμα δημιουργεί . 

τ ις  αναβολές , επιδιώκοντας την παράτασή του. Γ ι ’

αυτό η Φόνη αποφασίζει να ρυθμίσει μόνη της το 

πρόβλημα. Καταφεύγει στην πονηριά. Σκηνοθετεί λιπο

θυμίες για να εξαναγκάσει το μνηστήρα της να αποφα

σ ίσει το γάμο τους,εισπράττοντας τη μισή προίκα σε μετρη

τά και την υπόλοιπη με καθυστέρηση μερικών μηνών. 0 εκ

βιασμός όμως απέτυχε. Μάταια πίστεψε ότι τα αισθήματα 

μπορούσαν να παραμερίσουν το υλικό συμφέρον.0 Φώτης μνη

στήρας εξοργίζετα ι από την πρόταση και εξαφανίζεται. Δε

μένος σφιχτά στο άγχος της υλικής στέρησης αδιαφορεί για 

τους συναισθηματισμούς. Η εξαφάνισή του όμως από το σπί
τ ι  των δύο γυναικών και τα κουτσομπολιά της γειτονιάς για

1 ·

■>Λ-
' χ

β

2) An. Σαχύνης, Το ν εο ελ λ η ν ικ ό  μυθ ιστόρημα, Αθήνα 1975, 
σσ. 128 -  176.

3 ) Π. Χάρης, Κ. Χατζόπουλος-Πασαγοάννης χ .ά . Β. Β. ,32 
Αθήνα 1963, ευσαγ. σ. υ ε ' .
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ύποπτες νυχτερινές επισκέψεις, αναγκάζουν τη Φόνπ να πιέ- 
• «

σει τον ξάδερφο, μια και αυτός είνα ι ο νυχτερινός επισκέ
πτης, να δώσει κάποια λύση. Του προτείνει να φύγουν μαζί. 
0 ξάδερφος όμως το αρνείται ξεκάθαρα. Οι προσπάθειες της 

Φόνης ναυάγησαν όλες. Δεν της απομένουν πια παρά ταπεινώ
σεις από τον εραστή-ξάδερφο και από τη μάνα της. Ως μόνη 
διέξοδο πια σκέφτεται την αυτοκτονία. Εγκαταλειμμένη από 

εραστή και μνηστήρα δεν έχει θέση πουθενά.
Στο μεταξύ ο μνηστήρας της στρέφεται σε άλλη νύφη, 

που θα του δώσει την προίκα στο χέρι. Γι'αυτόν ο νάμος, 
μαζί με την ισόβια ένωση, πρέπει να δ ίνει λύση και σε άλ
λα προβλήματα. Είναι πιο πολύ μια οικονομική συναλλαγή.Στο 

φοβερό αυτό αδιέξοδο επεμβαίνει ο ένοχος ξάδερφος, που με 

τη συγκατάθεση της μάνας του - αυτή διαθέτει περιουσία - 
βρίσκει το γαμπρό, του υπόσχεται τα χρήματα και γίνεται 
γρήγορα ο γάμος, για να καλύψει πολύ πιθανόν, όσο γίνεται 
πιο γρήγορα, κάποια δική του ενοχή.

Εύκολα διαπιστώνει κανείς ότι σ'ολόκληρο το έργο ε 
πικρατεί ο τόνος της συναλλαγής.Ολα στρέφονται γύρω από 

κάθε είδους συμφέρον. Εύστοχα παρατηρεί ο Α. Σαχίνης1* ότι 
"τα πρόσωπα φαίνονται ανίκανα να σκεφτούν ή να αισθαν
θούν κάτι καλύτερο, κάτι ανώτερο, αυθόρμητο και να ξεφύ- 
γουν το φραγμό των χρηματικών υπολογισμών". Ακόμη βρί
σκει ομοιότητες στο πεζογράφημα με το έργο του Κ. θεοτόκη 

"Η τιμή και το χρήμα",μια και στα δυο έργα καυτηριάζεται 
έντονα η αδικία της κοινωνικής ανισότητας, το άγχος της 

οικονομικής στέρησης, που οδηγεί στην ηθική και κοινωνική

4 )Απ. Σαχΰ\>ης,"Βι.βΧι.θΗρν,σύαι,"περιο6."Ελληνι,χ<ί"16 (1958- l r·' · *



αλλοτρίωση των ανθρώπων. Συμπεραίνει λοιπόν ο Σαχίνης ότι 

η μορφή στο "Αγάπη στο χωριό" μπορεί να ε ίν α ι έντονα ηθο

γραφική, το περιεχόμενο όμως μαρτυρεί την ιδεολογική το

ποθέτηση του συγγραφέα. Επισημαίνει ακόμα την παράλειψη 

του Π. Χάρη,5 που δεν πρόσεξε το κοινωνικό περιεχόμενο 

του έργου και γ ι ’ αυτό το χαρακτήρισε "ηθογραφία εκατό στα 

εκατό". Αναντίρρητα ε ίν α ι μια κοινωνική ηθογραφία.

0 Δ. Γ ιάκος6 θεωρεί το διήγημα "Αγάπη στο χωριό" 

μια εικόνα ζωής αντλημένη από τα επαρχιακά βιώματα του 

ποιητή, με θέμα την αποκατάσταση του φτωχού κοριτσιού,ένα 

θέμα πολύ αγαπητό στο συγγραφέα. 0 Χατζόπουλος,συνεχίζει, 
άνθρωπος προσγειωμένος, δεν τρέφει αυταπάτες.Ξέρει ότι τα 

"περιλάλητα αγνά ήθη" της επαρχίας μας ε ίν α ι μύθος. Η πα- . 

ρατήρησή του πάνω σ’αυτό το θέμα δε γ ελ ιέτα ι, γ ια τ ί στη

ρ ίζετα ι στα ίδ ια  τα πράγματα. 0 ρεαλισμός του δεν επιθυ

μεί να κρύψει την αλήθεια.Άλλωστε η ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  ε ίνα ι έ 
να στοιχείο που χαρακτηρίζει απόλυτα το Χατζόπουλο. Μια 

ωμή ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  που μπορεί να φαίνεται αποκρουστική, μα 

ε ίν α ι τόσο ωφέλιμη σ’ όποιον θέλει να ε ίν α ι αντικειμενικός  

παρατηρητής της ζωής. Γ ι ’αυτό υποστηρίζει και αυτός ότι η 

ουσία του πεζογραφήματος δεν ε ίν α ι ηθογραφική μα κοινωνι

κή.
Το κοινωνικό περιεχόμενο στο αφήγημα επισημαίνουν ο 

Λ. Πολίτης7 και ο Κ. Δημαράς8 που παρατηρεί ότι τα δύο

5 )  Ο. π.  σ . ι ε . '

6 )  Η πεζογραφ-'α εν ό ς  ποεητή "Ε λλ ηνεκή  Δημεουργεα" 9 ( 1 9 5 2 )  
5 4 1 - 5 4 6 .

7 )  Ι σ τ ο ρ ε α  τη ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ε κ η ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ε α ς ,Α θ ή ν α  1 9 7 8 , σ . 2 5 7 .

8 )  Ό . π .  σ.  4 0 9 .
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διηγήματα του .Χατζόπουλου δημοσιευμένα την ίδια χρονιά,το 
1910 ("Ayang στο χωριό" και "ο Πύργος του Ακροπόταμου'^φα
νερώνουν τον προβληματισμό του στα κοινωνικά προβλήματα,ύ
στερα από τ^ν προσχώρησή του στη σοσιαλιστική ιδεολογία, 
β. 0 Πύργος του Ακροπόταμου.9 Στα 1910 δημοσιεύε
ται και το δεύτερο πεζογράφημα του Χατζόπουλου με τον τ ί τ 
λο "ο Πύργος του Ακροπόταμου". Πρωτοδημοσιεύτηκε και αυτό 
σε συνέχειες στο "Νουμά" από 11 Ιανουαρ. - 12 Απριλ. 1909 

(ψψ. 326 ως 339) με τον τίτλο "Η κούλια του Ακροπόταμου".10 

0 συγγραφέας το υποτιτλοφορεί "ηθογραφία" σίγουρα όμως έ 
χει έντονο κοινωνικό προβληματισμό και σε σύγκριση με το 

"Αγάπη στο χωριό" είναι πιο προχωρημένο. Εύστοχα παρατηρεί 
ο Γιάκος11 12 ότι τα πρόσωπα δίνονται με περισσότερη πλαστι
κότητα. Οι δραματικές συγκρούσεις είνα ι πιο έντονες, οι 
ψυχολογικές τους μεταπτώσεις πιο ολοκληρωμένες, πιο εξελ ι

κτικές. Η σκέψη του συγγραφέα είναι πιο σφιχτοδεμένη και 
τα πρόσωπα παρουσιάζονται ολοζώντανα. Γ ι ’ αυτό πιστεύει ό
τι "η τραγική αίσθηση της φθοράς, η τόσο ανθρώπινα ζωγρα
φισμένη, καθιστά το έργο από τα καλύτερα της νεοελληνικής 

λογοτεχνίας.''
12Πολλοί κριτικοί διέκριναν σ’αυτό τό έργο την προ

σπάθεια του Χατζόπουλου να πλατύνει τα όρια της ηθογραφίας.

9) Κ. Χατζόπουλου,"Ο Πύργος του Ακρο ποταμού” , Ά π α ν τ α ,  Πεζά 
I I ,  Αθήνα, Ί κ α ρ ο ς ,  1957, σο.  7 -1 1 0 .

1 0 )  Σ α χ ίν η ς ,  ό . π .  σ .  184.

1 1 )  Δ. Γιάκος , ο . π .  ο .  544.

1 2 )  Π.Χάρη§ o', π . ,  Απ. Σ α χ ίν η ς ,  Το ν εο ε λ λ η ν ικ ό  μ υ θ ιστόρημα  , 
Αθήνα 1975, σ .  186 και Κ. Π α ρ ο ρ ίτης ,  Ο ό ιηγη μα τογρά φ ος  
Κ, Χατζόπουλος ,  "Νουμάς" 1 7 (1 9 2 0 )8 7 .
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Ο φ. Πολίτης13 από τους πρώτους διαπιστώνει ότι ο Χατζό- 

πουλος "βγαίνει από το στενό ορίζοντα της ηθογραφίας και 

ακολουθεί τον αληθινό δρόμο της τέχνης", γ ια τ ί έχει την ι 

κανότητα να παρατηρεί πιο βαθιά από έναν ηθογράφο, να ψυ

χολογεί τα πρόσωπα και να δ ίν ε ι εσωτερικότητα στη δράση. 

Γ ι ’ αυτό και πιστεύει ότι κατέχει την πρώτη θέση ανάμεσα 

στους έλληνες διηγηματογράφους.

Το πεζογράφημα εκτείνετα ι σε 110 σσ. και υποδιαιρεί

τα ι σε 4 ενότητες. 0 πατέρας Κρανιάς, έπαρχος κάθε φορά 

που το φιλικό κόμμα ερχόταν στα πράγματα, συμμάζεψε την 

οικογένειά του στην κούλια του Ακροπόταμου,όταν πια ο θε

σμός του επάρχου είχε καταργηθεί. Η απόμερη θέση της κού- 

λιας εξυπηρετούσε την κατάσταση, γ ια τ ί έκρυβε από τα μάτ 

τ ια  του κόσμου τον ξεπεσμό της οικογένειας του πρώην ε

πάρχου. Εκεί κρύβοντας την φτώχεια του περιμένει ν ’ αλλά

ξουν τα πράγματα για να δ ιοριστεί και πάλι έπαρχος.Οι ο ι

κονομικές όμως π ιέσεις τον υποχρεώνουν.παραμερίζοντας την 

ευ θ ιξ ία  του,να συγκατατεθεί στη θέση γραμματικού κάπου μα

κριά. Ξεκίνησε μόνος. Σε λίγους μήνες η γυναίκα του πέθα- 

νε από δυνατό κρυολόγημα και τη φροντίδα του σπιτιού ανέ

λαβε η αδερφή της νεκρής, μια άτεκνη χήρα αξιωματικού. Η 

μεγαλύτερη κόρη, η Φρόσω είχε αρχίσει -  όσο ζούσε ακόμη η 

μάνα της και λίγο με τη συγκατάθεσή της -  τα πρώτα πετάγ

ματα στη ζωή. Η πρώτη όμως αισθηματική εμπειρία κατέληξε 

σε αποτυχία. 0 νέος εξαφανίστηκε. 0 πόνος της εγκατάλει

ψης, η σκληρότητα της προστάτισσας-θειας, που πήρε τη θέ

ση αυστηρού τιμωρού για το στίγμα της ατιμίας που έφερε

9

13) Φ. Πολίτης, Εκλογή' I ,  Αθη'να 1938, σ. 55.
ν<ί
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στο σπίτι π άμυαλη ανεψιά, συντρίβουν ολοκληρωτικά τη νέα 

κοπέλα. Από δω και πέρα η ζωή της είναι στο περιθώριο"σαν 

σκιά". Όχι μόνο το νεανικό της όνειρο, να δημιουργήσει 

δική της οικογένεια με κάποιον που αγαπά ναυάγησε, μα και 

το δικαίωμα να ζήσει προσπαθώντας να ξαναφτιάξει τη ζωή 

δεν της αναγνωρίζεται πια. Η κλειστή κοινωνία του τόπου 

. τής το έχει στερήσει οριστικά.
Στην περίοδο των εορτών ο Κρανιάς γύρισε σπίτι.Η ά

μοιρη κόρη βρήκε λίγη ζεστασιά κοντά του και τον παρακά- 

λεσε να την πάρει μαζί του, για να γλιτώσει από την απάν

θρωπη συμπεριφορά της θείας. 0 ανεύθυνος όμως πατέρας,που 

στην ξενιτιά του δημιούργησε παράνομο δεσμό, της το αρνή- 

θηκε. Σε λίγα χρόνια γύρισε οριστικά πια στο σπίτι του με 

την απόλυση στο χέρι και έφερε μαζί του ένα απροστάτευτο 

δήθεν ορφανό, καρπό του δεσμού του. Η θεία έξαλλη από την 

καινούρια ατιμία, εγκατέλειψε τα ορφανά και τον ασυνείδη

το πατέρα, στερώντας τους φυσικά και από τη σύνταξή της.

Η κατάσταση στην κούλια άλλαξε αμέσως. Οι δυο μι

κρότερες αδερφές, χωρίς κανένα έλεγχο - ο πατέρας είναι 

ανύπαρκτος με την αδιαφορία του και η Φρόσω στιγματισμένη 

και περιφρονημένη δεν τολμά να δώσει συμβουλές - αρχίζουν 

το παιγνίδι της ζωής. Ξέρουν ότι δεν υπάρχει κανείς να 

γνοιαστεί για την αποκατάστασή τους, γι’αυτό ρίχνονται στο 

επικίνδυνο παιγνίδι της άγρας γαμπρού. Το άγχος της αποκα

τάστασης, π απειρία τους σε συνδυασμό με τη νεανική επιπο

λαιότητα και τη γυναικεία κενοδοξία τις οδηγεί σε άστοχες 

ενέργειες και φυσικά στην αποτυχία.
Αντίκρυ στην κούλια άνοιξε ένα εξοχικό καφενεδάκι και 

μαζεύει αρκετούς νέους. Σ’αυτούς ρίχνουν τις προσπάθειές 

τους οι δύο κοπέλες. Σε λίγο πέθανε και ο Κρανιάς,πρινπρο-
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λάβει να χαρεί μια καινούρια τοποθέτηση που του εξασφάλι

σε ο ξάδερφος βουλευτής. Έτσι έμειναν ολότελα έρημες , 

στερημένες και τη σκιά του πατέρα.

Οι δυο αδερφές δοκιμάζουν τ ις  πρώτες αποτυχίες. Η 

προσπάθεια να κατακτήσουν αξιωματικούς δεν απέδωσε,γι’αυ

τό συμβιβάζονται με τους υπαξιωματικούς. Η δεύτερη, η Μα- 

ριώ, ύστερα από δυο σύντομους δεσμούς που κατέληξαν σε α

ποτυχία, δημιούργησε έναν κάπως διαρκέστερο με κάποιον λο- 

χ ία , ενώ η πιο μικρή, η Κούλα με πολλή επιπολαιότητα και 

συναισθηματική αστάθεια επ ιχειρεί το ερωτικό παιχνίδι σε 

δύο στόχους, και φυσικά έχασε και τους δύο. 0 λοχίας της 

Μαριώς, ύστερα από δεσμό αρκετών χρόνων, εξαφανίστηκε. Οι 

προσπάθειές της πια για καινούριες κατακτήσεις δεν τελε-· 

σφορούν, γεγονός που την κάμνει αφόρητα δύστροπη και πολ

λές φορές επικίνδυνη. Δε συμβιβάστηκε τόσο εύκολα με τ ις  

ατυχίες της, ότιως η μεγαλύτερη αδερφή της, η Φρόσω. Αγα

νακτεί για την αδικία της ζωής, ζηλεύει την ευτυχία των 

άλλων , μ ισ εί τους πάντες και ιδ ια ίτερα τη μικρότερη α

δερφή της, που η ηλικία της της δ ίν ε ι τη δυνατότητα να ελ

π ίζε ι σε κατακτήσεις. Όταν φάνηκε στο προσκήνιο κάποιος 

καινούριος λοχίας, βάζει τα δυνατά της να τον κερδίσει. Η 

απελπισία της όμως α γγ ίζε ι τα όρια της παραφροσύνης, όταν 

πληροφορήθηκε ό τι η Κούλα, η μικρότερη αδερφή την πρόλαβε 

και ο αρραβώνας τους επ ίκ ε ιτα ι. Στην παραφορά της, μια 

νύχτα που όλοι κοιμούνται, σηκώθηκε να την π ν ίξε ι. Την 

πρόλαβε η Φρόσω. 0 τρόμος της αποτυχίας, που χρόνια φώλια

ζε μέσα της κατάπνιξε ακόμη και τα αδερφικά αισθήματα.Αυ

τή όμως η αποτυχία της ήταν η χαριστική βολή. Παρόλο που 

συνειδητοποίησε τη θέση της, μέσα της ο χαλασμός συνεχί

ζετα ι (σσ. 75 -  80 ).
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Μα και*η Κούλα τελικά δεν κατάφερε τίποτε. Η νιότη 

της πέρασε'.και π μια αποτυχία διαδέχεται την άλλη.Η μόνη 

ελπίδα πια για τις άτυχες αδερφές είναι ο γυρισμός του 

αδερφού από τη σχολή αξιωματικών. Πράγματι και οι τρεις 

αναθάρρησαν με το μακρύ σπαθί του νεαρού ανθυπολοχαγοΰ 

και ονειρεύονται πλούσιες νύφες, τις καλύτερες του τόπου. 

Όταν όμως κάποιες προξενιές που έστειλαν απορρίφτηκαν,ο 

νεαρός αξιωματικός, που επιχείρησε κατακτήσεις με το"σπα- 

θί" του, πήρε μετάθεση για άλλη πόλη. Έτσι οι άμοιρες 
γυναίκες έμειναν πάλι ολομόναχες, γιατί ο αδερφός δεν ε

ξαφανίστηκε μόνο για το χωριό,μα και για τις αδερφές του. 

Έρημες πια ρίχτηκαν στην ξένη δουλειά. Η μόνη που πι

στεύει ακόμη σε καινούρια κατάκτηση είναι η Κούλα.Τελευ
ταία της ελπίδα είναι ένας "κακοσούσουμος" δάσκαλος, που 

δεν#της κρύβει τη συμπάθειά του. Η Κούλα με πολλή δυσκο

λία συμβιβάστηκε με την περίπτωση. Τη θεωρεί κατάντημα, 

ύστερα από τόσα όνειρα και τόσες εφήμερες επιτυχίες. 0 

συγγραφέας θαυμάσια περιγράφει αυτό το συμβιβασμό (σσ . 

104-107). Σε λίγο όμως κι αυτός εξαφανίστηκε. Η Κούλα 

ανήσυχη προσπαθεί να πληροφορηθεί την αιτία της εξαφάνι

σής του, όταν η είδηση την κεραύνωσε. 0 δάσκαλος είχε ε

ξαφανιστεί με την ετεροθαλή αδερφή της, την ορφανή της

πλύστρας,την Παναγιούλα, που της χρησίμευε ως ταχυδρόμος
*

στον άπιστο. Έτσι και η τρίτη κόρη είνα ι σίγουρα πια στο 

περιθώριο.
Ύστερα από καιρό εμφανίζεται ο αδερφός παντρεμέ

νος. Έρχεται να παρουσιάσει τη γυναίκα του στις αδερφές. 
Βρίσκει όμως βαριά άρρωστη τη Φρόσω, που μόλις πρόφτασε 
να δει τον αδερφό και το νεογέννητο ανίφι. Τώρα πια και 
το πένθος βύθισε στη συμφορά τη Μαριώ και την Κούλα.
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Εξετάζοντας το έργο από τη φεμινιστική του σκοπιά ο 

Άλκης θρύλος ̂ ε ν  κρύβει την αγανάκτηση και την αηδία που 
ξυπνά μέσα μας η ανάγνωσή του για τη "διανοητικότητα(των 

ανθρώπων), που θεωρώντας τη δουλειά της γυναίκας αίσχος, 

(τη δουλειά τη γόνιμη, που δ ίν ε ι σκοπό στη ζωή και που μό

νη θα κάνει τη γυναίκα ανεξάρτητη πια, άξια ν ’ αγαπήσει 

και ν ’ αγαπηθεί) επιβάλλει τέτοιους θλιβερούς μαρασμούς, 

εξευτελισμούς, ξεπεσμούς".
15

0 Μ. V i t t i  βλέποντας το έργο από την "άποψη της 

αφηγηματικής τεχνικής" διαπιστώνει ό τι ο Χατζόπουλος "δεν 

επ ιμένει πια στις δυσάρεστες μικρολεπτομέρειες, αλλά πα

ρατηρεί με τ ις  αισθήσεις σχεδόν χαλαρωμένες.. .η γραφή του 

π οικίλλει* κι αν τα γεγονότα δικαιώνουν την απαισιοδοξία 

του και η καταπίεση της αγροτικής κοινωνίας δικαιολογεί 

την ανυπομονησία για μεταρρυθμίσεις, το μυθιστόρημα στο 

σύνολό του προβάλλει την ανθρώπινη ζωή στη συνθετότητά 

της, παρακάμπτοντας κάθε δογματισμό και μονομέρεια".

Από την κοινωνική του πλευρά βλέπει το πεζογράφημα 

ο Ά γγ. Τερζάκης* 15 16 και επισημαίνει ότι το θέμα του ξε 

πεσμού της οικογένειας ε ίν α ι πολύ συχνό στη νεοελληνική 

λογοτεχνία, γ ια τ ί "ε ίνα ι αυτό καθεαυτό τραγικό και πρόσ

φορο σε δημιουργική ανάλυση, καθώς η ελληνική αστική κοι

νωνία, αρτισύστατη ακόμη και αστέριωτη, έχει αναπτυχθεί σ’ 

ένα περιβάλλον ταραγμένο, αφιλόξενο και άγονο........."

m )  "Κρετικές μ ε λ έ τ ε ς ” , Αθήνα 1925, τομ. 3ος, σ. 87.

15) Μ. V i t t i ,  Ιστορία της Λογοτεχνίας ,  (μετ .  Μυρσ.Ζορμπά) 
Αθήνα, Οδυσσέας , 1978, σ. 285.

16) Άγγ.Τερζάκης,Το νεοελληνεκο' μυθεστο'ρημα,περ. "Ιδέα", 
1933, σ. *+5.
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Τέλος Χ> * An. Σαχίνης 17 διακρίνει στοιχεία που δη

μιουργούν oto έργο τπν υποβολή και μας θυμίζουν τπ συμβο- 
λιστική πεζογραφία του "Φθινόπωρου".Ως τέτοια στοιχεία λο

γαριάζει τπν επιμέλεια στην ψυχογράφηση των προσώπων, το 

επιμελημένο ύφος, κάποιες αέρινες περιγραφές και κομμένες 

ασυμπλήρωτες φράσεις. Ακόμη παρατηρεί ότι το κοινωνικό, το 

ψυχογραφικό, το λυρικό και το καθαρά ανθρώπινο ενδιαφέρον 

του "δίνουν στο μυθιστόρημα τούτο ξεχωριστή θέση, ανάμεσα 

στα προϊόντα της νεοελληνικής πεζογραφίας των παλαιοτέρων 

χρόνων* αυτή η τραγική ιστορία της φθοράς, που ξεδιπλώνε

ται και ζωντανεύει μέσα στις σελίδες του, αγκαλιάζει την 

ουσία της ζωής".

2. Υπεράνθρωπος. Στα 1915 ο Χατζόπουλος δημοσιεύει 

τον "Υπεράνθρωπο", ένα πεζογράφημα που βρίσκεται έξω από 

το κλίμα της όλης του δημιουργίας, μια και δεν έχει σχέση 

ούτε με τη μελαγχολική διάθεση της Ψυχής του, μα ούτε και 

με τη σοσιαλιστική του ιδεολογία. Και αυτό το έργο του πρω- 

τοδημοσιεύεται στο "Νουμά" από 24 Αυγούστου - 6 Νοεμβρίου 

1911, φφ.442-454. Όπως υποστηρίζει ο Τερζάκης18 19ο "Υπεράν

θρωπος" είναι έργο που υστερεί από την προηγούμενη πεζο- 
γραφική του επιτυχία "Τον πύργο του ακροπόταμου" γιατί δεν 

παρουσιάζει "τη γοητεία και τη ρεαλιστική ενάργεια" εκεί

νου, μια και ο Χατζόπουλος είχε ως σκοπό τη σάτιρα.Και αυ

τή ακριβώς είναι η αδυναμία του έργου' υπάρχει σκοπός.

0 Π. Χάρης επισημαίνει μια ακόμη διαφορά με τα

17) Απ.Σαχόνης,Το νεοελληνικό μυθιστο'ρημα, Αθήνα 4 1975,σ. 186.

18) Ό . π .  σ. 4 5 .
-9

19) Π.Χάρης ,Κ .Χατζοπουλος-Πασαγυάννης  Μ .ά . ,  Β.Β. 3 2 ,  Αθήνα 
1963 , Ευσαγ. σ . υ ς ' .
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δυο προηγούμενα πεζογραφήματα. Παρατηρεί ό τι αρχίζει η προ

ετοιμασία για την αλλαγή. Η μισή δράση του έργου δίνεται 

στην Αθήνα, η άλλη μισή στην επαρχία. Είναι σίγουρα η στα

διακή απομάκρυνση του συγγραφέα από ~τα στενά ηθογραφικά 

πλαίσια.

Το έργο ε ίν α ι μια σατιρική νουβέλα που εκτείνετα ι σε 

99 σελίδες, δ ια ιρ ε ίτα ι σε δυο μέρη (πρώτο μέρος 177 -  

231 και δεύτερο 232 -  275) και κάθε μέρος σε 10 και 9 

ενότητες αντίστοιχα.

0 βασικός ήρωας του έργου ε ίν α ι ο Νίκος Γκάβρας,πτυ- 

χιούχος της νομικής, ποιητής και τυχοδιώκτης,που από υπέρ

μετρη αυτοπεποίθηση συμπεριφέρεται με προκλητική ωμότητα 

σε όλους, αφού πιστεύει ό τι ζ ε ι  σε μια κοινωνία ηλιθίων. 

Οπαδός της ηθικής ασυδοσίας του ανώτερου ατόμου περιφρονεί 

κάθε έννοια ηθικής δικαιοσύνης, γ ια τ ί "ο δυνατός στέκει πά

νω απ’ όλες αυτές τ ις  κουταμάρες", που δεσμεύουν μόνο τους 

αφελείς, θαυμάζει απεριόριστα το γερμανικό πνεύμα και πι

στεύει ό τι "μόνο αν το μπάσουμε θα μπορέσουμε νά ζήσουμε". 

Άστατος και τυχοδιωκτικός τύπος, άλλοτε εμφανίζεται ως 

ποιητής, δραματικός συγγραφέας, τεχνοκρίτης, φιλόσοφος και 

άλλοτε καταπιάνεται με εμπορικές υποθέσεις, για να κατα- 

χραστεί τέλος το ξένο εμπόρευμα. Για ένα διάστημα ρίχνεται 

στη χαρτοπαιξία και σπαταλά ασυλλόγιστα χρήματα, που τα 

αποσπά με απάνθρωπες πιέσεις από τους δικούς του. Τελικά 

φεύγει για τη Γερμανία και ύστερα από λίγο , φορτωμένος εν

τυπώσεις σμίγει με τους παλιούς του φίλους στην Αθήνα, κύ- 20

20) Κ.Χατζόπουλου, "Υπεράνθρωπος", Άπαντα, Πεζά ,Αθήνα, Ί 
καρος, 1956, σ. 177-275.
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κλους^ριλοσόφων-ποιητών". Εντυπωσιάζει την ομήγυρη με τις 

διηγήσεις-του και καταφέρνει να κερδίσει τη συμπάθεια μιας 

εύπορης κοπέλας, αδερφής κάποιου μέλους της συντροφιάς, 

θαυμαστή Του, ερασιτέχνη ηθοποιού και ποιητή. Την αρραβω- 

νιάζεται, αποβλέποντας στη μεγάλη της προίκα, και παραμε

ρίζει από την καρδιά της έναν πρωτοξάδερφο του, που είχε 

• προπγηθεί στην κατάκτησή της. Οικονομικές καταχρήσεις , 

πλαστογραφίες σε Τράπεζα , όπου τοποθετήθηκε ως υ

πάλληλος, χάρη στις υψηλές γνωριμίες του μελλοντικού πε
θερού του, τον υποχρεώνουν να εξαφανιστεί στη Γερμανία 

και μάλιστα με μια νεαρή "φιλόσοφο-ποιήτρια", ένα τυχο

διωκτικό άτομο, μέλος της συντροφιάς των καλλιτεχνών. Μα 

το οικογενειακό περιβάλλον της μνηστής του, που δεν ανέ

χτηκε την πολλαπλή προσβολή,καταγγέλλει τον αδίσταχτο κα

ταχραστή, και η γερμανική αστυνομία τον συλλαμβάνει στο 

Μόναχο για απάτη, θα καταδικαστεί σε φυλάκιση. Η ασωτεία 

του σΰντριφε ολοκληρωτικά τους γέροντες γονείς του. Απ’ 

όπου πέρασε ο έξαλλος "Υπεράνθρωπος" σκόρπισε την κατα

στροφή.

0 τίτλος του έργου και ο ήρωάς του είναι η παρωδία
21

της φιλοσοφίας του Νίτσε. 0 Τ. Άγρας υποστηρίζει ότι 

ο τύπος του υπεράνθρωπου είναι παρμένος από το Φλωμπέρ 

και είναι "η αρρενοποίηση - ας πούμε - της κ. Μποβαρύ,της 

μεγάλης ρομαντικής που έπλασε ο γάλλος ρεαλιστής. 0 Χα- 

τζόπουλος διάβασε και θαύμασε το Φλωμπέρ" Το έργο ανήκει στη 
νεοελληνική φιλολογική σάτιρα. Πιστεύει όμως ότι αμεσότε- 21

21) Τ. Άγρας, Η συμβολιστιχή πεζογραφία και το "Φθινόπω
ρο "του Κ. Χατζόπουλου, Ν.Ε. 18(1935)514.
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ρα σ υ μ β ο λ ίζ ε ι" τ ο ν  π ο ιη τή  κ α ι δρα μα τικό  Γ ιά ννη  Καμπύση,συν

ε ρ γ ά τ η . . .  κ α ι ο μ ο ϊδ εά τη  στη λ α τ ρ ε ία  τη ς  γερ μ α ν ική ς  λογο

τ ε χ ν ία ς " .

0 Π. Χάρης22 π αρ ατηρεί ό τ ι  "το  δ ιήγημα  δ ια β ά ζ ε τ α ι  

π ερ ισ σ ότερο  σαν κήρυγμα, παρά σαν λ ο γ ο τεχ ν ικ ό  κ ε ίμ ε ν ο . Τα 

π ερ ισ σ ότερα  πρόσωπα που το  π λαισ ιώ νουν ε ίν α ι  κ α ι μένουν κα

τα σ κευά σ ματα . Δεν προκαλούν α γάπ ες, δεν ανάβουν μ ίσ η , δεν  

π ε ίθ ο υ ν " . Την ίδ ια  περίπου άποψη δ ια τυπ ώ νει κ α ι ο Ά γ γ .Τ φ -  

ζ ά κ η ς 23 υ π ο σ τη ρ ίζο ντα ς  ό τ ι  ο Χατζόπουλος πήρε γ ια  θέμα  

του  έργου μ ια  θεω ρ ία  κ α ι τη  σ χ ο λ ία σ ε . Γ ι ’ αυτό π ισ τ ε ύ ε ι ό τ ι  

"η πρόθεση του συγγραφέα μ ένο ντα ς  πάντα στο βάθος ακάλυπτη, 

ε ν ο χ λ ε ί τη ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  υποβολή". Αυτή τη  θεω ρεί βασική  

α δ υ να μ ία  το υ  έρ γ ο υ . Ωστόσο α ν εξά ρ τη τα  από τ ι ς  απόψεις των 

κ ρ ιτ ικ ώ ν  που α να φ έρα με, π ρέπ ει να επ ισημάνουμε την κοινω 

ν ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  που α σ κ ε ί έμμεσα ο Χατζόπουλος με τον εκ κ εν 

τ ρ ικ ό  "Υπεράνθρωπο".

3 .  Τ α  δ ιη γ ή μ α τ α  ( 1 9 1 6 ) .

α .  Τάσ ω . 24 (Αφ ιερω μένο στο Γ ιά ν νη  Ψ υχάρη).

0 Χατζόπουλος ύστερα από τα  κάπως εκ τεν ή  πεζογραφή

ματα  α σ χ ο λ ε ίτ α ι με το  δ ιή γ η μ α . Στα  1916 δ η μ ο σ ιεύ ε ι μ ια  

συλλογή δ ιηγημάτω ν "Τάσω, Στο  σ κ ο τά δ ι, κ . ά . " .  Το δ ιή γη μ α , 

με τη ν  π ερ ιο ρ ισ μ έν η  του έκ τα σ η , π α ρ ο υ σ ιά ζε ι δυο τ ρ ία  πρό

σωπα μ ό ν ο , που ο συγγραφέας έ χ ε ι  τη  δυνατότητα  να τα  ψυχο

γραφ ήσει κ α λ ύ τερ α , α ν α λ υ τ ικ ό τε ρ α . Και στο ε ίδ ο ς  αυτό ο Χα-

2 2 )  Ό . π .  σ .  υ ε ' .

2 3 )  Ό . π .  σ .  4 5 .

2 4 )  Κ .Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο υ ,  "Τάσω", Ά π α ν τ α ,Π ε ζ ά  I I , Α θ ή ν α ,  Ί κ α ρ ο ς ,  
1 9 5 7 ,  σσ. 1 1 0 - 1 5 1 .
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τζόπουλος Ονάδείχτηκε τεχνίτης και μας κληροδότησε μερικά 

από τα καλύτερα διηγήματα της νεοελληνικής λογοτεχνίας.

Το επεισόδιο της "Τάσως" μας το δίνει ο συγγραφέας 

ως αφήγηση - η αναπόληση γεγονότων είναι συνηθισμένος τρό

πος νια το Χατζόπουλο - ενός αστού επαρχιώτη κτηματία για

τρού,που είναι ένα από τα κύρια πρόσωπα της ιστορίας.

Η Τάσω, πεντάρφανη, ζει με την τυφλή γιαγιά της σ' 

ένα χαμόσπιτο αντίκρυ από το σπίτι ενός πλούσιου γαιοκτή

μονα, όπου πριν πεθάνει η μάνα της δούλευε ως παραδουλεύ

τρα. Σε δυστύχημα σκοτώθηκε και ο μονάκριβος αδερφός της. 

Τότε η Τάσω πήρε τη θέση της μάνας της στο πλούσιο αρχον

τόσπιτο, όταν οι δουλειές περίσσευαν και η ψυχοκόρη του 

σπιτιού δεν τις προλάβαινε. Από μικρή έπαιζε με τα παιδιά 

του γαιοκτήμονα και ξεχώριζε για το δυναμισμό της, τη 

σβελτάδα της μα και την ομορφιά της. 0 μοναχογιός του άρ

χοντα έφυγε στη χώρα για σπουδές και κάθε που γύριζε για 

διακοπές έδειχνε ολοφάνερα τις προθέσεις του στην Τάσω. 

Αυτή όμως με πολλή περηφάνεια τον απέκρουε. Τελικά ο νεα

ρός τσιφλικάς έφυγε για πολύχρονες σπουδές. Η Τάσω μεγά

λωσε και, καθώς ήταν ζωηρή και ατίθαση και η ομορφιά της 

σοβαρός πειρασμός, τα αφεντικά της την έπεισαν, με αρκε

τή δυσκολία,να δεχτεί έναν αταίριαστο γάμο με κάποιο νεο- 

φερμένο επιστάτη του σπιτιού, πολύ μεγαλύτερό της. 0 γά

μος έγινε σύντομα. Στο μεταξύ γύρισε ο γιος του άρχοντα 

γιατρός πια. Η φλογερή της φύση και η εντυπωσιακή ομορφιά 

της γρήγορα θα ξεμυαλίσει το νεαρό γιατρό και ο υψηλός 

αφέντης δε θα διστάσει να καταχραστεί τα δικαιώματά του, 

να αγνοήσει τον άντρα της και να επιχειρήσει να κλέψει 

κρυφά την αγάπη της. Η Τάσω στην αρχή αντιστέκεται. Κά-
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π ο ιε ς  η θ ικ έ ς  α να σ τολές τη  συγκρατούν. Σ έ β ε τ α ι τον άντρα  

τ η ς ,  παρόλο που δεν  το ν  αγαπά, κ α ι α ν τ ιδ ρ ά .Η  α ντίσ τασ ή  τη ς  

όμως γρήγορα εκ μ η δ εν ίσ τη κ ε  κ α ι υπέκυψε στον π ε ιρ α σ μ ό .Έ τσ ι  

ο α νεύθυνος γ ια τρ ό ς  τή ς  έ γ ιν ε  π ια  σ υ νή θεια  κ α ι ο ύτε καν 

φ αντάσ τηκε ό τ ι  α υτός ο παράνομος δεσμός μπορούσε ποτέ να 

δ ια κ ο π ε ί.  Ό τα ν  όμως ύστερα από κα ιρό  ο γ ια τρ ό ς  συγκατα

ν εύ ο ν τα ς  σ ε .κ ά π ο ιο  πλούσιο π ρ ο ξεν ιό  θέλη σ ε να την απομα-

κρύνει, εξαγριώθηκε. Νιώθει προδομένη και απειλεί να τον
%

εκθέσει. Τότε για πρώτη φορά τού ανακοίνωσε ότι τα παιδιά 

της είναι καρπός των σχέσεών τους. 0 γιατρός κατάπληκτος α

κούει την είδηση και έξαλλος ακόμη για την αναίδεια τηςΤά- 

σως, που διανοήθηκε να του σταθεί εμπόδιο, επισπεύδει το 

γάμο του. Για την Τάσω αρχίζει το κατρακύλισμα. Το ξέρει 

και το προετοιμάζει. Όλα από δω κι εμπρός τής είναι αδιά

φορα. Η απογοήτευση που ένιωσε από το βαθύ της αίσθημα,μια 

συγκίνηση που σίγουρα δεν την έζησε κοντά στον άντρα της, 

η καταρράκωση της προσωπικότητάς της, της είναι αβάσταχτη 

ταπείνωση. Πρώτο θύμα είναι ο άντρας της* τον εγκαταλείπει 

και πεθαίνει έρημος και ντροπιασμένος. Γι’αυτήν αρχίζει ο 

ηθικός ξεπεσμός, το κατρακύλισμα. 0 ένας άντρας διαδέχεται 

τον άλλο. Τελικά ύστερα από το θάνατο του αντρός της ξανα

παντρεύεται. Σίγουρα όμως το ψυχικό τραύμα που δημιούργησε 

η ασυνέπεια του γιατρού δεν επουλώθηκε ποτέ.

Όχι μόνο στα εκτενή πεζογραφήματα, αλλά και στις 

δυο συλλογές διηγημάτων του "Τάσω, στο σκοτάδι κ.ά." και 

"Αννιώ και άλλα διηγήματα" είναι σίγουρο, όπως υποστηρίζει 

ο Καρράς, ότι ο Χατζόπουλος δεν ξεφεύγει και πάλι από 25

2 5 )  Σ τ .Κ α ρ ρ ά ς ,Κ .Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο ς ,Ο  ονευροπόλος της ζωής καυ της  
Τ ε χ ν η δ ,  Λ ο γ ο τ ε χ ν υ κ ά  Π ο ρ τ ρ α υ τα ,  Αθήνα 1 9 6 7 ,  σ. 3 7 0 .
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την κοινωνιολογία του. Οι ήρωες στα έργα του είναι ρεαλι

στικό δοσμένοι, ανθρώπινοι, χωρίς καμιά προσπάθεια να ε-
26

ξωραΐστούν, ενώ ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος πιστεύει ότι στο 

διήγημα "Τάσω" "επιχειρείται απεγνωσμένα η συμφιλίωση της 
συμβολιστικής πεζογραφίας με την ηθογραφία". Αντίθετα για 

τον "Πύργο του ακροπόταμου" υποστηρίζει ότι είναι ηθογρα- 

* φία χωρίς "συμθολιστικές αφετηρίες".
27

β. Στο σκοτάδι. Είναι αφιερωμένο στο Μ. Τριαντα- 

φυλλίδη.
Το διήγημα αυτό του Χατζόπουλου - ξεπερνώντας τα ό

ρια της ηθογραφίας, είναι ένα από τα καλύτερα δείγματα 

ρεαλισμού.στην πεζογραφία του. 0 τίτλος του είναι χαρα

κτηριστικός’ κυριολεξία και μεταφορά. Στο σκοτάδι η απο- 

κορύφωση της δράσης, στο σκοτάδι οι ψυχές των ηρώων, με

κάποια εξαίρεση την κεντρική ηρωίδα.
_  ·

Η Στέλιο μοιράζει τη μέρα της στο εργοστάσιο και 

στη φροντίδα για το μικρό παιδί της και τον βαριά άρρωστο 

άντρα της. Βασανισμένη από τα παιδικά της χρόνια, έφυγε 

κρυφά από το σπίτι της, για να παντρευτεί τον άντρα που 

αγαπούσε. Εγκαταστάθηκαν και οι δυο σε ξένο τόπο, για να 

κερδίσουν τη ζωή τους δουλεύοντας μαζί σε εργοστάσιο. 0 

άντρας της όμως γρήγορα έμπλεξε με φίλους και συνήθισε την 

ταβέρνα-και το πιοτό. Εκεί πια ξόδευε το μικρό του μερο

κάματο και γύριζε αργά τη νύχτα στο σπίτι του ξυλοφορτώ- 26 27

26 )  I .  Μ. Παναγιωτόπουλος, Ο συμβολισμός κ α ι  ο ι  ν ε ο έλ λ η ν ες  
λ υ ρ ι κ ο ί ,  Ν .Ε .  5 4 ( 1 9 5 3 ) 1 1 1 .

27)  Κ. Χ α τ ζ ό π ο υ Χ ο υ , 'Ί τ ο  σ κ ο τ ά δ ι " , Ά π α ν τ α ,  Πεζά I I ,  Αθή
να , Ί κ α ρ ο ς ,  1 9 57 ,  σ σ .153 -  173 .
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νοντας τη γυναίκα του. Μια βραδιά τον έφεραν μαχαιρωμένο 

από την ταβέρνα και από τότε σάπιζε στο στρώμα του.Ένας 

φίλος της βραδινής συντροφιάς, που ήρθε να τον δεί, για 

να τον ευχαριστήσει του έφερε και λίγο πιοτό.Σαν είδε τη 

χαρά που του έδωσε, παρόλο που η απαγόρεψη του γιατρού 

ήταν ρητή, πύκνωσε τις επισκέψεις του,γιατί είχε στοχεύ

σει να κερδίσει τη γυναίκα του φίλου του. Η Στέλια, που 

αντιλήφθηκε τους σκοπούς του, ζήτησε από τον άντρα της 

να διώξει τον παλιάνθρωπο που την έβλεπε ένοχα και δε 

δίστασε με πολλή αδιαντροπιά να της δηλώσει "πως θα γί

νει δική του ό,τι κι αν γίνει". 0 άντρας της όμως όχι μό

νο αρνήθηκε να συμμορφωθεί προς τις υποδείξεις της, μα 

δε δίστασε αντί για το φίλο να διώξει τη γυναίκα του, 

προσβάλλοντάς την απαράδεκτα. Στην απελπισία της η Στέ

λια άρπαξε το μωρό στην αγκαλιά και χύθηκε στο δρόμο,μα

κραίνοντας από το κολασμένο σπίτι. Το μόνο που λαχταρού

σε ήταν να βρεθεί μακριά από τους δυο τυράννους της. Πού 

πήγαινε ούτε καν το σκέφτηκε.Η φυγή ήταν μια ενστικτώδης 

ενέργεια απολύτρωσης. Περιπλανύθηκε ατέλειωτες ώρες χω

ρίς προορισμό, νυχτώθηκε στην ερημιά και τρομαγμένη τέ

λος από το πυκνό σκοτάδι, ασυναίσθητα πήρε το δρόμο του 

γυρισμού. 0 συγγραφέας με θαυμαστή τέχνη περιγράφει την 

απόγνωση της νεαρής γυναίκας. .’Εφτασε στο σπίτι της και 

σωριάστηκε κατάκοπη σε μια γωνιά. Τους βρήκε και τους 

δύο. 0 φίλος τη βοήθησε να συνέλθει. Τότε πια η Στέλια 

συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε ν ’αντιδράσει, ν’αλλάξει 

τη μοίρα της. Γι’αυτό συμβιβάστηκε με τη συμφορά της,που 

τόσο μισούσε, να περιποιείται τον μπεκρή άντρα της και 

να ανέχεται τον αποκρουστικό φίλο του. 0 άρρωστος όλο και 

χειροτέρευε, μα κατάλαβε επιτέλους κιόλας την αιτία που
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έ φ ε ρ ε  τ ο  φ,ίλο του στο σπίτι του. Ήταν όμως αργά πια. Ένα 

βράδυ που.οι βλαστήμιες πύκνωσαν και ενόχλησαν το σφετερι

στή, δόθηκε π λύση του δράματος. 0 αδίσταχτος φίλος σηκώ

θηκε στο σκοτάδι "μ’ένα χτύπημα σώριασε χάμω τη Στέλια" έ

κανε θηλιά τα χέρια του στο λαιμό του αρρώστου, τον έπνι

ξε με μανία και χάθηκε στο σκοτάδι.

Το πεζογράφημα αυτό του Χατζόπουλου ο Α. θρύλος το 

βρίσκει το πιο δυνατό διήγημά του, γιατί και σκηνές φρι- 

κιαστικής ασχήμιας, "ακόμα και η χυδαιότητα, γιατί είναι 

τόσο θλιβερή, αληθινή, συγκινεί αισθητικά".

0 Π. Χάρης28 29 ξεχωρίζει στις σελίδες τον ιδεολόγοΧα- 
τζόπουλο, το σοσιαλιστή"που υπερασπίζεται τα ανθρώπινα δι
καιώματα, χωρίς όμως να κάμνει κήρυγμα, με τα πιο νόμιμα 

λογοτεχνικά μέσα". Ακούει τη φωνή του ιδεολόγου, που δεν 

είναι ευχαριστημένος από την κοινωνική δικαιοσύνη και αφή

νει τους άλλους να κρίνουν, να δικάσουν και να καταδικά

σουν. Γι’αυτό πιστεύει ότι είναι "ένα οριστικό πεζογράφη

μα η νουβέλα αυτή και ορισμένες σελίδες της δείχνουν όχι 

πια ως πού ε ί χ ε  φτάσει ο Χατζόπουλος αλλά ως πού είχε προ

χωρήσει η ελληνική πεζογραφία, τι είχε δώσει ο ρεαλισμός".

Τέλος ο Δ. Γιάκος30 χαρακτηρίζει το διήγημα αυτό 

"μια εικόνα κοινωνικού ζόφου και ψυχικού βορβόρου" που α

νέβασε ίο Χατζόπουλο "στο ύψος ενός τραγικού πεζογράφου , 

που ωστόσο ξέρει να κρατιέται στο επίπεδο της αισθητικής 

συμμετρίας.

28)  Κρετεχές  μ ε λ έ τ ε ς  3 ,  Αθήνα 1 9 2 5 ,  σ. 9 .

29)  Κ.Χατζοπ'ουλος-Πασαγεάννης χ . ά . , Β . Β .  3 2 ,  Αθήνα 1 9 6 3 ,  ε ε - ■ 
σαγωγή σ. ε ζ ' .

30 )  Η πεζογραφεα εν<5ς « ο εη τή , 'Έ λ λ η ν εχ ή  Δημεουργεα" 9 ( 1 9 5 2 )  
595.
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γ .  Α ν ν ι ώ .  Και αυτή την ιστορία την παρουσιάζει κά

ποιος μεσόκοπος έμπορος σε μια συντροφιά ομηλίκων του ως 

προσωπική του περιπέτεια.

Η Αννιώ είναι μια ανέμελη παιδούλα που, καθώς με

στώνει, εξελίσσεται σε μια ξέγνοιαστη και φιλάρεσκη κο

πέλα. Παρά τις απειλές της μητέρας της, ριψοκινδυνεύει 

και συναντά κρυφά τον αγαπημένο της, έναν ασήμαντο υπάλ

ληλο εμπορικού. Όταν ο καλός της ξενιτεύτηκε με σκοπό 

να πλουτίσει και να ρθει να την πάρει, γιατί οι δικοί 

της τον περιφρόνησαν για τη φτώχεια του, η Αννιώ έκαμε 

τάξιμο σοβαρό* να τον περιμένει σ ’όλη της τη ζωή.Τα χρό

νια περνούν και πάντα τον περιμένει. Αρνείται όλα τα 

προξενιά. Έτσι πέρασαν στην προσμονή κάπου είκοσι χρό- ' 

νια» Για να ζήσει τη γριά μητέρα της ξενοδουλεύει. Τέλος 

εκείνος γυρίζει κάποτε πλούσιος πολύ, ύστερα από ένα σύ

ντομο ναυαγισμένο γάμο, για να τη ζητήσει από τους δι

κούς της. Εκείνη όμως τον αρνείται και τον παρακαλεί να 

φύγει. "Είναι αργά" του λέει. Η απογοήτευση την τσάκισε.

0 αγαπημένος της την πρόδωσε. Και από τη ζωή της έλειψε 

και η ελπίδα της προσμονής, άδειασε εντελώς. Ένα ακόμη 

γυναικείο θύμα της ανδρικής ασυνέπειας, της ρευστότητας 

των αισθημάτων.

Εύστοχα παρατηρεί ο Δ. Γιάκος 31 32 ότι στο διήγημα 

"Αννιώ" η αγάπη είναι πιο αγνή* "Στο Χατζόπουλο τα πρό

σωπα στέκουν ξένα στις συμπάθειες και τις αντιπάθειές.

3 1 )  Κ.  Χ α τζό π ο υ λ ο υ ,  "Αννυώ",  Ά π α ν τ α ,  Πεζά  I I ,  Αθήνα,  Ί 
καρος 1 9 5 7 ,  σσ. 1 7 5 - 1 8 6 .

3 2 )  Ό . π . σ .  5 4 5 .
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του. Τα βλέπει ψύχραιμος και ατάραχος, σαν ανατόμος ψυ

χής, χωρίς-χα ενδιαφέρεται παρά για την αλήθεια και την 

ακρίβεια της έρευνάς του".

δ. 0 αντάρτης. 0 Παύλος Γέρακας, με παρακίνηση 

της μάνας του, από οικογενειακή αντιζηλία βρέθηκε αντάρ

της στο γενικό ξεσηκωμό για την κατάληψη των Ιωαννίνων. 
Αντάρτες και τακτικός στρατός βρίσκονται στα όπλα με πο

λύ ενθουσιασμό, μα ανοργάνωτη καθώς είναι η εκστρατεία 

καταλήγει σε πανωλεθρία. Έτσι ο ενθουσιώδης αντάρτης, 

ύστερα από απρόβλεπτες περιπέτειες και κινδύνους πάνω 

στα κακοτράχαλα ηπειρωτικά βουνά, ξαναγυρίζει στην Άρτα. 

Εκεί έσμιξε με παλαίμαχους, που πήραν μέρος στον ξεσηκωμό 

τού 1878 και του ’86, και με πολλή απογοήτευση αναγκάστη

κε να,συμφωνήσει μαζί τους ότι όλα αυτά είναι συνηθισμέ

να πράγματα για το ρωμέίκο. ("με πορδές δε βάφουν αυγά, 

δεν τα βάζουν έτσι με την Τουρκιά").

ε. Ζ ω ή .33 34 Ένα ακόμα διήγημα του Κ. Χατζόπουλου ό

που ο άνθρωπος "συντρίβεται μέσα στις κοινωνικές συνθή

κες και κάτω από την ατυχία του. Είναι μια ζωντανή σελί

δα, με διάθεση επαναστατική αλλά υποταγμένη στις απαιτή

σεις, στα μέτρα και στο ρυθμό του λογοτεχνικού πεζού λό

γου". 35 .

0 Α ρ ισ τείδ η ς ε ίν α ι  ένας τηλεγραφικός υπάλληλος που 

μαραζώνει καθημερινά από τη φτώ χεια του κα ι τη μονοτονία

33 )  ' O . n . o o .  1 8 7 -2 0 4 .

34 )  Ό . ι . σ σ .  2 0 5 -2 1 9 .

35 )  Π. Xdpns, ο ’, ι , ζ * .
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της δουλειάς του. Στη ζωή του στάθηκε πάντα άτυχος. Επειδή 

ήταν φτωχός και με ασήκωτα οικογενειακά βάρη, αναγκάστηκε 

να διακόψει τις σπουδές του στο Πανεπιστήμιο και να δεχτεί 

τη θέση του τηλεγραφητή, για να ζήσει ο ίδιος και να βοη

θήσει την πατρική του οικογένεια - τρεις ανύπαντρες αδερ

φές και τους γέροντες γονείς. Κάποιος φίλος τον πιέζει να 

δεχτεί ένα προξενιό και με πολύ δισταγμό τολμά να εμφανι

στεί ως γαμπρός. Στη νύφη όμως, παρόλο το "παρελθόν" της, 

δεν άρεσε. Η συστολή και η μιζέρια τον είχαν σημαδέψει ο

ριστικά. Έτσι ύστερα από αυτή την αδικαιολόγητη απογοή

τευση - "τι τα ήθελα εγώ όλα αυτά" έλεγε μέσα του ντροπια

σμένος - συνεχίζει τη μονότονη και άχαρη ζωή του, που τε

λικά δεν μπόρεσε να την αλλάξει, γιατί η λαχτάρα της αλλα

γής δεν ξεκινούσε από τον ίδιο* ήταν έμπνευση άλλων και γι’ 

αυτό δεν άντεξε στην πρώτη δυσκολία.

στ. 0 πύργος του Αλιβέρπ.36 Σε μια φοιτητική συν

τροφιά, που ασχολείται πιο πολύ με τη λογοτεχνική δημιουρ

γία και λιγότερο με τις σπουδές της, ο πιο ανεδαφικός και 

ονειροπαρμένος είναι ο Αλιβέρης, ένας πάμφτωχος φοιτητής 

της νομικής. Ονειρεύεται τη δόξα του μεγάλου ποιητή και 

δραματικού συγγραφέα και παράλληλα την οικονομική και κοι

νωνική διάκριση, για να χτίσει "τον ψηλό του Πύργο". Γρή

γορα όμως η "λογοτεχνική" αποτυχία τον αναγκάζει να προσ

γειωθεί, να ασχοληθεί με τις σπουδές του και να γίνει δι

κηγόρος για να ζήσει. Ένας φίλος της συντροφιάς τον συ

νάντησε ύστερα από χρόνια όχι πια λογοτέχνη , αλλά "πετυ

χημένο" δικηγόρο, που είχε χτίσει "τον Πύργο του". Είχε

36) Ό . π .  σ σ . 221-228.
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πετύχει την. αικονομική και κοινωνική επιτυχία ο ονειροπαρ

μένος Αλιβέρης.
Η έκταση των πεζογραφημάτων όλο και περιορίζεται.

37
ζ. Το σηίτι του δασκάλου. Κάποιος (κανένα όνομα 

δεν αναφέρεται στο διήγημα) αποτυχημένος έμπορος στηρίζει 

τις τελευταίες του ελπίδες, για ν’ αποφύγει τη,ν χρεωκοπία, 

•στο ξεπούλημα ενός μικρού σπιτιού, προίκα της γυναίκας 

του. Το σπίτι αυτό το κατοικούσε ένας πρώην δάσκαλος χορού 

κι ύστερα μπαλωματής με την πολυμελή οικογένειά του. Καθώς 

η φτώχεια δεν του επέτρεπε να είναι συνεπής στις οικονομι

κές του υποχρεώσεις, τα ενοίκια μηνών μαζεύτηκαν. Γι’αυτό 

ο ιδιοκτήτης, μόλις βρήκε αγοραστή, με τη βοήθεια του Νό

μου, πέταξε στο δρόμο τον μπαλωματή και την οικογένειά του. 

Η απόφαση ήταν νόμιμη και επομένως η δικαιοσύνη θριάμβευαε.
* 38
Ακολουθούν τρία διηγήματα "απροσδόκητα", υποδείγ-

ματα μουσικού ύφους: "0 Μπαρμπαντώνης", "Η αδερφή","Το

όνειρο της Κλάρας". Πράγματι στα τρία αυτά διηγήματα το ύ

φος είναι εντελώς διαφορετικό, μουσικό.

Π. 0 Μ π αρμπ αντώ νης .40Στο σύντομο αυτό διήγημα ο κεν

τρικός ήρωας είναι ένας εγκαταλειμμένος από τη γυναίκα του 

γέροντας, που περνάει τον καιρό του καθισμένος έξω από την 

αχυροκαλύβα του. Η γυναίκα του έρχεται κάπου κάπου με το 

γιό της,-για να του πάρει τα λιγοστά χρήματα που μαζεύει 

από κάποια σύνταξη, αφού πρώτα τον ξυλοφορτώσουν και οιδύο. 37 38 39

37) Ό . η .  σ σ . 229 -  232.

38)  Π.Χάρης, Κ .Χατζόπουλος ,  Β.Β . 3 2 ,  Αθήνα 1 9 6 3 ,  ο .  υ ζ ' .

39) Δ .Γ ιά χ ο ς ,Η  πετογραφύα ενός ποεητή, 'Έλλην.Δημί/Ουργεα" 9 
(1 9 5 2 )  598.

9 0 )  Ό . η .  σσ.  237 -  290.
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Ο ταλαίπωρος γέρος σκίζει και πελεκάει κλαδιά και αν βρει 

κανένα συνομιλητή διηγείται ώρες ατέλειωτες τα περασμένα. 

Πεθαίνει έρημος έξω από την καλύβα του.

Για το διήγημα αυτό του Χατζόπουλου εκφράζονται με
41 42

πολύ ενθουσιασμό ο Φ. Πολίτης και ο Π. Χάρης. 0 φ.Πο

λίτης υποστηρίζει ότι ο "Μπαρμπαντώνης" και "Η αδερφή"εί- 

ναι "τα τελειότερα διηγήματα... τα οποία αναμφιβόλως πρέ

πει να θεωρηθούν ως κειμήλια της νεωτέρας ελληνικής λογο

τεχνίας" Στον "Μπαρμπαντώνη" ο συγγραφέας κατορθώνει να 

εκφράσει όλη την τραγικότητα της ζωής και να υψώσει τον 

ήρωα σε γενικό τύπο.... θα ηδύνατο κανείς να τον ονομάσει 

διηγηματογραφικόν ποίημα".
43

θ .  Η αδερφή. 0 πρόωρος θάνατος της μητέρας χώρισε' 

τα δύο ορφανά. Το μικρό αγόρι έμεινε με τη γιαγιά και τον 

παππού, η αδερφή, αρκετά μεγαλύτερη έφυγε με τον πατέρα. 

Μόνο το όνομά της ακούει το αγοράκι και χαίρεται τα δώρα 

που του στέλνει από μακριά. Όταν ύστερα από χρόνια τέ- 

λειωσε τις σπουδές της και ήρθε στη γιαγιά, τη γνώρισε ε

πιτέλους ο μικρός. Γρήγορα όμως την ξαναέχασε, γιατί ήρ

θε ο πατέρας και πήρε πίσω την αδερφή, ύστερα από μια έν

τονη λογομαχία με τους γέρους. Δεν πέρασε πολύς καιρός 

και ξιναγύρισε η αδερφή. Τώρα όμως ήρθε αδυνατισμένη και 

μελαγχολική. Κλείστηκε στην κάμαρά της και δεν ξαναβγήκε

από κει. Ένα πρωί τη βρήκαν πνιγμένη.
Στο σύντομο αυτό διήγημα πολλά ερωτήματα του ανα- 41 42 43
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4 1 )  Φ. Π ο λ ν τ η ς ,  Εχλογτί I ,  Αθήνα 1 9 3 8 ,  σ. 57 .

4 2 )  Ό . κ .  σ . ΐ £ * .

4 3 )  Ό . π . σ σ .  233 -  2 3 6 .
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γνώστη μένουν' αναπάντητα. Το κλίμα της ασάφειας και της α- 

οριστίας αρχίζει να εμφανίζεται*που αποτελεί και τα βασι

κά γνωρίσματα του Συμβολισμού. Είναι το καινούριο που φέρ

νει ο Χατζόπουλος στην πεζογραφία.
ι. Το όνειρο της Κλάρας .^^Γο ίδιο κλίμα της ασά

φειας, του υπονοούμενου και της αποσιώπησης επικρατεί και 

*στο επόμενο διήγημα, στο "Όνειρο της Κλάρας". Η Κλάρα εί

ναι μια άσχημη ανέραστη κοπέλα, που αναπληρώνει την ερωτι

κή της στέρηση με τα όνειρα που πλάθει η άρρωστη, από τον 

καταπιεσμένο πόθο, φαντασία της. Ζει σ ’έναν δικό της κόσμο 

με τους φανταστικούς της έρωτες, που τους διηγείται με πολ

λή πειστικότητα στις συντροφιές της. 0 αναγνώστης,παρασυρ

μένος από τις φαντασιοπληξίες της ηρωίδας, μετεωρίζεται α

νάμεσα στο όνειρο και την πραγματικότητα.

0 Άλ. θρύλος1414 αυτά τα δύο τελευταία διηγήματα, 

"Την αδερφή" και "ΤοΌνειρο της Κλάρας" τα χαρακτηρίζει"ως 

καθαρά λυρικά, ονειρεμένα.μουσικά συμβολιστικά διηγήματα. 

Κάτι αποσιωπαίνεται, κάτι υπονοείται... Τα ομιχλιασμένα αυ

τά διηγήματα, βορινά βέβαια περισσότερο, παρά δικά μας... 

προαναγγέλλουν το "Φθινόπωρο", το έργο του βοθύτερου εγώ 

του". Τη μεταστροφή αυτή που παρουσίασε ο Κ. Χατζόπουλος 

στο πεζογραφικό έργο την αποδίδει, με κάποια υπερβολή,στην 

απογοήτευση που ένιωσε από την πραγματοποίηση των σοσια

λιστικών του ιδανικών και στην απομάκρυνσή του από αυτά. 

Γι'αυτό πικραμένος "έσκυψε μέσα του, έφυγε για τους δικούς 

του κόσμους". 44

43α) Ό.η.  σ. 8.

44 ) Ό.π. σ. 92.
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Την ίδια περίπου άποψη διατυπώνει και ο Π.Χάρης,45 

που θεωρεί τα σύντομα αυτά διηγήματα, τα άρτια στην ορ

γάνωσή τους, απροσδόκητα, γιατί προετοιμάζουν τη μεγάλη 

μεταβολή. Με αυτά πιστεύει ότι "έκαμε το πιο επικίνδυνο, 

το πιο τολμηρό και το τελευταίο πήδημα και έφτασε στο 

"Φθινόπωρο".

Και ο Παλαμάς46 47 για "Την αδερφή" και " Το όνειρο 

της Κλάρας" γράφει: "γυρίζουμε από το περπάτημα μέσα στα 

πράγματα, στο τρίκλισμα μέσα στα ονειροφαντάσματα. Και 

τα δυο τους μας παρουσιάζονται σαν προανακρούσματα του 

"Φθινοπώρου".

4. Τέλος περνούμε στο τελευταίο πεζογράφημα του Κ.Χα- 

τζόπουλου "Το Φθινόπωρο". Καθώς η πορεία του στην πεζο

γραφία δεν ακολουθεί ενιαία γραμμή, το μυθιστόρημα "φθι

νόπωρο" παρουσιάζει εντελώς διαφορετική δομή. Στο έργο 

αυτό ξεφεύγοντας πια από τα ηθογραφικά πλαίσια και παρα

μερίζοντας τους κοινωνικούς στόχους επιχειρεί να δώσει τα 

αισθήματα των ηρώων και τις διακυμάνσεις των αισθημάτων 

σε μια ατμόσφαιρα υποβολής. Υπάρχει βέβαια κάποια υπό

θεση, ένας υποτυπώδης μύθος,όπου οι σχέσεις των προσώπων, 

οι ενέργειες και πράξεις τους δεν είναι πάντα ξεκαθαρι

σμένες. Οι εικόνες όμως και οι περιγραφές είναι θαυμά

σιες.

Όλη η υπόθεση του έργου ξετυλίγεται σε μέρες φθι

4 5 )  Ό . π .  σ.  ΐ ζ  ' .

4 6 )  Κ. Π αλαμάς,  Γύρω στον  π ο εη τη ,  "Νουμάς" 1 7 ( 1 9 2 0 ) 1 6 4  ,  
φ. 701  ( 1 2  Σεπ τέμβρη 1 9 2 0 ) .

4 7 )  Λ .  Π ο λ έ τ η ς ,  Ι σ τ ο ρ έ α  τη ς  ν ε ο ε λ λ .Λ ο γ ο τ ε χ ν υ α ς ,Α θ ή ν α  1978 ,  
σ. 2 5 7 .
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νοπώρου. Η σκηνογραφία του έργου είναι τα μολυβένια σύννε

φα, τα κιτρΟισμένα Φύλλα σε σωρό. Αυτή η μουντή εποχή του 
μαρασμού ταιριάζει απόλυτα με την υπόθεση του έργου και με 

τους ήρωές του και "έχει σταλάξει στην ψυχή τους τη μελαγ- 

χολία, την αβουλία, την αδράνεια". Έτσι και πάλι ο τίτ

λος του μυθιστορήματος είναι κυριολεξία και μεταφορά. Α- 

φθονούν οι φθινοπωριάτικες περιγραφές, οι αλληγορίες, τα 

σύμβολα. Φθινόπωρο το πρωί, το απόγευμα, το βράδυ' μα και 

το ψυχικό κλίμα των προσώπων είναι η ονειροπόληση, ο δι

σταγμός, η μελαγχολία, η συντριβή. Ένα σύμβολο π.χ. που 

κάθε τόσο επανέρχεται είναι η πλατιά θάλασσα, που, καθώς 

ποικίλλει με τις φθινοπωρινές καιρικές εναλλαγές, εκφράζει 

πολύ χαρακτηριστικά τη ρευστότητα των συναισθημάτων των η

ρώων "ο ρυθμός της, ο κυματισμός της, τα καθρεφτίσματα του 

κίτρινου και του ροδαλού ουρανού... ποτίζουν βαθιά , μου-
149

σκεύουν τα πάντα...".
Τα στοιχεία αυτά, που είναι τα πιο χαρακτηριστικά της 

τεχνοτροπίας του Συμβολισμού, απαντούν στο "Φθινόπωρο".Έ

τσι ο Χατζόπουλος με το έργο του αυτό εισάγει το Συμβολι

σμό στην πεζογραφία μας και εγκαινιάζει "το λυρικό'^το μου

σικό μυθιστόρημα. Γι’αυτό σωστά παρατηρεί ο Άγγ.Τερζάκης50 

ότι το "Φθινόπωρο" πρέπει να το δούμε "σαν ένα ιδιότυπο

καλλιτεχνικό είδος έξω από κάθε καλούπι περιοριστικό. Η
■%

παρατηρπτικότητά του είναι λυρική, η περιγραφή ζωγραφική, 

χρώματα, ήχοι, συναισθήματα είναι τα συστατικά του".

14
*48) Απ. Σαχόνης,Το νεοελ  . μυθιστόρημα,Αθήνα  1 9 7 5 ,σ. 19* *4.

*49) Ά γ γ .  Τερζάχης ,Το ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  μυθεστο'ρημα , π ε ρ .  " Ι δ έ α ” , 
1933,  σ .  *47.

50) Ό . π .  σ.*46.
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Στο μυθιστόρημα ο Χατζόπουλος ακολουθεί την τεχνική 

του εγκιβωτισμού. Αρχίζει δηλαδή το έργο από το παρόν και 

ακολουθεί ως απαραίτητη προϋπόθεση για την κατανόησή του 

η αναδρομή στο παρελθόν. Από την αρχή κιόλας η υπόθεση εί

ναι προχωρημένη. Η έκθεση των γεγονότων αρχίζει από τα μι

σό του 3ου κεφαλαίου - σε σύνολο 30 κεφαλαίων - και συνε

χίζεται σ ’ολόκληρο το 4ο κεφάλαιο, όπου δίνονται οι ανα

μνήσεις του κεντρικού ήρωα, σε ποιητική γλώσσα και με ά

φθονες φθινοπωριάτικες λεπτομέρειες.

Φ θ ι ν ό π ω ρ ο υ π ό θ ε σ η  ξετυλίγεται σε κάποια παρα-
52

θαλάσσια πόλη, πιθανόν το Μεσολόγγι, και είναι μια συ

νηθισμένη ρομαντική ιστορία. Η κ. Κατίγκω,μητέρα του Στέ

φανου, αποφασίζει μια σύντομη επίσκεψη στο σπίτι της Μα- 

ρίκας, γιατί πληροφορήθηκε τον ερχομό μιας κοινής για τα 

δυο σπίτια ανιψιάς, της Ευανθίας. Η Μαρίκα είναι αρραβω

νιαστικιά του Στέφανου, ορφανή από πατέρα και ζει με τη 

μητέρα της, χήρα νομάρχη, τη γιαγιά και τον παππού της. 

Οι δυο συμπεθέρες δεν έχουν μεταξύ τους αγαθές σχέσεις.Εί- 

ναι και αυτή μια από τις αιτίες που η κ.Κατίγκω δεν είναι 

ευχαριστημένη από το συνοικέσιο του μοναχογιού της και δεν 

παύει να του θυμίζει τον αταίριαστο δεσμό του με τη με- 

λαγχολική Μαρίκα.

Ο Στέφανος όταν έφυγε από το σπίτι της, καθισμένος 

στην ακρογιαλιά, θυμάται πώς άρχισε το ειδύλλιό του με τη 

Μαρίκα. Κάποτε, τότε που ήταν παιδιά,παίζανε μαζί. Αδυνα- 

τισμένη και μελαγχολική τη θυμάται από τότε ακόμα. Μα οι

5 1 )  Κ. Χ ατζό π ο υλου ,"Φ θινόπ ω ρο" ,  Ά π α ν τ α ,Π ε ζ ά  I ,  Α θήνα,  Ί 
κ α ρ ο ς ,  1 9 5 6 ,  σσ. 1 - 1 2 8 .

5 2 )  Τ .  Ά γ ρ α ς , Η  σ υ μ β ο λ ι σ τ ι κ ή  π εζογραφία  κ α ι  το ' 'Φθινόπωρό" 
τ ο υ  Κ. Χ α τζά π ο υ λ ο υ ,  Ν .Ε .  1 8 ( 1 9 3 5 ) 5 1 5 .
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διαφορές που*χώριζαν τις δυο οικογένειες, ο θάνατος της μο- 

νάκριβης αδερφής του, που συγκλόνισε την οικογένειά του,τους 

χώρισε για χρόνια. Όταν ύστερα από καιρό γύρισε στον τόπο 

του, δικηγόρος πια, βρήκε μεγαλωμένη τη Μαρίκα. Τη συνάντη

σε τυχαία στο δρόμο με τη γιαγιά της. Οι δυο νέοι αμέσως έ

νιωσαν αμοιβαία έλξη. Μια κοινή ξαδέρφη παίζει μεσολαβητικό 

ρόλο και το ειδύλλιο δεν άργησε να πλεχτεί. Όταν όμως οι 

δυο οικογένειες το πληροφορήθηκαν,αντέδρασαν έντονα. Πέρα 

από τις διαφορές που τις χώριζαν και την αντιπάθεια που α

μοιβαία ένιωθαν οι δυο "συμπεθέρες" - η κ. Αγλαΐα, μητέρα 

της Μαρίκας; και η κ. Κατίγκω,μητέρα του Στέφανου - η καθε

μιά είχε τις επιφυλάξεις της. Η κ. Αγλαΐα δεν ενέκρινε το 

Στέφανο για γαμπρό, γιατί ήταν ένας ασήμαντος δικηγορίσκος, 

που δε θα γινόταν ποτέ νομάρχης. Μα και η κ. Κατίγκω δεν 

συμ^φωνούσε να πάρει νύφη της τη Μαρίκα, γιατί και η προίκα 

της της φαινόταν λιγοστή και επιθυμούσε μια κοπέλα γεμάτη 

ζωντάνια. Έτσι ακολούθησε η διακοπή των σχέσεων,γεγονός που 

έκαμε τους δυο ερωτευμένους να υποφέρουν σοβαρά. Τελικά η 

Μαρίκα παίρνει την πρωτοβουλία και ζητά να συναντήσει το 

Στέφανο. Τον παρακαλεί να την πάρει και να φύγουν μακριά απ’ 

όλους εκείνους που επιθυμούν το χωρισμό τους. 0 Στέφανος δι

στάζει. Τότε του προτείνει να τη ζητήσει επίσημα από τη μη

τέρα της, μία και άλλη λύση δε χωρεί. Πράγματι η μητέρα της 

συγκατένευσε στο δικηγόρο - τη διαβεβαίωσαν ότι οπωσδήποτε 

θα γίνει νομάρχης - και η κ. Κατίγκω παραμέρισε τους δισταγ

μούς της. όταν η γιαγιά της Μαρίκας προσφέρθηκε να αυξήσει 

την προίκα, παραχωρώντας της ένα κτήμα, που το προόριζε για 

την Ευανθία. Έτσι ξεπεράστηκαν τα εμπόδια και έγιναν οι αρ

ραβώνες.
Η Ευανθία, που ήρθε ύστερα από καιρό να επισκεφτεί τη
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γιαγιά, χωρίς να το αντιληφθεί τάραξε τη γαλήνη όλων με τη 

ζωντάνια και τον αυθορμητισμό της. Αρκετές μέρες έμεινε στο 

σπίτι της Μαρίκας με τη γιαγιά και τον παππού. Η μητέρα ό

μως του Στέφανου, θεία και αυτή, αποφάσισε να τη φιλοξενή

σει για λίγο καιρό στο σπίτι της, με κάποιο ενδόμυχο υπο

λογισμό να την προσέξει ο Στέφανος. Η απόφασή της δεν άρε

σε στο γιο της και γι’αυτό δεν έδειξε καμιά προθυμία να 

πάει να τη φέρει, όταν του το ζήτησε η μητέρα του. Αναγκά

στηκε επομένως η κ. Κατίγκω να πάει να τη φέρει μόνη της.Η 

Ευανθία δέχτηκε με πολλή χαρά την καινούρια φιλοξενία,για

τί το σπίτι της γιαγιάς με τη δύσθυμη Μαρίκα και τη δύσ

τροπη και ξυπασμένη μητέρα της δεν της πρόσφερε ευχάριστη 

διαμονή.

0 Στέφανος όμως με τον ερχομό της Ευανθίας αναστατώ

νεται εσωτερικά. Αμήχανος να διευθετήσει τις σκέψεις του, 

να ξεκαθαρίσει τα αισθήματά του, χάνεται σε νυχτερινούς 

περιπάτους και πυκνώνει τις επισκέψεις του στη Μαρίκα.Αμύ

νεται στο αίσθημα, που τον πολιορκεί, και υπονομεύει τη θέ

ση της μνηστής του στην καρδιά του. Γι’αυτό φροντίζει να 

αποφεύγει την Ευανθία, όσο τουλάχιστον το επιτρέπουν τα 

προσχήματα της φιλοξενίας. Το βλέπει ξεκάθαρα ότι η Ευαν

θία είναι ο αντίποδας της εύθραυστης και άτονης Μαρίκας. 

Είναι πάντα κεφάτη και γελαστή* είναι η ζωή.

Και η Μαρίκα με τη σειρά της, ύστερα από τον ερχομό 

της Ευανθίας κυριεύεται από ανησυχία για τον αγαπημένο της, 

από αμφιβολία για τα αισθήματά του απέναντι της. Και ενώ 

στις νυκτερινές συναντήσεις τους ξεσπά κάθε τόσο σε αισθη

ματικό παραλήρημα, γυρμένη στο μπράτσο του μνηστήρα της, 

εκείνος "είχε το αίσθημα πως έπεφτε αργά, σιγά και σα στα-
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χτερή βαριά Κουρτίνα ανάμεσά τους".* 5 Γ̂ο είπε άλλωστε και Π 
Μαρίκα: "fffev ξέρω, μα πια δεν είμαι, δεν μπορώ να είμαι 

ευτυχισμένο". °4 Κανείς τους δεν εκστομίζει τον αιτία. 

Και όμως και οι δυο τους ξέρουν ότι είναι π Ευανθία, που 

και αυτή με το σειρά της νιώθει μια συμπάθεια, που όλο

μεγαλώνει και την τραβά προς το Στέφανο. Γι'αυτό αγωνίζε- 

* ται να κυριαρχήσει στα αισθήματά της. Επομένως και τα τρία 

βασικά πρόσωπα της ιστορίας, δραματικά μοναχικά, παλεύουν 

με τον εαυτό τους. Η αποκορύφωση της εσωτερικής πάλης,της 

συντριβής συγκεντρώνεται στην εύθραυστη Μαρίκα, που οδη

γείται στην αυτοκαταστροφή. Παραμελεί την κλονισμένη της 

υγεία και πολύ γρήγορα τη βρίσκει ο θάνατος.
ι 55

Το τέλος αυτό πιστεύει ο Νικολαρεϊζης ότι δε μας 

αιφνιδιάζει καθόλου, γιατί από την αρχή της ιστορίας μάς 

διαροτίζει το αόριστο προμάντεμα του θανάτου και "από κει 

και πέρα όλα γέρνουν, όλα κυλούν προς εκείνο που ολοένα 

έρχεται, και που ολοένα η ατμόσφαιρα το εγκυμονεί και που 

όλοι το προσμένουν και το φοβούνται. Τα πρόσωπα ζουν κάτω 

από τον ίσκιο του κακού πεπρωμένου".

Το πεζογράφημα αυτό του Χατζόπουλου δέχτηκε έντονη 

κριτική. Στάθηκε έργο αμφιλεγόμενο. Άλλοι το θεωρούν α

ριστούργημα και άλλοι το καταδικάζουν ως έργο αποτυχημένο. 

Ωστόσο στον καιρό του "θεωρήθηκε ως τεράστια επιτυχία και

53) "Φθινοκωρο", σ. 90 .

51! ) Ό .  n . σ 90 .

55) Ν ιχ ο λ α ρ ε ι ζ η ς ,  Το νεο ε λ .μ υ θ ισ τό ρ η μ α  των νέων κα ι  η πα
ράδοση του εσωτερισμού,  "Δ ο χ ίμ ια  χ ρ ι τ ι χ ή ς " ,  Αθήνα 
1962,  σ. 191 .
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έκαμε το Χατζόπουλο τον ίδιο να δηλώσει σε συνέντευξη πως 

το θεωρεί "ανώτερον υπό πάσαν έποψιν παντός εις πεζόν λό

γον εκδοθέντος νεοελληνικού έργου".56 57

Από τους πρώτους ο Παλαμάς εκφράζεται με πολύ εν

θουσιασμό. Γράφει συγκεκριμένα: "ποίηση και ζωή' και η φύ

ση γύρω σα χορικό. Και το μυθιστόρημα όλο σα τραγούδι. Και 

όμως η ποίηση του έργου.... δεν γίνεται εις βάρος της ου

σίας του έργου, καθώς συμβαίνει σε άλλα έργα και δυνατών 

ακόμα, που μύθος δεν υπάρχει και αν υπάρχει φυτοζωεί. Το 

"Φθινόπωρο εξακολουθεί να είναι ιστορία με πλεγμένη υπόθε

ση με την αρχή, νομίζω, και το τέλος της. Ή  καλύτερα από 

τα βιβλία που πολύ θ ’αρέσει ή δε θ ’αρέσει".

0 Νικολαρείζης 58 στη συνέχεια των παρατηρήσεών τού 

υποστηρίζει ότι ο Χατζόπουλος με το συμβολιστικό "Φθινόπω

ρο" πρώτος εκφράζει "την κίνηση του ελληνικού εσωτερισμού, 

του εσωτερικού μονολόγου, τη διάθεση επικοινωνίας με το 

ανέκφραστο μέρος του εαυτού μας, το μέρος που δεν αντανα

κλάται ποτέ στην πραγματικότητα". Παρατηρεί ότι η κίνηση 

αυτή άρχισε με το Χατζόπουλο και συνεχίζεται ως τις μέρες 

μας.

Σταθμό στη νεοελληνική μας λογοτεχνία θεωρεί ο M.Vit- 

ti 59 το "Φθινόπωρο" γιατί ο συγγραφέας του αναζήτησε και

5 6 )  Μ .Π ε ρ ά ν θ η ς ,Γ ν ω ρ ε μ ίε ς ," Φ ε λ ο λ ο γ ι ,> (ά  π ο ρ τ ρ α ί τ α " ,  Αθήνα 
1 9 5 3 ,  σ .  1 4 4 .

5 7 )  Κ .Π α λα μ ά ς ,Γ ύρ ω  σ το ν  π ο ε η τ ή ," Ν ο υ μ ά ς " 1 7 ( 1 9 2 0 ) 1 6 4  <ρ. 701
( 1 2  Σεπ τέμ βρη  1 9 2 0 ) .

58) *0 .π. σ. 195.

5 9 )  Ι σ τ ο ρ ί α  τηδ ν ε ο ε λ . Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς , Α θ ή ν α ,  Οδυσσέας, 1 9 7 8 , σ .  
2 8 6 .
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εφάρμοσε μια νέα "αφηγηματική γλώσσα", όπου προέχει π λυ

ρική υποβολή- Η υποβολή αυτή δπμιουργείται με μια "νέα οι

κονομία του διαλόγου και της περιγραφής, με μια αραίωση 

των λέξεωνΤ<αι εκφράζεται με μια ατμόσφαιρα νοτισμένη από 

ίσκιους, που καθιστούν τις μορφές δυσδιάκριτες. Τα πρόσωπα 

μόλις ξεχωρίζουν στο αβέβαιο φως, ο διάλογος είναι ψιθυρι- 

*στός, οι φωνές διατακτικές, τα βλέμματα φορτωμένα υπαινιγ

μούς". Ακόμη ο Μ. Vitti παρατηρεί ότι στο "Φθινόπωρο" έ

γινε π ο λ ύ ς  λόγος για Συμβολισμό, χωρίς όμως να προσεχτεί 

"η ουσία της ανανέωσης" που έφερε ένας τέτοιος Συμβολισμός, 

χωρίς δηλαδή να εκτιμηθεί ακριβώς "η απόπειρα απελευθέρω

σης από τη.λογική της ρεαλιστικής αναγκαιότητας". Προσέ

χτηκε πιο πολύ ο εξωτερικός διάκοσμος, μέσα στον οποίο δια

δραματίστηκε η μεγάλη ανανέωση .

*0 Π. Χάρης60 61 για το "Φθινόπωρο" θα γράψει με εν-
_ ·

θουσιασμό: "είναι το άγνωστο στην πεζογραφία μας' είναι η 

νέα λογοτεχνία μας, η νέα πεζογραφία μας' είναι ο Συμβολι

σμός μεταφερμένος από τον έμμετρο λόγο στον πεζό λόγο".Και 

όμως τη μεταφορά αυτή του Συμβολισμού από την ποίηση στην 

πεζογραφία ο Δ. Γιάκος51 τη χαρακτηρίζει ως παραστράτη

μα από το δρόμο της ρεαλιστικής πεζογραφίας του Χατζόπου- 

λου και γι'αυτό πιστεύει ότι "μήτε ποίηση κατόρθωσε να κά

μει - παρόλη τη μελανχολική μουσική που αναδίνεται από τις 

σελίδες του - μήτε όμως και σωστό πεζό λόγο, ήγουν μυθι-

60) Ό . π .  ευσαγωγή σ.  ε θ ' .

61) Η πεζογραφία  ενο'ς π ο εητη ,  "Ελληνεχη Δημεουργεα"9(  195?)S<46.
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στόρημα".

Στην πλατιά του μελέτη για το πεζογράφημα αυτό του
6 2

Χατζόπουλου ο Τ. Άγρας σημειώνει ότι το "φθινόπω

ρο" είναι ένα έργο που στον καιρό τον γοήτεφε, ιδιαίτερα 

τους νέους,για τις αναντίρρητες αξίες του, αλλά παράλλη

λα πιστεύει ότι δεν είναι αριστούργημα, γιατί ο Συμβολι

σμός είναι τεχνοτροπία που δεν ευνοεί την πεζογραφία και 

γιατί το έργο "προέρχεται από μίμηση και απομένει μίμη

ση". Συγκεκριμένα υποστηρίζει ότι είναι μίμηση του έργου 

του Γκέιγκέρσταμ το "Βιβλίο του μικρού αδερφού" ένα έρ

γο που ο Χατζόπουλος μετέφρασε από τα σουηδικά και που 

όπως πιστεύει ήταν φυσικό να δέχτηκε σοβαρή επίδραση.

Αν όχι απόλυτα δουλική μίμηση,αλλά κάποια συγγέ- * 

νεια των γενικών γνωρισμάτων της συμβολιστικής πεζογρα

φίας, όπως διαμορφώθηκε στις σκανδιναβικές λογοτεχνίες 

παρατηρεί και'ο Απ. Σαχίνης. Πιστεύει ότι ο Χατζό

πουλος έδωσε στο πολυσυζητημένο αυτό έργο του κάτι από 

τη δική του ιδιοσυγκρασία. Αποτιμώντας το έργο το χαρα

κτηρίζει "ως μια αποτυχημένη προσπάθεια εγκλιματισμού 

μιας βόρειας ατμόσφαιρας στα ελληνικά χώματα" και κατα

λογίζει ως λάθος στο Χατζόπουλο ότι επιχείρησε "να κάνει 

ποίηση με την πεζογραφία, παραγνωρίζοντας τη βασική δια

φορά των ειδών".

θα ήταν παράλειψη αν κοντά στις κρίσεις τόσων κρι

τικών που αναφέραμε δεν καταχωρίζαμε την άποψη του I. Μ.

62) "Η συμβολυστυχή πεζογραφία χαυ το "Φθυνόπωρο"του Κ. 
Χατζόπουλου, Ν.Ε. 18(1935)573.

μ
63) Το υεοελληυυχό μυθιστόρημα,Αθήνα 1975, σ .195.
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Παναγιωτόπουλου, που με πολλή υπερβολή γράφει για το "Φθι

νόπωρο" ότι "το τυπικό αυτό συμβολιστικό μυθιστόρημα της 

νεοελληνικής μας λογοτεχνίας είναι βιβλίο αποτυχημένο, προ- 

σχεδιασμένο,έργο γραμμένο με συνταγή..." και γι' αυτό πι

στεύει ότι "θα μετριούνται στα δάχτυλα, όσοι μπόρεσαν να το 

διαβάσουν ως την τελευταία σελίδα".

Επιχειρήσαμε μια σύντομη παρουσίαση του πεζογραφικού 
έργου του Κ. Χατζόπουλου και καταχωρίσαμε τις πιο σημαντι

κές παρατηρήσεις των κριτικών που ασχολήθηκαν μ ’αυτό. Δια

πιστώνουμε ότι στην πεζογραφία του οι γυναικείες μορφές κα

τέχουν ξεχωριστή θέση. Μερικά πεζογραφήματα τιτλοφορούνται 

κιόλας με το όνομα της κεντρικής ηρωίδας του έργου.

Η γυναίκα εμφανίζεται σ’όλη την ποικιλία των ρόλων 

που της ορίζει η φύση της: ως μητέρα, σύζυγος, αδερφή, μνη

στή κ.λ., αλλά τις πιο πολλές φορές αδικημένη, παραγνωρι

σμένη, χωρίς αγωγή και μόρφωση. Ζει για να υπηρετεί το σπί

τι της ,να υπακούει στο γονιό ή τον άντρα, σηκώνοντας αγόγ

γυστα το σταυρό της. Κάποιες μορφές πιο δυναμικές που εμφα

νίζονται, γρήγορα συντρίβονται από τις συνθήκες της κοινω

νικής ζωής. Έτσι και η λαχτάρα ακόμη λύτρωσης γίνεται πο

λυτέλεια. Γι’αυτό, το κλίμα της πεζογραφίας του Κ. Χατζό

πουλου είναι πληκτικό.
Η.γυναίκα είναι θύμα είτε ζει στην πατρική στέγη είτε 

στη συζυγική. Συχνά αποζητά τη λύτρωση από την πατρική κη

δεμονία ελπίζοντας στην αλλαγή, αλλά γρήγορα μεταπηδά στην 

κόλαση του γάμου με την οικονομική στέρηση και τη σκληρό- 

τα του άντρα, που εγωιστικά τη μεταχειρίζεται συχνά χω- 64

64)  Ο συμβολισμός κα ι  ο ι  νεοέλ λη νες  λ υ ρ ι κ ο ί , Ν . Ε . 5 4 ( 1 9 5 3 ) 1 1 1 .
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ρίς Ιχνος κατανόησης, για την προσωπική του ικανοποίηση. Αν 

θελήσει ν ’αλλάξει τη ροή των πραγμάτων, της απομένει το κα- 

τρακύλισμα, η περιφρόνηση της κλειστής κοινωνίας του χωριού 

ή της πόλης και κυρίως η πίκρα της αποτυχίας που συχνά εί

ναι καταλυτική. Αυτό είναι το κλίμα της πεζογραφίας του Χα- 

τζόπουλου. Στηλιτεύει την κοινωνική αδικία και την ανισότη

τα των φύλων, σίγουρα επηρεασμένος από τη σοσιαλιστική του 

ιδεολογία και το φεμινιστικό κίνημα.

*  *  *
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Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

Οι γυναικείες μορφές στο πεζογραφικό έργο 

του Κ .Χατζόπουλου



Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ο Τ Ο

Η φυσική παρουσία των γυναικείων μορφών

Το πεζογραφικό έργο του Χατζόπουλου δεν είναι ιδιαί

τερα εκτεταμένο.Ένας πνευματικός άντρας που δαπάνησε την 

πνευματική του ικμάδα σε πολύμορφες δραστηριότητες και που 

έφυγε .από τη ζωή σχετικά νωρίς, είναι φυσικό να έχει αφή

σει περιορισμένο έργο. Στα δεκατέσσερα πεζογραφήματά του 

οι γυναικείες μορφές έχουν μια ξεχωριστή θέση και μια εν

τυπωσιακή ποικιλία στους περιορισμένους σχετικά ρόλους,που 

διαδραματίζουν μέσα στη ζωή. Η καθεμιά ως τύπος και χαρα

κτήρας έχει θαυμαστή αυτάρκεια' δεν επαναλαμβάνεται, δεν 

ταυτίζεται με καμιά ηρωίδα άλλου πεζογραφήματός του.

1. θα επιχειρήσουμε μια σύντομη στατιστική παρουσίαση 

των μορφών που απαντούν στα πεζογραφήματά του με βάση το
A

δεσμό αίματος και την ιεράρχηση που τους εξασφαλίζει μέσα 

στο στενό οικογενειακό περιβάλλον, όπου συνήθως εξαντλεί

ται η δράση τους. Είναι: η γιαγιά (δυο περιπτώσεις), η μη* 

τέρα (οκτώ περιπτώσεις), η σύζυγος (πέντε), η αδελφή (πέν

τε), η νύφη από αδερφό σε μια περίπτωση. Στις υπόλοιπες 

μορφές οι δεσμοί χαλαρώνουν ή είναι εντελώς ανύπαρκτοι.Εί

ναι: η θεία (δυο περιπτώσεις) η αρραβωνιαστικιά (τρεις), 

η ανύπαντρη κόρη (τρεις), η υπηρέτρια ή ψυχοκόρη (δυο πε-
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ριπτώσεις). Πού και πού εμφανίζονται κάποιες γυναικείες 

μορφές με περιθωριακή δράση, που ή εκπροσωπούν την.κοινή 

γνώμη ή μηχανορραφούν στο παρασκήνιο και επηρεάζουν την 

συμπεριφορά των ηρωίδων.

2. 0 Χατζόπουλος πολύ λίγες μορφές τις σκιαγραφεί ε

ξωτερικά, τις περιγράφει. Τις πιο πολλές φορές αφήνειτον 

αναγνώστη να πλάσει με τη φαντασία του τη φιγούρα της η- 

ρωίδας και να συμπληρώσει τη μορφή της. Ωστόσο θα επι

χειρήσουμε να συγκεντρώσουμε τις ελάχιστες πληροφορίες, 

που αναφέρονται στα εξωτερικά προσόντα των γυναικείων 

μορφών και που οπωσδήποτε συμπληρώνουν την όλη παρουσία 

τους.

α. Η γιαγιά: Η μορφή αυτή, που απαντά πολύ περιθω

ριακά στο διήγημα "Τάσω", περίγράφεται πολύ σύντομα. Εί

ναι μια τυφλή δύστροπη γερόντισσα, που καθισμένη "κού

τσουρο μοναχό" στην αυλόπορτα του σπιτιού, πάντα γκρι- 

νιάζει και ταλαιπωρεί τη νύφη της. Συμπληρώνουμε τη μορ

φή της μέσα από τα μάτια των παιδιών της γειτονιάς, που 

την έχουν ανεπιθύμητη συντροφιά στα παιχνίδια τους:

"τρομάζαμε τήν πόρτα τής γριάς Άγγελίνας καί τη φανταζό

μαστε σάν κακή στρίγγλα,σταλμένη άπό τό διάβολο νά παι

δεύει τή Γαλάναινα",1

β. Η σύζυγος: Μια ηρωίδα που ο συγγραφέας τονίζει 

ιδιαίτερα τα εξαιρετικά φυσικά της προσόντα, γιατί αυτά 

θα παίξουν σημαντικό ρόλο στη ζωή της, είναι η Τάσω στο 

ομώνυμο διήγημα, μια δροσερή νέα γυναίκα, άσπρη και κα

ί )  Κ. Χ α τζό π ο υ λ ο υ ,  " Τ ά σ ω " , Ά π α ν τ α ,  Πεζά I I ,  Α θήνα,  Ί 
καρος 1 9 5 7 ,  σ .  1 1 3 .
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στανόξανθη Καί με μεγάλα γαλανά εκφραστικά μάτια, που εξω- 

τερΐκευαν τη φλόγα της ιδιοσυγκρασίας της.

"τά μεγάλα γαλανά της μάτια βαστοΰσαν ένα ξάστερο ψιχάλι-

σαμα..καί κάποιες φορές κοιτάζανε τόσο παράξενα, πετοϋσαν
2

τόσο άστραφτερέςάναλαμπές,πούδέ βαστοΰσες νά τά βλέπεις".

• Η αστραφτερή και διαπεραστική της ματιά συνδυασμένη 

με ένα πιο παράξενο γέλιο "που έδειχνε τα δόντια της σα 

σκύλου που θέλει να δαγκάσει", της είχα δώσει από μικρή 

την επωνυμία της "γάτας". Όλος ο αναβρασμός της ψυχής της 

εκφράζεται με το αστραποβόλημα των ματιών, που καθηλώνει 

τους αντιπάλους της. Η ομορφιά της αυτή, που αντιστάθπκε 

Via πολύ στην καταλυτική δύναμη του χρόνου, έκανε το για

τρό - αφηγητή της ιστορίας της - να ομολογήσει: "ήταν ό- 

μορφή,' όμορφος είν‘ακόμα ο σατανάς, δε θέλει να γεράσει".
Φ

γ. Η αδερφή: Τρεις αδερφές στον "Πύργο του ακροπότα- 

μου" σκιαγραφούνται από τα πρώτα νεανικά τους χρόνια,με τη 

δροσιά της ηλικίας τους ως το μαράζωμα από την εξωτερική 

φθορά που φέρνει το πέρασμα του χρόνου. Πρώτη περνάει από 

τις σελίδες του πεζογραφήματος η πρωτότοκη Φρόσω. Δροσερή, 

με την ομορφιά της νιότης, τυλίχτηκε εξαιτίας της ορφάνιας 

της τα μαύρα ρούχα του πένθους και μέσα σ ’αυτά θάφτηκε ο

ριστικά η ομορφιά και τα νιάτα της’ η όψη της μαράθηκε από 

την προσωπική της συμφορά και τη φτώχεια.

Η δεύτερη αδερφή είναι η Μαριώ. 0 συγγραφέας περιο

ρίζει την περιγραφή του στη σουβλερή της μύτη, ένα αναλ- * •

2 ) Ό .  π . , ο . ] 14 .
• Ψ

3) Ό . # . ,  σ.  151.
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λοίωτο από το χρόνο χαρακτηριστικό, που παίζει καθοριστικό 

ρόλο στην εμφάνισή της και στην διακύμανση των αισθημάτων 

του αγαπημένου της:

" μέσα στό θαμπόφωτο τής νύχτας ό έπιλοχίας μόλις ξεχώριζε 

τήν όψη της.’Εκείνο πού έβλεπε καθαρά ήταν ή μακριά της 

μύτη,χαρακτηριστικό σημάδι τής γενιάς του Κρανιά.. Πολ

λές φορές ή μύτη αύτή χάλασε τή διάθεση τού έπιλοχία, ά- 

πόψε δμως καθώς τήν έβλεπε άπό τό πλάι νά σκίζει τό σκο

τάδι μέ τό τόξο της, τού έκοφε όλότελα τήν όρεξη".4

Με το πέρασμα της πρώτης νιότης αρχίζουν να πληθαί

νουν οι ζαρωματιές στο πρόσωπο, τα δυο μπροστινά της δόν

τια χάλασαν - οι δυνατότητες συντήρησής τους δεν υπάρχουν- 

τα μαλλιά άρχισαν να αραιώνουν. Η εικόνα της αρχίζει να 

γίνεται αποκρουστική και στην ίδια και γι’αυτό ως πρώτη αν

τίδραση έσπασε'τον καθρέφτη που της θύμιζε το κατάντημά 

της.

Η τρίτη στη σειρά αδερφή, η Κούλα,εμφανίζεται πιο κα- 

λοφτιαγμένη. Εξαιρετικά φιλάρεσκη στερείται τα πάντα για 

να βελτιώσει την εμφάνισή της. Το πέρασμα όμως του χρόνου 

δε θ ’αργήσει ν ’αφήσει ανεξίτηλα τα σημάδια της φθοράς και 

στην όμορφη κάποτε Κούλα.

Στο συμβολιστικό διήγημα η "Αδερφή" ο συγγραφέας αρ- 

κείται στην περιγραφή της ντυμασιάς της ηρωίδας. Την πα

ρουσιάζει ντυμένη με πολύ γούστο, που εντυπωσιάζει το μικρό 

αδερφό της:

" Τό όμορφο καπέλο τής άδερφής μέ τά κόκκινα τριαντάφυλλα 

καί μέ τό βέλο, τό φανταχτερό της φόρεμα καί τ ’άσπρα τά

4 )  'Ο.π."Ο Πύργος του Αχροπόταμου"»σ. 52.
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σκαρπίνια μέ'τό Ψηλό τακούνι μέ ξαφνίσανε".5 6 7

Αυτή π 'άψογη εμφάνιση αποκάλυπτε μια καλόγουστη κο

πέλα, .που στα μάτια του μικρού, ήταν"δμοια μέ τίς ζωγρα

φιές πού ξεκολλούσαν άπό τά τσίτια...".6 0 συγγραφέας 

στο σύντομο διήγημα συμπληρώνει την περιγραφή της εμφάνι

σής της τώρα σε άλλο πλάνο. Μόλις βρέθηκε στην εξοχή προ

σαρμόστηκε στο φυσικό περιβάλλον και παρουσιάζεται ντυμέ

νη απλά: "φορούσε τσίτινο κοντό φουστάνι, είχε ριγμένη
7

μιά πλατιά μαντίλα στά μαλλιά...".

δ. Η ανύπαντρη κόρη: Η Κλάρα, η ηρωίδα στο ομώνυμο 

διήγημα περιγράφεται γενικά και αόριστα ως μια φοβερά ά

σχημη κοπέλα, που η δυστυχία της συνδέεται απόλυτα με την 

αποκρουστική της εμφάνιση. Η περιγραφή της δίνεται από το 

φανταστικό μελαμψό "φίλο" σ ’ένα καθαρά παρανοϊκό διάλογο, 

όπου της λέει:

•••τής μοιάζεις μόνο'τής μοιάζεις οτήν άσχήμια .... τά 
ίδια κρεμασμένα χείλη, τά ίδια τ'άχαμνά, τά κοκαλιάρικα 

τά μάγουλα, τά πεταγμένα έξω" τά ίδια τά μικρά, τ'άχρω

μα, τ’άλαμπα τά μάτια, τό ίδιο τό καμπουριασμένο τό κορ

μί. Ήταν ή πιό άσκημη καί κείνη άπ'δλες.Κανείς δέν τήν 

κοίταζε, κανείς δέν τής μιλούσε, κανείς δέν τήν άγάπησε. 

Οί άνθρωποι δέν μπορούνε νά δούνε τήν ψυχή. Καί κείνη 

είχε καλή ψυχή".8

5 )  Ό . η .  , Ή  α δ ε ρ φ ή " ,  σ . 2 3 3 .

6 )  Ό . ι . , α .  2 3 3 .

7 )  Ό . * . , σ .  2 3 6 .

8 )  " Γο ό ν ε ι ρ ο  τ η ς  Κ λ ά ρ α ς " , σ .  2 4 3 .
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ε. Η αρραβωνιαστικιά: Ελάχιστα εξωτερικά στοιχεία 

μάς δίνει ο συγγραφέας για την κεντρική ηρωίδσ του συμ- 

βολιστικού μυθιστορήματος "Φθινόπωρο". Η Μαρίκα, μνηστή 

του Στέφανου περίγράφεται ως μια μελαχρινή καλλονή με 

γκριζοπράσινα μάτια και λυγερή κορμοστασιά, που, καθώς 

το σαράκι της φθίσης υποσκάπτει συνεχώς την υγεία της, 

η σιλουέτα της εξαϋλώνεται, φθίνει. Στο κρεβάτι της ε

πιθανάτιας αγωνίας ο Στέφανος θα διαπιστώσει με τρόμο 

"ότι καθώς άγκάλιαζε τό σώμα (γιά νά τό άνασηκώσει στά 

μαξιλάρια) νόμισε πώς σήκωνε σωρό άπό πούπουλα πού ήθε

λαν νά σκορπίσουν έλαφρά στόν άνεμο, μά κάθώς τό άκού- 

μπησε ξανά, τό αίσθάνθηκε πώς έπεφτε βαρύ καί κουρασμέ

νο έκεί πού τό άφηνε. Ή  Μαρίκα έμεινε πάλι άσάλευτη*' 

καθώς είχε κινηθεί, μιά τούφα των μαλλιών της σκόρπισε 

καί μαύριζε σάν πλανημένο σύννεφο μέσα στή λευκότη τών 

μαξιλαριών όπου έγερνε* καί ή χλομάδα τής δφης της μέ

σα σ ’αύτή φάνηκε τώρα τρομαχτική στό Στέφανο".9

Μέσα από τη φυσική περιγραφή των ηρωίδων του ο 

Χατζόπουλος δεν καθορίζει το ήθος τους, αλλά προσπαθεί 

να "περιγράφει"τον φυχισμό και τα χαρακτηριστικά,που θα 

τον βοηθήσουν να εκδιπλώσει τόν έσωτερικό χώρο τών γυ

ναικείων μορφών.

Στην προσπάθειά του να αποφύγει έντονες περιγραφές 

και τυποποιημένες εκφράσεις παρουσιάζει με τρόπο λιτό 

αλλά συχνά χαρακτηριστικό, το πλαίσιο όπου ζει και κι

νείται μια ανθρώπινη ύπαρξη, όχι πια ως περίγραμμα,αλλά 

ως μια ζωντανή παρουσία, που παλεύει να επιβιώσει, να

9 )  Κ. Χ'ϊ τ ζο π ο υλου ,  "Το φθενόπωρο", Ά π α ν τ α ,  Πεζά I , Α θ ή 
ν α ,  ' I x u p o s ,  1 9 5 6 ,  σ .  1 1 6 .

-  252 -



αγαπήσει, να·χαρεί τέλος m  ζωή.

Η φυοική παρουσία των νυναικείων μορφών είναι μια 

πρώτη γνωριμία των μορφών του, που περιγράφονται με ένα 

τρόπο βαθύ και συχνά εξονυχιστικό, σε μια άλλη διάσταση, 

αυτή που αποκαλούμε συναισθηματικό χώρο. Είναι και αυτή 

μια προσπάθεια του συγγραφέα, που, αποφεύγοντας την εξω

τερίκευση, προχωρεί στο βάθος των μορφών του. Οι γυναι

κείες μορφές του αποτελούν τις πιο συμπαθείς αποτυπώσεις 

των "ηρώων" του Χατζόπουλου στο όλο πεζογραφικό του έργο. 

Μέσα από τη μητέρα, τη σύζυγο, την αδερφή, την αρραβωνια

στικιά ή την ψυχοκόρη μάς δίνει μορφές δυστυχισμένες, που 

ζουν σε μια ατμόσφαιρα καταπίεσης και ανοχής. Αυτό ακρι

βώς θα το παρακολουθήσουμε πιο διεξοδικά στο κεφάλαιο που 

ακολουθεί.

★ ★ ★



• <

. Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

Ο συναισθηματικός χώρος των προσώπων

0 Χατζόπουλος, φειδωλός στη φυσική περιγραφή των προ

σώπων, αναδεικνύεται διεισδυτικότατος στα συναισθήματα και 

τη νοοτροπία των ηρώων του, ένας συγγραφέας με εξαιρετική 

ικανότητα ψυχογραφίας τους.

1. Η γιαγιά. Ακολουθώντας την ίδια διαβάθμιση των γυ

ναικείων μορφών αρχίζουμε από τη "γιαγιά". Συναντούμε δύο 

μορφές: Τη γιαγιά της Τάσως στο ομώνυμο διήγημα και τη για

γιά της Μαρίκας στο "Φθινόπωρο". Και οι δύο είναι μητέρες 

των πατεράδων τους, που επέζησαν από το θάνατο των μονάκρι- 

0ων παιδιών τους και ζουν αναγκαστικά με τη νύφη και τα εγ- 

γόνια τους.
α. Η γιαγιά της Τάσως, η γριά Αγγελίνα είναι στο περιθώ

ριο της ζωής, παρατημένη από κάθε δραστηριότητα, γιατί η 

αναπηρία της r είναι τυφλή - και η προχωρημένη ηλικία της 

δεν της επιτρέπουν καμιά δραστηριότητα. Ωστόσο στις λίγες 

γραμμές που αφιερώνει ο συγγραφέας για τη μορφή αυτή , την 

παρουσιάζει ως εξαιρετικά δύστροπη, που στα μάτια των παι

διών φάνταζε σαν κακή στρίγγλα σταλμένη από το διάβολο1,για 

να παιδεύει τη νύφη της. Κλασική περίπτωση γερόντισσας πε

ι )  Κ.Χατζόπουλος,"Τάσω", Άπαντα, Πεζά I I ,Αθήνα, Ί κ α ρ ο ς ,  1 9 5 7 ,  
σ. 113.
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θεράς, που με την γκρίνια της γίνεται ανυπόφορη στους δικούς 

της. Και όμως η γριά Αγγελίνα δεν είναι μόνο η περίπτωση της 

κακής και ιδιότροπης πεθεράς, αλλά και ο τύπος του ανθρώπου, 

που όσο και αν τα χρόνια τον έχουν σκεβρώσει, τα βάσανα τον 

έχουν συντρίφει, γιατί έθαψε, εκτός από το γιο της» πρόσφατα 

τη νύφη και τον εγγονό της και της απόμεινε μόνο η Τάσω,επι

θυμεί ζωηρά να κρατηθεί στη ζωή. Είναι γλυκιά η ζωή ακόμη 

και σ ’αυτή την ηλικία και με τις προϋποθέσεις της γριάς Αγ- 

γελίνας. Όταν ο γιατρός έφτασε στην πόλη τού ζητά να τη 

γιατρέψει:

" ή γριά ’Αγγελίνα είχε παρθεϊ πιά άπό τό. ένα χέρι καί σά μ ’ 

έμαθε πώς γύρισα γιατρός, μ ’έκραξε νά τή γιατρέψω"2

Όταν ο γιατρός τη διαβεβαίωσε ότι με την αλοιφή που 

της έδωσε θα γίνει οπωσδήποτε καλά, δεν διστάζει να ελπίσει 

και τη γιατρειό των ματιών της:

" "Αχ,δέν ξέρεις τίποτα καί γιά τά μάτια, παιδί μου;"3

β . Η γιαγιά της Μαρίκας, ανώνυμη αυτή, είναι ο τύπος της 

γλυκομίλητης καλοσυνάτης ώριμης γυναίκας, που με τη σύνεσή 

της δίνει λύση στα προβλήματα που δημιουργούνται από την α

δεξιότητα των άλλων. Παρόλη τη φαινομενική της απραξία δεν 

είναι στο περιθώριο. Αντίθετα, είναι ευεργετική η παρουσία 

της στο σπίτι της νύφης της μα και στης συγγένισσάς της της 

κ.Κατίγκως. Υποχρεωμένη να ζει με μια ιδιότροπη και ξυπασμέ- 

νη γυναίκα, τη νύφη της» παραβλέπει όλα εκείνα που θα μπο

ρούσαν, αν τα υπολόγιζε, να ταράζουν τη γαλήνη του σπιτιού.

2)  Ό . π . ,  σ.  1 1 9 .

3) Ό . π . ,  σ. 120.
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Τρέφει ιδιαίτερη αδυναμία και αγάπη στη Μαρίκα, την ορφανή 

ενγονή της,-και υποβάλλεται σε κ ά θ ε θυσία για την ευτυχία 

της. Πρακτική, αντιμετωπίζει το παρόν, αφήνοντας το μέλλον 

στο χρόνο. Ή αγάπη για την εγγονή της την δραστηριοποιεί 

για την εξομάλυνση όλων των αντιξοοτήτων, που απειλούν την 

ευτυχία της. Συμφιλιώνει τις δυο συμπεθέρες - τη μητέρα της 

‘Μαρίκας και τη μητέρα του Στέφανου - και ανοίγει ένα ξωκλή

σι, όπως το είχε τάμα, για το ευχάριστο γεγονός . Εκείνο 

που τη χαρακτηρίζει σε αντίθεση με τη νύφη της - είναι οαν- 

τίποδάς της-είναι ο ρεαλισμός της. Βλέπει την πραγματικό

τητα σ’όλη της την τραγικότητα και προσπαθεί να την αντι

μετωπίσει, .όσο γίνεται πιο ψύχραιμα, γιατί είναι η μόνη που 

ένιωσε τη σοβαρότητα της υγείας της εγγονής της. Καθισμένη 

για μερόνυχτα στο προσκεφάλι της αγωνίζεται να την εμψυχώ

σει στις τελευταίες της στιγμές, πνίγοντας τον πόνο της,α- 

φού ξέρει πια ότι το τέλος είναι πολύ κοντά. Αυτή τελικά 

θα της κλείσει τα μάτια, μια και οι φροντίδες της δεν μπό

ρεσαν να την κρατήσουν στη ζωή.

2 .  Η μητέρα. Στα πεζογραφήματά του ο Χατζόπουλος μας 

παρουσιάζει εφτά μορφές μητέρων, άλλες νέες με μικρά παι

διά και άλλες ώριμης ηλικίας με μεγαλωμένα τα παιδιά τους 

και με σοβαρή την έγνοια της αποκατάστασής τους, 

α. Στο πρώτο χρονολογικά πεζογράφημα "Αγάπη στο χω

ριό" βρίσκουμε τη μητέρα της Φόνης. Είναι ένας τύπος ερι

στικής γυναίκας, που διαπληκτίζεται για το τίποτε με την 

κόρη της, ίσως γιατί τα σοβαρά προβλήματα με το γάμο της 

θυγατέρας της .την έχουν κουράσει. Ωστόσο, διαθέτει τη σύ

νεση της ηλικίας της ώστε, όταν διαπιστώσει ότι η διαφωνία 

μπορεί να εξελιχτεί σε σοβαρή σύγκρουση, υποχωρεί.Έχει ό

μως και την πονηριά της πεπειραμένης γυναίκας. Κηδεμονεύει
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αυστηρά τη ζωηρή κόρη της. Όταν όμως ο γάμος της απειλεί

ται από τις συνεχείς αναβολές, τη συμβουλεύει να φροντίσει 

αυτή να ρυθμίσει την κατάσταση που δημιουργήθηκε, υπολογί

ζοντας στη χάρη της. Πιστεύει ότι σε τέτοιες δύσκολες κατα

στάσεις οι ερωτευμένοι δίνουν μόνοι τους την επιθυμητή λύ

ση. Για να διευκολύνει μάλιστα την κατάσταση αφήνει μόνη στο 

σπίτι τη Φόνη με το πρόσχημα ότι θα πάει στην εκκλησιά για 

την αγρυπνία και θ ’αργήσει το βράδυ να γυρίσει. Την πιέζει 

να "συγυριστεί", για να υποδεχτεί το μνηστήρα της. Είναι και 

αυτό στο σχέδιο της "επίθεσης". Δυστυχώς όμως οι προσπάθει- 

ές της δεν απέδωσαν. 0 γαμπρός εξαφανίστηκε, μια και οι συμ

φωνίες δεν τηρήθηκαν. Η μάνα της Φόνης δραστηροποιείται τώ

ρα η ίδια, για να εξοικονομήσει τα χρήματα που έταξε. 'Ενας 

είναι ο στόχος της, να μην ντροπιαστεί η κόρη της. Πού να 

ξέρει ότι η ντροπή την έχει κιόλας σημαδέψει! Όταν το πλη- 

ροφορήθηκε, έξαλλη επιχειρεί να σκοτώσει την κόρη της:

" Αύτήνα καρτέρ’γ ’άπ’τ ’ίσένα, μουρή; Νά μάθου’ν πουμπή σ’ 

στού δρόμου !" Ή  Φόνη έπεσε στά πόδια της.

" Πότι μ ’τούν έμπασις, μουρή; Αύτήνα μδκανις, σκύλα, τς νύ- 

χτις πδλ’πα;" φώναξε πάλι ή μάνα καί τήν άδραξε άπό τά 

μαλλιά...

" Ποιός ήτανι, μουρή; Σί ρουτάου! Δέν κρέν’ς σκρόφα;" κι ά

δραξε τό άντί άπό τόν άργαλιό έκει δίπλα.

" Σκότουσέ μι, μάνα".., καί τό σηκωμένο άντί έπεσε στό κε

φάλι τής Φόνης.

" ’Ν ’τσούπα σ ’μουρ’Παύλινα! Κάησσα θά γέν’ς» μουρή;" φώναξε 

άπό τήν πόρτα ή μάνα τής Βαρβάρας χυμώντας στήν Κανούζε- 

να, ένώ μιά άλλη γειτόνισσα, τρέχοντας πίσω άπό τήν πρώ-

: ί
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τη, σήκωνε·τή Φόνο λιγοθυμισμένη"4

Και 'όμως η γριά Κανοϋζενα όταν άφησε μοναχή την κόρη 

της, έστω και μια φορά, με ρητή προτροπή να διευθετήσει το 

θέμα της προίκας, δεν αναλογίστηκε καθόλου τη δική της ευ

θύνη. Εκείνο που πιεστικά τη βασάνιζε ήταν η όρση του αδι

εξόδου που αντιμετώπιζαν μάνα και κόρη και που με την εξα

φάνιση του γαμπρού έγινε ακόμη πιο σοβαρό. Η απογοήτευση 

που ένιωσε από την αποτυχημένη "επιχείρηση" της Φόνης υπο
δαυλίζει την αυστηρότητά της για την άμυαλη θυγατέρα.Ήταν 

πιο πολύ ένα ξέσπασμα για την κακοτυχία τους, 
β. Μητέρα τριών κοριτσιών η κυρα θώμαινα στόν "Πύργο του 

ακροπόταμου" αρχίζει να αντιμετωπίζει σοβαρά το πρόβλημα 

της αποκατάστασής τους, καθώς τις βλέπει να μεστώνουν. Μια 

και τα οικονομικά της οικογένειας έχουν σοβαρά επιδεινωθεί, 

συμβιβάζεται στη σκέφη ότι η πρώτη κόρη, που έχει πια με

γαλώσει, μπορεί να δοκιμάσει το παιχνίδι του έρωτα με κά

ποιο πλούσιο νέο. θέλει να πιστεύει ότι έχει καλό σκοπό. 

Το ένιωσε καλά πια ότι η κόρη της πρέπει μόνη της να προ - 

σπαθήσει να φτιάσει τη ζωή της, νιατί τα "καλά" προξενιά 

ξεκινούν από το "έχει" της νύφης, και η κόρη της έξω από 
τα νιάτα, την ομορφιά της και το "σόι" της δε διαθέτει τί

ποτε άλλο. Βρίσκει βέβαια λίγο κατώτερη την κοινωνική τάξη 
του υποφ'ήφιου, αλλά παραμέρισε γρήγορα τους ενδοιασμούς της, 

γιατί ο νέος ήταν πλούσιος. Αυτούς τους υπολογισμούς κά- 

μνει η κυρα-θώμαινα και κλείνει τα μάτια στις δραστηριότη

τες της κόρης της. Δεν παύει όμως, με την πονηριά της ωρι

μότητας, να παρακολουθεί διακριτικά και άγρυπνα την υπόθε

ση:

4) Κ.Χατζο'ηονλου,"Αγάπη στο χ ω ρ ιό " ,  Άπαντα,Πεζά I ,  Αθήνα , 
Ί κ α ρ ο ς ,  1956,  σ. 166.
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II Στό πρώτο δέν της άρεσε της μάνας (τό πλουσιόπαιδο). Ή  

σειρά τής θυγατέρας της δέν ήτανε νά κρεμιέται στά πα

ράθυρα. Τή φοβέριζε πώς θά τής κόψει τά μαλλιά, πώς θά 

βάλει τόν πατέρα τπς νά τή λιανίσει,μιά μέρα κιόλας πού 

τήν ξεδιαντράπηκε τής άστραψε ή ίδια δυοτρείς στά μά

γουλα. Μά σιγά-σιγά ήρθε δίχως νά τό νιώσει σέ λογικό

τερο στοχασμό: "Αν ή κόρη της δέν κοιτάξει μοναχή της» 

ποιός θά τής βρει τόν άντρα; θά τονέ βρει ό πατέρας της 

στόν καφενέ ή θά’ρθουν άπομοναχά τους τά πριτζιπόπουλα 

νά τή γυρέψουν; Τ ’δνομα τής φαμελιάς της τίμιο είναιβέ- 

βαια κι άκουσμένο κίή κόρη της νοικοκυρά καί κοντά στ’ 

άλλα κι δμορφη, μα καθώς κατάντησε ό καιρός δλοι οί 

γαμπροί ρωτούνε πρώτα πόσα έχει ή νύφη. Κι ή κόρη της 

ποΰ νά τά βρει; Άπό τό καζάντι τού πατέρα της μέ τό έ- 

παρχιλίκι, ή άπό τίς πέντε πεζοϋλες πού έχει προίκα της 

ή μάνα στό χωριό; "Αλλο δέν τής μένει λοιπόν παρά πώς νά 

μπερδέψει κάποιον μέ τήν όμορφιά της καί νά σιγουρευ

τεί"5

Όταν ο άντρας της υποχρεώθηκε από την ανέχειά του 

να δεχτεί κάποια θέση γραμματικού σε μακρινό τόπο, για 

να ζήσει την πολυμελή οικογένειά του, τον παρακίνησε να 

πάει μόνος του, για να βρίσκεται δήθεν κοντά στα παιδιά 

της » αλλά κυρίως για να μη ναυαγήσει, με την απομάκρυν

σή της » το ειδύλλιο. Είναι η πρώτη φορά που δεν τον α

κολουθεί με τα παιδιά της στην επαρχία. Κι αυτό γιατί δί

νει προτεραιότητα στο συμφέρον των παιδιών της» στην απο

κατάσταση συγκεκριμένα της άπραγης πρωτότοκης θυγατέρας 

της. Τώρα με την ενηλικίωση των κοριτσιών της οι άλλες

5) Ό.π.,σ. 10.
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έγνοιες της περνούν σε δεύτερο πλάνο, γιατί ξέρει η έμπειρη 

επαρχίνα ότι-.ο χρόνος κυλάει γρήγορα και η ομορφιά, το μόνο 

όπλο της άπροικης κόρης της, θα μαραθεί ακόμη πιο γρήγορα . 

Η αβεβαιότητα για την έκβαση του ειδυλλίου την κρατάει σε 

μόνιμη ανησυχία, που μερικές φορές τη μοιράζεται με έμπι

στες φιλενάδες της:
*

" Κάποιους φόβους πού είχε γιά τό σκοπό τού νιού πού τήν 

τριγυρνοΰσε (τήν Φρόσω), τούς σκόρπισε ή άπόκριση μιας φι

λενάδας της, μιας προεστής, πού τήν έβαλε νά τόν ξετάσει 

άπόξω άπόξω: "τό παιδί έχει καλό στό νοΰ του, ζουρλαίνε

ται γιά τήν έπαρχοπούλα καί καρτερεί μονάχα νά γένει δι

καστής κια'πέ νά τή γυρέψει τίμια άπό τόν πατέρα της"6

Αυτές οι πληροφορίες δικαιολογημένα καθησύχαζαν την 

άμοιρη μάνα,που οι έγνοιες της πλήθαιναν με το μεγάλωμα των 

κοριτσιών της.
γ .  Στη σατιρική νουβέλα "Υπεράνθρωπος" απαντά μια μητέρα 

πού είχε την ατυχία να μεγαλώνει ένα ιδιόρρυθμο και δύσκολο 

γιό, τον "Υπεράνθρωπο" της ιστορίας.Είναι γυναίκα με κρίση, 

που έχει την ικανότητα να σταθμίζει σωστά τα σοβαρά λάθη του 

μοναχογιού της, αλλά και τις επιπολαιότητες του άντρα της. 

Προσπαθεί να προλάβει πολλά απ’αυτά, γιατί προβλέπει ότι θα 

είναι μοιραία για όλους, αλλά δεν εισακούεται. 0 άντρας inc 

κάθε τόσο την αποπαίρνει με θυμό, γιατί πιστεύει ότι με την 

ασταμάτητη γκρίνια της, με τις ατέλειωτες αντιρρήσεις της 

είναι πάντα η μοναδική αιτία των προβλημάτων τους . Παρόλο 

που κάθε τόσο της στερεί το δικαίωμα των παρεμβάσεων,

" Δέ μ’άφήνεις καί σύ! Σάν καί θά πείς ποτέ καλό λόγο. 'Όλο

6)  Ό . κ . ,  σ.  11
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στό κακό πάει ό νους σου!" ’Εκείνη θέλησε νά ξαναπεί κά

τι, μά ό θειός τήν έκοψε μέ θυμό:

" “Ασ’την αύτή τήν κουβέντα!"

" Αύτή ή γκρίνια της μ’έκανε καί καταστράφηκα", γύρισε σέ 

μένα ό θειός άμα ή θειά βγήκε όξω:

" 'Ό,τι κι άν έπιανα νά κάνω, όλο τό ένάντιο μοΰ ’λεγε θά 

χάσεις, θά ζημιωθείς, θά μάς χαντακώσεις, μέ τρωγότανε
η

πάντα. Πάντα τό κακό. “Οσο πού ’ρθε κι αύτό στό τέλος"

δεν παύει να παρακολουθεί με αυξημένη ανησυχία τις δραστη

ριότητες γιου και πατέρα. Όταν ο γιος της γύρισε στό 

σπίτι, ύστερα από μια έξαλλη δήθεν εμπορική δραστηριότητα, 

τον υποδέχεται με συγκρατημένη λαχτάρα. Στο άκουσμα της 

πόρτας σκίρτησε από χαρά και σηκώθηκε πρώτη

" δ Νίκος θά ’ναι" μοΰ είπε, μά ό ένθουσιασμός της εξαφα

νίστηκε μόλις τόν άντίκρισε.

" Μπά, παιδί μου, θέατρο γίνηκες!" του είπε. Κατάλαβα πώς 

έννοοΰσε τό ξυρισμένο μουστάκι του.

" Είναι μόδα τώρα θειά" τής είπα "7 8

Η σύγκρουση με το νεοφερμένο γιο της δεν άργησε να 

εκδηλωθεί. Η έξαλλη συμπεριφορά του την πικραίνει βαθιά και 

τα επεισόδια αυξαίνουν καθημερινά. Παρόλο που η γυναίκα 

αυτή έχει κάποια οντότητα και διαθέτει συχνά ορθή κρίση , 

πάντα δεν ενεργεί με περίσκεψη. Δεν διατηρεί την ψυχραιμία 

της στην ηλεκτρισμένη ατμόσφαιρα που δημιουργεί η προκλη

τικότητα του γιου της και έτσι επιδεινώνει τήν κατάσταση , 

με αποτέλεσμα η επικοινωνία με τους γύρω της να γίνεται ό

7 )  Κ . Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο υ , " Υ π ε ρ ά ν θ ρ ω π ο ς " , Ά π α ν τ α , Π ε ζ ά  I , Α θ ή ν α ,  'Σπά
ρ ο ς ,  1956 , .  σ .  1 9 3 .

8 )  Ό . π . ,  σ .  1 9 9 .
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λο και πιο*προβληματική. Τελικά ο νιος της παραμένει ανε

νόχλητος στις παρατηρήσεις της και συνεχίζει τα αλλοπρό
σαλλα σχέδιά του, αλλά και ο άντρας της με την προκατάληψη 

ότι τον κοντράρει σε κάθε προσπάθειά του, δεν της αφήνει 

περιθώρια αποτελεσματικής δράσης. Σ'αυτή την οικογενειακή 

σύγχυση ο καθένας ρίχνει την ευθύνη στον άλλο.Η μητέρα του 

*Νίκου θεωρεί αποκλειστικά υπεύθυνο τον άντρα της για την 

έξαλλη συμπεριφορά του μοναχογιού της:

" ..ό θειός πεινούσε καί ξαναφοβέριζε πώς θά πάει στόν ά- 

στυνόμο νά τονέ μάθει γνώση. Η θειά τού θύμισε πώς έ

πρεπε νά τόνε μάθει γνώση τότε πού ήτανε μικρός καί δχι 

τώρα καθώς τόν άφησε καί κατάντησε. Ό  θειός θύμωσε πε

ρισσότερο καί τής φώναξε πώς αύτή φταίει πού δέν άκουσε 

νά τόν κάμουν άπόπαιδο, καθώς τό άποφάσισε πολλές φορές.

Έτσι μέ τή λογομαχία των γερόντων πέρασε κάμποση ώ- 
II 9ρα...

Η γυναίκα αυτή που δεν επικοινωνεί με τα μέλη της 

οικογένειάς της - το γιο και τον άντρα της - για την αντι

μετώπιση των οικογενειακών προβλημάτων τους, μα ούτε και 

με την παντρεμένη κόρη της, γιατί οι οικονομικές τους αθε

τήσεις δυσαρέστησαν τον άντρα της και γι’αυτό της απαγόρε

ψε την επικοινωνία με τους δικούς της, σηκώνει το βάρος 

της πίκρας της με μια ψυχοκόρη, που από χρόνια ζει στο σπί

τι τους, προσφέροντας τις υπηρεσίες της. Αλλά πόσο η συνή

θεια αμβλύνει την αξία της προσφοράς και της θυσίας! Παρό

λο που η ώριμη οικοδέσποινα αναγνωρίζει τις θυσίες της Μα

ρίας - ψυχοκόρης, ωστόσο μια τέτοια συμπεριφορά τη βρίσκει 

πολύ φυσική, αν όχι αναγκαία για το σπίτι όπου βρήκε κατα-

9 ) O . n . ,  σ .  2 3 0 .
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φύγιο και προστασία. Φτάνει μάλιστα στο σημείο να παραγνω

ρ ίζ ε ι το απαραβίαστο δικαίωμα της απροστάτευτης κόρης » να 

αμείβεται δηλαδή για τη δουλειά της και κυρίως να έχει τη 

δυνατότητα να φ τιά ξει τη ζωή της με αυτή την αμοιβή. Η γυ
ναίκα αυτή, βάζοντας το συμφέρον του σπιτιού της πάνω απ’ 

όλα, δεν παύει να διαπράττει, έστω και άθελά της μια σοβα
ρή αδ ικ ία . Πάντα βέβαια προγραμμάτιζε να συγκεντρωθούν τα 

χρήματα της Μαρίας, αλλά οι απανωτές οικογενειακές ατυχίες 

δεν τη βοήθησαν να φανεί συνεπής* ο ι προθέσεις δεν ε ίνα ι 

πάντα αρκετές.

δ . Στο διήγημα "Τάσω" ε ίν α ι περιθωριακή η δράση της μη

τέρας του γιατρού, μιας ευαίσθητης και καλλιεργημένης ψυ

χικά ώριμης γυναίκας, που τ ις  ενέργειές της τ ις  χαρακτη-· 

ρ ίζ ε ι η διάκριση και η σωφροσύνη. Περιφρουρεί την τιμή της 

οικογένειάς της και μειώ νει, στο μέτρο του δυνατού, τους 

πειρασμούς του-"μουρντάρη" συζύγου της. Τους υπηρέτες τούς 

λογαριάζει ανθρώπους του σπιτιού και γ ι ’αυτό, ανάλογα με 

τ ις  περιστάσεις, τους παραστέκει στα προβλήματά τους.Φρον

τ ί ζ ε ι  για  την αποκατάσταση της πεντάρφανης Τάσως , παρόλο 

που η περίπτωση που την π ιέζε ι να δεχτεί ε ίν α ι χαρακτηρι
στικά αταίριαστη. Όταν ο αποτυχημένος, τελ ικά , γάμος της 

Τάσως κινδυνεύει να δ ιαλυθεί, τη συμβουλεύει να λογικευτεί 

για να τον περισώσει, έστω και με θυσίες. Πολύ πιθανόν να 

ε ίν α ι ελιγμός, γ ια τ ί κάτι έχει αντιληφθεί γύρω από την α ι

σθηματική δραστηριότητα του γιου της και προσπαθεί να βοη- i 

θήσει και τους δυο: την Τάσω υπενθυμίζοντάς της τ ις  συζυ- ?

γικές και μητρικές της υποχρεώσεις, το γιο της συμβουλεύ- 

οντάς τον να αποφασίσει πια να φ τιάξει τη ζωή του.Οι ενέρ- '

γ ε ιες  για το γιο της ήταν πολυμέτωπες. Στο σπίτι επ ιχει- j

ρούσε η ίδ ια  την "κατήχηση"» έξω έστελνε φίλους και δικούς J
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να συμπληρώσουν τ ις  δικές της προσπάθειες.
Η συμπάθειά της vta τον άντρα της Τάσως είνα ι χαρα

κτηριστική. Ως τ ις  τελευταίες του στιγμές τού παραστέκει 
και φροντίζει να του ελαφρύνει τον πόνο της εγκατάλειψης 

από τη γυναίκα και τα παιδιά του. Το ξόδι του τέλος από το
σπίτι της βγήκε και έμεινε δίπλα του ως την ώρα που τον ση- •
κωσαν.
ε. Η Τάσω είνα ι μια νέα μητέρα με μικρά παιδιά. Οι α ι
σθηματικές της περιπέτειες έχουν σοβαρές επιπτώσεις στα 

παιδιά της, που ζουν σε μια δυσάρεστη οικογενειακή ατμό
σφαιρα. Είναι φορές που τα νεύρα της ξεθυμαίνουν στα ανύ
ποπτα μικρά, που με τη σειρά τους δεν μπορούν να εξηγήσουν 

τη συμπεριφορά της μάνας τους. Μα το χειρότερο είνα ι ότι η 

Τάσω τα χρησιμοποιεί ως μέσο εκδίκησης για τον προδομένο 

άντρο της. Δεν στοχάζεται ότι δεν ευθύνεται αυτός απόλυτα, 
αν την καρδιά της την κατέκτησε ο γιατρός. Αυτός ίσα ίσα 

είνα ι ο αδικημένος, ο ντροπιασμένος.
ζ. Στο διήγημα "Στο σκοτάδι" υπάρχει επίσης μια νέα μη
τέρα με μικρό παιδί. Σε αντίθεση με την Τάσω η μητέρα αυτή 

νιώθει απόλυτα τ ις  υποχρεώσεις της στο μικρό ανθρωπάκι,που 

είναι η προέκταση του εαυτού της. Η φροντίδα της πρώτα απ' 
αυτό ξεκινά

" ...στάθηκε κοιτάζοντας λίγο στενοχωρημένα τόν Άντώνη , 
πού βαστοΰσε τό παιδί. ’ Εκείνο, σάν τήν ε ίδ ε, δρμησε νά 

πετάξει άπό τά χέρια του σ’αυτή... Ή Στέλια θέλησε νά 

καθίσει νά τό βυζάξει πρώτα, μά δ άντρας της βλαστήμη- 10

10) Κ.Χατζόπουλου, "Ετο σκοτάδι". Άπαντα,Πεζά I I ,  Αθήνα , 
Ίκαρος, 1957, ο . 155.
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Και όταν μέσα στην απελπισία της ζήτησε την αλλαγή 

της ζωής της, αυτό φρόντισε ν’ αρπάξει και να πάρει μαζί της 

φεύγοντας σαν κυνηγημένη από το σπίτι της.

" Χίμησε όξω μέ τδ παιδί στην άγκαλιά".11

Οι δυο αυτές ηρωίδες - Τάσω , Στέλια - ε ίνα ι μια ε 

ξαίρεση στις μητέρες της πεζογραφίας του Χατζόπουλου, που, 

συνήθως γυναίκες ώριμης ηλικίας, έχουν σχεδόν εξαντλήσει το 

ρόλο τους ως μητέρες, αφού τα παιδιά τους έχουν πια ενηλι- 

κιωθεί και επομένως αξιοποίησαν τη μητρική επίδραση και προ

σφορά. Η Τάσω και η Στέλια ε ίν α ι πιο ενδιαφέρουσες μορφές 

ως σύζυγοι.

Π. Δυο μητέρες, σχεδόν της ίδ ιας ηλικ ίας, με μεγάλα παι

διά απαντούν στο "Φθινόπωρο". Οι ρόλοι τους συναντιούνται, 

παρόλο που ο ι σχέσεις τους δεν ε ίν α ι αγαθές. Τα παιδιά τους 

με τον αρραβώνα τους ένωσαν τη ζωή τους και μοιραία ανεπι

θύμητοι συγγενικοί δεσμοί τ ις  οδηγούν στην προσέγγιση.Είναι 

η κ. Κατίγκω, μητέρα του Στέφανου, μια κυρία της επαρχίας, 

σύζυγος και μητέρα δικηγόρων, στοργική και για τους δυο α

γαπημένους της, μα με αυξημένο το ενδιαφέρον για το μοναχο- 

γιό της, που η ευτυχία του ε ίν α ι ο μόνος σκοπός της ζωής 

της. Αυτή όμως την ευτυχία προσπαθεί να ρυθμίσει η ίδ ια  , 

πάντα με κάποια διακριτικότηταν για να μη δυσαρεστήσει το 

γιο της. Μέσα της δεν έχ ε ι καθόλου συμβιβαστεί με την εκλο

γή της αγαπημένης του. Και έχει πολλούς λόγους να μην είνα ι 

ευχαριστημένη· Η μητρική της διαίσθηση δε γελ ιέτα ι ότι ο 

Στέφανος δεν ε ίν α ι απόλυτα ευτυχισμένος. Το βλέπει στο συ

χνά συννεφιασμένο πρόσωπό του, στη σιωπή που απλώνει τριγύ-

11) Ό . π . ,  σ. 160.
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ρω του. Είναι* φορές που τολμά να εκδηλώσει την ανησυχία της
και πιεστικά'του συστήνει να διαλύσει τον αρραβώνα του:

" Ή κ. Κατίγκω έκαμε νά στρέψει πάλι μέσα, μά καθώς έστρε
ψε κινήθηκε στό πλάι ή άλλη πόρτα καί μέσα άπό τό άνοιγμα 

είδε δυό μάτια καρφωμένα άπάνω της. Μιά στιγμή σά νά καρ- 
•φώθηκε κι αυτή στή θέση της. Μά άμέσως, χωρίς νά τό α ι
σθανθεί :

" Στέφανε!" έβαλε φωνή. "Πάμε!" τού φώναξε δπως έστρεψε δ 

Στέφανος καί κοίταξε. "Αλλά - δέν είπες;" θέλησε να ψ ι
θυρίσει δ Στέφανος. "Ό χ ι, δχι, πάμε", ένεψε γοργά ή κυ
ρία Κατίγκω κ ’ έφυγε. Καθώς περνούσε στδ διάδρομο, ή πόρτα 

τής κ. Άγλαίας έκλεισε δυνατά μπροστά της,σάν έπίτηδες.. 
Ή κυρία Κατίγκω περίμενε τό Στέφανο έξω στδ δρόμο.

" Μά μητέρα, τ ί  έπαθες;" ρώτησε δ Στέφανος.
" Τίποτε", είπε βιαστικά ή κυρία Κατίγκω.
" Τίποτε, πάμε", ξαναείπε καί τού έπιασε τδ χέρι. 

· · · · · · · · · · · · · ·  . · · · · · · · · · · · · · ·
Ή κυρία Κατίγκω σταμάτησε δταν έφτασαν στδ σπίτι και ά-
νέβηκαν τή σκάλα. Ε κ ε ί έκλεισε τήν πόρτα, έπιασε τδ χέρι
τού Στέφανου καί τού είπε:

" Παιδί μου, Στέφανε - νά ζήσεις, άκου: μήν ξαναπάς σ’αύτδ 

τό σπίτι".

" Αλλά,μητέρα έκαμε νά πει ό Στέφανος, μά ή κυρία Κα
τίγκω τόν σταμάτησε: "Μή, μήν ξαναπάς!".
Καί ή φωνή της καί ή ματιά της είχαν βαθιά κάτι παρακαλε

στικό καί τρομαγμένο.
Καί ό Στέφανος·έμεινε μπροστά της άφωνος,ένώ ή μπόρα χτυ
πούσε στά τζάμια μέ δλη της τήν πρώτη δρμή".12

12) Κ.Χατζόκουλου, "Φθυνοιιωρο", Άηανταπεζά I ,  Αθήνα, Ί κ α 
ρος, 1956, σσ. 15,16.
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Η ανάμειξη της περιορίζεται σε συστάσεις, γ ια τί ο 

Στέφανος συνήθως τη σταματά. Γ ι ’αυτό προσπαθεί να δώσει λύ
ση παρασκηνιακά, παρεμβάλλοντας ανάμεσα στους δυο ερωτευ

μένους άλλες κοπέλες - κυρίως την Ευανθία - που πιστεύει 

ό τι θα χαρίσουν στο γιο της την πραγματική ευτυχία. Παρό

λες τ ις  στοργικές ενέργειές της, δεν κατάφερε τελικά να 

διαφυλάξει το γιο της από τη συντριβή που φέρνει ό χαμός 

της αγαπημένης. Έζησε κοντά του τ ις  δύσκολες αυτές στιγ
μές και του παραστάθηκε με πολλή κατανόηση, 

θ . Η κυρία Αγλαΐα ε ίν α ι η μητέρα της Μαρίκας, χήρα νο

μάρχη, μία εκνευριστικά μεγαλομανής γυναίκα, κενόδοξη και 

ξυπασμένη. Με πολύ αυταρχισμό επιβάλλει τ ις  απόψεις στο 

σπιτικό της περιβάλλον, ακόμα και σε μικροπράγματα:

" Ή ύπηρέτρια ήρθε νά τής σερβίρει τόν καφέ, μά ή κυρία 

’Αγλαΐα ρώτησε άπότομα: "Ποιά ξεσκόνισε δω μέσα;" Ή ύ- 

πηρέτρια έσκυψε τά μάτια κάτω. "Νά ξεσκονίσεις π ά λ ι" ,ε ί

πε ή κυρία ’Αγλαΐα καί κάθισε μπρος στόν καφέ της . . .  Ή 

ύπηρέτρια τοποθετούσε πάλι στήν έταζέρα τά πράγματα πού 

ε ίχ ε  σηκώσει, καί ή κυρία ’ Αγλαΐα πρόσεχε κεΐ καί φώναζε 

τής ύπηρέτριας: "Λίγο πιό πέρα, δεξιότερα-"

" “Οχι! πιό έδώ -  τ ί  ζώο!" είπε δυνατότερα’ δσο πού τέλος: 

" Αύτοΰ καλά", ψιθύρισε εύχαριστημένη καί γύρισε στήν Εύαν- 

θ ία . . .

Ή Μαρίκα πήγε ίσ ια στό πιάνο κι έπειτα στήν έταζέρα. Τά 

δοκίμασε, ήταν ξεσκονισμένα. "Υστερα σταματώντας απέναν

τ ι  στήν έταζέρα:

" Νά μήν μπορεί νά μάθει άκόμα!" είπε σά μόνη της καί πλη

σίασε καί πήρε κ ι ’ έσιαξε τά πράματα πού ήταν σ’αύτή. Μά
¥

ή κυρία ’ Αγλαΐα πού δέν τόν είδε (Στέφανο) φώναξε: "Μα-
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ρίκα!" "Νά'μήν μπορεί νά μάθει!" ζαναψιθύρισε ή ΜαρΙκα.
" Καλά ήταν'*·έσύ τά χάλασες" τής ζαναφώναξε ή κυρία Άγλαία. 

Μά ή Μαρίκα σά νά μήν τήν δκουσε, έβαλε τά βάζα δπως ήθε
λε αυτή, καί ή κυρία Άγλαία έκανε νά σηκωθεί:

" ’ Αλλά, Μαρίκα!"
" Έτσι στραβά τά βάζουν τώρα' τά είδε στής κυρίας προέ- 

δρου, είπε ή Εύανθία. Ό  Στέφανος περίμενε νά πει ή κυρία 

Άγλαία "στή νομαρχία δέν τά βάζουν έτσι" μά ή κυρία 
Άγλαία δέν μίλησε' σήμανε μόνο τό κουδούνι. Ή υπηρέτρια 

ήρθε καί ζαναέσιαζε τά βάζα. Ή Μαρίκα πήγε στό Στέφανο.
" Έτσι μέ κάνει πάντα νευρική"...

Η μνησιακακία της καί η έλλειψη αυτοκυριαρχίας την πα
ρασύρει σε απρεπή συμπεριφορά, λησμονώντας ακόμη και τα προ
σχήματα. Έτσι για να αποφύγει συνάντηση με την κ. Κατίγκω, 
πού καταπνίγοντας κι αυτή τα ίδια αισθήματα έφτασε στο σπί
τ ι  της, για να καλωσορίσει την Ευανθία, καμώνεται την άρρω
στη. Στο γεμάτο ρευστότητα συμβολιστικό μυθιστόρημα του Χα- 
τζόπουλου "Φθινόπωρο" η έχθρα αυτή παραμένει μυστηριώδης 

και ανεξήγητη.
Οι αντιδράσεις της κ. Αγλαΐας στον αισθηματικό δε

σμό της κόρης με το Στέφανο είνα ι έντονες, γ ιατί ο ι προτι
μήσεις περιορίζονται στους ανώτερους υπαλλήλους , ιδιαίτερα  

στο νομάρχη:

" Ή κυρία Άγλαία τά έβαλε μέ τή γιαγιά κ ι ’ έπειτα μέ τήν 

ίδ ια τή Μαρίκα. Τής θύμισε τή Νομαρχία καί τής είπε:
" Αδύνατο! Αδύνατο νά γ ίν ε ι!"

Δέν ήθελε μήτε νά φανταστεί γιά τή Μαρίκα κάτι κατώτερο 13

13) Ό . π . ,  σ. 48.

-  269 -



άπό νομαρχία. Καί γέλασε άνάμεσα στά δόντια: "Στό σπίτι 
τής κ. ΚατΙγκως"14

Όταν τελικά ο ι δυο ερωτευμένοι ξεπερνώντας τα εμπό

δια που πρόβαλλαν ο ι ο ικογένειές τους κατόρθωσαν να επιση

μοποιήσουν το δεσμό τους, ενώ στην πρώτη επίσκεψη του Στέ

φανου τον καλοδέχτηκε, με απρόσμενη φιλικότητα, ως γαμπρό, 

ύστερα στους επίσημους αρραβώνες που έγιναν στο σπίτι δεν 

εμφανίστηκε, προκαλώντας σοβαρή δυσαρέσκεια σ’ όλους.Μάταια 

η Μαρίκα προσπαθεί να τη δικαιολογήσει,ότι α ιτ ία  της συμ

περιφοράς τη ςε ίνα ι δήθεν οι προστριβές της μέ τή γιαγιά, 
που ανεξήγητα έχουν αντίκτυπο άμεσο στην κ. Κατίγκω.

Η κυρία ’Αγλαΐα ζ ε ι κολλημένη στις αναμνήσεις του πα

ρελθόντος. Αυτές τροφοδοτούν τη μεγαλομανία και την κενο

δοξία της. Όπου βρεθεί, στις περιορισμένες συζητήσεις που 

παίρνει μέρος, αναφέρεται στις δραστηριότητές της ως κυρία 

νομάρχη, από μανία προβολής. Καθώς εξαντλεί τη δραστηριό- 

τητά της στη μνησικακία της προς τη συμπεθέρα της και στη 

μεγαλομανία της,αδυνατεί να νιώσει ακόμη και σοβαρές κατα

στάσεις. Ενώ η κόρη της, βαριά άρρωστη όλο καί προχωρεί 

προς το θάνατο, αυτή εντυπωσιάζεται από το ενδιαφέρον του 

νομάρχη για την άρρωστη, από τα λουλούδια που έστειλε κά

ποια κυρία της υψηλής κοινωνίας και από την επίσκεψη της 

κυρίας προέδρου:
" Κ’ ένώ δ Στέφανος τήν κοίταξε σάν ξαφνισμένα.

" Ό  κύριος νομάρχης έστειλε πρωί καί ρώτησε" , τού είπε 

προσέχοντας μαζί στήν ύπηρέτρια πού ξεσκόνιζε τήν έταζέ- 

ρα. Μά δταν έφυγε ή ύπηρέτρια, ή κυρία ’Αγλαΐα πλησίασε

14) Ό .  π . ,  σ .4 0 .
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τό Στέφάνό: "Ό  γιατρός μέ ήσύχασε" είπε σιγότερα. Καί 
πήγε πλάι στις γλάστρες της καί στάθηκε.

" Έστειλε τόν κλητήρα", είπε έπειτα έξαφνα. Ό Στέφανος 

πλησίασε ένα 0ήμα, σά νά μήν άκουσε καλά.
" Ό κύριος νομάρχης", πρόσθεσε δυνατότερα ή κυρία 'Αγλαΐα. 

Κ’ έπειτα πάλι σιγότερα: "Ή κυρία Τσαγκούλη έστειλε άνθη 

- μενεξέδες. Κ’ έσπρωξε λίγο τή γλάστρα τής μπεγκόνιας.Ό 

Στέφανος είδε πώς τρεμούλιασαν πιό παρδαλά τά φύλλα της 

καθώς κινήθηκαν. Κ'ένώ τά κοίταζε, άκουσε τήν κυρία ’ Α
γλαΐα πού ψιθύρισε, σά νά μιλούσε πάλι μόνη της:

" Φαίνεται πώς δέν ξεχνά τ ί  υποχρεώσεις έχει" .
Καί γυρίζοντας μεμιάς στό Στέφανο ή κυρία ’Αγλαΐα:

" Ό κύριος νομάρχης" είπε. Κ 'έκανε ν'άρχίσει γιά τή νο
μαρχία. Μά ή Εύανθία ήρθε στήν πόρτα καί φώναξε άπό κεί:

" θεία ’Αγλαΐα, ή κυρία προέδρου". Ή κυρία ’ Αγλαΐα σταμά
τησε.

" Νά έρθει έδώ;"
" Ό χ ι, βχι* πές νά τήν μπάσουνε στή σάλα", άπάντησε ή κυ

ρία ’Αγλαΐα, άφοΰ έριξε γοργή ματιά τριγύρω της. Έπειτα 

πήγε στόν καθρέπτη, έσιαξε μέ τό χέρι τά μαλλιά καί βγή
κε"15

Η .συμπεριφορά αυτή της κ. Αγλαΐας, τη στιγμή που η 

κόρη της παλεύει με το θάνατο είνα ι ασυγχώρητη επιπολαιό
τητα μιας ανεύθυνης μητέρας ή άραγε μια δραματική προσπά
θεια να κρατήσει τον πόνο της μακριά από τον ανθρώπινο ο ί
κτο;

3. Η σ ύζυγος. Πέντε συζύγους συναντούμε στήν πεζογρα-

15) O . n . , ο .  113.
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φία του Κ. Χατζόπουλου. Και τ ις  πέντε τ ις  συναντήσαμε και 
ως μητέρες. Ας τ ις  δούμε τώρα στο ρόλο της συζύγου, 
α. Η κυρα-θώμαινα στον "Πύργο του Ακροπόταμου" ε ίνα ι 

μια στοργική και μεγαλόψυχη γυναίκα παρόλο που ξέρει ότι 
ο άντρας της δεν της ε ίν α ι πιστός. Χωρίς ν ’αδιαφορεί για  

τ ις  ποικίλες "δραστηριότητές" του, προσπαθεί να του θυμί

ζ ε ι  κάθε τόσο τ ις  υποχρεώσεις του ως πατέρα και συζύγου , 

φυσικά χωρίς αποτέλεσμα.

" Δέ συλλογιέσαι τά παιδιά, καημένε" τόν γκρίνιαζε.Μά αυ

τός γελούσε: "Βίτσιο άρχοντικό", τής άπαντοΰσε*"τό κλη-

ρονόμησ’άπό τόν πατέρα μου μαζί μέ τό σόι. Καί σύ γ ι ’
16αύτό τό σόι μέ πήρες, όχι γιά τό καζάντι μου".

Τελικά η κυρα-θώμαινα μη μπορώντας να συνετίσει τον 

άντρα της περιόρισε τη φροντίδα της στη στενή και συνεχή 

παρακολούθησή του, για να μειώσει τα παραστρατήματα του. 

Κατάφερε να συμ3ιβαστεί με την πραγματικότητα, παρόλο που

" μιά άλλη άδυναμία τής γενιάς τ ο υ .. . τής θόλωνε τήν ευ

τυχία περσότερο άπό τήν τράπουλα. Κ ι’άν έκλεισε σ’αύ- 

τή τά μάτια σ’ δλη τή ζωή της, ό λόγος ήτανε γ ια τ ί τήν 

έριχνε μέ τά σωστά στό σόι. Ή χωριάτικη άρχοντιά τού 

τόπου της τήν ε ίχε  συνηθίσει, τής ε ίχε ριζωμένη μέσα της 

μιά πίστη σά σέ νόμο φυσικό, πώς τό σόι πρέπει νά τό

παίρνει κανένας δπως ε ίν α ι, μ’ δλα τά καλά καί τά κακά
17του, μ’όλες τ ίς  άρετές καί τά ψεγάδια"

Έ τσι πνίγοντας με κόπο την πίκρα της διατήρησε τήν 

ηρεμία στο σπίτι της και δεν κλόνισε την αγάπη και το σε- 16 17

16) "Ο Πύργος του Αχροπο'ταρου", Άπαντα,Πεζά II ,Αθήνα, Ί 
καρος,  1957, σ. 12

17) Ό .π .  σ. 12.
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βασμό των.παιδιών της προς τον "ανάξιο" πολλές φορές πα
τέρα τους·. Άλλωστε η κυρα-θώμαινα δεν είνα ι η μοναδική 

περίπτωση συζύγου που ανέχεται τ ις  διάφορες αδυναμίες του 

άντρα της. Σχεδόν όλες οι σύζυγοι στο Χατζόπουλο ε ίτε  α
πό αγωγή ε ίτε  από αδυναμία και ανάγκη κρίνουν με άλλα 

κριτήρια την ανδρική συμπεριφορά . Ανέχονται αγόγγυστα 

' και μοιρολατρικά τ ις  εζωσυζυγικές δραστηριότητες, την α- 
νευθυνότητά τους αλλά και τη σκληρότητά τους που φτάνει 
συχνά και στη χειροδικία. Σπάνια νιώθουν την αδικία που 

τους γίνεται γ ι ’αυτό και δεν αντιδρούν, με αποτέλεσμα η 

αντρική κυριαρχία να γίνεται όλο και πιο τυραννική . Στο 

πρόσωπο αυτών των συζύγων ο συγγραφέας καταγγέλλει σ ί
γουρα την ανισότητα των δύο φύλων.
β. Ανώνυμη σύζυγος η μητέρα του Νίκου στον "Υπεράν
θρωπο" βρίσκεται πολύ συχνά σε προστριβή με τον άντρα 

της, με αφορμή τον κακοκέφαλο γιο τους. Παρόλο που δια
θέτει κριτική ικανότητα υπολογίσιμη και σταθμίζει τα 

πράγματα με αρκετή αντικειμενικότητα, εξαντλεί τη δυνα- 
μικότητά της στις διαφωνίες με τον άντρα της. Είναι πολύ 

πιθανόν ότι η διαφωνία προέρχεται από ενδιαφέρον και α
νησυχία και δεν είνα ι αποτέλεσμα της εκνευριστικής γκρί
νιας της, όπως πιστεύει ο άντρας της, που την αντιμετω
π ίζει ως αδιόρθωτη αντιρρησία. Έτσι η θετική πιθανόν 

συμβολή της με μια ορθότερη πρόταση, δεν αξιοποιείται . 
Δυστυχώς είνα ι φορές που και οι σωστές εκτιμήσεις δεν 

τελεσφορούν, γ ιατί δε μεθοδεύονται με ψυχραιμία, 
γ. Μια ενδιαφέρουσα ορωίδα είνα ι η Τάσω στο ομώνυμο 

διήγημα. Η φλογερή της ιδιοσυγκρασία και ο εντελώς αταί
ριαστος γάμος της δεν είνα ι προϋποθέσεις για αρμονική και 
υποδειγματική συζυγική ζωή. Στον πρώτο καιρό του γάμου



της Π συμπεριφορά της ε ίν α ι άψογη και προσπαθεί να αποκρού
σει τον ερωτύλο αφέντη. Η αντίστασή της όμως ε ίνα ι προσωρι
νή και τελικά υποκύπτει στον πειρασμό:

" Περπάτησα συρτά ως τη μέση τοϋ μακριναριού* ή δροσιά άπ’ 

τό χώμα πού πατούσαν ο ί φτέρνες μου θυμούμαι μέ ανατρί

χ ιαζε. Ξάφνου μέσα στό μισοσκόταδο είδα ένα σωρό πού μαύ

ρ ιζε  σέ μιάν άκρη. Ήταν ή Τάσω ξαπλωμένη, ο ί άκρες των 

ποδιών της θαμπίζανε ξεσκέπαστες.

Βρέθηκα μεμιάς σκυφτός μπροστά της. Σκόνταψα στ* άπλωμένα 

χέρια της. Είχε άνασηκωθεί στά γόνατα καί μ*έσπρωξε μέ ορ

μή:
" Τ ’ ήρθες έδώ; τ ί  θ έλε ις ;"  φώναξε πνιχτά.

" Γ ια τ ί μοΰ’πες πώς θά κοιμηθείς στη δραγάτα;" ρώτησα σιγά 

κι έπιασα τά χέρια της. Τά ένιωσα πού τρέμανε. "Εμεινε ά

φωνη μιά στιγμή. Μά καθώς έκαμα νά πάω κοντύτερά της, τ ι 

νάχτηκε καί μ’ έσπρωξε πιό δυνατά. Χύμησα καί τήν άγκάλια- 

σα. Μά μοΰ ξέφυγε πάλι καί σηκώθηκε όρθή.

" Φεύγα άποδώ! φεύγα άποδώ!" φώναξε άγρια κ ι έκαμε πίσω.

Μά δέν ε ίχ ε  πού νά πάει, ήταν άποπίσω της ό τοίχος. Στρ ι- 

μώχτηκε στήν άγκωνή. "Ητανε μέ τό πουκάμισο -  ήτανε πιά 

στό χέρι μου.
Άφησε καί τήν άγκάλιασα. Μά καθώς έκαμα νά σκύψω στό κε

φάλι της, ξανατινάχτηκε.
" Φεύγα,φεύγα!" ξαναείπε μέ βραχνή, τρεμουλιαστή φωνή, τόσο 

τρεμουλιαστή πού μ’ έκανε νά σταματήσω. Τήν άφησα άπό τήν 

άγκαλιά κι έπεσα χάμω, μπροστά στά πόδια της.
" Τάσω μέ διώχνεις τώρα;" ψιθύρισα. Έσκυψε τό κεφάλι στά 

χέρια της.
" Τάσω!" τής ξαναείπα καί τήν ξανάπιασα.

Μιά σβηστή φωνή, μιά άχνα μονάχα είπε' τ*όνομά μου.
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II Νά ζήσεις, φεύγα" ξαναμουρμούρησε καί μοϋ σφίξε τό χέρι.

’ Ωστόσο άφησα μεμιάς τά χέρια πού κρατούσα καί δίχως νά 

μιλήσω νύρισα γοργά γοργά στην κάμαρα κι έπεσα στό κρε
βάτι. Μά έκεΐ πού δοκίμαζα νά κοιμηθώ γιά νά ξεχάσω δ ,τ ι  
έγινε, μέ τρόμαξε ή πόρτα πού άνοιξε σιγά. Ή Τάσω μπή-

* κε μέσα, έκλεισε τό άνοιχτό παράθυρο κι ήρθε κι έπεσε
18κλαίγοντας μπρός στό κρεβάτι...".

0 άντρας της αρχίζει να της γίνεται όλο και πιο ανε
πιθύμητος. Η σκαιότητα της συμπεριφοράς του όλο και πιο πο
λύ την ενοχλεί. Έτσι όταν για ασήμαντη αφορμή την παρατή
ρησε, ξεπόρτισε μαζί με τα παιδιά από το σπ ίτι, στην πραγ
ματικότητα όμως, γ ιατί πληγώθηκε βαθιά από την εγκατάλειψη 

του εραστή - αφέντη. Η προσβλητική δήθεν συμπεριφορά του 

αντρός της είνα ι πρόσχημα. Φεύγει από κοντά του, γ ιατί ε 
πιθυμεί να καταπνίξει την αβάσταχτη ταπείνωση, τή φοβερή 
αναστάτωση που της προκάλεσε η εγκατάλειψη του γιατρού.Στο 

πρόσωπο του αντρός της εκδικείται το γιατρό. Περίεργη νοο
τροπία' τον θεωρεί άραγε υπεύθυνο για την ανοχή που της έ 
δειξε ή γ ιατί δεν στάθηκε ικανός να την κερδίσει ολοκληρω
τικά! 0 ταλαίπωρος άντρας της νιώθει τύψ εις,γ ιατί πιστεύει 
ότι αυτός ευθύνεται για το φευγιό της γυναίκας του. Τραγι
κή ειρωνία* η ένοχη σύζυγος βρίσκει κάποια δικαίωση μέσα 

του:

" Τώρα διάλεξε τήν ώρα ή όργισμένη νά τήν πιάσουν τά μπου- 

ρίνια της".
" Τί μπουρίνια; τ ί έπαθε;" μοϋ ξέφυγε πάλι τό έρώτημα. 18

18) Κ. Χατζόπουλου ,"Τάσω", Άιιαντα , Πεζά I I ,  Αθήνα, Ί η ο -



II Ξέρω καί. γώ τ ί  την έβαλε ή άμαρτία; Σηκώθηκε καί. μου 

’ φύγε άξαφνα.Τήν ίδ ια  μέρα πού ’ χες έρθει έδώ ή άφεντιά 

σου. Λογοφέραμε πού δέ σου ’ κάνε καφέ γλήγορα, κι έ γ ι
νε θεριό. Τής κακοφάνηκε, λ έ ε ι, πού τή μάλωσα μπροστά 

σέ λόγου σου".

" Δέν έκαμες καλά νά τή μαλώσεις", τού είπα. " ’ Εγώ δέν 

τήν άφησα ν ’άνάψει φωτιά. Βιαζόμουνα".

" Κι ήτανε λόγος αυτός νά σηκωθεί νά φύγει; Γ ια τί τή μά

λωσα;" Μέ κοίταξε παράξενα στά μάτια. Γέλασα βιασμένα.
" ’ Αγάπες, άγάπες, Νικολούλα", τού χτύπησα τόν ώμο. "Μήν 

τήν έδειρες, μωρέ;"

" Μιάν άμπωχτιά τής έδωσα. Καί νά τήν έδειρα!Γυναίκα δέν 

τήν έχω; ’’Επρεπε τώρα, άπάνω στή φωτιά νά φύγει; νά μ’ 

άφησει μοναχόν; Τής παράγγειλα ψές τό βράδυ μέ μιά άρ- 

γάτισσα: ή θά γυρίσει πίσω ή θά πάω νά τή φέρω μέ τό

0 ασήμαντος συζυγικός καυγάς ε ίν α ι η τυπική δ ικα ι

ολογία για το ναυάγιο του γάμου της που εδώ και πολύ 

καιρό γ ι ’ αυτήν δεν υπάρχει. Τώρα απλώς πετάει το προσω

πείο και στις συμβουλές της κυράς της απαντά κυνικότατα:

" Τήν άλλη μέρα τήν έκραξε κ ι ή ίδ ια  ή μάνα μου νά τής 

μιλήσει.
" Δέν ντρέπεσαι, μωρή;" τής είπε* " τ ί ε ίν ’αυτάπούάκούω;

Γ ια τ ί δέν πάς δξω στόν άντρα σου;"

" Δέν έχω κάναν άντρα", τής άπάντησε ή Τάσω.
Η μάνα μου πολέμησε κάτι νά τής π εί, νά τήν όρμηνέψει, 

μά έκείνη τήν έκοψε πάλι: "Δέν έχω κάναν άντρα , σοϋ

19) '0  . π . ,  σ.  1Α3.
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*πα. Ξεφορτώσου με. Καί της γύρισε τήν πλάτη κι έφυ-
ιι 20γε .

Η άκαμπτη αύτή στάση της συνεχίστηκε και όταν ο ά
ντρας της έπεσε βαριά άρρωστος και χρειαζόταν τ ις  φροντί
δες της· Κι ’ ενώ εκείνος λιώνει στό κρεβάτι από τη θέρμη 

εντελώς έρημος, η Τάσω προσπαθεί να ισορροπήσει συναισθη- 
ματικά με τους εφήμερους δεσμούς που δημιουργεί , αδιαφο
ρώντας για την κοινή γνώμη και μπάζοντας προκλητικά στο 

σπίτι τους ’’φίλους" της. Όταν πια ο άντρας της έφυγε από 

τη ζωή, βαθιά πληγωμένος στην αντρική του τιμή, λίγο πριν 

σηκώσουν το ξόδι του από το σπίτι του γιατρού (εραστή της), 
εμφανίστηκε μαυροντυμένη να τον χαιρετίσει για τελευταία 

φορά:

" Ή Τάσω μπήκε κει μαυροντυμένη καί χωρίς νά χαιρετήσει ή 

νά* σηκώσει δλότελα τά μάτια, πέρασε μπροστά μας καί πήγε 

στό άλλο χώρισμα πού ήταν ό νεκρός. Καθώς τήν είδαν οι 
νυναίκες, σώπασε τό μοιρολόγι. Δίχως νά σηκώσει καί κ ε ί
νη τά μάτια γύρω της, τράβηξε ίσια καί κάθισε στά πόδια 

τού νεκρού σκυφτή, άμίλητη δλη τήν ώρα, δσο πού τόν σή
κωσαν. Ήρθε κοντά στό λείψανο πάντα σκυφτή κι άμα τό θά
ψανε, γύρισε κι έφυγε πρώτη, καταμόναχη. Τά παιδιά δέν 

τ ’άφησε νά ρθοΰν μαζί.
Τό βράδυ, καθώς έτυχε νά βγώ έξω στό μπαλκόνι, είδα τόν 

τενεκετζή πού έτρωγε μαζί της στήν αυλή σάν πάντα . Στό
χρόνο είπαν πώς τόν παντρεύτηκε ι ι  21

δ. Μια τραγική σύζυγος, νέα γυναίκα είναι η Στέλια "Στο 20 21

20) Ό . η . ,  σ. W*».

21) Ό· π · , σ. 151.

- 277 -



σκοτάδι". Παντρεύτηκε τον άντρα που αγάπησε και που φάνηκε 

μεγαλόψυχος μαζί της» παραβλέποντας ένα αθέλητο νεανικό 

παραστράτημά της· Παιδούλα την είχαν αρπάξει κατακτητές μα
ζ ί  με τη μάνα της και έζησε πολύ μικρή τον εξευτελισμό της 

γυναίκας από το βάναυσο νικητή· Έσβησε το φρικτό παρελθόν 

στην αγάπη του άντρα της και πίστεψε ότι κοντά του βρήκε την 

ευτυχία, που τη συμπλήρωσε η γέννηση του παιδιού τους. Πολύ 

γρήγορα όμως η κατάσταση στο σπίτι της άλλαξε. 0 άντρας της 

υποδουλώθηκε στο πάθος του πιοτού και της φέρνεται σκληρά. 

Υπομένει όλες τ ις  ιδιοτροπίες του και αγωνίζεται η συμπερι

φορά του να μην της σταθεί εμπόδιο στις στοργικές της φρον
τ ίδ ε ς , ιδ ια ίτερα  όταν έπεσε βαριά άρρωστος στο κρεβάτι. Κα

ταπνίγει τήν οργή της κάθε φορά που την πληγώνει φανερώνον- 

τάς της τη δυσπιστία του για τη συζυγική της πίστη:

" Δέ μ’ άναψες ούτε φωτιά", ξανακλάφτηκε δ Σταύρος.

" Σήμερα φωτιά μέ τέτοιον ήλιο! "Η λές περσεύουνε τά ξύλα; 

μουρμούρισε ή Στέλια .
" Όξω ε ίν ’ ό ήλιος. Έγώ ποϋ νά τόν βρω! Μ’άφήνεις νά παγώ

σω. θέλεις  νά πεθάνω, νά πάρεις άλλονε". Μέσα της θύμωσε 

ή καρδιά, μά δέ μίλησε. Τόν άφησε νά λ έ ε ι. Μά σέ λίγο τής 

φάνηκε πώς έκουσε πατήματα δξω άπό τήν πόρτα καί πετάχτη- 

κε νά β γει.
" Ά ν τε  δξω πάλε", τής φώναξε τραχιά δ άντρας της' άντε δξω 

νά δ ε ις . Ποιός ξέρ ει ποιός σέ καρτερεί. Μή δέ σέ ξέρω!" 

Ά λλες φορές, σάν ήτανε στά πόδια του καί τής άρχιζε τ έ 

τοια λόγια, σώπαινε. Σώπαινε γ ια τ ί γνώριζε πώς άν τόν ά- 

γρίευε περσότερο, θά ξεθύμαινε τό κακό στή ράχη της· Έ 
π ειτα, δταν έπεσε στό στρώμα κ ι ή γκρίνια του πήρε και ά- 

ψωνε, σώπαινε πάλι γ ια τ ί τόν λυπότανε. Τή στιγμή αυτή δ- 

μως, σά νά πνίγηκε κάθε λύπη μέσα της»δέν μπόρεσε νά κρα-
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4

τηθεί. Καί'σα δέν είχε πιά τό φόβο του, γύρισε πί σω κι 
δρμησε ίσιά πάνω του:

Μ ’Αχάριστε!" φώναζε σφίγγοντας τή γροθιά μπροστά στό πρό
σωπό του καί στάθηκε άγριεμένη έκ ε ί.

" Σκρόφα! σκρόφα!"μάνιώσε καί δ άρρωστος κι έκαμε νά την 

πιάσει. Μά μήν μπορώντας, άρπαξε τό μπουκάλι πού είχε κά- 
*τω άπό τό σκέπασμά του καί τό σήκωσε άπάνω της.

Ή Στέλια έστρεφε πίσω γρήγορα γιά νά φυλάξει τό παιδί 
πού είχε στην άγκαλιά καί τό μπουκάλι έσπασε στη ράχη 

της"?2

Προσπαθεί μέσα της να τον δικαιολογήσει άτι η αρρώ
στια του τον έκανε δύστροπο. Και όμως όταν αξιώνει από το

"δήθεν" ζηλιάρη σύζυγο να διώξει κάποιον αυτόκλητο φίλο που 

ήρθε να*τον συντροφεύσει, της το αρνήθηκε. Η αντοχή της 

Στέλια*ς λύγισε. Οι ιδιοτροπίες του αρρώστου που συνεχώς 

αυζαίνουν, η αχαριστία του, που δεν αναγνωρίζει τίποτε από 
τ ις  θυσίες της και κυρίως η αδικαιολόγητη καχυποψία του,της 

δημιούργησαν έστω και παροδικά μια συναισθηματική κόπωση . 
Νιώθει ότι δεν μπορεί πια ν’αντέζει τους δυο τυράννους της 

και ζητά τη λύτρωση στη φυγή.

" Τί έχετε; τ ί  πάθατε;" έκαμε νά μπει στή μέση τούτος, μά 

ή Στέλια είχε άγριέψει:
" Ε ίτ ’αύτός θά φύγει άμέσως ε ίτε  γώ. Ή τονέ διώχνεις ή δέ 

θά μέ ζαναΐδείς", φώναζε πάλι τού άντρός της καί τόν κοί
ταζε σά νά πρόσμενε ν’άποφασίσει.

" Δέν πάς στό διάολο; Δέν πάς έκεί πού πήγες καί τήν άλλη. 
Δέν περίμενε ν ’άκούσει δλο τό λόγο του. Χίμησε δξω μέ τό 22

22) "Σίτο σκοτάδι ," ,  Ά π α ν τ α ,  Πεζά I I ,  Αθήνα , ' Ι κ α ρ ο ς  1957,  
σ. 160.
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παιδί στην άγκαλιά".23

Γρήγορα όμως ξαναγύρισε σαν υπνωτισμένη . Το έξαλλο 

φευγιό της της στάθηκε μια οδυνηρή εμπειρία. Καθώς ξαπο

σταίνοντας στην ερημιά, εξαντλημένη από την πολύωρη οδοι

πορία αναπολεί τη ζωή της, βρίσκει αδικαιολόγητη κάπως την 

ευ θ ιξ ία  της. Δεν ήταν η πρώτη φορά που ο άντρας της της 

γέρθηκε άσχημα.Και όμως τον είχε ανεχτεί όλες τ ις  φορές, 

παρόλο που δεν είχε τη δικαιολογία της φοβερής αρρώστιας 

του. Νιώθει τύψεις για τη συμπεριφορά της.

" έφευγε χωρίς νά ξέρει που, χωρίς νά ξέρει άπό ποιόν φεύ

γ ε ι;  Άπό τόν άντρα της; Πρώτη φορά δέν ήταν πού την έ -  

βριζε.Μή δέν τήν έδιωχνε συχνά κ ι ό ίδιος δταν έρχόταν με

θυσμένος στό σπ ίτι; Καί μιά φορά δέν τό άποφάσισε κ ι αυ

τή νά φύγει, σάν τά μισόφτιασε μέ κάποιον πού δουλεύανε 

στήν άποθήκη μαζί; Τότε δέν ε ίχε  άκόμα τό παιδί καί πήγε 

καί τόν έσμιξε κρυφά τή νύχτα δυό τρεις φορές. Μά κατά

λαβε πώς ό σκοπός του δέν ήτανε νά τήν πάρει νά φύγουνε' 

τήν ήθελε νά τήν έχ ε ι μονάχα δταν τού χρειαζότανε. "Αμα 

τόν παραφορτώθηκε τή φοβέριζε πώς θά τό πει ιού άντρός 

της κι έμεινε μέ τούτον. Καί τού τά βάσταξε δλακιδσο 

ήτανε γερός καί τώρα πού έπεσε. Καί τόν περίμενε νά για

τρ ευ τε ί. Καί τήν αύγή αύτή άκόμα μή δέν έκλαιγε μέσα της 

άμα στοχαζότανε πώς δέ θά ξάνασηκωθεϊ; Τόν ξανάφερε μπρο

στά της χάμω στό στρώμα του πεσμένον, κ ι ή καρδιά της 

πήρε νά λυπηθεί. Μά ή θωριά τού Άντώνη βγήκε άνάμεσα καί 

τήν άγρίεψε. Αύτός ό άνθρωπος ήταν μπροστά της σα βρυκό- 
λακας, σάν ίσκιος πού τόν ε ίχε  σταλμένο ή κόλαση. . . .
• • a · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

. . . τό μισοσκόταδο πού έπεφτε κ ι άπλωνόταν κάτω άπό τά

23)  Ό . π . ,  σ .160.
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δέντρα τή φόβισε, καί γύρισε καί κάθισε στην άκρη άπό τό 

ξέφωτο άκουμπώντας σ’έναν κορμό δέντρου. "Ηταν άποκαμω- 

μένη.πιά καί μέσα ή καρδιά της έτρεμε. Βάρος θολό έσφιγ

γε τό νοΰ της* ζάλη τής θόλωνε τά μάτια, δέ συλλογιζότα

νε πιά τίποτες. "Εβλεπε μονάχα όλόγυρα τήν έρημιάκαίτής 

#φαινότανε πώς είναι μόνη* καταμόναχη στόν κόσμο' έβλεπε 

νά σκοτεινιάζει τό βράδυ πάντα περσότερο καί τής Φαινό

τανε πώς σβήνει, πώς χάνεται κι αυτή μέ τό υστερνό τό ά- 

πόφωτο πού σβούσε. Κ'έσφιγγε τό παιδί πού άποκοιμήθηκε 

στά στήθη της καί ξανάρχισε νά κλαίει δσο πού άποκοιμή

θηκε κι αύτήΐ
Μά τήν ξύπνησε ξανά ή φωνή τού παιδιού. Είχε γλιστρήσει 

άπό τά χέρια της κι έπεσε χάμω κι άνοίγοντας τά μάτια στό 

σκοτάδι τρόμαξε. Ή  Στέλια τό άρπαξε στην άγκαλιά καί ση

κώθηκε όρθή τρομαγμένη καί κείνη. Τήν πρώτη στιγμή δέν έ

νιωσε πού ήταν, δέ θυμήθηκε. Νόμισε πώς έβλεπε όνειρο... 

Τότε θυμήθηκε. Μά ή βουή στό λόγγο ξανασάλεψε, τά κλαδιά 

τρίξανε πάλι. Καί τό μωρό έκλαιγε. Τό έσφιξε στήν άγκα- 

λιά κι έφυγε σάν κυνηγημένη. Οί ίσκιοι τρέχανε κοντά της 

τό σκοτάδι τήν έζωνε, τήν έσφιγγε, τήν κυνηγούσε πίσω 

της, μπροστά της, γύρω. "Ετρεξε δσο πού βρήκε τό μεγάλο 

δρόμο. Κιέτρεξε καί κεί. Σταμάτησε μόνο σά βρέθηκε μπρός 

στήν πόρτα τού σπιτιού της. Τήν άνοιξε καί μπήκε μέσα . 

Στό τζάκι σπιθήριζε ή Φωτιά. *0 Άντώνης καθισμένος έκεί 

κάπνιζε τό τσιγάρο του καί δίπλα γυάλιζε τό ποτήρι του 
μισόγεμο κρασί. Ό  άντρας της ήταν άποκοιμισμένος.

Ή  Στέλια δέν καλησπέρισε. Πήγε ίσια στήν κούνια κι ά- 

κούμπησε τό μωρό κι έσκυψε κεί νά τό άποκοιμήσει. "Ετρε

με δμως τό σαγόνι της* τά δόντια της χτυπούσαν καί κρύο 
δυνατό τήν έπιασε μεμιάς έκεί πού κουνούσε. Κατάλαβε πώς
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Oh
δέν δριζε ττιά τά χέρια της, τά πόδια της μουδιάζανε...".

Σ ’ αυτή τήν άθλια κατάσταση που βρισκόταν η Στέλια δέ
χτηκε αδιαμαρτύρητα πια τ ις  φροντίδες του Αντώνη μόλις προ- 

σφέρθηκε να τη βοηθήσει.

" Έ τσ ι ν τέ , έτσ ι σέ θέλω κ ι δχι νά σεκλετίζεσαι" τής είπε 

δταν τό ε ίχ ε  π ιε ι κ ι ’αύτό ώς κάτω...

Καί τό μεσημέρι πού ξαναήρθε ό Άντώνης καί στην τσέπη του 

ε ίδ ε τήν μποτιλίτσα νά φουσκώνει, έκαμε πώς δέν κοίταξε 

κ ε ΐ. Πήρε μόνο άπό τό χέρι του τό ψώνιο πού έφερε, κι έ 

βαλε τραπέζι καί φάγανε κι οί τρεις μαζί"?5

Έ τσι η Στέλια.που με την έξαλλη φυγή της μάταια ζή

τησε την αλλαγή,γύρισε πίσω συντριμμένη και υποτάχτηκε πια 

στην τραγική της μοίρα. Δεν κατάφερε τίποτε γ ια τ ί την από

φασή της την υπαγόρευσε η αγανάκτηση της στιγμής. Δεν ήταν 

αποτέλεσμα ήρεμης και σοβαρής απόφασης,δεν είχε κανένα συγ
κεκριμένο σχέδιο στο νού της. Γ ι ’αυτό μόλις τα νεύρα της 

καταλάγιασαν και ένιωσε την τραγική της θέση δεν άντεξε στην 

περιπέτεια και γύρισε πίσω στο σπίτι της,στους ανθρώπουςπου 

δεν ήθελε ν ’α ντικρ ίσ ει. Και το χειρότερο, τώρα ε ίνα ι στη διά

κριση του σφετεριστή φίλου που την εκμεταλλεύεται παντοιο- 

τρόπως.

" Ή Στέλια κοίταζε τώρα στήν πόρτα περιμένοντας. Ό  Άντώ

νης τήν ε ίχ ε  βάλει τήν περασμένη μέρα καί γύρεψε τοϋ ά- 

φεντικοϋ της τά μεροδούλια της μπροστά γιά δλάκερη - τήν 

έβδομάδα. Τής άφησε δσα τής χρειαζόντανε γιά τήν ήμέρα 24 25

24) Κ.Χατζόπουλου,"Στο οκτάδν", Άπαντα , Πεζά I I ,  Αθήνα , 
Ί κ α ρ ο ς ,  1957, ο .  166.

25) Ό . π . ,  σ.  167.
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καί τ’άλλα τής τά πήρε. Κι ή Στέλια τόν περίμενε τώρα νά
26φέρει τίποτε νά φάνε".

Η Στέλια πυκνώνει τις φροντίδες της στον έτοιμοθάνα- 

το άντρα της προσπαθώντας έτσι να καθησυχάσει τη συνείδη

σή της, γιατί άθελά της τον απατά με τον Αντώνη, αλλά χω

ρίς αποτέλεσμα. Τελικά ο πωρωμένος φίλος την απάλλαξε ορι

στικά από τα δεσμά του γάμου με το φονικό του. Η αποκρου- 

στική αυτή πράξη ήταν η κατακλείδα της υπερβολικής δειλίας 

της, γιατί με την αδυναμία της να ρυθμίσει τα "του οίκου" 

της, έφτασε σιγά σιγά μα σταθερά στη συνενοχή του φόνου. 

Ειρωνεία. Ενώ αυξαίνει τις περιποιήσεις της στον άρρωστο, 

με την προκλητική αν και αθέλητη συμβίωσή της με το σφετε

ριστή πληγώνει βαθύτατα τον ετοιμοθάνατο που ένιωσε τον ε- 

ξευτελισμό του συζύγου.

4. * Η αδερφή. Τρεις αδερφές, τρεις τραγικές γυναικείες 

μορφές είναι οι ηρωίδες στον "Πύργο του Ακροπόταμου". 

α. Η Φρόσω, η πιο μεγάλη γρήγορα περνάει στους απόκλη

ρους της ζωής για το πρώτο νεανικό της σφάλμα. Στον ενθου

σιασμό της νιότης πίστεψε στην ειλικρίνεια των αισθημάτων 

κάποιου πλούσιου νέου καί τον αγάπησε αληθινά. Γρήγορα ό

μως ο ανεύθυνος νέος την εγκατέλειψε. Έτσι η Φρόσω πληγω

μένη βαθιά και ντροπιασμένη στη μικρή κοινωνία του τόπου 

της περνάει στο περιθώριο της ζωής, βουτηγμένη στις τύψεις 

για το παραστράτημά της. Υπομένει την περιφρόνηση όλων, α

κόμη και τη σκαιότητα της θείας της ως δίκαιη τιμωρία του 

σφάλματός της και νιώθει ότι με όλα αυτά κάπως εξιλεώνε

ται. Η μεγαλοψυχία όμως του πατέρα της - εξαίρεση στον εχ

θρικό περίγυρό της - τη συντρίβει. Η ανεκτικότητά του τη

2 6 ) ' 0 . η · ,  σ. 171.
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συγκινεί. βαθιά και αυτοβασανίζεται.

" . . . ό  πατέρας της φέρνει έν ’ άπόλαμπο Ιλαρό καί άνέλπιστο. 
Τό χαμόγελο, πού έχ ε ι πάντα στά χείλη του γ ι ’αύτή, τό μά

τ ι  του, πού πέφτει άπάνω της γεμάτο άγάπη, κάνουν καί τά 

δικά της χείλη νά γελάσουνε μιά στιγμή κι ή λαλιά της σά 

νά βρίσκει στό πλευρό του έν ’άπόφωτο άπό τόν παλιόν άχό 

τ η ς . . .  Στήν ψυχή της άνοίγεται μιά άγάπη άπέραντη, πιό ά- 
πέραντη άπό τη θλίψη της κ ι ώστόσο τής φαίνεται πολύ μ ι

κρή, πολύ στενή νά κλείσει μέσα τόν πατέρα...
'Ωστόσο κάτι την κρατά, κάτι τη φοβίζει νά μ είνε ι μαζί 
του μονάχη. Πίσω άπό τό γέλιο του, άπό τό βλέμμα τό γεμά

το άγάπη σά νά σηκώνεται ένα σύννεφο άπό ένια κ ι άπό θλ ί

ψη, ένα σύννεφο πού μόνο αύτή τό βλέπει καί τό φαντάζεται 

πώς ε ίν α ι ό άχνός τής πίκρας, πού του στάλαξε στήν καρδιά 

ή ντροπή κ ι ή μοίρα της κι έτσ ι ή ευτυχία, πού αισθάνε

τα ι στό πλάγι του, θολώνεται κ ι α ύτή ...
Καί σωριάζεται στήν πόρτα τοϋ κατωγιού καί κλαίει πιό πο-

27
λύ γιά τόν πατέρα παρά γιά τόν έαυτό της".

Ε ίναι όμως φορές που επαναστατεί για την αδικία που 

της έγ ινε πρώτα από τον άπιστο νέο και ύστερα από όλους που 

την περιβάλλουν. Δικαιολογημένος ο χαλασμός που γ ίνετα ι μέ

σα της:

" . . .  δέν μπορεί νά π ν ίξε ι μέσα της έν ’δλλο αίσθημα. Γεν
ν ιέ τα ι μόνο του μ’δλον τόν πόλεμο πού θέλει νά τού κάμει 

δ στοχασμός της. Βλέπει τόν έαυτό της παρατημένο άπό θε

ούς κ ι άνθρώπους. Κι έρχονται στιγμές πού ή ψυχή της ά- 

γρ ιεύει κ ι άνταριάζεται καί δειλά δειλά σά νά γυρεύει κά- 27

2 7 ) "Ο Πύργος του Α χ ροποταμού",Άπαντα, Πεζά I I ,  Α θ ή ν α ,Ί 
καρος, 1957, σ. 16.
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ποιο δ ίκ ιο , πού δέν τδ λογαριάζει κανένας γύρω της, πού 

κι ή [δια κιόλας δέν είναι βέβαιη άν είνα ι άλήθεια δ ίκ ιο . 
Άν έφταιξε, άν άνόμησε καί βύθισε στή δυστυχία καί στή 

ντροπή τούς άλλους, μά δέν είνα ι κι ή ίδια αύτό περσότε- 
ρο δυστυχισμένη; Αύτή δέν τήν άδίκησε κανένας . Κανένας 

δέν τό συλλογιέται αύτό, μά δλοι τήν πνίγουνε στό άνάθε- 
μα. Καί στό τέλος ποιό είναι τό μεγάλο κρίμα της, τό ά
λυτο καί τό άσυμπάθιστο, πού πρέπει νά τό σέρνει σ ’ δλη 

τή ζωή; Τί έκαμε καί πώς τό έκαμε άκόμα, καλά καλά δέν τό 

ξέρει καί μόνη της' σά σ’όνειρο, σά σέ μεθύσι σύρθηκε σ’ 

α ύ τό ..." ·28

Τελικά ο χρόνος που κύλησε απάλυνε τον πόνο της και 
της αποκάλυψε τον προορισμό της για την υπόλοιπη ζωή.Παίρ

νει τη*θέση της μάνας και φροντίζει τα υπόλοιπα αδέρφια . 
Παρόλο που οι δυο μικρότερες δεν της επιτρέπουν παρεμβά
σεις, όσο μπορεί, φροντίζει να ρυθμίσει τα προβλήματα που 

παρουσιάζονται, χωρίς πάντα να ενεργεί σωστά. Έτσι όταν 

πληροφορήθηκε ότι κινδυνεύει η μικρότερη αδερφή από τον α- 
πατημένο φίλο της, για να την προστατέψει, καταγγέλλει το 

θερμόαιμο λοχία στο διοικητή του και πετυχαίνει την απομά
κρυνσή του από το χωριό. Ούτε κάν ερευνά πού . βρίσκεται η 

ευθύνη, ποιος έφταιξε. Εκείνο που προέχει γ ι ’αυτήν είνα ι 

η ασφάλεια της αδερφής της.
Όταν οι δυο αδερφές της βρέθηκαν αντιμέτωπες για τον 

ίδιο άντρα και φοβερό μίσος τ ις  χωρίζει, παρακολουθεί τ ις  

σχέσεις τους με δικαιολογημένη ανησυχία. Έ τσ ι, χάρη στην 

επαγρύπνησή της μπόρεσε και γλίτωσε τη μικρότερη από τα 

χέρια της Μαριώς,που στην απόγνωσή της επιχείρησε να την

2 8 )  Ό . π . ,  σ .  2 2 .
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π ν ίξε ι.

Παρόλο που στη ζωή δοκιμάστηκε σκληρά από τη φτώχεια 

και την κακεντρέχεια των ανθρώπων, τελικά μένει απροσγείω

τη ως προς την παλιά κοινωνική της θέση. Είναι μια νοοτρο

πία που ξεκινά από τη μητέρα και συνεχίζεται σ’ όλα τα μέλη 

της οικογένειας Κρανιά. Κρατούν περίζηλα την ανέχειά τους 

μακριά από τα ξένα μάτια. Η ίδ ια  σκέβρωσε πάνω στον αργα- 

λιό για να ξενοδουλεύει, δε δίστασε όμως να διώξει με αγα

νάκτηση ένα προξενιό για τη Μαριώ -  την ίδ ια θέση πήραν και 
ο ι άλλες -  γ ια τ ί δεν το βρήκαν της σειράς τους. Είναι μια 

χαρακτηριστική ανακολουθία στο χαρακτήρα της Φρόσως η φτώ

χεια με τη μεγαλομανία.

β. Η δεύτερη ηρωίδα στον "Πύργο του Ακροπόταμου" ε ίνα ι 

η Μαριώ. Όλο το ενδιαφέρον της στη ζωή συγκεντρώνεται στην 

προσπάθεια να κατακτήσει κάποιον νέο καί να τον παντρευτεί. 

Πολύ νωρίς, υπερεκτιμώντας τ ις  ικανότητές της επιχείρησε να 

π αίξει το παιχνίδι του έρωτα σε δύο πλάνα, και φυσικά δο

κίμασε την απογοήτευση, γ ια τ ί έχασε και τους δυο , παρόλο 

που καθένας ε ίχε καλό σκοπό. Η οδυνηρή αυτή εμπειρία δίδα

ξε τη Μαριώ ό τ ι χρειάζεται προσοχή, για να μην αντιμετωπί

σει παρόμοια αποτυχία. Την τρίτη  φορά πρέπει οπωσδήποτε νά 

φτάσει στο σκοπό της.

" Ή Μαριώ μιά καί τό ’ βάλε, κυρίεψε τόν Καραφωτιά σά μέ 

γιουρούσι. Μέ τό έτσ ι θέλω. Ό  περήφανος έπιλοχίας δέν

μπόρεσε ν ’άντισ ταθει. Είδε πώς έπρεπε ή νά ύποταχτεϊ στό
2 9θέλημά της ή νά μήν ξανανεβεί τή σκάλα του πύργου".

W-

¥
.χΡ

Δυστυχώς όμως και αυτή η καινούρια κατάκτηση δεν κα-

2 9 ) Ό . π . ,  σ.  40.
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ταλήγει πουθενά. 0 δεσμός της εξαντλείται σε κρυφές συναν
τήσεις και ξεγελάσματα με μικροδωράκια, ώσπου τελικά και 
αυτός ο υποψήφιος εξαφανίστηκε.Με το πρόσχημα ότι θέλει να 

φτάσει στο γάμο ύστερα από προαγωγή με ανδραγαθία ο λοχίας 

Καραφωτιάς διέλυσε ένα δεσμό, που ποτέ δεν τον συγκίνησε 

απόλυτα.
Η εγκατάλειψη αυτή,που ακολούθησε ένα δυνατό και μα

κροχρόνιο αίσθημα,πλήγωσε βαθιά τη Μαριώ. 0 χρόνος που κύ
λησε χωρίς να φτάσει στο στόχο της τη γεμ ίζει με απελπι
σία:

" Τόσο ήτανε λοιπόν τ ’ δνειρο, τόσο ήταν δλο τό παιγνίδι;Τό 

μακρύ, τό άδιάκοπο, τό άπελπισμένο κυνήγημα μιας τύχης 

καλύτερης, μιας γωνιάς ζεστής καί χορτασμένης ήτανε γρα
φτό νά έχει αύτό τό τέλος; Ή δυστυχία ή άβάσταχτη κι ή 
•
υπομονή της δέν άπλώνουνται λοιπόν μοναχά πίσω, δέ χά- 
νουνται στό περασμένο καί δέ σβήνουνε στή λησμονιά , μά 
άνοίγουνται πλατιά, τό ίδιο άχνά καί μαραζιάρικα... τρα
βούν τό δρόμο τους. ’Απελπισία, άπελπισιά. Μά πάλι μήν 

είνα ι δλα φαντασία καί παραξενιά δική της; Μήν τάχα τήν 

άναγελά ό καθρέφτης έτσι άνοστα καί τής χωρατεύει τόσο 

σκληρά, γιά νά παίξει μαζί της;
Ή Μαριώ τόν έσπασε".30

Οι παραξενιές της Μαριώς δεν περιορίζονται σε ιδ ιο 
τροπίες, σε οργισμένα ξεσπάσματα και σε μελαγχολικές σκέ
ψεις στις ώρες χης μοναξιάς. Μέσα της σιγά σιγά φωλιάζει 
το μίσος για όλους, για την ευτυχία των άλλων και ιδ ια ίτ ε 

ρα για τη μικρότερη αδερφή της που πιστεύει ότι της στέκει

3 0 )  Ό . η . , ο . 7 6 .
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εμπ όδιο γ ια  να φ τά σ ει στο σκοπό τ η ς . Ικ α ν ο π ο ιε ί το α χ α λ ί

νωτο μ ίσ ο ς  τη ς  με ε κ δ ικ η τ ικ έ ς  ε ν έ ρ γ ε ιε ς  σε βάρος τη ς  Κού- 

λ α ς .

" ”Αν δέν ητανε στή μέση αυτή ή άπονη άδερφή, νά τή ς  β γ α ί

ν ε ι  παντού μπροστά μέ τά  σ τ ο λ ίδ ια  τη ς ! Σηκώ νετα ι σ ιγαλά  

τή  ν ύ χ τα , στά δ ά χ τυ λα , γλ ισ τρ ά  πίσω άπό τήν π όρτα, δπου 

ε ί ν α ι  κρεμασμένο τό φόρεμα τή ς  Κ ο ύλα ς,κα ί τό ξ ε σ κ ίζ ε ι  μέ 

τά  δ ό ν τ ια  τ η ς ,  ά ν ο ίγ ε ι  τό ν  κομό σ ιγά  κ α ί κ λ έ β ε ι τ ί ς  κορ

δ έλ ες  τη ς  γ ιά  νά τ ί ς  κά ψ ει τήν αύγή θαμπά , β ρ ίσ κ ε ι στό 

σ κ ο τά δ ι τό ν  κλώστη κ α ί τή ς  τρυπά τά  γ ο β ά κ ια .

" ”Ας μοϋ β γ ε ί  π ιά  π ερίπ ατο ή ξετσ ίπ ω τη !"  γ υ ρ ίζ ε ι  έ κ δ ικ η -
31

μένη  στό στρώμα τ η ς " .

Στη φοβερή απογοήτευσή τη ς  ξα φ ν ικά  έλαμψε μ ια  τ ε λ ε υ 

τ α ία  ελ π ίδ α . Φάνηκε στο β ελ ο ύ χ ι ένας κ α ιν ο ύ ρ ιο ς  λ ο χ ία ς .  

Σ υ γ κ εν τρ ώ ν ε ι ό λες  τ ι ς  δ υ ν ά μ ε ις  τη ς  γ ια  να το ν  κ ε ρ δ ίσ ε ι.  

Ξαφ νικά  μ α θ α ίν ε ι  ό τ ι  η αδερφή τη ς  την πρόλαβε. Την κ υ ρ ιεύ 

ε ι  η α π ελ π ισ ία , αλλά δεν α π ο θ α ρ ρ ύ ν ετα ι.Γ ια  μ ια  σ τιγμ ή  σ κ έ-  

φ τηκε να π αρακαλέσ ει τη ν  αδερφή να π αρ α μ ερ ίσ ει γ ια  χάρη 

τη ς  -  αυτή  θα β ρ ε ι άλλον -  μα δεν το  α π ο φ α σ ίζε ι. 0 εγ ω ι

σμός τη  σ ταματά:

" Τό ά π ο φ α σ ίζε ι κ α ί τραβά νά τό κ ά μ ε ι ,  δπως ά ν τ ικ ρ ί ζ ε ι  τήν  

Κούλα γελασ τή κ α ί θροφανή, μέ τά  μάγουλα κ ο κ κ ιν ισ μ έν α ,μ έ  

τά  μ ά τ ια  φωτερά σάν ά ν α γ ελ α σ τ ικ ά , κ ι  ή περηφάνια της δέν  

τή ν  ά φ ή ν ε ι κ α ί π ροτιμά  καλύτερα νά τή ς  χ υ θ ε ί σαν ά γρ ια  

γ ά τα , νά τή ς  ξ ε σ κ ίσ ε ι  τά  μάγουλα κ α ί νά τή ς  ξ ε ρ ιζώ σ ε ι τά  

μ ά τ ια  άπό τ ί ς  κούπες τ ο υ ς . Καί τή ς  έ γ ιν ε  τώρα περήφανη 

κ α ί κ ε ίν η ,  δ έν  π α ίρ ν ε ι λόγο νά τή ς  π ε ί ,  κοντεύουνε νά γ ί -

31) Ό · π · ,  σ. 77.
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νουν Ισ ε ς ”? 2

Η πρώτη σκέψη απορρίφτηκε. Της ε ίν α ι  αδύνατο να πέ

σ ε ι τόσο χαμηλά. Έ τσ ι το μίσος φουντώνει ολοένα. Αργά τη  

νύχτα , όταν όλο ι κο ιμούντα ι -  της φάνηκε πιο εύκολο α υτό - 

όρμησε να την π ν ίξ ε ι ,  γ ια  ν ’ απαλλαγεί ο ρ ισ τ ικ ά  από την ε 

νοχλητική παρουσία τη ς . Σίγουρα θα π ετύχα ινε στο σκοπό της»  

αν δεν αγρυπνούσε, γεμάτη ανησυχία γ ια  την αναστάτωση της  

αδερφής τ η ς , η Φρόσω. Ύστερα κα ι από αυτή την αποτυχία της  

η Μαριώ καταλάγιασε. Υποτάχτηκε τ ε λ ε ιω τ ικ ά  στη μοίρα τη ς .  

Από δω κα ι πέρα γ ίν ε τ α ι  αφόρητη σ ’ όλους με τα φαρμακερά της  

λόγια  κα ι την επ ιθ ετ ικ ό τη τά  τη ς . Συχνά β υ θ ίζ ε τ α ι  σε μελαγ- 

χ ο λ ικ ές  σ κέψ εις  κ α ι ,  καθώς η θύμηση γυρνάει στα περασμένα, 

ζεσπάει σε βουβό κλάμα γ ια  τη μοίρα της που της στάθηκε τό 

σο ά δ ικη :

" Γ ια τ ί  τό περασμένο θ έ λ ε ι  σήμερα ν ’ άνασ τηθεί δλόβολο,κά

ποια δ νειρ α  πού τά θαρρούσε πεθαμένα γ ιά  πάντα, ξυπνούν 

τήν ώρ’ αύτή κα ί κλα ίνε  γύρω της κα ί τήν ξεσ κ ίζο υ ν ε  μ έ 

σα της μέ τά πετρωμένα τους φ τ ε ρ ά .. .

Γ ια τ ί ,  άς λέγαν δ , τ ι  θέλανε ο ί κακές γλώσσες, ή Μαριώ 

άγάπησε μ 'δλη  της τήν καρδιά τόν π ιλο χ ία  τ η ς , τόν ξά 

δερφο μέ τό ξανθό μουσ τά κι, πού, ποιός τό ξ έ ρ ε ι  πού,μα

ραζώνει κ α ί κ ε ίν ο ς  έπ ιλο χ ία ς  ά κ ό μ α 'ν α ί, τόν άγάπησε* κ ι  

έπλεξε μέ τό νοΰ της κάποια εύ τυ χ ία  μ α ζ ί του μακρύτερη 

άπό τήν εύ τυ χ ία  τής σ τιγμ ή ς . Ή  χαμένη αυτή εύ τυ χ ία  τ α 

ρ ά ζετα ι τώρα,σά βουρκόλακας στό σάβανό το υ , κ ι  ή Μαριώ
3 3

δέν μπορεί νά κρατήσει τά δάκρυα". 32 33

3 2 )  Ό . π . ,  ο .  7 8 .

3 3 )  ' 0 . κ . ,  σ .  8 6 .
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Ευτυχώς ο ι  σ τ ιγ μ έ ς  τη ς  απόγνωσης δεν κρατούν πολύ:

" "Οπως ά ν τ ίκ ρ υ ζ ε  τό ν  κόσμο, πού κ ο ίτ α ζ ε  π ερ ίεργα  τόν αδερ

φό κ α ί χ α ιρ ετο ύ σ ε  κ α ί π α ρ α μ έρ ιζε , ξεχάστηκαν δ λα , ή ταρα

χή τού άπομεσήμερου, ή μ ελα γχο λ ία  άπό τό αργοπόρημα τού  

καπ ελίνου  , τό  μαράζωμα τού έ π ιλ ο χ ία  Καραφωτιά, ή ν ιό τη  

πού πέρασε ά δ ικ α . "Ολα αύτά  δέν τά  θ υ μ ά τα ι π ιά  ή Μαριώ,σά 

νά μην ήταν άλλο τ ίπ ο τ ε ς  άπό π α ρ α ξεν ιά  μοναχά μ ια ς  σ τ ιγ 

μ ής"? 4

Ο ι μεταπ τώ σ εις  α υ τέ ς  ε ί ν α ι  μ ό ν ιμ ες  γ ια  τη  Μ α ρ ιώ .'Ε τσ ι 

θα π ερ ά σ ει η ζωή τη ς  με ασήμαντες κ α θ η μ ερ ιν ές  μ ικροχαρές κα ι 

με πολύ πόνο γ ια  τη σ τε ίρ α  κ α ι α νούσ ια  ζωή τ η ς .  

γ. Η τ ρ ίτ η  αδερφ ή, η Κούλα ε ί ν α ι  μ ια  ζωηρή κ α ι άστατη  

σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ά  κοπέλα. Υ π ολογίζοντας στην ομορφιά τη ς  φλερ

τ ά ρ ε ι  καθέναν που θα τη ς  κ α λ ο α ρ έσ ε ι. Ενώ δημιούργησε δεσμό 

με κάποιο λ ο χ ία ,  δε δ ισ τ ά ζ ε ι  να π ροκαλεί με τα  καμώματά τη ς  

το  μνηστήρα τη ς  αδερφής τ η ς ,  το ν  Καραφωτιά. Η συμπεριφορά 

τη ς  αυτή  δ εν  πέρασε απαρατήρητη από τη ν  αδερφή τη ς  κ α ι στά

θη κε μ ό ν ιμ η  α ι τ ί α  γ ια  την α ν τ ίθ εσ η  των δύο αδερφών. Η φ ιλ α -  

ρ έ σ κ ε ια  τη ς  Κούλας ε ί ν α ι  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ή : Ν ιώ θει β α θ ιά  ικ α 

νοποίηση να σ υ γκεντρ ώ νει τα  βλέμματα  των αντρών. θεωρώντας 

α κ α τα ν ίκ η τη  τη  γ ο η τ ε ία  τη ς  π ισ τ ε ύ ε ι ό τ ι  κάθε άντρας που θα 

τη ν  κ ρ υ φ ο κ ο ιτ ά ξ ε ι θα φ ρ ο ν τ ίσ ε ι με κάθε τρόπο να την κατα

κ τ ή σ ε ι.  Η β ε β α ιό τη τα  αυτή  γ ια  τα  κάλλη κ α ι τ ι ς  ικ α ν ό τη τές  

τη ς  τη  γ ε μ ί ζ ε ι  άμετρη  αυτοπ επ οίθηση. Έ τ σ ι ,  ενώ κρυφοσυ- 

ν α ν τ ιέ τ α ι  με τον καλό τη ς  πέρα στην π οταμιά  κ α ι ποτέ δεν  

φ ε ύ γ ε ι από κοντά  του χω ρίς ν ’ αποσπάσει, εκ τό ς  από τ ι ς  ερω

τ ι κ έ ς  δ ια χ ύ σ ε ις  κ α ι κάποιο δώρο -  μ ια  τ α χ τ ικ ή  μόνιμη ,π ου ε -

34) Ό . π . ,  σ.  94.
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4

νοχλεί αρκετά τον επ ιλοχ ία  tn c  ■ δεν π αύει να ζητά  to  ε ν 

διαφέρον κα ι άλλων, ιδ ια ίτ ε ρ α  του μνηστήρα της αδερφής 

τη ς . Πολύ νρήνορα τον καλό της τον συνήθισε κα ι άρχισ ε να 

ζητά νέες  π ε ρ ιπ έ τ ε ιε ς .

Μια βραδιά αναστατώθηκε από το τραγούδι ενός άγνω

στου καλλίφωνου τραγουδιστή» που άκουσε αηό τη συντροφιά  

‘ γλεντοκόπων υπαξιωματικών α ντίκρ υ  στο β ελ ο ύ χ ι. Ά θ ελ ά  της  

κάμνει τη σύγκριση με τον αγαπημένο της κα ι δ ια π ισ τώ νει ό 

τ ι  εκ ε ίν ο ς  μ ε ιο ν ε κ τ ε ί .  Ν ιώ θει μ ια  α κα τα νίκητη  δύναμη να 

την τραβά προς τον τραγουδιστή κα ι θ έ λ ε ι  να τον γνω ρ ίσ ει. 

Ε ίν α ι σίγουρη ό τ ι  η όλη εμφάνισή του θα ε ίν α ι  ανάλογη.Μ έ

σα στη νύχτα δεν μπορεί να ξεχω ρ ίσ ει από τη σκοπιά της  

τ ις  φ ιγούρες των γλεντζέδω ν. Την επομένη με το φως τη ς  η

μέρας ξεχώρισε το νεοφερμένο. Μια δύναμη την τραβά να β γ ε ι  

σ το .μπ αλκόνι, φοβάται όμως τον καλό της  κα ι τά σχόλια  της  

γ ε ιτ ο ν ιά ς . Οι δ ισ τα γμο ί της δεν κράτησαν πολύ.

" Ό  νοΰς της άναψε: " Ό χ ι  θά βγω δξω κ ι  άς χαλάσει δ κό

σμος'."

Καί β γ ή κ ε . . .  Τούτος άμα τήν ε ίδ ε ,  τής χαμογέλασε .Ή  Κού-
35

λα τού χαμογέλασε κ ι αύτή κα ί μπήκε μέσα".

Η ηρωίδα αυτή χωρίς καθοδήγηση κ α ι αγωγή από τό ο ι 

κογενειακό της περιβάλλον κα ι με πρότυπα τ ι ς  δυο μεγαλύ

τερ ες  αδερφές της αφ ήνεται στη συναισθηματική της αστά

θ ε ια .  Δ ημιουργεί ένα κυκεώνα αισθημάτων κ α ι προχωρεί από 

λάθος σε λάθος. Χωρίς ακόμα να εξακρ ιβώ σ ει τ ι ς  π ροθέσεις  

του καινούριου "δήθεν θύματός" της προσπαθεί να δ ιε υ θ ε τ ή 

σ ε ι τα αισθήμάτά τ η ς ,γ ια τ ί  ε ίν α ι  κ ιόλας ερωτευμένη μ α ζ ί 35

35)  *ο. , σ. 57.
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το υ :

" *0  Μάνθος Σακαρέλος (δ  καλός τ η ς )  ε ί ν α ι  ν ικ η μ έν ο ς  π ιά  ά -  

πό τό  ν ιό φ ερ το  λ ο χ ία . Π ο ιός ε ί ν α ι , ποιό ε ίν α ι  τ ’ δνομά του  

κ α ί το σ ό ι,  δέν τό  ξ έ ρ ε ι  άκόμα. Ή  ντυμα σ ιά  του δ ε ίχ ν ε ι

πώς δ έν  ε ί ν α ι  τή ς  άράδας. Τό ίδ ιο  κ α ί τό φέρσιμό του .
36

" Ο χ ι,  δ έν  ε ί ν α ι  δπ οιος -  δ π ο ιο ς" .

Π ραγματικά  π ν υ ν α ικ ε ία  τη ς  δ ια ίσ θη σ η  δε γελάστηκε . 

0 νεοφ ερμένος υ π α ξιω μ α τικό ς  ε ί ν α ι  κ ιό λα ς  η κ α ιν ο ύ ρ ια  τη ς  

κατά κτη σ η . Μ ια κ α ι ο π αλ ιός  τη ς  φ ίλ ο ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι σε π ερ ιο 

ρ ισ μό  γ ια  κάποια σ τρ α τ ιω τ ικ ή  παράβαση, η Κούλα ε ίν α ι  ε λ ε ύ 

θερη  να χ α ρ ε ί τη ν  κ α ιν ο ύ ρ ια  τη ς  κατάκτηση. Ο ι επ ιφ υ λ ά ξε ις  

τη ς  γρήγορα ξεπ εράστηκαν κ α ι χ α ίρ ε τ α ι  την εντυπωσιακή τη ς  

ε π ιτ υ χ ία .  Ν ιώ θ ε ι μ ια  σ ίγουρη υπεροχή α π ένα ντι σ τ ις  φ ίλ ες  

τη ς  κ α ι ιδ ια ίτ ε ρ α  στην αδερφή τη ς  τη  Μαριώ, γ ι α τ ί  κατάφ ε- 

ρε κ α ι " κ έρ δ ισ ε  τον πρώτο, το ν  καλύτερο" κ α ι είσπ ραξε  

κ ιό λ α ς  τα  πλούσια δώρα τη ς  γνω ρ ιμ ία ς  το υ ς .

" Α υ τές  ο ι  μ έρ ες  ήτανε σάν δ ν ε ιρ ο  γ ιά  τή  ζωή τη ς  . ’ Ε κείνο  

πού ποθούσε άπό κ α ιρ ό , τό βρήκε τέλ ο ς  κ α ί μέσα τη ς  ά λά - 

λ α ζε  δταν τή  ζή λ ευ ε  ή Μαριώ. Ό  Σκαλτσογιώ ργος ήταν δ 

πρώτος κ ι  ό κα λύτερ ο ς* ή φ ο ρ εσ ιά , ό άέρας τ ο υ , τό φ έρ σ ι

μο το ύ ς  έβ α ζ ε  δλους κάτω. "Ολες ο ι  φ ιλ εν ά δ ες  βρήκαν πώς 

δ ιά λ ε ξ ε  καλά κ α ί τό  μόνο πού ρωτούσαν ήτανε γ ιά  τό σκοπό 

τού  κ α ιν ο ύ ρ ιο υ  φ ίλ ο υ . Μά ή Κούλα σά νά μή ν ο ια ζό τα ν ε  πο

λύ γ ι ’ α ύ τό ν . Γ ιά  τή ν  ώρα δέν  έβλεπ ε άλλο άπό τή  ν ίκ η  τής  

σ τ ιγ μ ή ς  κ α ί τή ς  έφ τα νε ή δόξα πώς κ έρ δ ισ ε  τόν πρώτο, τόν  

κα λ ύ τερ ο "? 8

36)  Ό . π . ,  σ.  58

37)  Ό . π . ,  σ.  64

38) Ό . π . ,  σ.  65
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Μ ετράει την α ξ ία  του άντρα από την εξω τερ ική  εμ φ ά νι

ση, από τα δώρα που της Φ έρνει κ α ι από την άνεση που της  

δ ίν ε ι  σ τ ις  κ ιν ή σ ε ις  της· Όσο πιο χαλαρός ε ίν α ι  ο έλεγχος  

και ο π ερ ιορ ισ μός, τόσο τον β ρ ίσ κ ε ι τον καλύτερο. Μια σ κέ

ψη μόνο κάπου κάπου της δ η λ η τη ρ ιά ζε ι την ευ τυ χ ία  κα ι γ ι ’ 

αυτό προσπαθεί να τη δ ιώ ξ ε ι.  Ανησυχεί γ ια  τ ι ς  α ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  

ίο υ  πρώην φ ίλου τη ς . Ξ έρ ε ι πόσο αψύς ε ίν α ι .

" Νά μήν μπορεί κανένας νά κά νει έκ ε ϊν ο  πού τ ’ ά ρ εσ ε ι! Σκλα

β ιά  άνυπόφερτη ε ΐ ν ’ αύτή ή ζωή γ ιά  τά θηλυκά τοΟ κόσμου . 

01 άντρες γ ιά  λογαριασμό τους δέν ρωτούν κανέναν".

Καί τήν άναψε ό θυμός:

" Ό χ ι ’ κα ί γώ θά κάμω τό δ ικό  μ ο υ . . .  "Οποιον θέλω θ ’ ά γα - 

πήσω’ δικαίω μά μου’ δέν έχω νά πιάσω τό χ έρ ι κ α ν ε ν ο ύ !.."  

Έπεσε στό κάθισμά της:
39

" Δέν ε ίν α ι  ζωή, δέν ε ίν α ι  ζωή α υ τή !1'

Μα τ ι ς  δυσάρεστες αυτές σκέψ εις γρήγορα τ ι ς  αποδιώ

χ ν ε ι .  Η επ ιπ ολαιότητά της ε ίν α ι  χα ρ α κτηρ ισ τική . Έ χ ε ι  κ ι ’ 

αυτή τη φιλοσοφία τη ς .

" . . .  τόν κόσμο γύρω τονέ βλέπ ει άτύφλωτη κ ι δμολογεΐ ξά 

στερα μέ τόν έαυτό της ποιό λόγο κα ί ποιό σκοπό έχουν αύ- 

τά δλα τά καμώματα κα ί τά μπερδέματα, τά κυνηγητά κ α ί τά  

τ ρ ε ξ ίμ α τ α , τά γ έ λ ια  κα ί τά κλάματα. Π α ιγ ν ίδ ι καθαρό γ ιά  

νά ξ ε χ ν ιέ τ α ι  ή πίκρα τής ζωής , γ ιά  νά γ λ υ κ α ίν ε ι ή σ τε -  

ρεμάρα κ ι  ή σκληράδα της· Όποιος μπορεί άς χα ρ εί μόνο 

περσότερο τήν ψεύτρα τή ζωή, τήν άχαρη, τήν ά δ ικ η ,τ ή  μά

τα ιη  κα ί ξελογιάστρα μ α ζ ί.  Κ ι ’ ή Κούλα τή χ α ίρ ε τ α ι μ ια  κα ί 

βρήκε τήν περίσταση. Ποιός ξ έ ρ ε ι  τ ί  θά φ έρ ε ι αύριο  ή μ έ -

39) Ό . κ . ,  σ.  68.
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p a l" .

Η π ερ ίοδος όμως τη ς  ξ ε γ ν ο ια σ ιά ς  πέρασε κ α ι π Κούλα 

ε ί ν α ι  α ντιμέτω π η με τη  σκληρή π ρ α γμ α τικό τη τα . 0 Σακαρέλος 

ελ εύ θ ερ ο ς  π ια  ξεπ ρ ο β ά λλει μπροστά τ η ς . Και αυτή α κο λο υθεί 

τη  γνωστή συμπεριφορά τη ς  ά π ισ τη ς . Ε ξα φ α ν ίζε τα ι γ ιά  ν ’ απο- 

φ ύ γ ε ι τή  συνάντηση με το ν  προδομένο, ελ π ίζο ν τα ς  ό τ ι  ο χρό

νος θα το ν  κ α λ μ ά ρ ε ι, κ α ι όταν ε κ ε ίν ο ς  χάνοντας την ψ υχραι

μ ία  το υ  ξ ε σ τ ο μ ίζ ε ι  α π ε ιλ έ ς ,δ ε  δ ισ τ ά ζ ε ι  να τον κ α τ α γ γ ε ίλ ε ι  

σ τ ις  π ρ ο ϊσ τά μ εν ές  του  αρχές ό τ ι  α π ε ιλ ε ί  τη  ζωή τη ς . Η τ ιμ ω 

ρ ία  του  ε ί ν α ι  σ ίγουρη μ ια  κ α ι ε ί ν α ι  α ξ ιω μ α τ ικ ό ς . Απομακρύ

ν ε τ α ι  σ ’ άλλη πόλη. Η συμπεριφορά τη ς  ε ίν α ι  αχαρακτήριστη  

κ α ι η έλ λ ε ιψ η  αυτογνω σίας ε ν ο χ λ η τ ικ ή .

Πέρα όμως από τη ν  επ ιπ ο λα ιό τη τα  κ α ι την α δ ε ξ ιό τη τα  

στο χ ε ιρ ισ μ ό  των προβλημάτων τη ς  η Κούλα, όπως κ α ι ο ι  άλλες  

αδερφ ές τ η ς ,  ε ί ν α ι  απ ροσγείω τη. Ενώ στο π α ιχ ν ίδ ι τη ς  ζωής 

ώς τώρα βγήκε χαμένη κ α ι ο ι  α ν ό η το ι χ ε ιρ ισ μ ο ί τη ς  απομάκρυ

ναν από κοντά  τη ς  κ α ι το υς π ιο  καλοπ ροαίρετους "μνηστήρες',' 

δ εν  μπ ορεί να ξεπ ερ ά σ ει την α δ ικ α ιο λ ό γ η τη  περηφάνεια της  . 

Όπως η Μαριώ, α π έρ ρ ιψ ε ,μ ε  τη  συγκατάθεση των αδερφάδων τ η ς ,  

ένα ν  ψ ά λτη , από το υ ς  τ ε λ ε υ τ α ίο υ ς  π ια  ενδ ιαφ ερόμενους γ ι 'α υ 

τ ή ν ,  γ ι α τ ί  ο π ατέρας του ήταν νεκροθάφτης κ α ι η μάνα του κά

π οτε πλύστρα. Συμφώνησε ό τ ι  ένα ς  τ έ τ ο ιο ς  γαμπρός θά ήταν α

τ α ίρ ια σ τ ο ς  με τη ν  ανύπαρκτη ακόμα μ ελ λ ο ν τ ικ ή  νύφη του α ξ ιω 

μ α τ ικ ο ύ  αδερφ ού. Έ τ σ ι  χάθηκε κ α ι αυτή η ε υ κ α ιρ ία .

Τα χ ρ ό ν ια  πέρασαν π ια  κ α ι γ ια  την Κούλα* ο ι  ελπ ίδ ες  

μειώ θηκαν στο ε λ ά χ ισ τ ο . Μ ια τ ε λ ε υ τ α ία  που φάνηκε ε ίν α ι  ένας  

κα κ ο φ τια γμ έν ο ς  ασουλούπωτος δάσκαλος. Η απογοήτευση την υ

π οχρεώ νει να σ υ μ β ιβ α σ τε ί με την αποκρουστική περίπτωση:

" Α π ελ π ισ μ έν η , σ ω ρ ιά ζετα ι σέ μ ιά  γωνιά κ α ί κ λ α ί ε ι .  Ή  θ υ -
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γατέρα τού θώμου Κρανιά, ή αδερφή του ά ξιω μ α τικ ο ϋ , ή Κού- 

λα ή όμορφη" νά καταντήσει νά ξεπ έσ ει σέ κ ε ίν ο  τό παράλλα- 

υα;
" Π οτέ, π ο τ έ ί . . . "  τής λ έ ε ι  μ ιά  φωνή μέσα τπ ς, σά νά ζητά νά 

τή βοηθήσει νά πάρει μ ιάν άπόφασπ.

Μά ή σκεπή τής κούλιας ε ίν α ι  μ ισ άνο ιχτη  άποπάνω κα ί κ α τε -  

*0άζει τή ν ο τ ιά  στήν πλάτη τη ς ’ ο ι  ώμοι το υρ τουρ ίζουνε μέ 

τό μαγνάδι του τ σ ιτ ιο ύ ,  πού ε ίν α ι  ν τ υ μ έ ν ο ι . . . " ? 0

Ούτε όμως κα ι μ 'αυτή  την περίπτωση στάθηκε τυ χ ερ ή .Τ ε 

λ ικά  κα ι αυτός την εγ κ α τέλ ε ιφ ε . Έ τσ ι ένας ασταμάτητος αγώ

νας ν ’ αρπαχτεί στη ζωή, να φ τ ιά ξ ε ι  το σ π ιτ ικ ό  της με κάποιο 

σύντροφο, ναυάγησε ο ρ ισ τ ικ ά .Η  μοίρα της πια δ ια γρ ά φ ετα ι ξ ε 

κάθαρα’ ε ίν α ι  η ίδ ια  με τη μοίρα των αδερφάδων τ η ς ,ε ίν α ι  α 

ναπόφευκτος π ια ο μαρασμός.

δ . Ή ια  ακόμη αδερφή, η θά λεια  στον "Υπεράνθρωπο"είναι έ 

να νέο κ ο ρ ίτσ ι γύρω στα δεκαοχτώ, αδερφή κάποιου ασήμαντου 

ήρωα του πεζογραφήματος, κα ι σε α ντίθεσ η  με τ ι ς  ηρωίδες που 

αναφέραμε ε ίν α ι  πρωτευουσιάνα, με ικα νοπ ο ιη τική  γ ια  την ε 

ποχή της μόρφωση -  απόφοιτος του Αρσάκειου -  κ α ι προπαντός 

εύπορη. Δ ια θ έ τ ε ι αρκετή αυτοπεποίθηση κα ι άνεση στη συμπε

ριφορά της κα ι έ τ σ ι σ υ μ μ ετέχ ει άνετα σ τ ις  σ υντροφ ιές του ι 

διόρρυθμου αδερφού τ η ς , φ οιτητή  αλλά κυρίως ερα σ ιτέχνη  λο

γοτέχνη κα ι ηθοποιού. Καθώς η ο ικονομική  της άνεση της προ

σφέρει τη δυνατότητα να ικ α ν ο π ο ιε ί κάθε επ ιθυ μ ία  της σ χ ε τ ι

κά με το ντύσιμό τη ς , δ ίν ε ι  ιδ ια ίτ ε ρ η  σημασία στην εμφάνιση  

του ανθρώπου. Έ τ σ ι σε κάποιο φίλο του αδερφού τ η ς , υποψή

φιο δικηγόρο -  τον αφηγητή της ισ το ρ ία ς  -  που η γνω ριμ ία  μα-

uo) Ό . κ . ,  σ. 105

\ί>
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ζ ί  του  από τη ν  αρχή δεν την άφησε αδιάφ ορη, φ έρ ν ετα ι με κά

π οια  συγκατάβαση, μόνο κ α ι μόνο γ ια  τα  τρ ιμ μ έν α  ρούχα το υ .

" Ντρεπ ότανε τήν ντυμ α σ ιά  μ α ς , πού λ ίγ ο  τ α ίρ ια ζ ε  μέ τη  δ ικ ή  

τ η ς ,  πάντα π ερ ιπ ο ιη μ ένη  κ α ί πάντα μ ο ν τέρ ν α " .141

Μ όλις όμως ο νεαρός φ ρ ό ντισ ε κ α ι με πολλές θ υ σ ίες  α 

πόκτησε κ α ιν ο ύ ρ ια  ρούχα,
η η

" ή μ α τ ιά  τη ς  ά ρ χ ισ ε  νά π έφ τε ι έπάνω μου Ιλ α ρ ό τερ η " .

Με τη σ ιγ ο υ ρ ιά  που τη ς  χ α ρ ίζ ε ι  η μόρφωση κ α ι η κοινω 

ν ικ ή  τη ς  θέση π α ίρ ν ε ι μέρος σε δ ιάφ ορες σ υ ζη τή σ ε ις  γ ια  την  

τ έ χ ν η ,τ ο  π ο λ ίτευ μ α  κ α ι άλλα κο ινω ν ικά  θ έμ α τα . Α ν τ ιμ ε τω π ίζε ι  

το ν  υπεράνθρωπο του ομώνυμου πεζογραφήματος κ α ι ε ίν α ι  φορές 

που το ν  απ οστομώ νει. Στην προτίμησή του π .χ . γ ια  τ ι ς  " ο μ ί

χ λ ες  των Αλπολάγκαδων, των ψηλών κορφών τη ς  βοριοθάλασ

σ α ς"143 του απαντά:

" Μ ιλ ε ίτ ε  μέ προκατάληψη γ ιά  τήν έλ λ η ν ικ ή  φύση. Τό π αθα ί

νουν π ολλοί πού π ηγαίνουν στήν Ευρώπη. Ξ υ π ά ζο ντα ι" .

Ό  Ν ίκο ς  γέλα σ ε.

" Σω πδτε, κ . Γκάβρα", ξακολούθησε ή θ ά λ ε ια ," θ ά  μοΰ πήτε μέ

να γ ιά  τό  κ λ ίμ α  τή ς  ‘ Α τ τ ικ ή ς ,  γ ι ’ αύτόν τόν ό ρ ίζο ν τα  που 

τό ν ε  θαυμάζουν δ λ ο ι ο ί  ξ έ ν ο ι ;  Δέ ντρεπόσαστε νά λ έ τ ε  πώς 

ζοΰν άλλου καλύτερα  άπό δώ;"

Μ ερ ικ ές  φορές όμως η παρρησία τη ς  α γ γ ί ζ ε ι  τα  ό ρ ια  της  

ε π ιπ ο λ α ιό τη τα ς , όταν α ν τ ικ ρ ο ύ ε ι επ ιχ ε ιρ ή μ α τα  π .χ .γ ια  το Μό- 41 42 43 44

41)  "Ο Υπεράνθρωπος", Άπαντα, Πεζά I ,  Αθήνα, Ίκα ρος ,  1956,  
σ. 236.

42)  *0.π . ,  σ.  236.

43)  Ό . π . , ' σ.  2Η1.

44)  Ό . π . ,  σ.  242.
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ναχο κα ι τπ Γερμανία στηριγμένη σε πληροφορίες Φίλης

της:

" Ή  νερμσνΓκή κουζίνα  ε ίν α ι  έ λ ε ε ιν ή . 'Η φίλπ μου δέν μπό

ρεσε νά φ άει ουχε μ ιά  φορά xnc προκοπής δυό μήνες πού έ 

μ ε ιν ε  στή Γερμανία . 01 Γερμανοί ε ί ν α ι ,  λ έ ε ι ,  χοντράνθρω-
ΐ4 5

• π ο ι, δέν έχουνε π ολ ιτισ μ ό ".

Η θ ά λ ε ια , ύστερα από την ανώδυνη στην αρχή γνω ριμία  

της με τον Ν ίκο Γκάβρα, τον υπεράνθρωπο, α ρ χ ίζ ε ι  σ ιγά  σ ιγά  

να μην ε λ έ γ χ ε ι απόλυτα τα αισθήματά της ή τουλάχιστον να τα  

αφήνει α ν εξέλ εγ κ τα . Ενώ μόλις γνώρισε τον υποψήφιο δ ικ η γό 

ρο, ξάδερφο'του Ν ίκο υ ,το υ  έ δ ε ιξ ε  φανερά τη συμπάθειά m e  

κα ι σ ’ αυτό την ενθάρρυνε η σιωπηρή συγκατάθεση των δικών 

τη ς , ξαφνικά εντυπωσιάστηκε από τον ιδ ιόρρυθμο Νίκο κα ι δεν  

το υ -κ ρ ύ β ει το ενδιαφέρον τη ς , π ικρ α ίνοντας τον παραμερι

σμένο δ ικηγόρο.

" ‘ Απόψε βλέπω είσ ασ τε πολύ σ υγκινημένος", μου ε ίπ ε .

" Καί σ ε ις  πολύ φαιδρή" σάς δ ια σ κεδ ά ζει ό ξάδερφός μου".

" Μή σάς π ε ιρ ά ζ ε ι;"  Δέν τής άπάντησα.
Μ C

" Ε ίσ τε γ ε λ ο ίο ς " , μου ξαναεϊπ ε υστέρα άπό μικρή σ ιω π ή.."

Η μεταστροφή της ε ίν α ι  φανερή. Ό τα ν  γ ια  πρώτη φορά 

συνάντησε*το Νίκο δεν μπόρεσε να κρύψει το ξάφνιασμά της  

γ ια  τον π ερίεργο τύπο. Ύστερα όμως από μ ερ ικ ές  συναντήσεις 

μ α ζί του δ χ ι μόνο α ρ έσ κετα ι να σ υχνάζει σ τ ις  συντροφιές  

των "ακαμάτηδων ποιητάδων", μα α ρ χ ίζ ε ι  να τ ι ς  ε π ιδ ιώ κ ε ι.  

Ε ίν α ι άραγε κα ινούρ ια  ενδ ιαφ έροντα, γ ια τ ί  ικανοπ οιήθηκε η 

κενοδοξία  τ η ς , καθώς βρισκόταν στη συντροφιά των "δ ια νο ού- 45 46

4 5 )  Ό . * . ,  σ. 240.
46) Ό . κ . ,  ο.  251.
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μενώ ν", ή τη  σ έ ρ ν ε ι προς τα  ε κ ε ί  μ ια  κρυφή συμπάθεια γ ιά  

το  Ν ίκ ο ;

Στη συντροφ ιά  βρ έθη κε αντιμέτω π η μ ’ ένα γ υ ν α ικ ε ίο  τ ύ 

πο που συγκέντρω νε το ενδ ια φ έρ ον  όλων τρ ιγύρω  τ η ς ,τ η ν  Κλε- 

α ρ έ τ η , γ ι α τ ί  η συμμέτοχη τη ς  σ τ ις  δ ρ α σ τη ρ ιό τη τες  των λογο

τεχνώ ν ε ί ν α ι  ο υ σ ια σ τ ικ ή . Η θ ά λ ε ια  δεν κρ ύ β ει την π ερ ιφ ρό-. 

νησή τη ς  α ρ χ ίζο ν τα ς  από την εμφάνισή τη ς .

" Δ ές πόσες κορδέλες έ χ ε ι  άπάνω τ η ς ,  πώς ε ίν α ι  τά  μαλλιά  

τη ς *  κ ο ίτ α ξ ε  τ ί  φ τερά έ χ ε ι  β ά λ ε ι στό καπέλο τ η ς ,  τ ι  πα-
47

πουτσάρες πού φ ο ρ ε ΐ" .

Στην ε ξω τερ ικ ή  π εριβολή  έ δ ιν ε  πάντα ιδ ια ίτ ε ρ η  σημα

σ ία .  Ό τα ν  ο Ν ίκ ο ς , ε ρ ε θ ίζ ο ν τ ά ς  την δεν έκρυψε την ε κ τ ίμ η 

σή τ ο υ , η θ ά λ ε ια  έχασε την ψ υ χ ρ α ιμ ία  της κ α ι εκφράστηκε με 

κ α κ ε ν τ ρ έ χ ε ια .

" Τή ζ η λ ε ύ ε ις  πού ε ί ν α ι  ω ρ α ία " , τή ς  ε ίπ ε  ό Ν ίκο ς  δίχω ς νά 

γ ε λ ά σ ε ι.

" Τά μούτρα τ η ς !  Αυτή νά ζηλέψω! Φ τά νε ι μόνο τό  χρώμα τη ς .  

Σά χλεμπόνα ε ί ν α ι 1"

" Αυτό τό  χρώμα ε ί ν α ι  ίσ α  ίσ ια  τό  ξεχω ριστό τ η ς . Σάν ε ικ ό 

να τού Μ π ο τ ιτ σ έ λ ι" . . .

" ’ Α δ ικ ε ίτ ε  τό  γούστο σ α ς , άν τό  λ έ τ ε  σοβαρά πώς ε ίν α ι  ώ

ρα ία  αυτό  τό  τέρ α ς "  ε ίπ ε  έ κ ε ίν η .

" Π ρόσ εξες τά  μ ά τ ια  τ η ς ;  Ε ίδ ε ς  τά  χ έ ρ ια  τη ς ; Καί να τήν ά - 

κουγες  νά π α ίζ ε ι  π ιά ν ο . Α ισ θ ά ν ε τ α ι τόν Μπάχ σά γερ μ α ν ί-  

δ α " .

" Α ύ τή , α υ τ ή !"

" Ν α ι,  α υ τή * κ α ί πώς μ ιλ ά  γ ιά  φ ιλ ο σ ο φ ία !"

4 7 )  Ό .  π . ,  σ.  2 5 4 .
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Δέν ξ έ ρ ε ι ούτε τό στόμα της ν ’ ά ν ο ίξ ε ι .  Τά παπούτσια της

πές της νά χα ρ εί"  φώναξε ή θ ά λ ε ια  κ ι  έφυγε άπό την κά- 
,,48

μαρα . _

Τ ελ ικά  η θ ά λ ε ια  παρασυρμένη από τ ι ς  εντυπώσεις κ α ι 

τα αισθήματά της απομάκρυνε με τη συμπεριφορά της το νεα 

ρό δικηγόρο κα ι νομιμοποίησε με τον αρραβώνα της τ ι ς  σχέ

σ ε ις  της με τον "υπεράνθρωπο". Η άλλοπρόσαλλη συμπεριφορά 

του όμως α ρ χ ίζ ε ι  να την απογοητεύει* μ ετα ν ιώ ν ε ι γ ια  την  

απόφασή τη ς . Παρόλο που ο ι γ ο ν ε ίς  τ η ς , ανήσυχοι από τα  κα

μώματα του ναμπρού κα ι το φανερό προβληματισμό της κόρης 

το υς , της π ροτείνουν τη διάλυση του δεσμού τ η ς , η θά λ ε ια  

προσπαθεί να τον δ ιασώ σει, ώσπου τ ε λ ικ ά  εγκα τα λείφ θηκε α 

πό το ν ά σ τα το  μνηστήρα της κα ι μάλιστα γ ια  χα τήρ ι της Κλε- 

αρέτής. Η απογοήτευσή της ε ίν α ι  αφάνταστη. Αποτραβηγμένη 

απ'όλους προσπαθεί να ξεχάσ ει την π ερ ιπ έτε ιά  τη ς  με τον α 

πίθανο "Υπεράνθρωπο".

ε .  Η ανώνυμη αδερφή οτο σύντομο ομώνυμο σ υμβολισ τικό  

διήγημα ε ίν α ι  μ ια  γ υ ν α ικ ε ία  μορφή με ακαθόριστα αισθήμα

τα κα ι ασαφή δράση, μ ια  νέα κοπέλα που η ο ικ ο γ εν ε ια κ ή  της  

π ερ ιπ έτε ια  -  ασαφής κ α ι αυτή -  την πλήγωσε β α θ ιά . Η νέα  

και όμορφη κοπέλα τερ μ ά τισ ε τη ζωή τ η ς , γ ια τ ί  θα πρέπει η 

ευαίσθητη κόρη να μην ά ντεξε  την όποια συμφορά α ισ θ η μ α τ ι

κή ή ό , τ ι  άλλο.

5 . Η ν ύ φ η . Στην πεζογραφία του Χατζόπουλου μόνο μ ια  

περίπτωση νύφ ης,κα ι αυτή με πολύ ασήμαντη παρουσία,συναν

τούμε στον "Πύργο του Ακροπόταμου". Ε ίν α ι η νύφη από α

δερφό των τριώ ν αδερφάδων, θαρ ρείς  κα ι την παρεμβάλλει ο

U8)'O.K.,  ο.  261.
ίΛ

a*Λ
ί· .
Ί:
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συγγραφέας γ ια  να τ ο ν ίσ ε ι  τη  μ ο ν α ξιά  κ α ι την εγκα τάλειψ η  

των άτυχων κ ο ρ ιτσ ιώ ν . Η ξέν η  αυτή γυ να ίκα  που ήρθε ύ σ τε

ρα από το  γάμο τη ς  γ ια  να γνω ρ ίσ ει τ ι ς  κο υ ν ιά δες  τη ς ,π ή 

ρε όλα τα  μ έτρ α , γ ια  να κρ α τή σ ει τ ι ς  αντραδερφές της  μα

κ ρ ιά  από το σ π ιτ ικ ό  τ η ς . Η γ υ ν α ικ ε ία  της  δ ια ίσ θησ η την  

κα θο δ η γεί να ρ υ θ μ ίσ ε ι τα  πράγματα, προτού η συμβίωση μα

ζ ί  το υ ς  τη ν  υποχρεώσει να α λ λ ά ξ ε ι στάση α π ένα ντι τους . 

Η π είρ α  όμως όλων των γυναικώ ν θα τη ς  στάθηκε π ολύτιμος  

σύμβουλος στο θέμα  α υ τό . Την απόφασή της τη  σ τή ρ ιξε  σε 

λ ο γ ικ ά  επ ιχ ε ιρ ή μ α τα  κ α ι έ τ σ ι  συμφώνησε μ α ζ ί τη ς  κ α ι ο ά 

ντρ α ς τ η ς .  Η ετο ιμόρροπ η κ ο ύ λ ια  με το υ ς  ραγισ μένους τ ο ί 

χους κ α ι η άρρωστη Φρόσω δεν ήταν καθόλου καλές προϋπο

θ έ σ ε ις  γ ια  κ ο ιν ή  συμβίωση. Όσο π ιο μ α κ ρ ιά , τόσο κα λύ τε

ρα . Η πρώτη επ ίσκεψη σ τ ις  κο υ ν ιά δ ες  τη ς  ήταν όταν απέ

κτησε το  πρώτο π α ιδ ί .  Υποχώρησε στην ε π ιθ υ μ ία  της βαρ ιά  

άρρωστης Φρόσως να δ ε ι ,π ρ ιν  π ε θ ά ν ε ι,  τον απόγονο του Κρα

ν ιά .  Και όμως ο ύ τε  κ α ι σ ’ αυτή την αναγκασ τική  επίσκεψη  

δεν κ ρ α τά ε ι τα  προσχήματα. Ό τα ν  το μ ικρό  έβαλε τα  κλά

μ α τα , μ ό λ ις  β ρ έθη κε στην α γκ α λ ιά  τη ς  Φρόσως, η νύφη "χ ύ -  

μηξε κ α ί το ύ ς  άρπαξε άπό τά  χ έ ρ ια  τό π α ιδ ί"  γεγονός που 

ανάγκασε τη ν  ε υ ε ρ έ θ ισ τ η  Μαριώ να τη ς  π ε ι:

" Τ ί ,  θά σ ’ τού φ ά μ ι, μουρή; Τ ί ,  ξ έ ν ε ς  ε ίμ α σ τ ι ;  φώναξε κ ι  

δρμησε άπάνω τη ς .Η  νύφη κ ά τ ι θέλησε να πες μά ή Μαριώ την  

πήρε άπό μπροστά. Τήν έκα με ν ’ ά ρ π ά ξει τό  π α ιδ ί νά φύ

γ ε ι  γρήγορα, ένώ ή Μαριώ φώναξε κατόπ ι τη ς  στή σκάλα:

" Δέ σ ’ έ μ α θ ι ,  μουρή, ού ά ντρας σ ’ π ο ιές  ε ίμ α σ τ ι ;  Μ’ άν ή-
n g

τα ν  ά ν τρ α ς , άν ήταν ά δ ιρ φ ό ς ΐ"  49

49) "Ο Πυ'ργος του Δκροπόταμου",Άπαντα,  Πεζά I I ,  Αθήνα, 
Ί κ α ρ ο ς ,  1957,  σ. 109.
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Την άλλη Μέρα ήρθε ο Γεσ ίλας κα ι Μάλωσε Με τη Μαριώ. 

Και δε ζαναπάτησε πια στην κοΰλια  ο ανεύθυνος αδερφός. Σ ί -  

νουρα γ ια  το επ εισ όδιο  αυτό θα ε ίχ ε  τη συμμετοχή της παρα- 

σκηνιακά κα ι η νύφη, που θα επ ικαλέσ τηκε τα σ υζυγ ικά  της  

δικαιώματα απαιτώντας από τον άντρα της  αποκατάσταση.

. 6 .  Η θ ε ί α  . Και αυτή η γ υ ν α ικ ε ία  μορφή απαντά μόνο 

μια  φορά στον απ οκλεισ τικό  ρόλο της θ ε ία ς ,  θα μπορούσαν να 

μνημονευτούν δύο ακόμα π εριπ τώ σεις, αλλά α υτές  εξα ντλο ύ ν 

τ α ι περισσότερο στο ρόλο της μητέρας ή της  συζύγου, με πε

ριορισμένη δράση ως θ ε ίε ς .  (Η μητέρα του Νίκου , θ ε ία  του  

νεαρού δικηγόρου στον "Υπεράνθρωπο" κα ι η κ . Κατίγκω θ ε ία  

της Ευανθίας στο "Φθινόπωρο").

Μια θ ε ία  πολύ χαρακτηριστική ε ίν α ι  αυτή που απαντά 

στον "Πύργο του ακροπόταμου". Ε ίν α ι μ ια  ώριμη γ υ ν α ίκ α , χή

ρα α ξιω μ α τικο ύ , που ήρθε στο σ π ίτ ι του Κ ρανιά , γ ια  να κα

λύψει το κενό που άφησε η πεθαμένη αδερφή τη ς . Ή ταν

" ή αύστηρή άπελέκητη χω ριάτισσα, ή νο ικοκυρ ά , τό άγρυπνο 

μαντρόσκυλο πού χρ εια ζότα νε τ ’ όρφανεμένο σ π ίτ ι " .50

Η πρώτη ανεψ ιά της ε ίν α ι  κ ιόλας στο ωρίμασμα της  γυ

να ίκας -  ο ι άλλες ε ίν α ι  μ ικρ ότερ ες  -  κα ι κρυφ οσ υναντιέτα ι 

με κάποιο πλουσιόπαιδο. Όσο ο δεσμός φ α ίν ε τα ι ό τ ι  μπορεί 

να πάρει καλό τέλο ς  δεν α ντιδ ρ ά . Α ν τ ίθ ετα  την ενθάρρυνε:

" Ή  θ ε ία  τή θοήθοσε. Νά κά θετα ι νά κεντά  στόν κήπο κάτω 

άπό τόν ίσ κ ιο  τής μ ελ ικ ο κ κ ιά ς  πρί νά χρ ον ιά σ ει ή μάνα 

δέν τήν άφηνε, δμως νά π λένει στό γ ιαλό  τήν έ σ τ ε λ ν ε * '.51

Την εν δ ια φ έρ ε ι να κρατά τα προσχήματα. Η ερημιά  του

50) Ό . κ . ,  σ. 12.

5 1 )  Ό · « . » σ. 13.
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π οταμ ιού  με το υς  κ ινδ ύ ν ο υ ς  που έκρυβε γ ια  την άπραγη κόρη 

δεν τη ν  α π α σ χ ο λεί, γ ι α τ ί  ξ έ ρ ε ι  ό τ ι  κ α ν ε ίς  δεν υπάρχει ε 

κ ε ί .  Ό τα ν  όμως κάποια α δ ιά κ ρ ιτ α  μ ά τ ια  ε ίδ α ν  τα  κρυφαπαν- 

τή μ α τα  κ α ι άρχισαν ο ι  "κουσκουσουριές" να κυκλοφορούν στο 

χω ριό , τ ό τ ε  η θ ε ία  ξεσπάθωσε. Φ έρ ετα ι με απάνθρωπη σκλη

ράδα στην α δ ικ η μ έν η  από το ν  αγαπημένο τη ς  α ν ιψ ιό .

" Τ έλο ς  τή ν  κατάφεραν κ ι  έβ γα λε άπό τό  κατώ γι τήν ά ν ιψ ιά .

Μά δ έν  τή ς  έβ γα λε κ α ί τά  κ ο υ ρ έλ ια  άπό τό κ ο ρ μ ί, δέν τής

έδωσε ο ύ τε  τά  π οδήματα, ο ύ τε  θέση στό τ ρ α π έ ζ ι,  θ έ λ ε ι  νά

τό  β λ έπ ε ι ό κόσμος πώς ή άρχόντισσα δέ δ έ χ ε τ α ι τήν ά τ ι -
,, > _ ιι 52μ ια  .

Απόλυτα σ ίγουρη ό τ ι  τώρα εκπληρώ νει το  καθήκον τ η ς ,·  

α να π α ύει τη  σ υνείδησ ή τη ς  κ α ι προσπαθεί να μεταδώ σει τη  

δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν η , κατά τη  γνώμη τη ς ,ο ρ γ ή  κ α ι στον πατέρα 

τη ς  π αραστρατήμένης. Π ισ τ ε ύ ε ι  κ α ι α π α ιτ ε ί  να συμπληρώσει 

κ ι  ε κ ε ίν ο ς  το  έργο τη ς  τ ιμ ω ρ ία ς  που ά ρ χ ισ ε η ίδ ια  . Όσο 

β λ έπ ε ι ό τ ι  ε κ ε ίν ο ς  α δ ια φ ο ρ ε ί,  ό τ ι  κ α ν α κ εύ ε ι την έν ο χ η ,τ ό 

σο α π ο θ η ρ ιώ ν ετα ι. Π ισ τ ε ύ ε ι  ό τ ι  σ ιγ ά  σ ιγά  θα ν ιώ σ ει την  

ευθύνη  τ ο υ . Ό τα ν  όμως εξακρ ίβω σ ε ό τ ι  ο Κρανιάς ό χ ι μόνο 

δ εν  α να λα μ β ά νει τη ν  ευθύνη  του  ως π α τέρ α ς, αλλά τόλμησε 

να φ έ ρ ε ι μ α ζ ί του  κ α ι το  ορφανό τη ς  δήθεν πλύστρας τ ο υ , η 

θ ε ία  έχασ ε τη ν  υπομονή τ η ς :

“ Δέ σ δφ ταν’ ή μ ιά  ντροπή! Β άλθ’ κες  ν ’ ά π ο υ ρ ιζ ιλ έ ψ ε ις  τού

σ ό ι σ ’ . Πώς έ χ ’ ς μούτρα κ ι  π α ρ ο υ σ ιά ζ ισ ι στούν κ ό σ μ ο ;Έ -
53

χ α σ ις  ν τ ίπ  τού  ίρ τ σ ’ σ ;"  Ό  θώμος Κρανιάς σώπαινε.

Ή  χω ριά τισ σ α  ήταν άδύνατο νά κ ρ α τη θ ε ί άλλο.Και π ιο πολύ 52 53

5 2 )  Ό  . π . ,  σ.  14.

5 3 )  Ό . π . ,  σ. 24.
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όταν έβλεπε πώς ο ι φοβέρες της  δέν πιάναν τόπο, δέν ί 

δρωναν τού Κρανιά τό α ύ τ ί .Κ α ί δίχως νά φ αντασ τεί πώς θά 

έφτανε ώς έ κ ε ί  τό πράμα, περσότερο άπό πείσμα έβαλε  

καθαρά τό ζήτημα: Μιά άπό τ ί ς  δυό, ή όρφανή τη ζ  πλύ

στρας άπό τή λασπόπολπ, ή αύτή ή ίδ ια  ή άρχόντισσα, ή 

λοχα γίνα , πρέπει νά λ ε ίψ ε ι άποκεί μέσα'1. 51*

Η απειλή της όμως έπεσε στο κενό κα ι έ τ σ ι διπλά ε 

νοχλημένη τους εγκα τέλ ε ιψ ε στη φτώ χεια κα ι στην ορφάνια  

το υς . Έφυγε ν ια τ ί  δεν έγ ιν α ν  σεβαστές ο ι απόψεις της · 

Έ τσ ι πνίγοντας όλα τα  αισθήματα στοργής , υπακούοντας 

στο πείσμα κα ι τον εγωισμό τ η ς , εξα φ α ν ίσ τη κε. Ό τα ν  αρ

γότερα ο χρόνος τη'ς μαλάκωσε την καρδιά κ α ι η μονα ξιά  

άρχισε να την π ιέ ζ ε ι  β α σ α ν ισ τικ ά , ζήτησε κάποια από τ ι ς  

α ν ιψ ιές  της να την υ ιο θ ε τ ή σ ε ι.  Π ίστεψε η υπ ολογιστική  

θ ε ία  ό τ ι  η στέρηση, που τ ι ς  β α σ ά ν ιζε , θα τ ι ς  ανάγκαζε να 

δεχτούν τη συμβίωση. Γελάστηκε όμως. Καμιά δε δ έχτηκε να 

τη γηροκομήσει. Η φιγούρα της α γρ ιεμ ένη ς  θ ε ία ς  που

" χαρά της ήτανε νά γ κ ρ ιν ιά ζ ε ι  κ ι  ή άπόλαυσή της  να τ σ ι 

μπά κα ι νά χτυπά"* 55

δεν ε ίχ ε  λησμονηθεί από καμιά  το υ ς .

Ε ίν α ι φορές που κ α ι η ευγνωμοσύνη χ ά ν ε τ α ι,  όταν η 

υπερβολική-σκληράδα κα ι ο ι κακοί χ ε ιρ ισ μ ο ί νοθεύουν τα  

αισθήματα.

7 . Η α ρ ρ α β ω ν ια σ τ ικ ιά .  Π ερ ιορισ μένος ε ίν α ι  ο α ρ ιθ 

μός των ηρωίδων που έζησαν την περίοδο τη ς  μ ν η σ τ ε ία ς .Ε ί

να ι τ ρ ε ις :  Η μ ια ,  η Φόνη στο “Αγάπη στο χω ριό",ύστερα α -

5Η) Ό . κ . ,  σ. 25·
55) Ό. π. , σ . 2*+.
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πό πολλά προβλήματα, που λ ίγ ο  έ λ ε ιψ ε  να διαλύσουν το  δ ε 

σμό τ η ς ,  θα φ τά σ ει τ ε λ ικ ά  στο γάμο. Η δεύτερη  ε ίν α ι  η 

θ ά λ ε ια  στον "Υπεράνθρωπο", μ ια  α ρκετά  κα λλιεργημένη  κο

π έλα , που τ ε λ ικ ά  εν κ α τα λ ε ίφ θ η κ ε  από το ν  αλλοπρόσαλλο μνη

στήρα τ η ς ,  γ ια  να ζ ή σ ε ι την π ίκρα τη ς  απογοήτευσης» κ α ι 

τ ρ ίτ η  ε ί ν α ι  η Μ αρίκα στο "Φθινόπωρο", που ο πρόωρος θά 

να τός τη ς  θα τη  χ ω ρ ίσ ει ο ρ ισ τ ικ ά  από το  μνηστήρα τ η ς .Ε ν 

τελώ ς π ερ ιθω ρ ια κά  συναντούμε κ α ι μ ια  τ έτα ρ τη  περίπτωση , 

τη  μνηστή του  γ ια τρ ο ύ  στο δ ιήγημα  "Τάσω". 

α .  Η Φόνη. μ ια  νέα  κοπέλα γύρω στα δ εκα οχτώ ^το ιμ ά ζευα ι 

γ ια  το  γάμο τη ς  με ένα  σαραντάρη συγχωριανό τ η ς .  Π α λ ιό -  

τερ α  ε ίχ ε  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ει ένα  παράνομο δεσμό με κάποιο κον

τ ιν ό  ξάδερφο κ α ι ,  κατανοώ ντας το  α δ ιέξο δ ο  που δημ ιουρ

γο ύ σ ε, προσπάθησε να το ν  ξε π ερ ά σ ε ι. Η καρδιά  τη ς  όμως , 

παρά το ν  αρραβώνα τ η ς ,  ε ξα κ ο λ ο υ θ ε ί να σ υ γ κ ιν ε ίτ α ια π ό  τον  

ξάδερφ ο . Π ι έ ζ ε ι  το ν  εαυτό  τη ς  να το ν  ξ ε χ ά σ ε ι.  Και σα να 

μην τη ς  έφ τα νε α υ τό ς  ο ψ υ χ ικό ς  καταναγκασμός, ο αρραβώ

νας τη ς  π ερ νά ει σοβαρή κρίση γ ια  κάποια ο ικ ο ν ο μ ικ ά  προ

βλήματα που δημιουργήθηκαν εντελώ ς απροσδόκητα. Η Φόνη > 

υ π ο λ ο γ ίζο ν τα ς  στη γ υ ν α ικ ε ία  πονηριά τ η ς ,  ε π ιχ ε ιρ ε ί  τη  

ρύθμ ισ ή  τ ο υ ς . Έ τ σ ι όταν ο μνηστήρας τη ς  ήρθε να πληρο- 

φ ο ρ η θ εί από τη  μάνα τη ς  πού σκόνταψε η υπόθεση των χρη

μάτω ν, β ρ ίσ κ ε ι ,  φ υσ ικά ό χ ι από σύμπτωση,την καλή του μο

ναχή τ η ς .  Η Φόνη, π ισ τεύ ο ντα ς  ό τ ι  π ρέπ ει να εκ μ ετα λ λ ευ 

τ ε ί  τη ν  ε υ κ α ιρ ία ,  προσπαθεί να το ν  κρ α τή σ ει κ α ι μάλισ τα  

να το ν  παρασύρει σε δ ια χ ύ σ ε ις ,γ ια  να τη ς  υπ οσχεθεί το  γά

μο τ ο υ ς ,  π α ρ α μ ερ ίζο ντα ς  τ ι ς  δ υ σ κ ο λ ίε ς . Σ κ η ν ο θ ε τε ί λ ιπ ο 

θ υ μ ία  κ α ι το ν  υποχρεώνει να τη φ ρ ο ν τ ίσ ε ι.  Κ αταφ εύγει στο 

κλάμα -  α κ α τα ν ίκ η το  γ υ ν α ικ ε ίο  όπλο -  γ ια  να το ν  σ υ γ κ ιν ή -  

σ ε ι .  Κ λ α ίε ι  με παράπονο, γ ι α τ ί  η ε κ ν ε υ ρ ισ τ ικ ά  συγκρατη-



μένα αγάπη·του την πληγώνει, τη γ ε μ ίζ ε ι  αμφ ιβολία  γ ια  την  

ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  των αισθημάτων το υ . Ε ίν α ι πολύ πιθανό ό τ ι  προ

σπαθεί να παρασύρει το μνηστήρα της σε συναισθηματική  έ 

κρηξη. γ ιά~να τονώσει το χλιαρό αίσθημά τ η ς . μ ια  κα ι η α 

γάπη της γ ια  τον ξάδερφο δεν έ χ ε ι  σ β ήσ ει.

" Λέ μ ’ άγαπάς, δέ μ 'άγαπάς, Φώτ’ “

" Ά γ ρ ίκ α  νά σ ’ ποΰ, Φ όνια", τής ε ίπ ε  π ιάνοντας τά  χ έρ ια  

τ η ς ’ "δέν ε ί ν ι  πώς δέ σ ’άγαπάου, μά θέλου δπους μπήκα 

σ π ίτ ’ σ έ τ σ ’ κ ί νά σέ πάρου άπού δώ μέσα".

" Τ ό τ ιν ις  γ ια τ ί  δέ δ ιά ζ ισ ι  νά μ ι πάρ’ ς ;  Νά μ ί γλ ιτώ σ ις  κ ι  

άπ’ τά στόματα τ ’ κόσμ’ ,π 'σ ί γ λ έπ 'ν ι π’ μ π α ίν ’ ς κ ι  β γ α ίν ’ ς"  

" 'Ινώ  δέ δ ιά ζ ο υ μ ι;  "Ας κουνουμήσ'ή μάνα σ ’ τά  λιπ τά  κ ι ’ ί -  

γώ, τού ξ έ ρ ’ ς ,  χ α ζ ίρ  ε ίμ ι "

" Κ ι-ά  δέν τά  κουνουμήσ’ ούλα, κ ι  μάς δώ κ'τά  μ ’ σά μαναχά κ ι  

γ ιά  τ 'ά λ λ α  τά  μ 'σά μάς δώκ’ χα ρ τί ο ί Γ ιώ ργ’ ς ;  Τ ί έ χ ’ ς νά 

χ ά ε ις ;"

" Τ ι  έχου νά χάσου, λ έ ε ι ;  Τ ’ ε ί ν ’α ύτή να ^Α λλα  μοβγάλατι τώ

ρα;" τήν έκοψε ό Φώτης άφήνοντας τά  χ έρ ια  της  κα ί π ετά - 

χτηκε όρθός"^6

Η Φόνη ε ίν α ι  η μόνη που ξ έ ρ ε ι  ό τ ι  ο γάμος δεν πρέπει

ν ’α ρ γή σ ει, παρόλο που ν ιώ θ ε ι ό τ ι  δεν ε ίν α ι  η κατάληξη Μίας
αμο ιβα ίας έ λ ξ η ς , αλλά η μόνη λύση γ ια  να καλύψει το  ν ε α ν ι-  

* 9
κό της παραστράτημα. Ωστόσο δεν υπολόγισε σωστά. 0 μνηστή

ρας έ μ ε ιν ε  ασυγκίνητος από τη λιπ οθυμία  τη ς  -  σκηνοθεσία ή 

προμήνυμα μ ια ς  ανεπ ιθύμητης μητρότητας -  κ α ι από τη  δήθεν  

λαχτάρα της να φ τάσ ει στο γάμο όσο γ ίν ε τ α ι  π ιο γρήγορα. Α

πογοητευμένη σ τρ έφ ετα ι στον ξάδερφο. Ίσ ω ς αυτή η λύση την 56

56) "Αγάπη στο χωρκ5", Άπαντα^εζά I,Αθήνα, Ί κ α ρ ο ς ,  1956,σ.Ι'+δ.
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κα λύ π τε ι σ υ να ισ θη μ α τικ ά  π ερ ισ σ ότερο . 0 ξάδερφος ήταν η πρώ

τη  τη ς  αγάπη. Ό τα ν  μπήκε στη ζωή τη ς  δεν σκέφτηκε κάν τα  

προβλήματα, που θα τη ς  δημ ιουργούσ ε. Στη ν εα ν ικ ή  tHQ ορμή 

χ α ιρ ό τα ν  το  δεσμό τη ς  α π ερ ίσ κεπ τα . Και τώρα, παρόλη τη  μνη

σ τ ε ία  τ η ς ,  ε ί ν α ι  αποφασισμένη να φ ύ γ ε ι μ α ζ ί τ ο υ , α ρ κ ε ί να 

το  απ οφ ασίσει κ ι  α υ τό ς . Ά λλω σ τε δεν έπαψε να την εν ο χ λ ε ί 

παρόλο που ξ έ ρ ε ι  ό τ ι  νόμ ιμα  π ια  α ν ή κ ε ι σε κάποιον άλλο . Αυ

τό  γ ια  τη  Φόνη ε ί ν α ι  τρανή α π όδειξη  ό τ ι  τα  α ισ θή μ α τά το υ  δεν  

άλλαξαν α π έν α ν τ ί τ η ς .  Γ ι ’ αυτό του π ρ ο τ ε ίν ε ι να φύγουν μα

κ ρ ιά  από τη ν  κακογλωσσιά του κόσμου. Η απογοήτευσή τη ς  μ ε 

γ α λ ώ ν ε ι, όταν ο ξάδερφος τή ς  το  αρνήθηκείΗ  Φόνη ε γ κ α τ α λ ε ιμ 

μένη  π ια  κ α ι από το υ ς  δυο β υ θ ίζ ε τ α ι  σε απόγνω ση.Επιθυμεί να 

τ ε ρ μ α τ ίσ ε ι  τη  ζωή τ η ς .  Το σ κ έφ τε τα ι στην απ ελπ ισ ία  τ η ς ,  α λ - · 

λά δ εν  το  α π ο φ α σ ίζε ι. Ε ξα φ α ν ίζ ε τα ι από τα  μ ά τ ια  του κόσμου 

κ α ι α υ τ ο τ ιμ ω ρ ε ίτ α ι με τη ν  π εριφρόνηση, ακόμη κ α ι τη ς  μάνας 

τ η ς ,  κ α ι τα  π ικρόχολα σ χόλια  τη ς  γ ε ιτ ο ν ιά ς .

Τ ε λ ικ ά  ο ι  π αρεμβάσ εις τη ς  μάνας τη ς  κ α ι του ξαδέρφου 

βοήθησαν τη  Φ όνη, ύστερα από μ ια  τ έ τ ο ια  ψ υχική  δ ο κ ιμ α σ ία  να 

φ τά σ ει στο γάμο με το  Φώτη.Πόσο π ραγματικά σ υγκατένευσ ε μ έ 

σα τη ς  δεν το  φ α νερ ώ νει. Ξ έ ρ ε ι ό τ ι  ο γάμος δεν ε ίν α ι  πάντα 

η κατά ληξη  των μεγάλων α ισ θημάτω ν, αλλά μ ια  β ο λ ική  λύση γ ια  

πολλά προβλήματα. Έ τ σ ι  το ν  ε ίδ ε  κ α ι η Φόνη.

0 . Η μ ν η σ τε ία  γ ια  τη  θ ά λ ε ια  ήτρν μ ια  οδυνηρή εμ π ε ιρ ία .Μ ε  

ενθουσ ιασ μό  κ α ι σ ίγουρο  θαυμασμό συνέδεσε τη  ζωή τη ς  με τον  

έξα λλ ο  "υπεράνθρωπο". 0 δεσμός τη ς  δεν δημιουργήθηκε από 

σ υ ν ο ικ έ σ ιο . Η γ ν ω ρ ιμ ία  το υ ς  ήταν άμεση. Μ ια απλή γνω ριμ ία  

στην α ρ χ ή , μ ια  φ ιλ ία  αργότερα  κ α τέλ η ξε  σε α ισ θ η μ α τικ ό  δεσμό. 

Τ ι  τη ν  τρ ά β η ξε  στον αλλοπρόσαλλο "υπεράνθρωπο" ε ίν α ι  α ν εξή 

γ η τ ο . Σ ιγ ά  σ ιγ ά  χω ρίς να το  κ α τα λ ά β ει βρέθηκε εντυπω σιασμέ

νη από τ ι ς  ιδ ιο ρ ρ υ θ μ ίε ς  του  κ α ι παρακάλεσε το υς  γ ο ν ε ίς  της
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να μην αντιδράσουν στην εκλογή τ η ς . Οταν τ ε λ ικ ά  έφτασε 

στο στόχο ^ η ς ,  τρ αυματίζοντας συναισθηματικά ιο ν  πρωτοξά- 

δερφο του μνηστήρα τ η ς , που τον ε ίχ ε  αφήσει να ε λ π ίζ ε ι  γ ι  

αυτήν, τό τε  ξεπερνώντας τους συναισθηματισμούς βρέθηκε αν

τιμέτωπη με τη σκληρή π ραγματικότητα. Βλέπει π ια ξεκάθαρα  

τα σοβαρά ελαττώματα του μνηστήρα τη ς . Π ισ τε ύ ε ι -  ποια γυ

ναίκα δεν το π ίσ τεψ ε, όταν η λογική  της σ κοτίσ τηκε από το  

αίσθημα -  ό τ ι  θα τον διορθώ σει με την αγάπη της κα ι προ

σπαθεί να διασώσει τον αρραβώνα τη ς . Οταν ο ι δ ικ ο ί  της της  

υποδεικνύουν τα σοβαρά παραστρατήματά τ ο υ ,Φ ρ ο ν τ ίζ ε ι να τον  

καλύψει κα ι τους εκλ ιπ α ρ εί να δ ε ίξο υ ν  κατανόηση κ α ι υπομο

νή. Όλη αυτή η προσπάθεια τ ε λ ικ ά  την κούρασε σοβαρά . Τη 

λύση στο α δ ιέξοδό  της την έδωσε ο αδιόρθωτος μνηστήρας με 

την εγκατάλειψ ή τη ς , κα ι μάλιστα με τη γυναίκα  που του ε ί 

χε .δ ε ί ξ ε ι  φανερά ό τ ι  την α ν τ ιπ α θ ε ί,  την Κλεαρέτη. Γ ι ’ αυτό  

το πλήγμα γ ια  τη θά λε ια  ήταν πιο οδυνηρό, 

γ. Η τ ρ ίτ η  αρραβωνιασμένη ε ίν α ι  η κ εν τρ ικ ή  ηρωίδα του  

συμβολιστικού μυθιστορήματος "Φθινόπωρο", μ ια  ρ ο μ α ντική , 

μελαγχολική νέα γυ να ίκα , που πάλεψε σκληρά γ ια  να κ ερ δ ίσ ε ι  

το μνηστήρα τη ς . Το δυνατό της αίσθημα υπερνίκησε το  α ξ ε 

πέραστο μίσος της μητέρας της προς τη μητέρα του μνηστήρα 

της -  υπ αινιγμός στο έργο του Σαίξπηρ "Ρωμαίος κα ι Ιο υ λ ιέ -  

τα " ; Αυτό το  αίσθημά τ η ς , που ε ίν α ι  α μο ιβ α ίο  κα ι βαθύ, τη  

γ ε μ ίζ ε ι  ε υ τ υ χ ία , αλλά γ ια  μικρό χρονικό δ ιάστημα. Η εμφά

νιση μ ιας κο ινής και γ ια  τους δυο συγγένισσας θα σ κ ιά σ ε ι 

ο ρ ισ τικά  την ευ τυ χ ία  τη ς .Ο ι α ν τ ιδ ρ ά σ εις  της όμως ε ίν α ι  πε

ρ ίερ γ ες . Παρουσιάζει σ υνα ισ θηματικές μ ετα π τώ σ ε ις 'ε ίν α ι φο -  

ρέ; που κυριευμένη από το πληθωρικό της αίσθημα β ρ ίσ κ ετα ι 

σε παραλήρημα ενθουσιασμού, σε συναισθηματική ευφ ορία . Ε ί 

ναι ζεστή κα ι δ ια χ υ τ ικ ή :
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II Μοΰ ήταν αδύνατο νά κοιμηθώ κ α ί βγήκα πάλι στό παράθυρο, 

κ α ί τ ό τ ε  ε ίδ α  τό  φώς στό δρόμο κ ι  έ τ ρ ε ξ α -"

Σώπασε, κ ι  ενώ σώπαινε κ ι  ό Στέφ α νο ς.

" "Ε τρ εξα  άμέσω ς, όπως δέν έ τρ ε ξα  π ο τέ , όπως λαχτάρησα μό

νο νά τ ρ έ ξ ω " , ε ίπ ε  με σ ιγα λό τερ η  φωνή κ ι  έ μ ε ιν ε  σαν καρ

φωμένη έμπρός τ ο υ .

Ό  Στέφ ανος καθώς τή ς  έπ ιασ ε τό  χ έ ρ ι ,  τό  έν ιω σ ε πού έ 

κ α ιγ ε  σά φ λογισ μένο  άπό τό ν  π υ ρ ε τ ό . . . *  Ή  Μαρίκα ψ ιθ ύ ρ ι

σε μ ιά  σ τ ιγ μ ή : "Πόσο ε ίμ α ι  ε ύ τυ χ ισ μ έ ν η " .

" Μ αρίκα ε ί ν α ι  ύ γ ρ α σ ία " , τή ς  ε ίπ ε .  Μά ή Μαρίκα δέν τό  ά -  

κ ο υ ε . " Ό χ ι ,  Σ τέφ α ν ε , μή θ έ ς  νά φύγω", ε ίπ ε  κ α ί τόν έσυ

ρε π άλι κοντά  τη ς *  "μή θ έ ς  νά φ ύ γω .’ Α ν τ ί νά πέσω νά κ ο ι 

μηθώ κατέβηκα  σέ σένα* κατέβηκα όπως δέν κατέβηκα π οτέ, 

όπως δ έν  θά κ α τέβ α ιν α  π ο τέ . Μ ιά σ τ ιγ μ ή  καθώς κ α τέβ α ιν α , 

σ ταμάτησ α , άλλά δέ γύρ ισ α * έπρεπε άπόψε νά έρθω σ ’ έσέ , 

γ ι ’ αύτό  δέ γύρ ισ α * γ ι α τ ί  δεν ήθελα νά κοιμηθώ γ ι α τ ί  δέν  

έπρεπε νά κο ιμ η θώ , γ ι α τ ί  άν ήτα νε νά κοιμηθώ -  άλλά δέν  

ήθελα  νά κο ιμ η θώ , φοβόμουνα μήν κοιμηθώ  κ α ί δέν άκούσω 

ξ έ ρ ε ις  τ ί ,  ν α ι ,  Σ τέφ α ν ε , τό  ξ έ ρ ε ι ς - " .
57

" Τού Στέφ ανου το ΰ  ήταν σάν ν ’ δκουε π αρ α μ ιλη τό ".

Ε ίν α ι  π άλι φορές που σ υ μ π ερ ιφ έρ ετα ι με πλαστή ψυχρό

τη τα  κ α ι α δ ια φ ο ρ ία .

" *Η Μ αρίκα άφήνοντας τό  χ έ ρ ι  τη ς  νά π έσ ε ι σάν άψυχο μέσα 

στό χ έ ρ ι  τού Σ τέφ α νο υ , ε ίπ ε  σ ιγ ά :

" Δέν ξέρ ω , μά π ιά  δέν  ε ίμ α ι  -  δ έν  μπορώ νά ε ίμ α ι  ε ύ τ υ χ ι -  

σ μ έν η " .

57)"Φθυνοπωρο", 'Απαντα,Πεζό I ,  Αθήνα, Ί κ αρ ος ,  1956 ,σ. 74.
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Καί ή μ α τ ιά *τη ς  ξαναπήρε τό ώχρό κα ί Αφεγγο χρώμα πού ε ί -
58

χε παγώσει, πρωτύτερα το Στέφ ανο".

Γρήγορα όμως σά μ ε ίν ε ι  στη μοναξιά  της αναπολεί τη  

συμπεριφορά της κα ι μ ε τα ν ιώ ν ε ι. Γ ι ’ αυτό μ ό λ ις  συναντηθούν 

δεν παραλείπει να του ζη τή σ ει συγγνώμη:

·" Σ τέφ α νε", τού ε ίπ ε σ ιν ά , "άν μπορείς λησμόνησε δ , τ ι  σού 

ε ίπ α " .

*0 Στέφανος τής έσ φ ιξε  τό χ έρ ι κα ι τήν κ ο ίτ α ξ ε  στά μ ά τ ια :  

" Ν α ι, Μαρίκα” .

“ Λησμόνησέ το κα ί συγχώρεσέ με* μά μέ π ε ιρ ά ζ ε ι μέ κ ά ν ε ι 

ν ε υ ρ ικ ή " .58 59

Την α ι τ ία  της νευρ ικό τητά ς της δεν την αποκαλύπτει , 

δεν τολμά ούτε στον εαυτό της να την πει» κα ι όμως αφ ήνει 

την.καχυποψία να δ η λ η τη ρ ιά ζε ι την ευ τυ χ ία  τη ς . Παρασυρμένη 

από την αγωνία που τη δημ ιουρ γεί η αμφ ιβολία  της γ ια  την α 

γάπη του Στέφανου,κα ιροφ υλακτεί να δ ε ι πότε ο ι υποψίες της  

θα αποδειχτούν β ά σ ιμ ες . Δεν άργησε να β εβ α ιω θεί γ ι 'α υ τ ό  που 

από καιρό τη φ ό β ιζε :

" Έ π ε ιτα  γύρισε στήν πόρτα. ’ Ε κεί τ ιν ά χ τη κ ε*  ε ίδ ε  έξαφνα  

πώς κ ά τ ι σύρθηκε σ ιγ ά . Πρώτα τού φάνηκε σάν ίσ κ ιο ς ,  έ π ε ι

τα πώς ήταν ό παππούς.

Έ τα ν  ή ΕύαΥθία πού πετάχτηκε μπροστά το υ .

Ό  Στέφανος σά νά έ μ ε ιν ε  χωρίς πνοή.

Καί ή Εύανθία πηγαίνοντας σ ιμότερά του κα ί αφού έμ ε ιν ε  

άφωνη κα ι κ ε ίν η  μ ια  σ τιγμ ή :

" Τό ή ξερ α ",το ύ  ε ίπ ε  κ α ί στάθηκε μπροστά το υ . "Τό ήξερα πώς

58) *ο· η . ,  σ. 90.

59) Ό· * . ,  σ. 59.
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σοϋ τό  ε ίπ ε  ή θ ε ία  Κ α τίγκω -"

'Η  πνοή τη ς  του  ά γ γ ιξ ε  τό  πρόσωπο, κ α ί ό Στέφανος θέλησε  

νά κ ά ν ε ι π ίσω, μά π άλι έ μ ε ιν ε  κ ι  έβλεπ ε -  του φ αινόταν  

πώς έβ λεπ ε τά  μ ά τ ια  τ η ς ,  ολόφωτα τά  μ ά τ ια  τ η ς . Και καθώς 

α ύτή  κ ιν ή θ η κ ε  π άλι μπροστά τ ο υ , έπ α ιξ ε  κ ά τ ι άπάνω τη ς  σά 

νά ήταν ντυμ ένη  κ ό κ κ ιν α .

Καί ό Στέφ ανος τή ν  άφησε νά τό ν  π λησ ιάσ ει π ά λ ι.

’ Ε κ ε ί δμως άκουσε πίσω βήματα στή σκάλα. Ή  Εύανθία  δέν  

τ ’ άκουσε κ α ί δέ σ τα μάτησ ε, μά ό Στέφ ανος ε ίδ ε  κ α ί γνώ ρι

σε τό ν  ίσ κ ιο  τή ς  Μ αρίκας πού σάλεψε στή σκάλα κ ι  έ μ ε ιν ε  

κ ε ΐ  σά στυλω μένος μ ιά  σ τ ιγ μ ή . Ό  Στέφ ανος έκαμε νά τ ρ έ -  

ξ ε ι  στή Μ α ρ ίκα , άλλά ή Μ αρίκα ε ίχ ε  χ α θ ε ί " .60

Η συμπτω ματική αυτή συνάντηση του Στέφανου κ α ι τη ς  

Ε υ α ν θ ία ς , που η Μ αρίκα τή ς  έδωσε τόσο δ ρ α μ α τικ ές  δ ια σ τά 

σ ε ις ,  πολύ π ιθα νόν να περνούσε απαρατήρητη από οποιονδήπο- 

τ ε  ά λλο . Γ ια  τη  Μαρίκα όμως ήταν αποφασιστική γ ια  τη  ζωή 

τ η ς ·  Τώρα π ια  δε θ έ λ ε ι  να ζ ή σ ε ι κ α ι α φ ή νει την αρρώστια 

να ολοκληρώ σει επάνω τη ς  το  έργο που ε ίχ ε  α ρ χ ίσ ε ι από κ α ι 

ρό:

" 'Ό τα ν  έ π ε ιτ α  άργά πρός τό  π ρω ί, μπήκε στήν κάμαρα τή ς

Μ αρίκας ή γ ια γ ιά ,  όπως σ υ ν ή θ ιζ ε  κ α ί π ήγαινε νά δ ε ι  μήν 

ξεσ κ επ ά σ τη κ ε, τρ ό μ α ξε  καθώς ά ν ο ιξ ε  τή ν  πόρτα: ή Μαρίκα

ε ί χ ε  σηκω θεί γυμνή άπό τό  κ ρ ε β ά τ ι κ α ί σ τεκόταν όρθή ε 

μπρός στό ά ν ο ιχ τ ό  παράθυρο".

Το μ ο ιρ α ίο  δ εν  άργησε να έ ρ θ ε ι .

5 .  Η μνηστή του  γ ια τρ ο ύ  στην "Τάσω" ε ί ν α ι  μ ια  ανώνυμη 

γ υ ν α ικ ε ία  μορφή, μ ιά  σχεδόν δ ια κ ο σ μ η τικ ή  ύπαρξη. Από τα

6 0 ) Ό . π . ,  σ.  109.
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σχόλια των διάφόρων πληροφορήθηκε γ ια  το παρελθόν του μ ελ 

λοντικού συζύγου τ η ς , αλλά η αντίδρασή τη ς  ε ίν α ι  τόσο χ λ ι 

αρή, σχεδόν ανύπαρκτη* Ε ίν α ι άραγε τόσο δυνατό το  αίσθημά  

της που φ τά νει να του συγχωρεί τα πάντα ή π ιέ ζ ε ι  τον εαυτό  

της να παραβλάψει τ ι ς  δρασ τηριότητές το υ , ν ια  να μη χάσ ει 

μ ια  τόσο σημαντική τύχη με τον πλούσιο κ α ρ δ ιο κ α τα χ τη τή {Ε ί

να ι πολύ πιθανόν να έμαθε -  το περιβάλλον της γυνα ίκας  

φ ρ ο ν τ ίζ ε ι συνήθως να τη διαπαιδαγω γήσει στο θέμα αυτό -  ό τ ι  

ο άντρας μπορεί να έ χ ε ι  "παρελθόν". Ε ίν α ι τόσο ωχρή η πα

ρουσία τη ς , που δεν ζα κα θα ρ ίζο ντα ι τα αισθήματα ούτε υπάρ

χουν περιθώρια να ερ μ η νευ τε ί η νοοτροπία τ η ς . Άλλωστε το  

μόνο της επ ιχείρημα  κα ι η μόνη σοβαρή δ ια μ α ρ τυρ ία  τη ς  προς 

τον ένοχο μνηστήρα ε ίν α ι  η δυσαρέσκεια που τή ς  προκαλούν 

τα σχόλια του κόσμου.

" Μέ'πήρες στό λα ιμό σου", μοϋ ε ίπ ε  ξα να γεμ ίζο ντα ς  δάκρυα 

τό μαντήλι τη ς* "δέν έπρεπε νά μού τό κ ά μ ε ις  α ύ τό ,δ έν  έ 

πρεπε νά μπ εις στό σ π ίτ ι μου πρί νά ξ εμ π λ έξε ις  μέ τ ι ς  πα

λ ιέ ς  σου ά γ ά π ε ς " ...

Ή  άρρεβω νιασ τικ ιά  μου ήταν καλόκαρδο κα ί φρόνιμο κ ο ρ ί

τ σ ι .  Τήν παρηνόρεσα κα ί κατάλαβα πώς μοϋ έ ρ ιξ ε  δ ίκ ιο .

" Ό  κόσ μος",είπ ε μοναχά, δακρύζοντας πάντα. "Β ουίξανε τά  

στόματα.τού κόσμου κα ί τόν ν τρ έπ ο μ α ι" .61

. Στο πεζογραφικό έργο του Κ. Χατζόπουλου περνούν κα ι 

άλλες γ υ ν α ικ ε ίε ς  μορφές που δεν έχουν κανένα σ υγγενικό  δ ε 

σμό με τους άλλους ήρωες του κάθε πεζογραφήματος. Οι μορ

φές α υτές  ε ίν α ι  η ανύπαντρη κόρη κα ι η ψ υχοκόρη-υπηρέτρια. 

Στην πρώτη περίπτωση έχουμε τ ρ ε ις  κοπέλες: την Α ννιώ , την

61)"Τάσω",Άπαντα , Πεζά II,Αθήνα, Ίκαρος,  1957, σ.  1U5.
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κ ε ν τ ρ ικ ή  ηρωίδα στο ομώνυμο διήγημα» τη ν  Ε υ α ν θ ία , που χω

ρ ίς  να το  α ν τ ιλ η φ θ ε ί κατάντησ ε η πέτρα του σκανδάλου γ ια  

το υ ς  δ υομνη σ τευμένο υς στο "Φθινόπωρο", κ α ι τ έλ ο ς  μ ια  μο

ν α δ ικ ή  περίπτωση "χ ε ιρ α φ ετη μ έν η ς"  κ α ι έξα λλη ς  κοπ έλας,της  

Κ λεαρ έτης στον "Υπεράνθρωπο".

8 .  Η α ν ύ π α ν τ ρ η  κ ό ρ η  .

α .  Η Αννιώ  από τα  π α ιδ ικ ά  τη ς  χρ όν ια  συνδέθηκε φ ιλ ικ ά  

με κάποιο παραγιό γ ε ιτ ο ν ικ ο ύ  μ α γ α ζ ιο ύ . Καθώς κυλούσαν τα  

χ ρ ό ν ια  η π α ιδ ικ ή  κ α ι ν εα ν ικ ή  φ ιλ ία  ε ξ ε λ ίχ τ η κ ε  γ ια  τα  δυο 

π α ιδ ια  σε α λ η θ ιν ό  α ίσ θ η μ α . Σοβαρές δ υ σ κο λ ίες  που ξεπηδούν 

προσπαθούν να το υς  χω ρίσουν. Η φ τώ χεια  του  πρώην παραγιού  

-  αργότερα  έ γ ιν ε  υπάλληλος -  δεν ε ίν α ι  ευ ν ο ϊκ ή  προϋπόθεση 

ν ια  να έ χ ε ι  α ίσ ια  κατάληξη  το  ε ιδ ύ λ λ ιο .  Γ ια  το  νέο η φτώ

χ ε ια  που του  σ τ έ κ ε τ α ι  εμπόδιο στην ε υ τ υ χ ία  του , θα του  

σ τ α θ ε ί κ ίν η τρ ο  σοβαρό, γ ια  να φ ρ ο ν τ ίσ ε ι να α λ λ ά ξ ε ι τη ζωή 

τ ο υ . Γ ια  τη ν  Αννιώ  όμως θα ε ίν α ι  μ ια  πολύχρονη δ οκ ιμα σ ία  

γ ια  να ε λ έ γ ξ ε ι  τη  σ τα θερ ό τητα  των αισθημάτω ν τ η ς . Τη χώ

ρ ισ ε  από το ν  αγαπημένο τη ς  η ανάγκη. Μόνη τη ς  όμως δ ε 

σ μ εύ τη κε με υπόσχεση ισ ό β ια ς  π ίσ της κ α ι αναμονής, μ ια  υ

πόσχεση που την έδωσε ολόψυχα κ α ι εντελώ ς αβ ίασ τα  . Της 

ήταν τ ε λ ε ίω ς  αδύνατο να προδώσει το  πρώτο ν εα ν ικ ό  τη ς  α ί 

σθημα, που αργότερα ε ξ ε λ ίχ τ η κ ε  σε προσωπική τη ς  π ερ ιπ έ

τ ε ι α .  Η ηρωίδα αυτή  του Χατζόπουλου σ υ γ κ ιν ε ί  β α θ ιά  γ ια  το  

ψ υ χ ικό  τη ς  μ ε γ α λ ε ίο . Α ν τ ισ τ έ κ ε τ α ι  π ε ισ μ α τ ικ ά  σ ’ όλους τους  

π ειρασ μούς κ α ι σ ’ ό λ ες  τ ι ς  π ιέ σ ε ις  των δικώ ν τη ς  , παρόλο 

που τα  χ ρ ό ν ια  κυλούν κ α ι ξ έ ρ ε ι  πολύ καλά τ ι  σ η μ α ίν ε ι αυτό  

γ ια  μ ια  απ ροσ τάτευτη  γ υ ν α ίκ α . Μ έν ε ι ανεπηρέαστη από τ ι ς  

συμβουλές κ α ι τ ι ς  π ιέ σ ε ις  όλων των δικών τ η ς .

Ύ σ τερα  από ε ίκ ο σ ι  χ ρ ό ν ια  ο καλός τη ς  γύρ ισ ε γ ια  να 

τη  ζη τή σ η . Πληροφορήθηκε όμως ό τ ι  γ ια  ένα  σύντομο δ ιά σ τη -

,ι
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μα την πρόδωσε νόμιμα με κάποια άλλη γυναίκα  κα ι ένωσε τη  

ζωή του με t a  δεσμά του γάμου. Η πληροφορία τη σ υγκλόνισ ε. 

Μ έσα.της έ γ ιν ε  χαλασμός’ όλα μ εμ ιά ς  άλλαζαν, κα ι όταν σ τ έ 

κ ε τα ι μπροστά του, μ έ ν ε ι σα μαρμαρωμένη' το βλέμμα τη ς  πλα

ν ιέ τ α ι  στο κενό κα ι ε ίν α ι  σα να μην καλοβλέπει ποιος σ τ έ 

κ ε τα ι μπροστά τ η ς . Σίγουρα προσπαθεί να σ υνειδητοπ οιήσ ει 

την τραγική  της μο ίρ α . Γρήγορα όμως βρήκε το κουράγιο να 

τον δ ιώ ξ ε ι,  να σφραγίσει ο ρ ισ τ ικ ά  το μεγάλο ό νειρ ο  τη ς  ζω

ής της χωρίς δ ια μ α ρ τυ ρ ίες , χωρίς θρήνους. Ε ίν α ι μ ια  ηρω ί- 

δα νεμάτη αξιοπ ρέπ εια  στην τραγική  της  περηφάνεια . Βρήκε 

μέσα στην αδυναμία της τόση δύναμη.

3 . Η δεύτερη ν υ ν α ικ ε ία  μορφή της άγαμης κόρης ε ίν α ι  η 

Ευανθία στο "Φθινόπωρο", μ ια  ξέγνο ια σ τη  νέα κοπέλα με την  

αφ έλεια  κα ι τον αυθορμητισμό της η λ ικ ία ς  τ η ς . Ή ρθε ως φ ι 

λοξενούμενη στο σ π ίτ ι της Μαρίκας γ ια  να επ ισ κ εφ τε ί τη V ia -  

γ ιά  κα ι συνάντησε ε κ ε ί  ένα φ ίλο κα ι σύντροφο των παιδικώ ν  

της χρόνων, το Στέφ ανο, μνηστήρα της ζαδέρφης της Μ αρίκας. 

0 συγχρωτισμός με τους δυο ερωτευμένους ξυπνά, άθελά της , 

τη συμπάθειά της γ ια  το Στέφανο. Φ ρ ο ν τ ίζε ι να κρατά όλα τα  

προσχήματα, κα τα π νίγε ι όσο μπορεί τα αισθήματά τη ς  , ε ίν α ι  

όμως φορές που η ψ υχραιμία  της μ ε ιώ ν ετα ι κα ι άλλοτε η τ α 

ραχή κα ι .η χλομάδα τ η ς , άλλοτε το αναψοκοκκίνισμά της  τήν  

προδίνουν. Ωστόσο πρώτη προσπαθεί να ξεπ εράσει το φράγμα 

που ο Στέφανος,προσπαθώντας να αμυνθεί,ύψωσε ανάμεσά το υ ς . 

Η προσπάθειά της όμως αυτή καθόλου δεν ενθαρρύνθηκε από το  

Στέφανο.

" Ό ταν γύρισε στο σ π ίτ ι ,  ε ίχ α ν  περάσει τα  μ εσ ά ν υ χ τα .’ Α νέ

βηκε στά δάχτυλα τή σκάλα γ ιά  νά μήν ξυπνήσουν στό σπ ί

τ ι .  Μά καθώς έμπ αινε στο διάδρομο, σταμάτησε' μ ιά  θαμπό-
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λευκή μορφή πού σάλεψε μπροστά του τόν σταμάτησε. 

Τ ιν ά χ τη κ ε  δταν τό ν  πλησίασε ή μορφή, μά γνώρισε αμέσως 

τή  φωνή πού τοϋ ψ ιθ ύ ρ ισ ε . ""Ησουν στή λέσ χη ;"

" Ν α ί" ,  ε ίπ ε  ό Σ τέφ α νο ς .

" ’’Ε π α ιζ ε ς ;"  " Ν α ί" ,  ε ίπ ε  πάλι ό Στέφ ανος.
c ο

" Καί γώ π ε ρ ίμ ε ν α " . . .  Ό  Στέφ ανος ξα ν α ξα φ ν ιά σ τη κ ε" .

Η Ε υα νθ ία  δεν α π ο γ ο η τεύ ετα ι, θά μ ε ίν ε ι  κοντά του σ ’ 

όλο το  α ισ θ η μ α τ ικ ό  του  δράμα κ α ι θα τον εμψυχώνει με τη  

ζωντανή τη ς  παρουσία.

γ .  Μ ια  μοναδ ική  στο ε ίδ ο ς  τη ς  γ υ ν α ικ ε ία  μορφή ε ίν α ι  η 

Κ λεαρέτη  στον "Υπεράνθρωπο". 0 κύκλος τη ς  τη  θεω ρεί γυ 

ν α ίκ α  με σ φ α ιρ ικ ή  μόρφωση -  δ ια θ έ τ ε ι  μουσική κατάρτισ η  , 

π ο ιη τ ικ ό  τ α λ έν το  κ α ι φ ιλοσ οφ ική  ενημέρωση. Ωστόσο όλα αυ

τά  τα  σ η μ α ντικά  τη ς  προσόντα δεν επηρέασαν καθόλου τό  ή

θος τ η ς .  Δ ιατηρούσ ε γ ια  χρ ό ν ια  δεσμό με κάποιο λό γ ιο  τη ς  

σ υ ν τρ ο φ ιά ς , αλλά αυτό  δεν την εμπόδισε ν ’ ακολουθήσει τον  

έξα λ λ ο  "ύπεράνθρωπο" στο τ α ξ ίδ ι  τη ς  φ υ γ ή ς ,γ ια τ ί  αυτός ε κ 

τό π ισ ε  από τη  ζωή τ η ς  το ν  Κ λεαρ έτη .

9 .  Η φ υ χ ο κ ό ρ π - υ π η ρ έ τ ρ ια  . Ο υσ ια σ τική  ε ίν α ι  η πα

ρουσ ία  μ ια ς  μόνο μορφής σ ’ αυτό  το  ρόλο. Ά λλω στε στο ηθο

γραφ ικό  έργο του  Χατζόπουλου η μορφή αυτή ε ίν α ι  π ολυτέ

λ ε ια .  Μόνο στο μυθισ τόρημα "Φθινόπωρο", που π αρ ουσ ιάζει 

τη ν  α σ τ ικ ή  κ ο ιν ω ν ία , μπ ορεί να επ ιβ ιώ σ ε ι μ ια  τ έ τ ο ια  μορ

φ ή, ένα  ζωντανό ρομπ ότ, που κ ι ν ε ί τ α ι  γ ια  να ε κ τ ε λ έ σ ε ι τ ι ς  

ε π ιθ υ μ ίε ς  τη ς  κ υ ρ ία ς  τ η ς .  Ε ίν α ι  η κλασ ική  περίπτωση τη ς  

έμ μ ισ θ η ς  υ π η ρ έτρ ια ς , που η σχέση τη ς  με το  σ π ιτ ικ ό  όπου 

π ροσφ έρει τ ι ς  υπ ηρ εσ ίες  τη ς  ε ίν α ι  καθαρά ο ικ ο ν ο μ ικ έ ς .

Η ψυχοκόρη απαντά στον "Υπεράνθρωπο". Ε ίν α ι το  α -

62)"Φθυν<ίπωρο"} <5. π . ,  σ.  88.
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προστάτευτό κ ο ρ ίτ σ ι, που από μικρό β ρ ίσ κ ε ι καταφύγιο σε κά

ποιο φ ιλ ικ ό  ή συγγενικό σ π ίτ ι κ α ι περνά, ώς ένα μέλος της  

ο ικ ο γ έ ν ε ια ς , σχεδόν ολόκληρη τη ζωή τ η ς . Η Μαρία

" ήτανε περόότερο σάν κόρη τού σ π ιτιο ύ  παρά σάν υπηρέτρια . 

Τήν ε ίχ ε  πάρει ή θ ε ιά  μου άπό μικρή πού όρφάνεψε, μέ σκο- 

• πό νά τήν ια ν τρ έψ ε ι. Μεγάλωσε μ α ζ ί μέ τά π α ιδ ιά  κ α ί σέ ά -  

τυχήματα τής θ ε ιά ς  στάθηκε πιό π ονετική  άπό τήν κόρη 

τ η ς " .63

Γ ια  τη στοργή κ α ι τη φροντίδα που βρήκε προσφέρει τη  

δούλεψή τ η ς , χωρίς ο ικ ο ν ο μ ικ ές  α π α ιτή σ ε ις . Ε ίν α ι ένα απ λοϊ

κό κ ο ρ ίτ σ ι, που περνά τον καιρό της στην κο υ ζίνα  κ α ι το πλυ

σταριό δουλεύοντας ολημερ ίς αγόγγυστα. Χωρίς ποτέ να το  ε -  

ξω τερ ικ εύ σ ε ι, τρ έφ ε ι κάποια κρυφή συμπάθεια προς τον άσωτο 

γ ιο .τ η ς  ο ικ ο γ έ ν ε ια ς . Ζητά πληροφορίες γ ια  τη  ζωή του από τον  

ξάδερφό το υ , που γ ια  αρκετό διάστημα φ ιλ ο ξ ε ν ε ίτ α ι  κοντά το υ ς .  

Επ ιθυμεί να μ ά θε ι άν η άσωτη ζωή του έ χ ε ι  σχέση με κάποιο 

δεσμό. Καθώς ο ι πληροφορίες που π α ίρ νει δεν ε ίν α ι  απόλυτα 

σ α φ είς , υπ οψ ιάζεται ό τ ι  ο ανεύθυνος μοναχογιός του σ π ιτ ιο ύ  

διέπ ραξε κα ινούρ ια  λάθη, που δυστυχώς θ ίγ ο υ ν  κα ι την ίδ ια  

απόλυτα. Δ ια βλέπ ει ό τ ι  κα ι πάλι ο ι κόποι τη ς  θα μ ε ίνο υ ν  χω

ρ ίς  ο ικονομ ικό  α ν τ ίκ ρ ισ μ α . Ωστόσο βα θιά  πληγωμένη σιω πά.Πε

ρ ιμ έ ν ε ι υπομονετικά μήπως με τον καιρό τα  πράγματα αλλάξουν. 

Κάποια ευτελή δωράκια, που της πρόσφερε με τον ερχομό του ο 

“υπεράνθρωπος", τη χαροποιούν κα ι ικανοποιώντας τη γ υ ν α ι

κ ε ία  της φ ιλα ρ έσ κεια  τη βοηθούν να ξεχνά την κακοτυχία  τ η ς .  

Ευσυνείδητη κα ι αφοσιωμένη καθώς ε ίν α ι  ζ ε ι  τα προβλήματα που 

δημιουργεί στην ο ικ ο γ έν ε ια  ο έξαλλος μοναχογιός κα ι μ ε ρ ικ ές

63) "Υπεράνθρωπος", ο . π . ,  σ.  194.
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φορές α να λα μβ ά νει π ρω τοβουλίες γ ια  να π ρολάβει μεγα λύτερες  

συμφορές.

" Γ λ ίτω σ έ με" μοΰ ε ίπ ε  μ ό λ ις  άνα σ α ίνοντας κ α ί σ μ ίγο ντα ς τά  

χ έ ρ ια  μπροστά στό σαγόνι τ η ς .Χ έ ρ ια  κ α ί φωνή τη ς  τρ έμ α ν ε .  

" Σώσε μ ε* μ ’ έ σ τ ε ιλ ε  νά "Εκρυψε τό  πρόσωπο στά χ έ ρ ια ,  

κ λ α ίγ ο ν τα ς  π ν ιχ τ ά .

" Ποϋ σ ’ έ σ τ ε ιλ ε ; "

" Νά -  νά πάρω 

" Τ ί  νά π ά ρ ε ις ;"

" Στην τσέπη τοϋ  πατέρα τ ο υ " . Έ μ ε ιν α  άφωνος.

" Κ α ρ τερ ε ί μ έσ α ’ θά μέ π ν ί ξ ε ι ,  ά δέν τού πάω".

" Μήν πάς μ έσ α ’ κ ά τσ ’ έδώ ", τη ς  ε ίπ α .

" "Α δ έν  πάω, θά π ά ει νά π άρει ό ίδ ιο ς .  Δέν τό ν  ξ έρ ε ις .Δ ώ σ ’ 

μου δ , τ ι  έ χ ε ις  νά τοΰ  πάω, νά ζ ή σ ε ις ! "  Έ π ια σ ε τά  χ έρ ια  

μ ου , τρ έμ ο ν τα ς  πάντα όλόβολη.

Ξήλωσα τή  φανέλα μου κ α ί τή ς  έδωσα τ ό ε ίκ ο σ ιπ ε ν τ ά ρ ικ ο  πού 

ε ίχ α " .

Τ ε λ ικ ά  η συμφορά του σ π ιτ ικ ο ύ , που υπηρέτησε κ α ι θυ 

σ ιά σ τη κ ε  ως άτομο κ α ι ως προσω πικότητα, τη ν  παρέσυρε ολο

κ λη ρ ω τικά . Μ α ζί με τ ι ς  δυο σ υ ν τρ ιμ μ έν ες  υ π ά ρ ξε ις , το υς γ έ 

ρ ο ν τες  γ ο ν ε ίς  του έξα λλο υ  "Υπεράνθρωπου", ζ ε ι  τον πόνο τ ο υ ς ,  

που ε ί ν α ι  κ α ι δ ικ ό ς  τ η ς ,  γ ι α τ ί  η ο ικ ο ν ο μ ικ ή  καταστροφή τη ς  

ο ικ ο γ έ ν ε ια ς  Γκάβρα κατέσ τρ εψ ε κ α ι τα  δ ικ ά  τη ς  δ ν ε ιρ α .

Μ ια ψυχοκόρη ε ί ν α ι  κ α ι “η κόρη τη ς  πλύστρας" που έ 

φ ερε μωρό ακόμα ο π ατέρας Κρανιάς στην "Κ ούλια  του Ακροπό- 

τα μ ο υ " . Παρόλο που τα  τέσ σ ερα νόμ ιμα  π α ιδ ιά  του  πρώην ε -  

πάρχου δ εν  ξέρ ο υ ν  όλη τη ν  α λ ή θ ε ια  γ ια  τη ν  προέλευση της  

ορφανής -  τ ό τ ε  π ιθανόν να δ ικ α ιο λ ο γ ο ύ ν τα ν  η συμπεριφορά

64)  "Υπεράνθρωπος", δ . π . ,  σ.  227.
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τους -  της φέρνονταν με πολλή περιφρόνηση κ α ι φορές φορές 

με σκληράδα. Μεγαλωμένη στη σ κ ιά  των τριώ ν αδερφάδων , με 

χ ίλ ιε ς  τα π εινώ σ εις , γ ια τ ί  ούτε στο τρ α π έζι δεν επ έ

τρεπαν να κάτσ ει μ α ζ ί το υ ς , α ν έχ ετα ι τα πάντα α δ ιαμαρτύ

ρητα.

. " Γ ιά  ποιόν α υ τό ;"  ρώτησε ή Μαριώ κα ί κ ο ίτα ξε  τήν Κούλα 

δταν τής άπλωσε κα ί τό πέμπτο π ιά το .

" Γ ιά  τήν Πανανιούλα".

" Αύτή τρώ ει κ ι  άπ’ τόν τ έ τ ζ ε ρ ’ " , ε ίπ ε  ή Μαριώ κ ι  ακούμπη- 

σε στό γω νολίθι τήν ξύ λ ινη  κουτάλα. Ή  Φρόσω τήν κ ο ίτ α -  

ξ ε .

" Τ ί ,  δέ θά κάτσ’ ή Παναγιούλα στού τρ α π έζ’ ;"  ε ίπ ε  ή Κού

λα ξαφ νισμένη.

" Ά λλου δέ μάς έ λ ιπ ι ! "  άπάντησε ή Μαριώ κ α ί σηκώθηκε ά -  

πό τή γω νιά , δπου ήταν σκυμμένη.

" Ψήλουσ’ ή μύτη μ α ς", μουρμούρησε ή Κούλα,μα η Φρόσω τήν  

έσπρωξε στήν άλλη κάμαρα.

" Μή θ έ λ ις  νά τς  βάλουμι καπέλου κ ιό λ α ς ΙΔ έν  τς  δ ίν ις  τού  

θ ’ κό σ ’ ;"  τής φώναξε ή Μαριώ κατόπ ι.

" Καλουπιάσματα, γ ιά  νά μάς π α α ίν ι καλύτερα τά  ραβασά

κ ια " ,  ξακολούθησε τής Φρόσως, πού γύρεψε νά τήν ήσυχά- 

σ ει μήν άκούσει κ ι  ό Γ εσ ίλα ς .

" Ά κοϋς Ι κ ε ΐ !  θά φάμε κ ί  μ ί πλυστροποΰλες".65

Η περιφρονημένη Παναγιούλα, όταν μέστωσε, κατάφερε 

να ξεμ υ α λ ίσ ε ι κα ι τ ε λ ικ ά  να ε ξα φ α ν ισ τε ί με τον τ ε λ ε υ τ α ίο  

υποψήφιο τη ς  Κούλας, β υ θ ίζο ντά ς  την στην απόγνωση. Αθό

ρυβα κα ι υπ οκριτικά  προετοίμασε το μέλλον τ η ς . Η υπ οκρι-

65) "Ο Πύργος του Αχροπόταμου",Άπαντα, Πεζά I I ,  Αθήνα , 
'Ιχαρος, 1957, σ. 89.
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σ ία  ε ί ν α ι  συνήθως η άμυνα των αδύνατων. Έ τ σ ι χωρίς κ α ν ε ίς  

να τη ν  α ν τ ιλ η φ θ ε ί ,  μ εθο δ ικ ά  κ α ι έξυπνα , δημιούργησε τ ι ς  

π ροϋπ οθέσεις απολύτρωσης από το  αφόρητο π ια  περιβάλλον των 

αδερφών Κρανιά στην "Κ ούλια  του Ακροπόταμου".

Μέσα από τον πλούτο των ψυχικών καταστάσεων κ α ι των 

σ υνα ισ θηματικώ ν α ντιθέσ εω ν  ο Χατζόπουλος μας επ ιτρ έπ ε ι να 

δούμε όλο το  φάσμα του  γ υ ν α ικ ε ίο υ  ψ υχισ μού, όλο το  βάθος 

τη ς  γ υ ν α ικ ε ία ς  ψ υχής,ακόμη κ α ι την π ο ιό τητα  των ποικίλω ν  

συναισθημάτω ν τ η ς .

Με λ ιτ ο ύ ς  τρόπους κ α ι ξεχω ρισ τή  ευ α ισ θη σ ία  αποτυπώ- 

ν ε ι  τ ι ς  γ υ ν α ικ ε ίε ς  του μορφές πλάθοντας κα τα σ τά σ εις  που 

σ υ γ κ ιν ο ύ ν , μορφές που ά λλο τε  γοητεύουν κ α ι άλλοτε προκα- 

λούν το ν  αποτροπιασμό ή το ν  ο ίκ τ ο .

0 σ υ ν α ισ θη μ α τ ικ ό ς  χώρος των προσώπων που α ν α φ έρ ε ι, 

δηλαδή τη ς  μ η τέρ α ς , τη ς  σ υζύγου , τη ς  αδερφής ή τη ς  μνηστής 

κ . λ .  επ ιτρ έπ ο υν  μ ια  σύνθεση κ α ι μ ια  πολυχρωμία καταστάσεων 

κ α ι σ υνα ισ θημάτω ν, που μόνο μ ια  ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  π ρο ικ ισ μένη  λο

γ ο τ ε χ ν ικ ή  φ υσ ιο γνω μ ία , όπως του Χατζόπουλου θα μπορούσε να 

μας δώσει με τόσο π αραστατικό  κ α ι γνήσ ιο  τρόπο.

Η λαχτάρα τη ς  γ υ ν α ικ ε ία ς  φύσης, η ζω τικ ό τη τα  κ α ι ο 

α υθο ρ μ η τισ μ ό ς π α ρ ο υ σ ιά ζο ντα ι σε πλήρη α ν τ ίθ εσ η  με την απο

γοήτευση κ α ι τη ν  α μ φ ιβ ο λ ία , την ταπείνωση κ α ι το  φόβο. Η 

θλ ίψ η  κ α ι η μ ο ν α ξ ιά , η υποταγή κ α ι η υπ οκρισ ία  σμίγουν κά

π οτε με το  μ ίσ ο ς  κ α ι τη  φ ιλ α ρ έ σ κ ε ια , με το ν  εγωισμό κ α ιτη ν  

α π όγνω σ η.Δ ιακρ ίνουμε μ ια  πολυμορφία συναισθημάτων που δ ε ί 

χνουν μορφές -  σύμβολα, γ υ ν α ικ ε ία  πρόσωπα -  φ ιγ ο ύ ρ ες , ήρω- 

ε ς  κ α ι α ντιή ρ ω ες  σε μ ια  π ο ικ ιλ ία  κάποτε ε ξο υ θ εν ω τικ ή .

Μέσα από αυτό το ν  πλούτο κ α ι τη  διάσταση του σ υ να ι

σ θη μ α τικ ο ύ  χώρου των γ υ ν α ικ ε ίω ν  μορφών απ οκαλύπ τεται με τον  

κα λύτερ ο  τρόπο η όλη στάση του  Χατζόπουλου γ ια  τη  γ υ ν α ίκ α ,

9
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γ ια  το γ υ ν α ικ ε ίο  πρόβλημα, τέλ ο ς  γ ια  το  ρόλο της  γυνα ίκας  
*

μέσα στην κοινω νία κ α ι τον π ολιτισμό μας. Ίσω ς η προο

δ ευ τικ ή  .ιδ εολογ ία  του να μην του επ ιτρ έπ ε ι παρά σε "ελάσ- 

σονα" τόνο να μας π αρουσιάζει τη μ ο ί ρ α  τη ς  γ υ ν α ικ ε ία ς  

προοπτικής, της κοινω νικής θέσης της γυ ν α ίκ α ς . Μέσα όμως 

απίαυτή τη μ ο ιρ α ία  πορεία που συμπληρώνεται από την ηθτκή  

στάση κα ι θέση tn c  γυ ν α ίκ α ς , π αρουσιάζεται όλο το  δράμα 

του γ υ ν α ικ ε ίο υ  προβλήματος, ό , τ ι  θα μπορούσαμε ν ’αποκαλέ- 

σουμε, χωρίς π εριορ ισ μούς, γ υ ν α ικ ε ίο  ζήτημα.

★  *  *

*
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Τ Ρ Ι Τ Ο

Η ηθική διάσταση των γυναικείων μορφών

Τις περισσότερες φορές η γυναίκα στο πεζογραφικό έρ

γο του Κ. Χατζόπουλου είναι μια ύπαρξη που στερήθηκε τη 

μόρφωση και την αγωγή. Μεγαλωμένη κάτω από την άμεση επί

δραση του οικογενειακού κυρίως περιβάλλοντος, υιοθετεί τη #
νοοτροπία και τις ηθικές αξίες που της επιβάλλει το στενό 

και το ευρύτερο περιβάλλον της. Σπάνια αντιδρά σ ’αυτές και 

ακολουθεί τις επιταγές της ιδιοσυγκρασίας της. Έτσι άλλο

τε συμμορφώνεται προς τον ηθικό κώδικα, βαδίζοντας την κα

θορισμένη από άλλους πορεία της στη ζωή, άλλοτε πάλι αντι

δρά απροκάλυπτα και μοιραία επισύρει την κατακραυγή του 

κοινωνικού περιβάλλοντος. Τις πιο πολλές φορές όμως επι

χειρεί* να συνδυάσει τις δυο απόψεις και καταφεύγει στην υ- 
*

ποκρισία, μια συνηθισμένη γυναικεία συμπεριφορά.Βασικά εί

ναι ένα πλάσμα αλλοτριωμένο. Ακόμη και στις περιπτώσεις 

που διαθέτει κάποια μόρφωση και ευρύτερη καλλιέργεια η συμ

περιφορά της δε διαφέρει πολύ, γιατί και πάλι η επίδραση 

του περιβάλλοντος, οικογενειακού και κοινωνικού, είναι κα

ταλυτική, μια και πουθενά δεν εμφανίζεται αυτοδύναμη και 

αυτεξούσια. Επομένως οι ηθικές αξίες της είναι ο απόηχος 

των αξιών του περιβάλλοντός της.
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Συνεχίζοντας τη διερεύνπσπ των γυναικείων μορφών 

στην πεζογραφία του Χατζόπουλου, θα επιχειρήσουμε να πα

ρουσιάσουμε την ηθική τους διάσταση. Οι ίδιες μορφές, τα 

ίδια πρόσωπα σε μια άλλη διάσταση επιτρέπουν να δούμε μια 

άλλη πλευρά του έργου του. Όταν λέμε ηθική διάσταση, εν

νοούμε έναν "κώδικα" συμπεριφοράς, μια στάση και σχέση 

στο χώρο της επικοινωνίας και των διανθρώπινων σχέσεων, 

κάποια στατικά κάποτε κριτήρια αποτίμησης της συμπεριφο

ράς τους.

1. Η γιαγιά.Η συμπαθητική μορφή της γιαγιάς στο "Φθι

νόπωρο" φωτίζεται τώρα από άλλη θέση και εμφανίζεται με 

κάποια ηθική ανακολουθία στη συμπεριφορά της. Ενώ με πολ

λή σύνεση προσπαθεί να αμβλύνει τις διαφορές και να μειώ

σει την ένταση στο περιβάλλον της,είναι φορές που την έν

ταση αυτή την προκαλεί η ίδια. Στο συμβολιστικό μυθιστό

ρημα του Χατζόπουλου δεν διασαφηνίζεται αν η συμπεριφορά 

αυτή της γιαγιάς είναι αποτέλεσμα αδεξιότητας ή σκοπιμό

τητας. Αν, διαφωνώντας σε πολλά θέματα με τη νύφη της,εμ

φανίζει με τον τρόπο της σιωπηλά και αθόρυβα τις απόψεις 

της, τη διαφωνία της τέλος. Έτσι στην περίπτωση της ατη- 

μελησίας της, το να κυκλοφορεί δηλαδή μέσα στο σπίτι με 

τις παντούφλες, όταν έχουν επισκέπτες και να ερεθίζει την 

ιδιόρρυθμη νύφη της, ακόμη και την εγγονή της, είναι ίσως 

μια ασήμαντη αδεξιότητα, που προκαλεί όμως προβλήματα 

στους οικείους της. Έτσι η Μαρίκα φτάνει στο σημείο νά 

πιστεύει ότι η γιαγιά της σκόπιμα δε συμμορφώνεται στις 

επιθυμίες της μητέρας της, γιατί αρέσκεται να την ερεθί

ζει. Και είναι ένα συμπέρασμα αντλημένο από πολλές περι

πτώσεις, που στηρίζει την επιχειρηματολογία της Μαρίκας.
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Και είναιΆέρίεργο πως η έμπειρη γερόντισσα δεν υπολόγισε 
τη δυσαρέσκεια και των δύο γυναικών:

" Ή  Μαρίκα... ξανακοιτάζοντας τό Στέφανο ατά μάτια: "Ξέ

ρεις γιατί σέ φώναξε ή γιαγιά", είπε.
"Γιατί;" ρώτησε 6 Στέφανος.

"’Επίτηδες", είπε ή Μαρίκα καί στά χείλη της τρεμούλιασε 

ένα χαμόγελο πού μόλις τό είδε ό Στέφανος. Καί δ Στέφα

νος μή νιώθοντας.
"Επίτηδες;" ρώτησε πάλι σά μηχανικά.

" Ναί, ήξερε πώς δέν τό ήθελε ή μαμά", είπε ή Μαρίκα χω

ρίς νά πάρει τά μάτια από πάνω του......

Καί δσο δ Στέφανος τήν κοίταζε άφωνος, εξακολούθησε:

" Είπα μόνο πώς ή γιαγιά κάνει δ,τι δέν άρέσει τής μαμάς.

Καί μένα δέ μοΰ άρέσει.Καί μέναμέ κάνει νευρική συχνά": 

"Ήού γυρνά μέ τίς παντούφλες", ξαναγέλασε δ Στέφανος.

" Ναί κι αύτό τό κάνει γιατί ξέρει πώς δέν άρέσει τής μα

μάς" .1

Κάποιες άλλες ακόμη λεπτομέρειες αφήνουν μερικές φο

ρές ηθικά ακάλυπτη τη γιαγιά. Ένας χώρος, όπου έχει δια

φορετικές απόψεις από τη νύφη της» είναι η διαπαιδαγώγη
ση της εγγονής της. Η γιαγιά, δικαιολογημένα ίσως,προσπα

θεί να βοηθήσει τη Μαρίκα, από τα μικρά της ακόμη χρόνια, 

να ξεφύγει από την πιεστική κηδεμονία της μητέρας της.

" 01 δύο Εύανθίες καί δ Στέφανος άφηναν τα κοχύλια καί πη

δούσαν στό νερό".
" ... Ή  Μαρίκα στεκόταν καί κοίταζε.

1) Κ. Χατς6ηουλ·ου, ' 'φθι.νόπωρο", Ά παντα  > Πεζό *» Αθήνα , 
Ί κ α ρ ο ς ,  1956, σ.  20.
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" ΜαρΙκα, έλα καί σύ* δέ θέλεις;" τής έλεγε ή γιαγιά .

" TC ", έλεγε ΰστερα.

" Νά μπείς στή θάλασσα". "’Όχι"* "Γιατί; κρυώνεις;"

" Nat", θέλησε νά πει μιά μέρα, μά σταμάτησε, σά νά μήν 

ήθελε νά πεί τό ψέμα.

" Δέν τό θέλει ή μαμά ",εΐπε ΰστερα σιγά.

" Ή  μαμά πολλά δέ θέλει, μά δέν τής τό λέμε", ψιθύρισε ή 

γιαγιά* "έλα":

" Kat γώ δέ θέλω", είπε ή Μαρίκα σά μέ πείσμα.

" Γιατί;"

" Γιατί δέν τό θέλε:, ή μαμά", άπάντησε ή  μικρή Kat k o L -
ο

τάξε τή γιαγιά στά μάτια".

Η γιαγιά στη ζωηρή της επιθυμία να χαρεί η μικρού

λα την παιδική συντροφιά, μακριά από το φόβο της μητέρας 

της, δεν υπολόγισε ότι έστηνε το μικρό κοριτσάκι σ’ ένα 

σοβαρό δίλημμα και έτσι η παιδαγωγική της πιθανόν σκοπι

μότητα, να τονώσει δηλ. τη βούληση της εγγονής της, δι

καιολογημένα δημιούργησε στη μικρή δυσπιστία για τις 

προθέσεις της γιαγιάς. Πιθανόν άθελα της υποχρέωσε τη 

μικρή Μαρίκα να βάλει αντιμέτωπα δυο αγαπημένα της πρό

σωπα και μοιραία να δικαιώσει το ένα σε βάρος του άλλου. 

Αν η γιαγιά προσπαθούσε τουλάχιστον να συμβιβάσει τις 

δυο διαφορετικές θέσεις! Δυστυχώς δεν το επιχείρησε. Έ 

τσι έδωσε στην μικρή εγγονή της το μάθημα της υποκρισίας 

από πολύ νωρίς.

Μια άλλη ακόμη ενέργεια της γιαγιάς προκαλεί αμφι

βολίες ως προς την ηθική της καθαρότητα.Αντιμετωπίζει με

2 .  Ό . π .  σ .  2H.
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ενδιαφέρον to αίσθημα της εγγονής της με το Στέφανο. Πλη

ροφορείται’ όμως ότι υπάρχει πιθανότητα να ναυαγήσει,γιατί 

η οικογένεια του γαμπρού βρίσκει μικρή την προίκα της.Δί

νει αμέσως ευνοϊκή λύση στο πρόβλημα, μεταβιβάζοντας στη 

Μαρίκα κάποιο κτήμα που το προόριζε για την Ευανθία.Πιθα

νόν να ήταν ο μόνος τρόπος για να διευθετηθεί η υπόθεση.Λ ·
Το γεγονός όμως ότι η δωρεά γίνεται με απόλυτη μυστικότη-

m

j  τα, φανερώνει ότι π ενέργεια δεν ήταν απόλυτα καθαρή.
!ί Μια ακόμη πλευρά της προσωπικότητας της γιαγιάς εί-,

ναι κάποια ευσέβεια και η συνέπειά της στην εκπλήρωση των 

ΐ θρησκευτικών της υποχρεώσεων.
π Αξίζει να παρατηρήσουμε παρεκβατικά ότι οι γυναι

κείες, μορφές στο πεζογραφικό έργο του Κ. Χατζόπουλου πα- 

: ρουαιάζουν μια θρησκευτικότητα, που συνήθως είναι εντελώς

επιφανειακή και γι’αυτό καλύπτει συνήθως τον τύπο και όχι 

. την ουσία. Και αυτό είναι σίγουρα αποτέλεσμα της περιορι-

* σμένης αγωγής της. Η θρησκευτική πίστη -σε πολύ λίγες πε

ριπτώσεις τη συναντούμε - δεν είναι ψυχική ανάγκη,δεν εί

ναι θρησκευτικό βίωμα που εξαγιάζει το άτομο, που το τε-

ϊ λειώνει ηθικά, αλλά μια πίστη ρηχή που εξαντλείται σε εκ-

• δηλώσεις λατρείας εντελώς τυπικές και συχνά ανώδυνες. Έ 

τσι, σ’αυτό το θρησκευτικό πλαίσιο ιδωμένη, και η γιαγιά 

της Μαρίκας. εκπληρώνει μαζί με την εγγονή της κάποιο τάμα 

ως έκφραση ευγνωμοσύνης προς το θεό, γιατί οι δυο οικογέ

νειες - της Μαρίκας και του Στέφανου - συμφιλιώθηκαν με 

τον αρραβώνα τους. Το τάμα ήταν ν’ανοίξουν ένα ερημικό ε- 

ξωκλήσι, να λειτουργηθούν και να κοινωνήσουν.

2. Η μητέρα:  Είναι ανάγκη αρχικά να διαστείλουμετις 

μητέρες που έχουν θυγατέρες, από αυτές που είναι μητέρες
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αγοριών, γιατί οι ηθικές τους αρχές ποικίλλουν ανάλογα με 

την περίπτωση, καθώς και οι ενέργειές τους που πηγάζουν 

απ’αυτές. Έτσι οι μητέρες θυγατέρων, καθώς ζουν κάτω από 

το άγχος της αποκατάστασής τους - μια και η προίκα συνή

θως είναι ανύπαρκτη και επομένως οι πιθανότητες πιο πε-
✓

ριορισμένες - όλες μεθοδεύονται χίλιους τρόπους, για να 

συνδυάσουν την αυστηρότητα με την ανοχή,την ελευθερία κι

νήσεων των θυγατέρων τους με τον περιορισμό. Με αυτή την 

τακτική, που πάντα δεν καταλήγει σε επιθυμητά αποτελέσμα

τα, πιστεύουν ότι και τα προσχήματα κρατιούνται και οι 

προσπάθειες εξαντλούνται. Ξέρουν από την πείρα της ζωής 

ότι η απόλυτη ηθική συνέπεια, ειδικά σ ’αυτό το θέμα δεν 

είναι πάντα χρήσιμη.

α. Μια τέτοια περίπτωση είναι η μητέρα της Φόνης στο 

"Αγάπη στο χωριό". Η απλοϊκή χωρική, που τα χρόνια τής 

χάρισαν την πείρα, έχει τις δικές της εκτιμήσεις για τα 

γεγονότα, ανάλογα με τις περιστάσεις. Καμιά αμφιβολία ότι 

είναι η αυστηρή μητέρα, που μεγαλώνει με φροντίδα και αυ

στηρές ηθικές αρχές την ορφανή κόρη της.Καθώς μάλιστα την 

έχει και αρραβωνιασμένη η επιτήρησή της είναι πιο άγρυπνη. 

Μια δυσκολία όμως στην πορεία του συνοικεσίου,και τη βρί

σκουμε με κάποια ελαστικότητα στις ηθικές της αρχές. Το 

πρόβλημα πρέπει να βρει τη λύσή του, και αυτή πιστεύει ό

τι μόνο η Φόνη μπορεί να τη δώσει, σαν βρεθεί μονάχη με 

το μνηστήρα της, παρόλο που ξέρει ότι ο γαμπρός αυτήν θα 

αναζητήσει για τη ρύθμιση του προβλήματος:

" ’Ά ϊ κ ’σ ’ ίδώ νά σ ’πού", ξακολούθησε ή μάνα πιάνοντας τό 

χέρι της’ "τήρα ψαριΨέ τουν’ ίδώ π ’θανάρθ’οΐ Φώτ’ς.φέρ- 

τουνι μέ τρόπου,ρώτα τουν,μήν τούπε τίπουτας οί Γιώργ’ς.

-  326 -



ΜΙ τού χαρτί π’σ'δίν'οί Γιώργ’ς, είσ’άσφαλισμένους,πές 

τ’··. *·
"Ίγώ νάν τ’ποΰ τέτοιου πράμα! Κάτσ’ίδώ π’θανάρθ* κι πές 

τ’του μανσχή σ’. Ίγώ δέν τ’λέου τίπουτας".
" Γιά στέκα, μουρή, μήν κάν'ς έτσ'ΐγώ τ’τοϋλεγα,μά γλέπ’ς, 

δέν αδειάζου νά κάτσου. Κι’άπέ κιόλα καλύτερα θ’άΚκούσ’ 

σάν τ'τού πεις ισύ".
" Νάταν άλλ'βουλά' καθόσ’να καί φύλαίς μή λάχ'κι μι 3ρει 
μαναχή’ κι μί φάει. Τώρα φέβν’ς ή άφιντιά σ’κι’μ’άφήν’ς 

ίμένανι νά 3νάλου τοϋ φίδ’άπ’ν’τρύπα" είπε ή Φόνη καί 

ξέφυγε.

" Καλά, πιδί μ’καλά", μουρμούρισε ή μάνα σκύ3οντας τό κε

φάλι.

" Σά.θέλ'ς, κάτσ’ίδΰ κι πές τ’τα μαναχή σ’"ξανάπε η Φό- 

«1 · 3

Η Φόνη δικαιολογημένα θυμίζει στπ μητέρα της την 

αυστηρή της επιτήρηση στους αρρα3ωνισμένους, για να τονί

σει την ηθική της ανακολουθία στη σο3αρή δυσκολία που συ

νάντησε. Είναι σίγουρη ότι η συμπεριφορά της αυτή δεν προ

έρχεται από ξαφνική εμπιστοσύνη στη σοβαρότητα της κόρης 

της, αλλά είναι παροδική αναθεώρηση των αρχών της από α

νάγκη, ώσπου να ρυθμιστεί το πρόβλημα. Αξίζει να τονιστεί 

ότι η πονηρή Κανούζενα προβάλλει ως επιχείρημα, για την 

απαραίτητη αναχώρησή της, την πιεστική ψυχική της ανάγκη 

να εκπληρώσει τα θρησκευτικά της καθήκοντα. Σ'ένα τέτοιο 
επιχείρημα είναι δύσκολη η αντίδραση:

" Σ’ν άγρυπνίά λέου νά πάου του βράδ’, μουρή. Τόσουν κι-

3) "Αγάπη στο χωριά", ά .π . ,σ .  132.
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ρό πάει, ξεκκλησιάσ’κα ντίπ" είπε ή Κανούζενα καί πήρε 

νά ντυθεί".14

Βρήκε πράγματι την ώρα. Και όμως όταν ύστερα από 

καιρό πληροφορήθηκε τις αισθηματικές δραστηριότητες της 

κόρης της·δεν κρατά καμιά ευθύνη για τον εαυτό της,γιατί 

πιστεύει ότι η ενοχή βαραίνει αποκλειστικά τη Φόνη.Είναι 

η συνηθισμένη τακτική αυτών που, ρυθμίζοντας τη συμπερι

φορά τους ανάλογα με την έκβαση των γεγονότων, γίνονται 

αυστηροί κριτές των άλλων. Η γριά Κανούζενα, εμφανίζεται 

υπέρμαχος της ηθικής και, για να ικανοποιήσει την κοινή 

γνώμη, τιμωρεί με πρωτοφανή αυστηρότητα την άμυαλη θυγα

τέρα της. Σίγουρα όμως δεν θα την αντιμετώπιζε με τόση, 

μανία, αν, παρά την όποια ηθική της παρεκτροπή, το σχέδιο 

της πετύχαινε και τερματιζόταν το φοβερό αδιέξοδο.Η απο

τυχία δυστυχώς επισύρει συχνά εκτός,από την αυστηρή κρι

τική, και την σκληρή τιμωρία:

" Ποιός ήτανι, μουρή; Κρίν’μ’ μουρή, κι’σ’έσφαξα,σί σκό- 

τουσα στούν τόπουί" ρέκαξε ή πρώτη άρπάζοντάς την πάλε 

άπό τά μαλλιά.

Ή  Φόνη δέ μιλούσε.

" Ποιός ήτανι, μουρή ; Σί ρουτάου.' Δέν κρέν’ς, σκρόφα; Κι 

άδραξε τό άντί άπό τόν άργαλιό έκεί δίπλα".4 5

Έτσι, αφού έχει πια εξευμενίσει την κοινή γνώμη, 

πιστεύει ότι δικαιούται τη συμπόνια και τον οίκτο της, 

για το ατύχημα της απροστάτευτης ορφανής. Γι’ αυτό και

4)  'Ο.π. , σ. 130.

5) "Αγάπη στο χωρυά", ά . π . , σ .  166.
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βρίσκει to κουράγιο να δραστηριοποιηθεί για τη ρύθμιση του 

προβλήματός· της.
β. Την ίδια περίπου τακτική ακολουθεί και η κυρα-θώμαι- 

να στον "Πύργο του Ακροπόταμου", μητέρα και αυτή τριών ά

προικων κοριτσιών. Στο σοβαρό πρόβλημα της αποκατάστασής 

τους ακολουθεί την τακτική της εναλλαγής αυστηρότητας και 

ανοχής. Γνώστης του ειδυλλίου της άπραγης κόρης δεν της ε

πέτρεπε το ξεθάρρεμα στο παιχνίδι της αγάπης.

" τή φοβέριζε πώς θά τής κόψει τά μαλλιά, πώς θά βάλει τόν 

πατέρα της νά τή λιανίσει, μιά μέρα κιόλας πού τήν ξα- 

διαντράπηκε τής άστραψε ή ίδια δυοτρεϊς στά μάγουλα".6

θέλει η κόρη της να κρατά το μέτρο, να κινείται στα 

πλαίσια της ευπρέπειας.Είναι όμως φορές που αντιμετωπίζον
τας ρεαλιστικά την κατάσταση παραδέχεται ότι η Φρόσω πρέ- 

πει οπωσδήποτε να κερδίσει το πλουσιόπαιδο, γιατί"αν ή κό

ρη της δέν κοιτάξει μοναχή της» ποιός θά τής βρει τόν άν

τρα;"7 και έτσι άρχισε να κλείνει τα μάτια στο "άργολάβι- 

σμα τής κόρης". Οι ηθικές της αρχές ρυθμίζονται ανάλογά με 

τις σκοπιμότητες.
Αν μάλιστα θελήσει η κυρα-θώμαινα να είναι πιο ειλι

κρινής με τον εαυτό της, θα πρέπει να θυμηθεί ότι και η ί

δια στην ηλικία της κόρης της δεν στάθηκε το υπόδειγμα κό- *
ρος.με την άψογη ηθική, γιατί και "ή Φρόσω παράστεκε κάτι 
περισσότερο άπό πνεύμα τήν ώρα πού εύλογοΰσε ο παπάς τό

6) ”0 Πύργος τ ο υ  Α κ ρ ο π ό τ α μ ο υ " ,Ά παντα,  Πεζά I I ,  Αθήνα, Ίκα-  ‘ 
ρ ο ς ,  1956 , ο . 10.

7) Ό.π., σ. 10. *
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γάμο των γονιών της".8 Βέβαια π Ιδια στάθηκε τυχερή, για

τί το αίσθημά της, έστω και με εκβιασμό προς τους γονείς 

της, είχε αίσιο τέλος. Αν όμως κάποια δυσκολία δεν επέτρε- 

πε αυτή την επιθυμητή λύση,θα ήταν για όλη της τη ζωή μια 

"πομπεμένη". Αυτά όλα η κυρα-θώμαινα σίγουρα δεν τα λησμο

νεί.

γ. Μια άλλη μητέρα κόρης είναι η μάνα της Αννιώς. Αυτή 

εμφανίζεται με ενιαία συμπεριφορά. Είναι απόλυτα αυστηρή 

προς την κόρη της όχι τόσο γιατί ο πουριτανισμός της δεν 

της επιτρέπει τα κρυφαπαντήματα της Αννιώς με τον παραγιό 

του αντικρινού μαγαζιού, αλλά γιατί η περίπτωσή του δεν την 

ικανοποιεί. Επομένως ρυθμιστής της συμπεριφοράς της δεν εί

ναι οι αυστηρές της ηθικές αρχές, αλλά ο υπολογισμός. Σί

γουρα δε θα ακολουθούσε την ίδια τακτική, αν η κόρη της 

δημιουργούσε δεσμό με κάποιο πλουσιόπαιδο. 

δ. Η μητέρα του Νίκου στον "Υπεράνθρωπο" δεν άγχεται από 

το πρόβλημα των παραπάνω μητέρων. Αυτή όμως έχει το βάσανο 

του κακοκέφαλου παιδιού της και η συμπεριφορά του καθώς 

δεν ταυτίζεται με τις ηθικές της αρχές, την κρατά σε συνε

χή εκνευρισμό. Γι’αυτό στο σπίτι η ατμόσφαιρα συνήθως εί

ναι ηλεκτρισμένη. Χαρακτηριστική είναι π αντίδρασή της στην 

περίπτωση που ο Νίκος θέλησε να απομακρΰνει από το δωμάτιό 

του τα εικονίσματα της μάνας του. Είναι μόνο η ευσέβεια που 

την κάνει έξαλλη για την συμπεριφορά του; θα μπορούσε τότε 

να τα πάρει αθόρυβα και να τα τοποθετήσει σε κάποια άλλη 

μεριά του σπιτιού. Στη σκέψη όμως ότι ο άμυαλος γιος της 

δεν έχει σταματημό στις παρεκτροπές του και έφτασε να πε-

8) Ό . π. σ. 14.
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ρίφρονεί τόσο προκλητικά τα θεία, χάνει την ψυχραιμία της.

" θά σέ πετάξω πρώτα έσένα έγώ άπ’τό σπίτι, γάϊδαρε", τοΟ 

ιρώναξε κί ή μάνα του καί. χύμησε νά μπει στήν κάμαρα. *0 

Νίκος πρόλαβε κι (κλείσε τήν πόρτα: "Έλα, Μαρία, πάρ’ 

τα* άλλιώς θά τά πετάξω κάτω, σου είπα" ξαναφώναξε άπό 

. μέσα.

Ή  Μαρία έκαμε νά πάει άπό τήν άλλη πόρτα,μά ή θεία τήν 

άρπαξε: "Μήν πειράξεις κακομοίρη, τίποτας, νιατί τζογά- 

πι δέ μοϋ δίνεις. Βάλε πάλι τά κονίσματα στόν τόπο τους, 

μήν πδς γυρεύοντας γιά μεγαλύτερα". Ξαναχτύπησε δυνατά 

τήν πόρτα...

Χύμησα κι έπιασα τή θειά, πού άγρίεψε περισσότερο καί 

χτυπούσε δυνατότερα τήν πόρτα, βρίζοντας όλοένα".9

ε. Και η κ.Κατίγκω στο "Φθινόπωρο" είναι μητέρα γιου και 

γι’αυτό από άλλο πρίσμα βλέπει την αποκατάσταση του γιού 

της. Ζωηρή είναι η επιθυμία της η μελλοντική γυναίκα του 

μοναχογιού της, κοντά στα άλλα προσόντα, να διαθέτει και 

σεβαστή προίκα. Έτσι ενώ είχε σοβαρές αντιρρήσεις για 

το αίσθημα του γιου της με τη Μαρίκα και μια απ’αυτές ή

ταν η μέτρια οικονομική της κατάσταση, συγκατένευσε στο 

συνοικέσιο,όταν η προίκα αυξήθηκε με την προσθήκη κάποιου 

κτήματος που δώρισε η γιαγιά της, αφαιρώντας το από την 

Ευανθία. Σαν άκουσε την πρόθεση της γιαγιάς ενοχλήθηκε σο

βαρά:

" Μά καί ή γιαγιά προτίμησε καί πήγε στήν κυρία Κατίγκω * 

καί τής είηε τήν άπόφαση πού πήρε νά δωρίσει στή Μαρίκα

9 ) "YntpdvSpoinos",  Άηαντα ,Πεζά I , Αθήνα, Ίκαρος, 1956,σ.207.
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τό κτήμα πού είχε γιά τήν Ευανθία. Ή  κυρία Κατίγκω τι

νάχτηκε δταν τό δκουσε: "’Αλλά νονά!"Μά όταν έπειτα λο

γάριασε πώς μέ τό κτήμα αύτό ή προίκα τής Μαρίκας άνέ- 

βαινε ψηλότερα άπό τής Φιφίκας Πρίφτη είπε σιγαλότερα:

" Γιά νά τό πώ τού Γιάγκου". Καί φώναξε τόν κύριο Γιάγκο 

κι’έδωσαν τό λόγο τους.

Μά τήν ώρα πού θά έφευγε ή γιαγιά, ή κυρία Κατίγκω τήν 

έκραξε στήν άκρη.

" Κοίταξε δμως, νονά" τής είπε, "δσο είσαι ζωντανή δέν θά 

πρέπει νά τό μάθει ή Εύανθία... "Ναί", άπάντησε ή για

γιά.

" Ξέρεις πόσο τήν άγαπώ’ δέ θέλω νά πικραθεί" πρόσθεσε ή
10κυρία Κατίγκω".

Έτσι η κ. Κατίγκω παραμέρισε τα αισθήματά της μπρο

στά στο συμφέρον. Αρκέστηκε σέ παράκληση προς τη γιαγιά 

να μην το μάθει η Ευανθία. Η σιωπή καλύπτει συχνά τις ά

δικες πράξεις.

Μα και στο ειδύλλιο του μοναχογιού της η κ.Κατίγκω 

ενεργεί "υπογείως". Όσο και αν η ανάμιξή της ξεκινά από 

αγνή πρόθεση, με μοναδικό κίνητρο την ευτυχία του Στέφα

νου, δεν παύει να αυθαιρετεί σε βάρος ενός ώριμου και υ

πεύθυνου άντρα, γιατί παρεμβάλλοντας με πολλή πονηριά α

νάμεσα σ ’αυτόν και την Μαρίκα, την Ευανθία, κατάφερε τε

λικά να προβληματίσει τους δυο ερωτευμένους. Ήταν μια α

δικαίωτη ηθικά πρωτοβουλία της κυρίας Κατίγκως που, πολύ 

φυσικό, διέψευσε τις προσδοκίες της.

3.  Η σ ύ ζ υ γ ο ς .

α. Η Τάσω στο ομώνυμο διήγημα είναι η γεμάτη 10

10) "Φθι,νόπωρο", ά . π . , σ .  Μ·1.



δυναμισμό*Kbi ζωή νέα γυναίκα, που από τα παιδικά της χρό

νια έμεινε πεντάρφανη και γι'αυτό εντελώς ακαθοδήγητη. Έ 

τσι μόλις συνειδητοποίησε τη θέση, μα και τα προσόντα της, 

παρουσιάζει έντονη αισθηματική δραστηριότητα, που υποχρέω

σε την κυρά της να τη συμβουλέψει,χωρίς αποτέλεσμα βέβαια:

" Τόν άλλο χρόνο πού ξαναήρθα, έμαθα πώς ή μητέρα μου δέν 

τήν ήθελε πιά νά'ρχεται στό σπίτι. Είχε δει πώς άρχισε 

νά παίζει μέ κάποιο νιό καί τήν δρμήνεψε. Μά ή Τάσω δέν 

τήν άκουσε κι έτσι τής έκλεισε τήν πόρτα".11

Ούτε και οι προσπάθειες του αδερφού της που επιχεί

ρησε το φρονηματισμό της, κάπως πιο βίαια, συνέτισαν την 

Τάσω.

" Φευγάτε άπό δώ" θά τή σκοτώσω", φώναζε άγριεμένος δ Γεωρ

γικός καί χτυπούσε μέ τό τσαρούχι του, πού είχε βγαλμένο 

άπό τό πόδι. Ή  Τάσω κουλουριασμένη χάμω μούγκριζε πνι
χτά. ..

Τέλος ένας άλλος γείτονας πού έτρεξε καί κείνος, με βοή

θησε καί τονέ βγάλαμε δξω. Μέ χίλια βάσανα. Φώναζε όλο- 

ένα νά τόν άφήσουμε νά τή σκοτώσει καί πολεμούσε νά μάς 

φύγει άπό τά χέρια. Καθώς τόν βγάζαμε στήν πόρτα, ή μα

τιά μου έπεσε στήν Τάσω, πού άνασηκωνόταν άποκεΐ πού ή

ταν πεσμένη. Δέν είχε ούτε ένα δάκρυ. Έφερε τό χέρι στά 

μαλλιά σά νά’θελε νά τά σιάξει, μέ κοίταξε κατάματα καί 

στά χείλη της σά νά'τρεμε άγριο γέλιο...

" θά τή σκοτώσω' δέ βαστάω άλλο", ξαναφώναξε δ Γιωργίκος κι 

έπεσε κλαίοντας στό πεζούλι δίπλα άπό τήν πόρτα. "Δέν

11) "Τάσω",Άκαντα, Πεζά I I ,  Αθήνα, Ί κ α ρ ο ς ,  1957, σ .1 1 7 .
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ντρέπεσαι, μωρέ; Έλα, σώπα τώρα", έκαμε νά τόν Ησυχά

σει πάλι 6 γείτονας.

" Τί νά ντραπώΐ Τί νά σωπάσωΐ Πού τονέ μπάζει μέσα μέρα 

μεσημέρι.' ΜοΟ’φυγε άπό τό παράθυρο. Μά πού θά πάειΐ θά 

τούς σκοτώσω καί τούς δυό", πήρε τόν κατήφορο ό Γιωρ- 

γίκος κλαίοντας πάντα".12

Καθώς ήταν ιδιοσυγκρασία ορμητική, πίστεψαν όλοι 

ότι θα φρονιμέψει με το γάμο της, μια και η χαλαρότητα 

που εμφανίζει ως προς την ηθική,είναι σύμπτωμα αυτής κυ

ρίως της προσπάθειάς της.

Πράγματι η Τάσω στον αταίριαστο γάμο της βρήκε για 

κάποιο διάστημα το δρόμο της. Δεν άργησε όμως ο πείρα- . 

σμός να προβάλει μπροστά της στο πρόσωπο του νεαρούαφέν- 

τη της, του γιατρού,και η άμυνά της κάμφθηκε γρήγορα.Έ

τσι ζει τη διπλή ζωή της ανενόχλητη για τη συζυγική της 

απιστία. Το μόνο που φροντίζει - φυσικά το φροντίζει και 

ο αφέντης - είναι ο παράνομος δεσμός να μείνει κρυφός για 

τον προδομένο σύζυγο. Από τη στιγμή που αυτός δείχνει α

πληροφόρητος, ηθικοί ενδοιασμοί και ανησυχίες δεν ταρά

ζουν κανένα. Όταν όμως αργότερα η Τάσω βρέθηκε εγκατα

λειμμένη από τον εραστή της, κάτι που ίσως έπρεπε να το 

περιμένει, τότε πια έχασε κυριολεκτικά την ψυχραιμία της. 

Ούτε κάν αναλογίζεται ότι χρόνια τώρα, εντελώς ανενόχλη

τα, πρόδινε κάποιον δίπλα της, που είχε το όνομά του.Και 

το σημαντικό είναι ότι αυτόν εκδικείται. Αντί να επιχει

ρήσει την προσέγγιση προς τον άνθρωπο που πρόδωσε, ανα

γνωρίζοντας την ενοχή της, παίρνει εντελώς αντίθετο δρό-

12) Ό .π . , σ .  118.
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μο και βυθίζεται στην ηθική ασυδοσία, αυτοτιμωρείται μ’ 

αυτό τον περίεργο τρόπο.Είναι και αυτή μια γυναικεία αν

τίδραση ίσως όχι εντελώς ανεξήγητη, όταν η ηρωίδα πλη

γωθεί στα αισθήματά της. Έτσι το ηθικό κατρακύλισμα δεν 

είναι μια συνήθεια που δεν μπορεί να την αρνηθεί, αλλά 

μια περίεργη διαμαρτυρία πρώτα προς τον άνανδρο "φίλο" 

και ύστερα προς όλους που πιστεύει ότι την εκμεταλλεύτη

καν και την αδίκησαν.

0. Μια ακόμη σύζυγος, σχεδόν συμπαθητική για την τρα

γική της μοίρα,είναι η Στέλια "Στο σκοτάδι". Η συμ

φορά των παιδικών της χρόνων έσβησε στη χαρά της αποκα

τάστασης με τον άντρα που αγαπούσε.Δεν άργησε όμως γρή

γορα να βρεθεί στην "κόλαση" της συζυγικής ζωής. Τώρα 

διακρίνει στον άνθρωπο που σύνδεσε τη ζωή της μαζί του, 

σοβαρές αδυναμίες, που δηλητηριάζουν τη ζωή της» γι'αυτό 

αναζητά τη λύτρωση κοντά σε κάποιον άλλον, που πιστεύει 

ότι θα της χαρίσει την ευτυχία που αναζητούσε. Έτσι η 

Στέλια δε δίστασε να προδώσει τη συζυγική της πίστη και 

χωρίς κανένα δισταγμό είναι πρόθυμη να εγκαταλείψει τον 

άντρα της, αν ο εφήμερος φίλος ήταν αποφασισμένος να προ

χωρήσει σε νόμιμη ένωση. Η Στέλια όμως γελάστηκε.

" Καί μιά φορά δέν τό άποφάσισε κι αύτή νά φύγει σάν τά 

μισόφτιαξε μέ κάποιον πού δουλεύανε στήν άποθήκη μαζί; 

Τότε δέν είχε άκόμα τό παιδί καί πήγε καί τόν έσμιξε 

κρυφά τή νύχτα δυοτρείς φορές. Μά κατάλαβε πώς 6 σκο

πός του δέν ήτανε νά τήν πάρει νά φύγουνε' τήν ήθελε 

νά τήν έχει μοναχά δταν του χρειαζότανε. "Αμα τόν πα

ραφορτώθηκε τήν φοβέριξε πώς θά τό πει τοΟ άντρός της

» I
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κι έμεινε μέ τούτον".

Η Στέλια γρήγορα ξεπέρασε την πίκρα του εκβιασμού 

χωρίς σοβαρές ανησυχίες και τύψεις, μια και το παραστρά

τημά της έμεινε μια δυσάρεστη προσωπική εμπειρία,που δεν 

την έμαθε ποτέ ο άντρας της. Γι’αυτό γύρισε κοντά του 

ταπεινωμένη βέβαια, αλλά σχεδόν ήσυχη. Η ηθική και για 

τις δυο συζύγους που συναντήσαμε - περισσότερο για τη 

Στέλια, λιγότερο για την Τάσω - είναι κοινωνική υποχρέω

ση πιο πολύ, παρά ατομική συμπεριφορά.Κάθε παράπτωμα που 

δε γίνεται αντιληπτό, για να επισύρει την καταδίκη των 

άλλων, είναι σα να μην έγινε. Γι’αυτό και δεν τις βαραί

νει η ενοχή, αφού και οι τυχόν τύψεις με τον καιρό κατα

λαγιάζουν και στο τέλος εξαφανίζονται.

Η Στέλια υποτάχτηκε πια στην οικογενειακή της κα

τάσταση. Τη συμφορά της τη γλυκαίνει το γεγονός ότι έγι

νε μητέρα. Τώρα πραγματικά νιώθει κάποιο προορισμό στη 

ζωή της. Φροντίζει να είναι στοργική σύζυγος και μητέρα. 

Η σοβαρή όμως αρρώστια του άντρα της μεγάλωσε το χάσμα 

ανάμεσά τους, ιδιαίτερα εξαιτίας της παρουσίας κάποιου α

νεπιθύμητου φίλου, που ερχόταν να τον συντροφεύει.Η Στέ

λια από την πρώτη κιόλας στιγμή, σαν από ένστικτο ένιωσε 

ζωηρή αντιπάθεια προς τον αποκρουστικό φίλο.Αμύνεται και 

ζητά προστασία από τον άρρωστο άντρα της χωρίς αποτέλε

σμα. Γι’αυτό στην απόγνωσή της ξεμάκρυνε από το σπίτι 

της, για να γυρίσει γρήγορα και να υποταχτεί οριστικά 

στο μόνιμο πια επισκέπτη. Τώρα είναι υποχρεωμένη να ζει 

μια ζωή που τη σιχαίνεται, να προδίδει τον ετοιμοθάνατο 13

13

13) "Στο σχοτ<$δυ" ό .π .^ σ .  162.
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άντρα xnC βε tov ανεπιθύμητο φίλο του. Αν οργάνωνε πιο ψύ

χραιμα τί|. φυγή της, πολύ πιθανόν να μπορούσε να αποφύγει την 

ταπείνωση και τον εξευτελισμό, μια και ήταν αυτή που με το 

φτωχό της μεροκάματο τους συντηρούσε όλους. Έτσι η μορφή 

της παίρνει τραγικές διαστάσεις, γιατί θυσιάζοντας την τι

μή της. μένει στο πλευρό του αρρώστου νομίζοντας ότι με την 

προσφορά της. την υπομονή της εξισορροπεί την ηθική εκτρο

πή της που έστω και άθελα ανέχεται. Μάταια όμως, γιατί ο 

άντρας της, παρόλα τα σοβαρά του σφάλματα, τώρα ανήμπορος 

από την αρρώστια είναι σιωπηλός μάρτυρας της ατιμίας της· 

Και αυτό η Στέλια το ξέρει. Τελικά η ανώφελη θυσία της 

σφραγίστηκε με έγκλημα που δεν διέπραξε η ίδια, αλλά που 

άθελά της προετοίμασε, μια και δε βρήκε το κουράγιο ν ’ α

παλλαγεί από έναν παλιάνθρωπο. Όταν κανείς ζήσει την εκ

μετάλλευση με χίλιους τρόπους, συμβιβάζεται αδιαμαρτύρητα 

με την κατάσταση και παύει να αντιδρά.

4. Η αδερφή. Οι τρεις αδερφές στον "Πύργο του Ακροπό- 

ταμου", η Φρόσω, η Μαριώ και η Κούλα, μεγαλωμέν£ζ στο ίδιο 

οικογενειακό περιβάλλον και κάτω από τις ίδιες άθλιες οι

κονομικές συνθήκες, η καθεμιά τους, ανάλογα με τα γεγονότα 

που θα επηρεάσουν τη ζωή της, θα διαμορφώσει τη δική της 

προσωπικότητα και το δικό της ηθικό κώδικα, 

α. Έτσι η πρώτη, η Φρόσω, που μια προσωπική της αισθη

ματική αποτυχία την υποχρέωσε να ζήσει την υπόλοιπη ζωή 

της περίφρονημένη, θα συνειδητοποιήσει το βαρύ της παρά

πτωμα και θα κατατρύχεται από αισθήματα ενοχής:

" ... τ’άναφίλητά τής ξαναπνίξανε τό στήθος.

" Πατέρα μου, συμπάθα με, συμπάθα με", τής λύθηκε τέλος ή 

φωνή τή στιγμή πού τά χείλη τοΟ πατέρα ακουμπούσανε ατά
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μαλλιά της.

Ό  πατέρας δέν πρόσμενε τό λόγο... Καί τώρα τής κόρης 

του τά λόγια του θύμισαν άξαφνα πώς είχε γονατιστή 

μπροστά του μιά μετανοιωμένη άμαρτωλή. Ή  καρδιά του 

άποσυντρίφτηκε.

" "Οτ’ έγιν’έγινε' λησμόνα το'" μουρμούρισε σκυμμένος 

άπάνω στό κεφάλι της, μήν έχοντας πιά τή δύναμη νά τό 

σηκώσει.

Ή  Φρόσω μιά κι ή καρδιά της άνοιξε, μιά καί ξεστόμισε 

τό λόγο πού της βάραινε τά στήθη, ήθελε νά χύσει μέσα 

στήν πατρική άγκαλιά καί τή στερνή σταλιά τού πόνου 

της.

" Λησμόνα το, λησμόνα το" ξαναμουρμούρισε δ πατέρας χαϊ

δεύοντας τό κεφάλι της.

Κι ή κόρη του αύτό ήθελε' νά λησμονήσει, δ,τι έγινε. Μέ 

τά ξεσκίδια τής παλιάς ζωής νά πλέξει μιά καινούρια ή

συχη καί ταπεινή στήν άκρη της, πλημμυρισμένη άπό τήν 

άγάπη καί τήν άφοσίωση στόν πατέρα, τριγυρισμένη άπό 

τή λησμονιά τής άμαρτίας, φωτισμένη άπό μιά άχτίδα συ

χώρεσης κι’έλεημοσύνης. Τή λησμονιά καί τή συμπόνεση 

λαχτάριζε ή ψυχή της καί φιλούσε καί πότιζε μέ δάκρυα 

τά χέρια πού τή σκορπίζανε".14

Σ ’αυτή τη συναίσθηση την οδήγησε και η σκληρότητα 

της θείας της αλλά και η περιφρόνηση της στενής κοινωνίας 

του τόπου της. Ύστερα από την αποχώρηση της θείας ανέ

λαβε την ευθύνη του σπιτιού, προσφέρεται σ ’όλους πρόθυ

μα και νιώθει ότι η προσφορά αυτή την εξιλεώνει, την ε-

14) "Ο Πύργος του Αχροπόταμου", ό . π . ,  σ. 18.
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ξαγνίζει: *

" Μόνο ή ‘Φρόσω δέν παίρνει μέρος σ ’αύτό.(Τό έρωτικό παι

χνίδι _των αδερφών της). Γι’αύτή τό πέρασμα τοΰ καιρού 

τό μετρά ό βρόντος τού άργαλιοΰ της κάτω ατό άνήλιαγο 

καί άπάτπτο κατώγι. Καί τό βράδυ, δταν χύνεται τό σού

ρουπο στό δρόμο, ίσκιος σκοτεινός, μπαμπουλωμένος μέ 

τή μαύρη σκέψη γλιστρά πρός τή νυχτωμένη πόλη γυρεύον

τας νέα διασίδια καί πλεξίματα ή τούς φίλους τοΰ πα

τέρα, δταν πρωτύτερα βγήκε άκαρπο τό στάλσιμο Παναγιού 

λας.

Ή  Φρόσω, άν καί δέν έπαιρνε ή ίδια μέρος στό παιγνίδι 

τό. άκολουθοΰσε ώστόσο άπό τό βάθος τοΰ σκοτεινού της 

κατωγιού. "Οσο κι άν ή στεγνωμένη δψη της μέ τά βα- 

-· βουλωμένα μάτια φαίνουνται σά νά λένε: φάντασμα περα

σμένου είμαστε μόνο, ή ένια μας δέν είναι άπό τόν κό

σμο αύτό - ή ένια της άπό τόν καιρό πού έθαψε καί ξέ- 

χασε τόν έαυτό της είναι δλη γιά τόν κόσμο αύτό".15

Όσο και αν η σκληρό ζωή και τα χρόνια που κύλησαν 

την ωρίμασαν, δεν την καλλιέργησαν. Έτσι χωρίς να κρί

νει, χωρίς να ερευνήσει, διαπράττει αδικία σε βάρος του 

λοχία.Σακαρέλου, που τόλμησε να απειλήσει την μικρή α

δερφή της”, την Κούλα για την απιστία της. Στον κίνδυνο 

που διατρέχει η αδερφή της παίρνει το μέρος της και τε

λικά, ανέντιμα κάπως, την προστατεύει.

Μια άλλη πλευρά της προσωπικότητας της Φρόσως, που

15) "Ο Πύργοί  του Αχροιιόταμου", < $ . * . , σ. 39 .
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δίνει την ηθική της διάσταση,είναι η θρησκευτικότητά της, 

που βρίσκεται πολύ κοντά στη θρησκοληψία.

" ...ή Φρόσω δίνει τού παπά τό δίφραγκο μαζί μέ τό πουκά

μισο τής άδερφής, νά τό διαβάσει στ’άγιο Βήμα* κι δταν 

οίκονομήσει δεύτερο, άνοίγει τήν άγιά Μαρίνα δξω στ’άμ- 

πέλια, μήπως ή χάρη της βοηθήσει τή συνονόματη.

Κι ή Φρόσω είχε χαμένη τήν έλπίδα, ώστόσο πίστευε στή 

δύναμη του θεού...." 16

β. Η δεύτερη αδερφή, η Μαριώ παρουσιάζεται πιο ακαλ

λιέργητη, πιο απελέκητη, με εντονότερα πάθη. Το άγχος της 

αποκατάστασης, που τυραννικά την πιέζει,την υποχρεώνει να 

φέρνεται με σκληρότητα σ ’όσους νομίζει ότι στέκονται εμ

πόδιο στο δρόμο της. Αν μάλιστα έχει και σίγουρες αποδεί

ξεις γι’αυτό, φανερώνει αδίστακτα το μίσος που φωλιάζει 

μέσα της.

" Τή στιγμή αύτή έκδικιέται ή Μαριώ μονομιάς δλα τά μί

ση της: Τήν Κούλα, τό Γιαννακό Πλαστάρα καί τό Σακαρέλο. 

Γιατί καί τούτον δέν είχε μάτια νά τόν δει: ρίχτηκε μο

νομιάς τής Κούλας, αύτή τήν περιφρόνησε. Νόμιζε τώρα 

πώς μέ κάθε λόγο της τρυποΰσε τήν καρδιά τής άδερφής"17

Η Μαριώ χωρίς έλεγχο αφήνεται στις αδυναμίες της και 

κυριεύεται από εκδικητική μανία. Ασυγκράτητη καθώς είναι 

θα φτάσει να επιχειρήσει το στραγγαλισμό της αδερφής, για 

νά λείφει οριστικά από μπροστά της. Είναι η ηθική πώρωση

16) Ό . π . , σ .  102.

1 7 )  ' 0 . π . , σ .  60.
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ή απόγνωσή Via τις αλεπάλληλες αποτυχίες, όταν η ζωή για 

τη γυναίκδ· είναι μονοδιάστατη και καταξιώνεται μονάχα μέ

σα στο γάμο; Ύστερα και από αυτή την αποτυχημένη από

πειρα αποδυναμώνεται. Η συνισταμένη των ενεργειών και των 

αισθημάτων της είναι η κακία και το μίσος προς όλους.Νιώ- 

θει αδικημένη και παρατημένη απ’όλους,ακόμη και από το 

θεό:

" Τήν άδικιά, τήν άδικιά ποιός θά τή γδικηθεΐ στόν κό

σμο; φωνάζει άδιάκοπα.

Καί σβήνει μπρός άπό τό κόνισμα τό καντήλι, ποό άνάβει 

ή Φρόσω, σά βρίσκεται μιά σταλιά λάδι στό poC τής κού- 

λιας, καί στένει καβγά, δταν παίρνει τό μάτι της τή 

λειτουργιά, ποό στέλνεται στήν έκκλησιά: "Δέν έχω κάνα 

κρίμα νά μοϋ συχωρεθεΐ' τήν άδικιά ποιός θά τήν γδικη- 

-θεί στόν κόσμο.’" 18

Τελικά είναι μια μορφή που προκαλεί τον οίκτο,για

τί μόνο πίκρα και απονοήτεψη γεύτηκε η ίδια και πρόσφερε. 

στους άλλους. Η καρδιά της δε μαλάκωσε ποτέ. Σ ’ αντίθεση 

με τη Φρόσω, που δεν αρνήθηκε τη ζωή, γιατί βρήκε προο

ρισμό στην προσφορά, η Μαριώ στάθηκε ένα άτομο εγωκεντρι

κό που όλα στη ζωή τα μέτρησε με μέτρο τη δική της ευτυ

χία. Και επειδή δεν τη βρήκε, μίσησε τη ζωή και πιο πολύ 

τους ανθρώπους.

γ. Η Κούλα, η τρίτη στη σειρά αδερφή μεγαλωμένη στη 

σκιά των δύο μεγαλύτερων αδερφάδων της» δέχτηκε αναμφί

βολα σοβαρή επίδραση και από τις δυο. Η Κούλα είναι ένα

Μ

18) Ό.κ., σ. 101.
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ανεύθυνο και επιπόλαιο πλάσμα, που φτάνει στο σημείο να 

προκαλεί το σχεδόν μνηστήρα της αδερφής της Μαριώς,άλλο

τε για να ικανοποιήσει τη γυναικεία φιλαρέσκειά της και 

άλλοτε απλώς για να διασκεδάσει. Ούτε καν σκέφτεται ότι 

η συμπεριφορά της αυτή ταλαιπωρεί ψυχικά την αδερφή της 

και δικαιολογημένα την κάμνει καχύποπτη. Έτσι δεν είναι 

εντελώς ανεύθυνη για το ναυάγιο του δεσμού της Μαριώς με 

τον Καραφωτιά και φυσικά για τα αισθήματα και τη συμπερι

φορά που θα υιοθετήσει η αδερφή της, ύστερα από τις απα

νωτές αποτυχημένες προσπάθειές της για αποκατάσταση:

" Μόλις δμως προχώρεσε πρός τήν αύλόπορτα, ή Μαριώ τόν 

ξάφνισε μισοανοίγοντας την:

" Καλισπέρ’, έλ’άπουμέσα". Ό  έπιλοχίας δέν πρόφτασε νά 

μπει, δταν άπό τό βάθος τής αύλής παρουσιάστηκε τρε

χάτη ή Κούλα. Νομίζοντας κι αύτή πώς ή Μαριώ κοιμήθηκε 

στήν άλλη κάμαρα, σάν είδε στό δρόμο πώς ό ίσκιος τού 

ξαδέρφου έκαμε κατά τόν πύργο έτρεξε σιγαλά, ξυπόλυτη, 

νυχοπατώντας μήν ξυπνήσει τή Μαριώ καί πήδησε άλαφρά 

τή σκάλα.

Κι οί τρεις βρεθήκανε ξαφνισμένοι κι άπογοητεμένοι πί

σω άπό τήν αύλόπορτα....

Ή  Κούλα τού έδωσε μιάν άνάποδη στό στόμα.

" Νά σέ μάθω γώ πώς βαρούν", άγρίεψε ό ξάδερφος καί τής 

άδραξε μέ τό ένα χέρι τά δικά της χέρια, ένώ μέ τό άλ

λο τής έπιασε σφιχτά τό αύτί, στριμώχνοντάς την πρός 

τόν τοίχο:

" Τώρα τί θέλις νά σ ’κάμω;". Ή  Κούλα πόνεσε καί φώναξε 

βραχνά.

" Ντόσα, σκασμός.' - Έ λ ’άφ’σ'τ’νε, Συμεών,τ’ν τουρλακίδα· 

θά’ν άΐκούσ’νε στού βιλούχι", μουρμούρισε πνιχτά ή
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Μαριώ. ♦ *
" ΤοΟ λές ·ν>0 ράι εϊτ’δχι; ξακολούθησε δ έπιλοχίας, δίχως 

νό προσέχει τή Μαριώ. Της ξαπόλυσε κάπως τό αύτί καί τήν 

έσφιξε δυνατότερα στόν τοίχο.

Ή  Κούλα γελούσε, σά νά ήταν ευχαριστημένη στά δεσμό τού 

ξαδέρφου. Δέν είχε φόβο νά τής τριφτεί στόν τοίχο τό κα- 

* λό τό φόρεμα, πού φορούσε τό δειλινό στόν περίπατο τής 

άκροποταμιάς. Τό είχε ξεγδυθεί άποβραδίς κι έμεινε μέ 

τό μεσοφόρι καί τήν παλιά της πόλκα, πού καθώς τήν έ

σφιγγε στόν τοίχο ό ξάδερφος, άνοιξε μπροστά στην τρα

χηλιά. Ό  Καραφωτιάς κόντευε νά λησμονήσει πώς έστεκε ή 

Μαριώ στό πλάι.

Μά κι ή Μαριώ έχασε τήν ύπομονή.

" Ά σ ’τ ’νε σούπα, τ ’στρίγγλα νά χαθεί, θά ξυπνήσ’ή γειτο

νιά", είπε καί θυμωμένη έπιασε τά χέρια τού άρραβωνια-
«· ·
στικοΰ καί τόν τράβηξε άπό τήν άδερφή".19

Οι δυο αδερφές μόνιμα πια είναι αντιμέτωπες: η Μα

ριώ με σίγουρες αποδείξεις για την ανεντιμότητα της αδερ

φής και η Κούλα πάλι γιατί αναγκάστηκε κάποιες φορές να 

αγνοήσει την καρδιά της και να υποχωρήσει στις απαιτήσεις 

της αδερφής της.

" Ό  ίδιος ό Καραφωτιάς έδειξε Ολη τή διάθεση νά προτιμή

σει τή μικρότερη ξαδέρφη, μά ή Μαριώ μιά κι έβαζε κάτι 

στό νοΰ, έπρεπε κιόλας νά γίνει....Ή Μαριώ μιά καίτό* 

βάλε, κυρίεψε τόν Καραφωτιά σά μέ γιουρούσι. Μέ τό έτσι 

θέλω.

1 9 ) Ό . κ . , σ .  5 2 . .
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'Ο περήφανος έπιλοχίας δέν μπόρεσε ν’άντισταθεΐ. Είδε 

πώς έπρεπε ή νά ύποταχτεί σιό θέλημά της ή νά μήν ξανα- 

νεβει τή σκάλα τού πύργου.

Σά γνωστικός πού ήταν, προτίμησε τό πρώτο, κι έτσι στό 

φανερό περιορίστηκε στή μεγαλύτερη ξαδέρφη.Είν’ άλήθεια 

πώς έκεΐ πού καθότανε στόν δντά τής κούλιας μέ τήν άρ- 

ρεβωνιαστικιά, δπως ήρθε στήν άνάγκη νά τή λέει, κι ό

νε ιρευότανε μαζί της τήν εύτυχία πού τούς πρόσμενε, άν 

τύχαινε νά πάρει τό μάτι του στήν άλλη κάμαρα τήν Κούλα 

πού άλλαζε τήν πόλκα της, ή άν ή Κούλα έκεΐ πού έβγαζε 

νερό έσκυβε τό κορμί περσότερο έτσι γιά νά τονέ σκάσει, 

ό ξάδερφος άγρίευε ώς τό σημείο νά πετάξει άπό τήν άγ- 

καλιά τό "μόφαρο", πού πήγε καί φορτώθηκε.Μά ξανανικοΰ- 

σε ή φρονιμάδα του καί παρηγοριότανε μ ’δ,τι άρπαζε κλε

φτά καί πεταχτά τής Κούλας, κι έμεινε σκυφτός κι ύπο-
- 20 

ταγμένος στή Μαριώ".

Έτσι οι δυο αδερφές συνυπάρχουν κάτω από την ίδια 

πατρική στέγη χωρίς να τις συνδέουν αισθήματα αδερφικής α

γάπης. Η σύγκρουση των συμφερόντων τους τις χώρισε ψυχικά 

ανεπανόρθωτα.

Η ελαφρόμυαλη Κούλα παρουσιάζει κάποια ηθική ρευ

στότητα στους διάφορους δεσμούς που δημιουργεί. Αδιαφο

ρώντας για τα αισθήματα του κάθε φορά καλού της, ακολου

θώντας, το ψυχόρμητό της, πέφτει από λάθος σε λάθος, χω

ρίς να ενοχλείται γι’αυτό σοβαρά. Επινοεί άλλωστε τα επι

χειρήματα που κάθε φορά της χρειάζονται για να καθησυχά

σει την αδύνατη φωνή της συνείδησής της. Κι’έτσι χωρίςσω-

2 0 ) ' 0 . π . , σ .  41.
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φρονισμό από τα παθήματά της συνεχίζει τους επιπόλαιους 

δεσμούς της, που συνήθως καταλήγουν σε αποτυχία. Δεν έ

σκυψε ποτέ σοβαρά πάνω στα γεγονότα για να ερευνήσει τους 

λόγους της αποτυχίας της, να αναλάβει τις ευθύνες για 

τους συχνά ανέντιμους χειρισμούς της. Καμώνεται την προ

δομένη από το φίλο της, όταν η ίδια προηγήθηκε στην απι

στία. Επειδή ο Σακαρέλος διασκέδασε απλώς σε κάποιο κέν

τρο πέρα από το μέτρο, έγινε έξω φρενών, τη στιγμή που 

η ίδια, πολύ πριν από το επεισόδιο αυτό, είχε αρχίσει να 

απομακρύνεται συναισθηματικά από αυτόν. Η Κούλα έχει τη 

δική της ηθική.Έχει απαιτήσεις τιμιότητας και συνέπειας 

μόνον από τους άλλους. Έτσι, όταν χρειάστηκε ν* αναλάβει 

τις ευθύνες της για τη συμπεριφορά της,δε δίστασε ν’ α

παλλαγεί από τον ενοχλητικό φίλο της, καταγγέλλοντάς τον 

σ».ς αρχές για απειλή της ζωής της. Καμιά ανησυχία για 

την πράξη της, για την άδικη κατά βάθος τιμωρία του. Σε 

σύγκριση με τη Μαριώ σίγουρα είναι πιο καλόκαρδη αλλά δεν 

παύει να είναι μια γυναικεία μορφή με έλλειψη αγωγής και 

ρευστότητα στις ηθικές της αρχές. Σίγουρα εδώ βρίσκεται 

η αιτία της αποτυχίας της.

δ. Σ ’ολόκληρο το πεζογραφικό έργο του Κ. Χατζόπουλου, 

μόνο μια μορφή, η ανώνυμη αδερφή στο ομώνυμο συμβόλισε ι- 

κό διήγημα,διαπράττει το ηθικό σφάλμα της αυτοχειρίας.Οι 

λόγοι όμως που οδήγησαν τη νεαρή κοπέλα σ ’αυτό τό διάβη

μα μένουν αζεκαθάριστοί.

5. Η θεία. Τη συναντούμε στον"Πύργο του Ακροπόταμου" 
και είναι ένα δύστροπο ακαλλιέργητο άτομο, με ασυνέπεια 

στις ηθικές της αρχές, αφού αυτές τις ρυθμίζει ανάλογα 

με την έκβαση ίων γεγονότων. Έτσι, όταν ο δεσμός της α



νεψιάς της φαινόταν ότι μπορούσε να έχει καλό τέλος, δεν 

αντιδρούσε καθόλου, ίσα ίσα που βοηθούσε κιόλας. Όταν 

όμως το ειδύλλιο ναυάγησε, τότε η μεταστροφή στη συμπερι

φορά της είναι χαρακτηριστική. Αγωνίζεται να φανεί στον 

κόσμο ότι δεν ανέχεται τις ηθικές παρεκτροπές και κατα

φεύγει σε μια απαράδεκτη σκληρότητα. Και όμως αυτή η α

πάνθρωπη σκληρότητά της συμπορεύεται με μια εξωτερική, 

εντελώς τυπική,θρησκευτικότητα.Ανησυχεί για το "κόλασμα" 

που της προκαλεί η πληγωμένη ψυχικά κοπέλα. Είναι η συ

νηθισμένη συμπεριφορά των υποκριτών, που η θρησκευτικό- 

τητά τους, τυπική εντελώς, δεν πηγάζει από ένα εκλεπτυ

σμένο και καλλιεργημένο εσωτερικό κόσμο, γιατί καθαρί

ζουν το "έξωθεν της παροψίδος".

" Σκρόφα, θά μέ κουλά’εις. Τού ξέρ’ς, θά μιταλάβου σήμι- 

ρα", ξαναφώναξε ή θειά βλέποντας πώς ή Φρόσω δέν άκουε 

τό λόγο της* "συντάρχα, σοΰ’πα* πάρ’τά ξιρά σ ’.'"

Ήθελε νά γίνεται ό λόγος της δίχως άντιλογία κι άργη- 

τα, δταν κιόλας έκεΐνος πού προσταζόταν ήταν ή Φρόσω.

Ή  χωριάτισσα άναψε: "Τήρα τή στρίγλα, δέ γρικάειI" 

“Ηξερε πώς σάν καλή χριστιανή δέν έφτανε νά μή βάλει 

τίποτε στό στόμα της άνήμερα πρίν νά πάει νά κοινωνή- 

σει, έπρεπε κιόλας νά μή βγάλει λόγο κακό άπό αΰτό. Μά 

ή Φρόσω τήν είχε φουρκίσει κι ή κοινωνιά της πήγαινε 

χαμένη.

" Κιφάλι άγύρ’γου’ σ ’έβαλε ού τρισκατάρατους νά μ ’ άλ’ 

κουτή’εις;" Ή  δργή της άναψε περσότερο καί τό χέρι 

της, γυμνασμένο καθώς ήτανε, ξάμωσε νά χτυπήσει.

Ή  Φρόσω κάνοντας νά φυλαχθεί γλίστρησε στό βρεμένοπά-
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τωμα κι £πέσε χάμω..."21

Ένα ακόμη γεγονός φανερώνει ότι π θεία των τριών ορ

φανών αδερφάδων ήταν π "απελέκητη" χωριάτισσα, που τις ε

νέργειες τις υπαγόρευε πιο πολύ το πείσμα και ο εγωισμός 

και όχι π λογική και π άμεμπτη ηθικότητά της. Έτσι έφυγε 

.από το σπίτι του γαμπρού από πείσμα, γιατί δεν έγινε το δι

κό της και όχι γιατί η άψογη ηθική της δεν της επέτρεπε την 

παρουσία του νόθου παιδιού του Κρανιά.

6. Η μ ν η σ τ ή .

α. Η Φόνη στο "Αγάπη στο χωριό" είναι ένα νέο κορίτσι, 

που συμβιβάστηκε στον αρραβώνα της, γιατί ήθελε να δώσει 

τέλος σ ’ένα ένοχο αίσθημα με κάποιο κοντινό ξάδερφο. Και 

ενώ ετοιμάζεται για το γάμο, προσπαθεί με πονηριά να παρα- 

κάμψει τα οικονομικά εμπόδια που εμφανίστηκαν ξαφνικά και 

τον απειλούν με αναστολή, ίσως και με οριστική του ματαίω

ση. Η Φόνη στηρίζει τη μελλοντική ισόβια συμβίωση στην α- 

νειλικρίνεια και το ψέμα. Δεν έχει την τιμιότητα ν ’ αποκα- 

λύψει στον άνθρωπο που αποφάσισε να συνδέσει τη ζωή της το 

ένοχο παρελθόν της. Εκείνο που τη βιάζει είναι να επιτα

χυνθεί ο γάμος, πριν ο χρόνος φανερώσει ό,τι τόσο εναγώνια 

επιχειρεί να κρύψει, πρώτα από το μνηστήρα της και ύ

στερα από τογ κόσμο.

Όταν προσχεδιασμένα από τη μητέρα της, βρίσκεται ο

λομόναχη με το μνηστήρα της,τολμά να τον κατηγορήσει για 

συγκρατημένα αισθήματα και ψυχρότητα. Καμώνεται ότι αποζη

τά τη στοργή και τη θέρμη της αγάπης του, όταν ύστερα από

2 1 )  Ό . * . , σ .  1 7 .
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λίγο ζητά από τον ανεύθυνο ξάδερφο, που ποτέ μέσα της δεν 

τον αρνήθηκε, να την πάρει και να φύγουν:

" Ή  Φόνη κάθισε κοντά του.

" Δέ βαστάου άλλου, Γιώργ’* ή θά μί πάρις νά φύβγουμι, ή 

θά πέσου νά πνιγου", είπε κοιτάζοντάς τον δακρυσμένπ·

" Πάλε τά ίδια άρχίν’σις; Ίμεΐς λέμι νά σάσουμι τό πρά^ 

μα, κι ίσύ-"
22

" Τί πράμα νά σάσ’τι; Δέ σάζ’τώρα του πράμα".

Η ανειλικρίνεια και η υποκρισία της Φόνπς είναι χα

ρακτηριστική. Και όσο το παράπτωμά της είναι άγνωστο,αγω

νίζεται για τη ρύθμισή του και αν τελικά τα πράγματα πά

ρουν το δρόμο τους ομαλά, η Φόνη θα έχει απλώς· αποκομίσει· 

μια δυσάρεστη εμπειρία. Τίποτε άλλο. Να όμως που απρόβλε

πτα η υπόθεσή της περιπλέχτηκε. 0 μνηστήρας της, επειδή 

καθυστερούσε η υποσχημένη προίκα,την εγκατέλειφε, ο ε- 

ξάδερφος αρνήθηκε τη φυγή τους και οι νυχτερινές αισθη

ματικές δραστηριότητές της πήγαν στ’αυτιά της μάνας της 

από τα κουτσομπολιά της γειτονιάς. Τώρα πια νιώθει συν- 

τριμμένη. Αναγκάζεται να ομολογήσει το παράπτωμά της στη 

μητέρα της, χωρίς ν ’αποκαλύφει το νυχτερινό επισκέπτη. Η 

μεταμέλειά της είναι αναγκαστική. Την προκάλεσαν τα γε

γονότα. Έτσι η Φόνη νιώθει την ηθική της παρεκτροπή και 

είναι πρόθυμη να εξιλεωθεί με κάθε τιμωρία.Τώρα είναι στα 

αλήθεια ειλικρινής και με τη συντριβή της κερδίζει τη σι*ι- 

πάθεια:

" Σώπα μάνα.' Ά φ ’σι μι νά σ ’κρίνου, νά σ ’ τά πού ούλα",

22)"Ανννώ", Ά π α ν τ α , Πεζά I, Αθήνα, Ί κ α ρ ο ς *  1956, σ. 113.
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παρακάλεσε ξανά ή φόνπ κι έκαμε νά πιάσει τά χέρια της.
Φ

" Τί νά μ'πεϊς μουρή; Μ ’ χάπι μπρίτιρας ού κόσμους.'" Την 

. έσπρωξε ή μάνα.

" Ά ΐ κ ’σι μάναΐ" "Δέν άΐκούου τίπουτας' φεύγ’άπού δω» μή 

μί μαλάεις, δέ μ ’έχ’ς μάνα!"

" Σκότουσέ μ'ΐμένανι, μά μ'ίκιού, μί του Φώτ’μήν έχ’ς νά 

κάμ’ς" ίκιός δέ φταίει".23

Η μεταμέλειά της όμως περιορίζεται μόνο στη μάνα της. 

Δε θα βρει ποτέ το κουράγιο να αποκαλύψει την προσωπική 

της περιπέτεια και ύστερα από τη ρύθμιση των προβλημάτων 

τους. 0 γάμος, που σύντομα ακολούθησε, την έσβησε οριστι

κά για τη Φόνη, χωρίς να τη δικαιώσει ηθικά. Δεν είναι η 

μόνη ηρωίδα στο πεζογραφικό έργο του Χατζόπουλου που πι

στεύει πως ό,τι έμεινε κρυφό, καλά είναι σκεπασμένο, αφού 

ό ’κοινωνικός περίγυρος δεν έχει τη δύναμη να ξεχάσει το 

παράπτωμα, όσο και αν ο ένοχος θα προσπαθήσει να το επα

νορθώσει με ειλικρινή μεταμέλεια. Συνήθως αυτό τον συνο

δεύει ισόβια.

β. Μια νέα κοπέλα, μεγαλωμένη σε αστική οικογένεια της 

πρωτεύουσας, με αρκετή μόρφωση και καλλιέργεια είναι η θά

λεια, στον "Υπεράνθρωπο". Στα δεκαοχτώ της χρόνια γεύτηκε 

την απογοήτευση από έναν άτυχο δεσμό. Πριν φτάσει να επι

σημοποιήσει το δεσμό της με τον "Υπεράνθρωπο" είχε ενθαρ

ρύνει τον ξάδερφό του και τον άφησε να ελπίζει σε κάποια 

προσέγγιση. Μόλις απρόσμενα μπήκε ανάμεσά τους ο Νίκος, η 

θάλεια δεν φαίνεται να πολυνοιάζεται για την τυχόν αισθη

ματική του απογοήτευση. Δεν φροντίζει ούτε τα προσχήματα

23)'0 .K.fO. 116.
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να κρατήσει.

" ... η θάλεια σκύβοντας μπροστά μου έκαμε νά τόν (Νίκο.)

ξαναχτυπήσει μέ τή βεντάλια της. Τής έπιασα τό χέρι.

" Σάς ένοχλήσαμε; "Αλλος άπό δώ. Πολύ ρομαντικός γίνατε ά- 

πόψε", μου είπε καί ξαναπήρε τά γιαλιά της καί κοίταξε 

τριγύρω δσο πού έκλεισε ή σκηνή καί ή παράσταση τέλειω- 

σε".24

0 νεαρός δικηγόρος θα περίμενε σίγουρα μια πιο πολι

τισμένη συμπεριφορά, πιο ανθρώπινη από την καλλιεργημένη 

θάλεια.

γ. Η τραγική μνηστή του Στέφανου στο "Φθινόπωρο", που 

πρόωρα έφυγε από τη ζωή, έχει κάποιο ηθικό ανάστημα. Η Μα- 

ρίκα κέρδισε τον αγαπημένο της με πολύ αγώνα. Είχε όμως το 

κουράγιο με θαυμαστή ανωτερότητα να ζήσει σιωπηλά και 

σχεδόν αδιαμαρτύρητα την αισθηματική της περιπέτεια. Α

φού γεύτηκε τη χαρά για τη σιγουριά του αισθήματός της, 

ύστερα πέρασε στο στάδιο των αμφιβολιών και της δυ

σπιστίας με τον ερχομό της Ευανθίας και τέλος έπνιξε με 

πολλή'αξιοπρέπεια την πίκρα της απογοήτευσης. Η Μαρίκα έ

νιωθε να φεύγει από τη ζωή, αλλά και από το Στέφανο, και ό

μως υπέμεινε το διπλό δράμα της. Διακριτικά βέβαια άφησε 

το Στέφανο να καταλάβει ότι ανησυχούσε για το δεσμό τους, 

ποτέ όμως δε δημιούργησε σκηνή. Αντίθετα στο κρεβάτι του 

θανάτου προσπαθεί να φανεί ευτυχισμένη για να μην πικράνει 

το Στέφανο. Είναι η γυναικεία μορφή που συγκινεί με τηγεν- 

ναιοψυχία και τη λεπτότητα στις περισσότερες εκδηλώσεις 

της.

2Ό Ό . π . , σ .  250.
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• «

Ακόμη και η θρησκευτικότητα στη Μαρίκα δεν περιορί

ζεται σε τυπικές εκδηλώσεις. Στη λειτουργία που πραγματο

ποίησε με-τη γιαγιά, παλιό τάμα για τη συμφιλίωση των δυο 

συμπεθέρων και την ευόδωση του ειδυλλίου της,έχει κάποιο 

βάθος, κάποια εσωτερικότητα. Η συνέπεια στην υποσχημένη 

στο θεό εκδήλωση και ο σεβασμός και η ευσέβεια σ' όλη τη 

διάρκεια του μυστηρίου δείχνει ότι η ηρωίδα διαθέτει κά

ποια σοβαρότητα, κάποιο ηθικό ανάστημα στην ασθενική της 

ύπαρξη.

7. Η ανύπαντρη κόρη.

α. Η Αννιώ στο ομώνυμο διήγημα, αγγίζει στο ηθικό ύφος 

τη Μαρίκα παρόλο που δεν έχει τις ίδιες προϋποθέσεις.Μορ

φωμένη και καλλιεργημένη η Μαρίκα, απλοϊκό κορίτσι, χωρίς

μόρφωση και ιδιαίτερη φροντίδα στην αγωγή, η Αννιώ έχει _ ·
μια ηθική ακεραιότητα. Συγκινεί με τη συνέπεια που δείχνει 

στις υποσχέσεις της, παρόλο που αυτή η σταθερότητα ισοδυ- 

ναμεί με ισόβια άρνηση των βασικών δικαιωμάτων της ως γυ

ναίκας. Είναι βέβαια κάπως υπερβολική η Αννιώ. Σίγουρα 

όμως όποιος ζήτησε από τον εαυτό του το απόλυτο - και η 

Αννιώ το ζήτησε - δύσκολα υποχωρεί σε συμβιβασμούς, γιατί 

συχνά ο συμβιβασμός αυτός προσφέρει ψυχική οδύνη. Έτσι 

και η Αννιώ σταθμίζοντας από τη μια την κοινωνική της α- 

ποκατάσταση και από την άλλη τον ηθικό συμβιβασμό δεν άν- 

τεξε να τον προτιμήσει. Βρέθηκε στην κρίσιμη στιγμή να 

διαλέξει ανάμεσα "στο μεγάλο ναι ή το μεγάλο όχι"και διά

λεξε αυτό που πίστευε ότι θα τη δικαίωνε εσωτερικά:

" ό ήλιος ... τής φώτιζε τό πρόσωπο. Δέν είχε πολύ άσκη- 

μίσει, μά ήτανε στεγνό καί τά μάγουλα πήραν καί σου

φρώσανε γύρω στά χείλη. Είχε δεμένη σκέπη στά μαλλιά
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ή ντυμασιά της ήταν ξεβαμμένη κι άπό τις παντούφλες πού 

φορούσε μισοβγαΐναν έξω τά δάχτυλα.

" Ήρθα νά σέ πάρω", τής είπα καί της ξανάπιασα τό χέρι.

" Μπορώ νά σοΰ φορέσω τώρα μεταξωτά φορέματα, ποδήματα 

χρυσά", μοϋ έρχότανε νά της πω άκόμα, ό λόγος δμως δέν 

μοϋ έβγαινε άπό τό στόμα.

Στεκόμουνα μόνο καί τήν κοίταζα καί δέν μπορούσα, δέν 

ήθελα νά τό πιστέψω αύτό πού έβλεπα.

" νΕλα, ήρθα νά σέ πάρω", ξαναμίλησα* "δέν άκοϋς;"

" ’Αργά ήρθες", μοΰ είπε τέλος καί μοΰ έριξε μιάν άγέλα- 

στη, στεγνή ματιά. Κι ή φωνή της ήταν άλλο τόσο παγωμέ

νη καί στεγνή.

" Τότε νά φύγω;" ρώτησα.

" Ναι, νά φύγεις", ψιθύρισε. Κι έσκυψε καί πήρε τή σκούπα, 

πού είχε άφήσει άπό τό χέρι άμα μέ είδε πρωτύτερα".25

Σίγουρα η Αννιώ είναι μια γυναικεία μορφή έξω από 

τα συνηθισμένα μέτρα.

β. Η Ευανθία στο "Φθινόπωρο" είναι μια μορφή που προ- 

καλεί δυσπιστία για την ηθικότητά της. Σίγουρα διαθέτει 

κάποια λεπτότητα kol ευαισθησία, δημιουργεί όμως δικαιο

λογημένα κάποιες αμφιβολίες για την ηθική της προσωπικό

τητα. Ήρθε στο σπίτι της Μαρίκάς ύστερα από πρόσκληση 

της γιαγιάς. 0 ερχομός της όμως τάραξε τη γαλήνη όλων, ι

διαίτερα των δύο αρραβωνιασμένων,της Μαρίκας και του Στέ

φανου. Η. συμπεριφορά της δικαιολογημένα γεννά υποψίες στη 

Μαρίκα, ιδιαίτερα όταν η Ευανθία πήγε να συνεχίσει τη φι-

25)"Αννυώ*', Άπαντα, Πεζά II, Αθήνα, Ίκαρος, 1957, σ.185.



λοξενία *nc στο σπίτι του Στέφανου. Η κ. Κατίγκω βέβαια με 

την πρόσκληση αυτή απέβλεπε σε κάποιο σχέδιο δικό της. ά
γνωστο φυσικά σε όλους. Μα και ο Στέφανος δ είχνει φανερά 

ενοχλημένος, ίσως γ ια τ ί θέλει να αποφύγει την αισθηματική 

δοκιμασία, που τη διαισθανόταν και τελικά δεν την απέφυγε. 

Και όμως η Ευανθία, παρόλη τη διακριτικότητά της χαίρεται 
την παραμονήτης και ανακοινώνει στο Στέφανο, με κάποιο αό

ριστο υπαινιγμό, την απόφασή της για την παράταση της φ ι

λοξενίας της:

" Ή Εύανθία κοκκίνησε δλη. Καί γύρισε άμέσως μ ’ ένα τίναγ- 

μα, σά νά είχε ά γ γ ίξε ι κάπου μέ τό χέρι καί κάηκε άξαφ

να. Καί καθώς ξαναέμπαινε ή κυρία Κατίγκω μέσα, πήγε ί 

σια άπάνω της.
" θεία Κατίγκω, ό Στέφανος θέλει νά φύγω" είπε καί σταμά- 

,·τη σ ε μπροστά της. Καί θέλησε νά κρύψει μ' ένα χαμόγελο 

κάποιο τρεμούλιασμα πού ε ίχε  ή φωνή της. Ή κυρία Κατίγ- 

κω στάθηκε σά ξαφνισμένη. Ό  Στέφανος έμεινε συγχισμένος 

μιά στιγμή.

Μά δταν πήγε έπειτα καί κάθισε στήν άκρη, ή Εύανθία ήρθε 

καί ξαναστάθηκε μπροστά του καί γελούσε.

" ’Αλλά, Εύανθία", έκαμε νά τής π ει, μά ή Εύανθία άφοΰ πε- 

ρίμενε καί ξαναβγήκε έξω ή κυρία Κατίγκω:
“ Δέ λές άλήθεια", τού είπε σφυριχτά, σά μέσα άπό τά δόν

τ ια .

" 'Αλλά, Εύανθία", θέλησε νά ψιθυρίσει πάλι ό Στέφανος, μά 

ή Εύανθίρ τόν έκοψε μεμιάς:

" Ναί, ναί -  δέ μοΟ έταξες νά έρθεις μαζί στά έγγλέζικα;Κ ι 

έμεινε καί τόν κο ίταζε.
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Ό  Στέφανος χαμήλωσε τά μάτια".

Η Ευανθία έχει αντιλπφθεί τ ις  συνέπειες της επίσκε

ψής της. Τα αισθήματά της όμως, που παρουσιάζουν κάποια 

μεταστροφή και από αδιάφορη στην αρχή προς το Στέφανο,αρ

χ ίζ ε ι  να νιώθει γ ι ’αυτόν μια συμπάθεια που όλο μεγαλώνει, 

δεν της επιτρέπουν να ενεργήσει πιο έντιμα, θα περίμενε 

κανείς από άνθρωπο με τη λεπτότητα και τη διακριτικότητα 

της Ευανθίας, όταν μάλιστα η κλονισμένη υγεία της Μαρίκας 

της έδ ινε ελάχιστες ελπίδες ζωής, να αποχωρήσει δ ια κρ ιτ ι

κά, να βρει τέλος μια δικαιολογία και να φύγει ανάμεσα από 

τους δυο νέους. Αυτή θα ήταν ενέργεια ηθικής εντιμότητας 

και ανωτερότητας που θα τη δικαίωνε ηθικά.
Αντίθετα η Ευανθία επ ιχειρεί μια όλο και μεγαλύτερη 

προσέγγιση προς το Στέφανο, γεγονός που δεν πέρασε απαρα

τήρητο από τη Μαρίκα και τελικά ε ίχε τόσο σοβαρές επιπτώ

σεις στη ραγδαία εξέλ ιξη  της αρρώστιας της. Πρέπει να α

ποδώσουμε στην Ευανθία κάποια ευθύνη ηθικής αυτουργίας,που 

δεν τη μειώνει ούτε η συμπαράσταση προς την άρρωστη ξα- 

δέρφη της ούτε η συμπάθεια προς τον ταλαιπωρημένο ψυχικά 

Στέφανο.

8 . Η ψυχοκόρη.

α. Η Μαρία στον "Υπεράνθρωπο" ε ίν α ι ένα νέο κορίτσι που 

δαπανά τον εαυτό της στην υπηρεσία αυτών που της πρόσφε- 

ραν στοργή και καταφύγιο. Παρουσιάζει κάποιο ηθικό εύρος, 

γ ια τ ί τη χαρακτηρίζει η ανιδ ιοτέλεια  και η προσφορά ως τη 

θυσία. Είναι κάποιες στιγμές που η ψυχική της αντοχή κάμ-

26

26) "Φθινόπωρο",Άπαντα,Πεζά I ,Α θ ή ν α ,Ίκ α ρ ο ς ,1956,σ . 92.

-  354 -



πτεται και«ζητά την εξασφάλιση του μέλλοντός της, γρήγορα 

όμως βρίβκει το κουράγιο να ξεπεράσει αυτούς τους υπολογι
σμούς, γ ι ’αυτό και δε μειώνει την προσφορά της. Η απλοϊκή 

κοπέλα νιώθει την ίδ ια  αγανάκτηση για την ασεβή συμπεριφο
ρά του "Υπερανθρώπου" με τη μητέρα του. Πιστεύει στη θεο- 

δικία :

" Τή βρήκα πού άνέβαινε τή σκάλα κρατώντας τό κονοστάσιπού 

είχε πετάξει ό Νίκος άπό τό παράθυρο* "θά ρ ίξ ε ι ό θεός 

φωτιά νά μάς κάψει", μού είπε μέ δάκρυα, δείχνοντας ένα 

κόνισμα σπασμένο στή μ έσ η ....
" Γελάς" μού είπε* "δέ λές θά μάς όργιστεί ό θεός; Είδες 

πώς τό ’ καμε; Νά μή στοχάζεται τήν άμαρτίαΐ" Δίπλωσε τά 

χέρια μπροστά στό στήθος:
27

" ήέν τ ’άκουσες έψές; Γίνηκε τοϋρκος".

ίΓ. Η Παναγιούλα, η ετεροθαλής αδερφή των τριών κοριτσιών 

στον "Πύργο του Ακροπόταμου" υιοθέτησε μια απόλυτα υποκρι

τική συμπεριφορά, αναγκασμένη να αμυνθεί στο εχθρικό πε

ριβάλλον όπου μεγάλωσε. Ποτέ δεν ε ίχε  τη δυνατότητα να φα

νερώσει τα αισθήματα και τ ις  σκέψεις της. Οι κόρες του Κρα

νιά την είδαν πάντα ως μια παρείσακτη και ποτέ δεν έκρυψαν 

την.περιφρόνησή τους στην πεντάρφανη μικρή:

" *Η όρφανή τής πλύστρας άπό τή λασπόπολη δέ μιλούσε στις  

β ρ ισ ιές i δέ μουρμούριζε στούς χτύπους. Συνήθισε άπό μ ι
κρή. Ή δυστυχία των αδερφάδων πάντα σ’αύτή ξεθύμαινεκαί 

καί μάλιστ'άπό τόν καιρό, πού πήρανε καί στερευόνταν ο ί

2 7 ) "Υκεροίνθρωκος", Ά π α ν τ α  , < } . * .  σ . 2 0 .
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δ ικο ί κ ι ο ί φ ίλο ι. Τά βραδινά τρεχάματα της Παναγιούλας 

δέν πάψανε, τώρα μάλιστα τρέχει πιό πρόθυμα κι αργεί 

περσότερο τή νύχτα νά γυρίσει.

Ή Μαριώ χτυπά καί καταριέται, ή Κούλα δ ίν ε ι τώρα χέ
ρ ι κ ι αύτή, μά ή Παναγιοΰλα δείχνει μιάν άπάθεια άξήγη- 

τπ...
Μιά τέτο ια  νύχτα άπό τ ις  πολλές, κρύα καί σκοτεινή στό 

δρόμο καί στήν κούλια, ή Παναγιούλα δέ γύρισε κεϊ όλό- 

τελα. Τήν άλλη μέρα μαθεύτηκε άπό τήν πόλη πώς έγινε ά
φαντος κ ι ό δάσκαλος.
'Η Κούλα λιποθύμησε.

" Τού σιγαλό ποτάμ’ , ή πουμπιεμένη, ή μούλα!" φώναξε ή 

Μαριώ κι έτρεξε γιά ξ ίδ ι  στή γειτον ιά . Ή Φρόσω μοναχά 

δέ μ ίλησ ε.28

Η κατάσταση στην Κούλια με τ ις  απογοητευμένες αδερ

φές γ ίνετα ι όλο και πιο ασφυκτική. Η Παναγιούλα αποκομμέ

νη ψυχικά από το αφιλόξενο περιβάλλον της, σιωπηλά οργα
νώνει την απολύτρωσή της. Η υποκρισία ε ίνα ι η άμυνα των α

δύνατων και των κατατρεγμένων. Έτσι η ορφανή της πλύστρας 

ξεφεύγοντας την αδιάκριτη περιέργεια όχι μόνο της κλει

στής κοινωνίας του τόπου της, αλλά και της αναστατωμένης 

Κούλας, εξαφανίστηκε με το δάσκαλο χωρίς κανένα δισταγμό. 

Άλλωστε ο ατομισμός, και το προσωπικό συμφέρον ε ίνα ι η 

μόνιμη συμπεριφορά για τη Μαριώ και την Κούλα.Κοντά τους 

πήρε τα πρώτα μαθήματα. Γ ια τί λοιπόν η περιφρονημένη Πα- 
ναγιούλα να διστάσει να φ τιάξει τη ζωή της; Η εξαφάνισή

2 8 )  ”0  Πύργος του  Ακροπο'ταμου", Ά π α ν τ α ,Π ε ζ ό  I I , Α θ ή ν α ,  Ί 
κ α ρ ο ς ,  1 9 5 7 ,  σ .  1 0 7 .
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της την αΛαλλάσσει οριστικά από τ ις  εκρήξεις των ταλαίπω

ρων αδερφάδων.
Η πολυμορφία των τύπων που μας παρουσιάζει ο Χατζό- 

πουλος αποτελεί ένα χαρακτηριστικό δείγμα του ηθικού δ ια
μετρήματος που χαρακτηρίζει τ ις  γυναικείες μορφές του.Ξε

χωρίζουμε μορφές με συνείδηση ελαστική, μορφές που τ ις  

διέπει μια λογική του συμφέροντος, μια ηθική της προσωπι

κής ευτυχίας αλλά και χαρακτήρες που η γενναιοψυχία τους 

και η Ψυχική τους ομορφιά συγκινούν και γοητεύουν.

Η πολυδιάστατη της ηθικής των γυναικείων μορφών του 

Χατζόπουλου εκφράζεται μέσα από εσωτερικές παρορμήσεις και 

εμπειρίες- που άλλοτε τ ις  δ ιέπ ει ο ρεαλισμός με όλη τη λο

γική της ασυδοσίας και άλλοτε η ανάταση με όλη την ηθική 

της προσφοράς και της ευθύνης.
.  Το πλήθος των μορφών με τα ποικίλα συναισθήματα και 

την πολύμορφη ηθική στάση επιτρέπει μια αναμέτρηση με τη 

λογική του ήθους και της φθοράς, με τη λογική της σύμβα

σης και της εντιμότητας. Έτσι στις ηρωίδες του Χατζόπου

λου συναντάμε την ηθική του ψεύδους και της απιστίας, την 

ηθική της ευθύνης και της προσφοράς. Στη λογική του μίσους 

και της εκδίκησης αντιπαρατάσσεται η ευαισθησία της ε ν τ ι

μότητας και της αυτοθυσίας.
Χωρίς μεταφυσικές προεκτάσεις τα ηθικά αναστήματα 

στο πεζογραφικό έργο του Χατζόπουλου ε ίν α ι λιγοστά.Η κ λ ί

μακά του ε ίν α ι μια κλίμακα φθοράς, συμβιβασμού.σκοπιμότη

τας και σπανιότερα ευθύνης και γενναιοψυχίας. Η απαισιο
δοξία του Χατζόπουλου δεν επιτρέπει μορφές "ηρωίκές" και

ψ

στο χώρο της ηθικής. Οι ηρωίδες του ε ίν α ι δημιουργήματα 

μιας κοινωνικής.ατμόσφαιρας, που τη χαρακτηρίζει η συμβα-

!
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τικότητα. Ο Χατζόπουλος με τ ις  ελεγειακές του νότες θα μας 

δώσει, μέσα από τ ις  ηρωίδες του, μια κοινώνιολογία υποτα

γής για  τη γυναίκα, μια αίσθηση εξάρτησης γ ι ’αυτήν και ι 

δ ια ίτερα το κλίμα της αδυναμίας, που υποχρεώνει η ταπείνω

ση να γ ίνετα ι άλλοτε μίσος, άλλοτε εκδίκηση και η αξιοπρέ
πεια να μεταβάλλεται πολύ σπάνια σε τόλμη και παρρησία. Η 

γυναικεία εξάρτηση και υποταγή αποτελεί καθημερινό γεγονός 

που οδηγεί τ ις  μορφές του στην ηθική άμβλυνση και το μαρα

σμό και πολύ συχνά σε μια υποκρισία νοσηρή.
Η ηθική διάσταση των γυναικείων μορφών του Χατζόπου- 

λου ε ίν α ι ένας άλλος τρόπος για να μας δ ε ίξ ε ι τη μοίρα της 

γυναίκας, την κοινωνική της θέση και πάνω απ’ όλα την αντι

μετώπισή της από τον κοινωνικό της περίγυρο.

*  *  *
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο  

Ο κ ο ιν ω ν ικ ό ς  ρόλος τη ς γ υ ν α ίκ α ς

Στην πεζογραφία του Κ. Χατζόπουλου ο κοινωνικός ρό

λος των γυναικείων μορφών ε ίν α ι εξα ιρετικά  περιορισμένος . 

Για ένα άτομο που στερήθηκε τπ μόρφωση και την αγωγή, όπως 

ήταν * η γυναίκα στα χρόνια του, η συμβολή της εξα ντλείτα ι 

σχεδόν αποκλειστικά στο ρόλο που της όρισε η φύση, στο ρό

λο της συζύγου και της μητέρας. Αν το περιβάλλον της,φρον

τίζοντας για την αποκατάστασή της,τη βοήθησε να φτάσει στο 

γάμο, ή αν η ίδ ια  ξεπερνώντας τ ις  κοινωνικές προκαταλήψεις 

κατάφερε μόνη της να πραγματοποιήσει το μοναδικό για το φύ

λο της όνειρο, τη δημιουργία δηλ. οικογένειας , αποδέχεται 

με πολλή χαρά την αποστολή της. Όπως προκύπτει και από τ ις  

παρατηρήσεις των προηγούμενων κεφαλαίων, η γυναίκα στο πε- 

ζογραφικό έργο του Χατζόπουλου ως ανύπαντρη κόρη κηδεμο

νεύεται, σχεδόν επ ιτηρείται από τους γονείς της, και ύστε

ρα από το γάμο της, αλλάζοντας κηδεμονία, υποτάσσεται στον 

άντρα της. Πραγματικά, στην καθυστερημένη πολιτιστικά πα

τρίδα του, που τόσο πόθησε to  ξαναγέννημά της, η θέση της 

γυναίκας, ιδ ια ίτερα στην ύπαιθρο, δεν απέχει πολύ από αυ

τήν που παρουσιάζει στην πεζογραφία του. Έτσι ε ίν α ι από

λυτα ρεαλιστής μαζί και σοσιαλιστής.Βέβαια η κίνηση για τα
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δικαιώματα της γυναίκας δειλά αχνοφέγγει και στην Ελλάδα , 

τα αποτελέσματά της όμως ε ίνα ι ακόμη ασήμαντα. Γ ι ’αυτό η 

πεζογραφική του προσφορά, εκτός από την όποια φιλολογική 

της α ξία , υπολογίζεται και ως έναυσμα κοινωνικής σταυροφο

ρίας για τα δικαιώματα της γυναίκας στον τόπο μας.

0α προσπαθήσουμε να παρουσιάσουμε τ ις  ίδ ιες  πάλιμορ- 

φές στον κοινωνικό τους τώρα ρόλο μέσα στην πεζογραφία που 

ερευνούμε.

1. Η γ ια γ ιά .  Δυο γιαγιάδες συναντήσαμε ως τώρα, τη μια 

στο διήγημα "Τάσω" και την άλλη στο μυθιστόρημα "Φθινόπω

ρο". Και ο ι δυο τους ζουν κοντά στα παιδιά τους.Η δομή της 

ελληνικής οικογένειας, που ε ίνα ι αποτέλεσμα των κοινωνικών 

και οικονομικών συνθηκών, σχεδόν επιβάλλει τη συνύπαρξη 

συνήθως τριών γενεών ανθρώπων. Άλλωστε πού και πώς θα μπο

ρούσε το ανήμπορο ηλικιωμένο άτομο να συνεχίσει τη ζωή του, 
παρά μέσα στη στοργή και τη θαλπωρή, όπου φυσικά υπήρχε , 

της οικογένειας των παιδιών του. Γ ια τί η κοινωνική ασφάλι

ση της γυναίκας, για την αγροτική κυρίως ελληνική οικογέ

νεια , ε ίν α ι ανύπαρκτη. Έτσι ο ι γερόντισσες σηκώνουν το βά

ρος των γερατιών τους, άλλοτε μέσα στην πιεστική ανάγκη να 

προσφέρουν τ ις  περιορισμένες υπηρεσίες τους στην οικογέ

νεια των παιδιών τους, και άλλοτε μέσα στη συναίσθηση ότι 

με την ανημπόρια τους ε ίνα ι ένα πρόσθετο, κυρίως οικονομι

κό, βάρος για τους δικούς τους.

" Τό ξενόπλυμα ήταν ή καθαυτό δουλειά τής Γαλάναινας, πού 

κοντά στό δικό της ε ίχε νά χορτάσει άλλα τρία στόματα : 

δυό παιδιών της καί τής πεθεράς της, τυφλής γερόντισσας 

πού περνούσε τά στερνά παραπανιστά χρόνια της καθισμένη
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• 4 1
στην αυλόπορτα καί γκρινιάζοντας μέ τή νύφη της".

α. Η γριά Αγγελίνα έζησε και ύστερα από το θάνατο της

νύφης και~ΐου εγγονού της. Αφημένη στη φροντίδα και το έ 
λεος της εγγονής της, τυφλή και βαρημένη από τα χρόνια , 

συντροφεύει με τη σκιά της την ορφανή Τάσω, που μερικέςφο- 

* ρές θα προτιμούσε την απουσία της:

" Ά χ , δέν ξέρεις τίποτα καί γιά τά μάτια, παιδί μου;" ξα- 
κολούθησε ή γριά Α γγελίνα’ "άς έβλεπαμιά απολαμπίδα φως 

κι άς πέθαινα τήν άλλη αύγή".
" Παλιοσάψαλο, τά μάτια σού λείψανε", τήν άποπήρε ή Τάσω , 

φουρκισμένη πού τής έκοψε τήν κουβέντα μαζί μου". 2

β. ·Η γιαγιά της Μαρίκας στό "Φθινόπωρο" ε ίν α ι μια δρα

στήρια ώριμη γυναίκα, που η ζωή της κοντά στη νύφη της δεν 

είΟαι ευχάριστη. Παρόλο που η συνύπαρξή τους δεν ε ίν α ι αρ

μονική, ωστόσο η συμβίωσή τους ε ίν α ι αυτονόητη. Καμιά τους 

δεν διανοήθηκε κάποια άλλη λύση, αν και η γιαγιά  έχ ε ι κά

ποια οικονομική ανεξαρτησία, μια και εμφανίζεται κάτοχος 

κτηματικής περιουσίας. Στο αστικό αυτό συμβολιστικό μυθι
στόρημα ο συγγραφέας κ ιν ε ί τ ις  μορφές του σε πιο ανεκτά κο ι

νωνικά πλαίσια. Έτσι αυτή η γιαγιά κατέχει προσωπική πε

ριουσία,που μπορεί να τη δ ια θέτει κατά βούληση. Ένα κτή- *
μα, που το προόριζε για την Ευανθία, το μεταβιβάζει στη Μα- 

ρίκα, για να διασώσει το δεσμό της με το Στέφανο.

2. Η μ η τ έ ρ α .

α. Η μάνα της Φόνης στο "Αγάπη στο χωριό", χήρα και με 

άθλια οικονομικά, αντιμετωπίζει δυο σοβαρά προβλήματα: το

1 )  Κ .Χ ατςήκουλου , '"Τ άσω " ,  Ά ι ια ν τ α  ,Πεζοί I I , Α θ ή ν α ,  Ί κ α ρ ο ί , 1 9 5 7 ,  
ο.1Ι2.

2) Ό . κ . , σ .  120.
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γάμο της μοναχοκόρης της, που περιπλέχτηκε για λόγους ο ι

κονομικούς κα ι, φυσικά, τη συντήρηση και των δυο τους . 

Προσπαθεί, να αντιμετωπίσει κυρίως το δεύτερο πρόβλημα πό

τε με δουλειές στα ξένα χωράφια, πότε με την προσφορά της 

στις ανάγκες των ανθρώπων του χωριού, εισπράττοντας κάτι 

για τ ις  υπηρεσίες της, συνήθως στα γεννητούρια.

" Τού Βαγγέλ’ τούν Κανάτα θανάειδι, ποΰρθι νά παρ’ τ ’ μάνα 

μ ’π’ γέννσ’ ή γ ’ ναίκα τ ’ ίκ ε ίν ’ τ ’βδουμάδα ’ ν ΆΙ'θουδώρου"?

3 . Η κυρά'-θώμαινα στον "Πύργο του Ακροπόταμου", παρου

σ ιά ζει κάποια οντότητα και κύρος μέσα στο σπιτικό της.Από 

τη στιγμή που παντρεύτηκε τον Κρανιά, πήρε τον τίτλο της 

επαρχίνας και απέκτησε και τέσσερα παιδιά, νιώθει άριστα 

αποκαταστημένη κοινωνικά. Αυτή η βεβαιότητα τη γεμ ίζε ι αυ

τοπεποίθηση. Ρυθμίζει τα "του οίκου της":

" Ή γνωστικάδα τής κυρά θώμαινας ξαναβρήκε τή λύση : Να

πάει ό άντρας της μοναχός στή θέση του. Αύτή και τάπαι

διά μέ τά λιγοστά πού θά τούς στέλνει, θά οίκονομηθούνε 

καλύτερα έδώ στήν έρημιά παρά στήν πολιτεία , όπου θέ

λουνε λοΰσα, φορέματα, σπίτι καλό καί χώρια δούλα. Έ κεϊ 

πρέπει νά φαίνονται καθώς ά ξ ίζ ε ι στή θέση τους καί στ’ 

άνομα τής φαμελιάς. Έδώ συνήθισαν, έδώ,όπως καί νά ζοϋ- 

νε, τούς ξέρει καί τούς τιμά όλος ό κόσμος".3 4

Και τα οικονομικά βάρη προσπαθεί να μειώσει η άξια  

επαρχίνα:

" κ ι ό άργαλιός τής κυρά θώμαινας άρχισε ν ’άργοβροντά, σά

3 )  "Αγάπη σ τ ο  χ ω ρ ο ο " , Ά π α ν τ α  , Π ε ζ ό  I , Α θ ή ν α , Ί κ α ρ ο ς , 1 9 5 6 , σ .  
1 5 2 .

4 )  "Ο Π ύργος  τ ο υ  Α κ ρ ο π ό τ α μ ο υ " ,  Ά π α ν τ α  , Π ε ζ ό  I I ,  Α θ ή να ,  Ί 
κ α ρ ο ς ,  1 9 5 7 ,  σ .  1 0 .
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νά βαστοΰσε άπό τόν πύργο άπόβαθα τό ρυθμό τής ζωής".5

Η ζωή της γεμ ίζε ι προορισμό με τ ις  φροντίδες του σπι

τιού και τιίν παιδιών της, μια και ο αμέριμνος έπαρχος δεν 

ενδιαφερόταν γ ι ’αυτά.

" "Οσο ήτανε ζωντανή ή γυναίκα του, ό θώμος Κρανιάς δέ σκο

τίστηκε ποτέ γιά τή φαμελιά του. Ό χ ι πώς δέν άγαπούσε τή 

γυναίκα του, ή πώς ή καρδιά του δέν ένιωσετήν πατρική χα

ρά, μά τήν ένια τού σπιτιού τήν είχε δλη άπάνω της ή μα- 

καρίτισσα. Αύτός είχε άλλες σκοτούρες".6

Ξεφεύνοντας από το χώρο της υπαίθρου με τους ανθρώ

πους της άγροτιάς βρισκόμαστε σε άλλον κοινωνικό χώρο, μέσα 

στις αστικές οικογένειες της κωμόπολης ή της μεγαλούπολης , 

με τα-δυο πεζογραφήματα, τον "Υπεράνθρωπο" και το "Φθινόπω

ρο".* Η μητέρα σ ’αυτή την οικογένεια έχει κάποια ουσιαστικό

τερη και πιο υπεύθυνη συμμετοχή στα οικογενειακά προβλήμα

τα. Έτσι, ενώ η κυρά-θώμαινα,στον "Πύργο του Ακροπόταμου" , 

ανέχεται ύστερα από υποχρεωτικό συμβιβασμό, τ ις  εζωσυζυγι- 
κές δραστηριότητες του αντρός της, γ ια τ ί υπολόγιζε στο με

γάλο του σόι, η μητέρα του Νίκου στον "Υπεράνθρωπο" διατυ

πώνει άφοβα τη γνώμη της, φτάνοντας ως την α ντιδ ικ ία  με τον 

άντρα της,και η κυρία Κατίγκω στο "Φθινόπωρο", πέρα από την 

ενεργό συμμετοχή σ’όλα τα οικογενειακά θέματα , αναπτύσσει 

και τολμηρότερες πρωτοβουλίες, όπως ε ίν α ι η δ ιακριτική  πα

ρέμβασή της στο ειδύλλιο του γιου της και η προσπάθειά της 

να το ματαιώσει. Ακόμη η κυρία Κατίγκω παρουσιάζει κάποια 

κοσμικότητα' ε ίν α ι ενημερωμένη στη μόδα, πραγματοποιεί επ ι-

5) Ό . ι . ,  σ. 8.
6 )  Ό . ι . ,  σ. 12.
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σκέψεις σε συγγενείς και φίλους και ποικίλλει τη ζωή της 

με εξόδους σε περιπάτους και παραλιακά αναψυκτήρια. Όσο 

για  τη μητέρα της Μαρίκας, η επαγγελματική σταδιοδρομία 

του αντρός της την έχει ξυπάσει ανυπόφορα, γεγονός που 

έχει επιπτώσεις στη συμπεριφορά της. Αν και χήρα τώρα και 

επομένως στερημένη τα μεγαλεία του νομάρχη άντρα της, έ 

χ ε ι πια τόσο επηρεαστεί από την κοινωνική διάκριση, που 

νομίζει ότι ε ίν α ι προνομιούχο άτομο και μπορεί να συμπε- 

ριφέρεται άλλοτε με σκαιότητα και άλλοτε με περιφρόνηση.

" Νά ξεσκονίσεις πάλι", είπε ή κυρία Άγλαία καί κάθισε 

μπροστά στόν καφέ της.

Ή ύπηρέτρια τοποθετούσε πάλι στήν έταζέρα τά πράγματα 

πού ε ίχε σηκώσει, καί ή κυρία Άγλαία πρόσεχε κεΐ καί 

φώναξε τής ύπηρέτριας:
" Λίγο πιό πέρα, δεξιότερα-" "Ό χ ι! πιό έδώ-τί ζώο!" ε ί 

πε δυνατότερα' δσο πού τέλος: "Αυτού, καλά" , ψιθύρισε
η

ευχαριστημένη καί γύρισε στήν Εύανθία ".

Η πεποίθηση της κοινωνικής της ανωτερότητας και η 

βεβαιότητα ό τ ι αυτή αναγνωρίζεται από την κοινωνία του 

τόπου της, ικανοποιεί αφάνταστα την κενοδοξία της, ώστε 

και σε δύσκολες καταστάσεις,όπως ήταν η αρρώστια της Μα

ρίκας, την κολακεύει το ενδιαφέρον της υψηλής κοινωνίας 

για την άρρωστη κόρη και την απορροφά από τ ις  φροντίδες 

γ ι ’αυτήν.

" Ό κύριος νομάρχης έστειλε πρωί καί ρώτησε", τού είπε 

προσέχοντας μαζί στήν ύπηρέτρια πού ξεσκόνιζε τήν έτα- 7

7 )  Κ .Χ α τ ζ ο π ο υ λ ο υ ," Φ θ υ ν ο π ω ρ ο " ,  Ά π α ν τ α  ,  Πεζά I I , Α θ ή ν α ,  Ι 
κ α ρ ο ς ,  1 9 5 6 ,  σ .  4 7 .
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* «

ζέρα.
" Έστειλε τόν κλητήρα", είπε έπειτα έξαφνα.

'■Ο Στέφανος πλησίασε ένα 0ήμα, σά νά μήν άκουσε καλά.

" Ό κύριος νομάρχης", πρόσθεσε δυνατότερα ή κυρία ’Α
γλαΐα.

. Κι έπειτα πάλι σινότερα: "Ή κυρία Τσαγκούλη έστειλε 

άνθη - μενεξέδες".8

Αυτή η κουφότητα ε ίνα ι σίγουρα χαρακτηρολογικό της 

στοιχείο, αλλά γ ια τ ί όχι και αποτέλεσμα της κοινωνικής α

γωγής, που με συχνά ασυνείδητη υποβολή συνηθίζει τα άτομα 

να υπολογίζουν υπερβολικά τον κοινωνικό τους περίγυρο. 0 

Χατζόπουλος στο πρόσωπο της κ. ’Αγλαΐας παρωδεί αυτήν α

κριβώς τη δουλική εξάρτηση του ατόμου, που αντί γ ιατο  σε

βασμό που οφείλει στο κοινωνικό σύνολο, συμπεριφέρεται με 
_ ·

ενοχλητική υποδούλωση.

3 . Η σ ύ ζυ γ ο ς . Αν η μητέρα με τον καιρό έχει καθιερώ

σει τη θέση της μέσα στο σπιτικό της και η συμβολή της έ 
χει γ ίν ε ι παραδεκτή, για τη σύζυγο, που βρίσκεται στο ξε 

κίνημα μιας καινούριας ζωής και μιας καινούριας κοινωνι

κής τοποθέτησης, τα πράγματα δεν ε ίν α ι το ίδ ιο  απλά. Μόνο 

η προσωπικότητά της θα την επιβάλει στο καινούριο περι

βάλλον της και κυρίως στον άντρα της ως μητέρα των παι

διών του και επομένως ένα άτομο με σημαντική αποστολή , ή 

θα την επισκιάσει και τελικά θα υποκύψει στην κυριαρχία 

του. Δυο νέες σύζυγοι παρουσιάζουν ενδιαφέρον απ’αυτή τη 

σκοπιά, η Τάσω και η Στέλ ια , και καλύπτουν αυτές τ ις  δυο 

περιπτώσεις.

8 )  Ό . κ . ,  σ .  1 1 3 .
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α. Η Τάσω, στο ομώνυμο διήγημα, στην αρχή του γάμου της 

ε ίν α ι νηφάλια και υποταγμένη στον άντρα της. Αν πάντα δεν 

της φέρεται ευγενικά, αυτό ε ίνα ι κάτι που δεν το πολυνιώ- 

θ ε ι .  Ξέρει ό τ ι η θέση της ε ίνα ι στο πλάι του και συμμερί

ζετα ι τα προβλήματα της δουλειάς του σε περιόδους φούριας.

" Καί μηδά έχω τόν έαυτό μου μοναχά", ξαναεΐπε καί μέ κοί

ταξε.
" Νάμουνα γω, άς κουρευόμουνα. Μά έχουμε τόσους έργάτες. 

Ποιός νά τούς ζυμώσει ψωμί;".9

Όταν όμως ξεπερνώντας τους ενδοιασμούς της ως προς 

τ ις  υποχρεώσεις της μητέρας και της συζύγου , δημιούργησε 

δεσμό με το γιατρό και αναγνώρισε άλλο ρόλο στο άτομό της, 

νιώθει ενοχλητική την παρουσία του αντρός της. Γ ι ’αυτό με 

πολλή άνεση τον εγκαταλείπει.Σπάει προκλητικά τα δεσμά του 

γάμου, αδιαφορώντας για το κοινωνικό περιβάλλον της.Ύ στε

ρα από την οδυνηρή της εμπειρία από την εγκατάλειψη του 

γιατρού και τον εσωτερικό χαλασμό που δοκίμασε , ρυθμίζει 

τη ζωή της όπως της αρέσει. Η απόφασή της όμως αυτή είνα ι 

αποτέλεσμα ψύχραιμης εκλογής ή διαλέγει τη χειρότερη λύση 

για να σαρκάσει τ ις  ηθικές αρχές και τ ις  κοινωνικές προκα

ταλήψεις;
0. Σε απόλυτη αντίθεση βρίσκεται η κεντρική ηρωίδα στο 

διήγημα "Στο σκοτάδι",η Στέλια.Αυτή παντρεύτηκε τον άντρα 

που διάλεξε μόνη της, γ ια τ ί τον αγάπησε. Πόση όμως απογοή

τευση ένιωσε όταν γελάστηκε στις προσδοκίες της για μια κα

λύτερη ζωή, μακριά από τη μ ιζέρ ια  της πατρικής οικογένει

α ς . . .  Δουλεύει μαζί του και κερ δ ίζει, όπως και αυτός , τη

9 ) "Τάσω” , Ά π α ν τ α ,Π ε ζ ά  I I ,  Α θ ή ν α ,  Ί κ α ρ ο ς ,  1 9 5 7 ,  σ .  1<+3.
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• «
ζωή της. Όταν αρρώστησε, αυτή πι,α τον συντηρεί αποκλειστι
κά. Έτσι’ η Στέλια αναλίσκεται στη δουλειά του εργοστασίου, 

στις φροντίδες του νοικοκυριού και την περιποίηση του μ ι
κρού παιδιού της και του αρρώστου. Για όλη αυτή την εξαν

τλητική προσφορά εισπράττει μόνο αγνωμοσύνη.

" Δέ μ ’άναφες ούτε φωτιά", ξανακλαύτηκε δ Σταύρος.

" Σήμερα φωτιά μέ τέτοιον ήλιο! Ή λές περσεύουνε τά ξύλα!" 

μουρμούρισε ή Στέλια .
" Όξω ε ίν ’δ ήλιος.Έγώ πού νά τόν βρώ! Μ’άφήνεις νά παγώ

σω. θέλεις νά πεθάνω, νά πάρεις άλλονε".
Μέσα της θύμωσε ή καρδιά, μά δέ μίλησε.Τόν άφησε νά λ έ ε ι .  

Μά σέ λίγο τής φάνηκε πώς άκουσε πατήματα δξωάπό τήν πόρ

τα καί πετάχτπκε νά β γεί.
" Ά ντε δξω πάλε", τής φώναξε τραχιά ό άτρας της' "άντε όξω 

'*νά δ εις . Ποιός ξέρει ποιός σέ καρτερεί. Μή δέ σέ ξέρω!" 

Άλλες φορές, σάν ήτανε στά πόδια του καί τής άρχιζε τ έ 
τοια λόγια, σώπαινε. Σώπαινε γ ια τ ί γνώριζε πώς άν τόν ά- 

γρίευε περσότερο, θά ξεθύμαινε τό κακό στή ράχη της. Έ 
πειτα, δταν έπεσε στό στρώμα κι ή γκρίνια του πήρε κ ι ά

φωνε, σώπαινε πάλι γ ια τ ί τόν λυπότανε. Τή στιγμή αύτή ό

μως, σά νά πνίγηκε κάθε λύπη μέσα της, δέν μπόρεσε νά κρα
τη θεί. Καί σά δέν ε ίχε  πιά τό φόβο του, γύρισε πίσω κι όρ- 

μησε ίσια πάνω του:
" Αχάριστε!" φώναξε σφίγγοντας τή γροθιά μπροστά στό πρό

σωπό του καί στάθηκε αγριεμένη έκ ε ί.
" Σκρόφα! σκρόφα! μάνιασε κ ι ό άρρωστος κ ι έκαμε νάτήνπ ιά- 

σ ει. Μά μή’ μπορώντας, άρπαξε τό μπουκάλι πού ε ίχε κάτω ά-' 

πό τό σκέπασμά του καί τό σήκωσε άπάνω της. Ή Στέλια  έσ

τρεφε πίσω γρήγορα γιά νά φυλάξει τό παιδί πού ε ίχε  στήν
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άγκαλιά, καί τό μπουκάλι έσπασε στή ράχη της”. 10

Η απαράδεκτη αυτή συμπεριφορά του αντρός της,που με 

την αρρώστια του έγ ινε ανυπόφορη, έκαμψε τελικά την αν

τοχή της Στέλιας. Στην απελπισία της ζήτησε τη λευτεριά 

της παρατώντας τον άρρωστο. Άρπαξε το παιδί της και ε 

ξαφανίστηκε. Η φυγή της όμως ήταν πολύ σύντομη. Αντιμετώ

πισε αδιέξοδο, γ ια τ ί δεν ε ίχε που να καταφύγει. Για τη 

γυναίκα έξω από το σπίτι του πατέρα ή του άντρα όλοι οι 

δρόμοι ε ίν α ι κλειστοί. Αυτό μες στη λαχτάρα της για λύ

τρωση η Στέλια δεν το στοχάστηκε, γ ια τ ί πάντα και στην 

πιο φρικτή απελπισία του ο κατατρεγμένος τρέφει κάποια 

κρυφή ελπίδα για μια αλλαγή προς το καλύτερο. Η ελπίδα · 

αυτή θέρμανε τη Στέλια μόνο για λίγες ώρες:

" δλος ό κόσμος της άπλώθηκε μπροστά σάν έρημιά τρανή κ ι 

έγειρε τό κεφάλι κ ι άρχισε νά κ λ α ίε ι" .11

Η Στέλια γύρισε πίσω στο σπίτι της νικημένη από τον 

ίδ ιο  τον εαυτό της, σίγουρη πια ό τι δεν μπορεί ν ’ αλλάξει 

τη φορά των πραγμάτων, γ ια τ ί κινήθηκε μόνο από συναισθη

ματισμό. Η λογική της αδράνησε κι έτσ ι γρήγορα υποτάχτη

κε και μάλιστα πιο δουλικά στην σκληρή πραγματικότητα :

" Καί τό μεσημέρι πού ξαναήρθε ό. Άντώνης καί στήν τσέπη 

του ε ίδ ε τήν μποτιλίτσα νά φουσκώνει, έκαμε πώς δέν 

κοίταξε κ ε ΐ. Πήρε μόνο άπό τό χέρι του τό ψώνιο πού έ 

φερε κ ι έβαλε καί φάγανε κι ο ί τρεις  μαζίI 

Τό βρήκε σάν καλύτερο έτσ ι. Αφού τό ήθελε ό άντρας της

1 0 ) Ό  . π . ,  "Στο σ κ ο τ ά δ ι ,"  σ .  1 6 0 .

11 ) Ό  . π . , σ .  1 6 1* .
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ν ια τ ί νΎιντισταθεΐ σΰτή;"

Συμβιβάστηκε με τη θλιβερή της μοίρα. 0 ανεπιθύμη- 

τ,ος επίδκέπτης έγινε πια μόνιμος σύντροφος όχι μόνο του 

ετοιμοθάνατου, αλλά κυρίως της ίδ ιας της Στέλιας,που πέ
ρα από την πραγματοποίηση του στόχου του την εκμεταλλεύ

εται πια και οικονομικά.

" Μά ό άρρωστος τής φώναξε μέ άδύνατη φωνή:

" Τί κάθεσαι, μωρή.' Τί έφερες; " άκουσε νά τής ξανακρά- 

ζ ε ι .  Ξύπνησε.
" Τί νά φέρω; Πού νά τά βρώ νά φέρω;" ψιθύρισε.

*0 άρρωστος βλαστήμησε.
" θά μ’άφήσεις νηστικό, μωρή; Γιά νά πεθάνω;

Ή Στέλια κοίταζε τώρα στήν πόρτα περιμένοντας.Ό Ά ν -  

τώνης τήν ε ίχε  βάλει τήν περασμένη μέρα καί γύρεψε τού 

άφεντικοΰ της τά μεροδούλια της μπροστά γιάόλάκερη τήν 

έβδομάδα. Τής άφησε δσα τής χρειαζόντανε γιά τήν ήμέρα 

καί τ ’άλλα τής τά πήρε. Κι ή Στέλια τόν περίμενε τώρα 

νά φέρει τίποτε νά φάει".

Η εξάρτηση της Στέλιας από τον άνθρωπο που μισούσε 

και που με τη συγκατάθεση του άντρα της ανέχτηκε, ε ίν α ι 

ntd ολοκληρωτική και η εξαθλίωσή της οριστική. Ύστερα

μάλισΐα από την αποτυχημένη απόπειρά της για αλλαγή, κα-
*

θώς εκμηδενίστηκε κάθε αντίδρασή της, ο εκμεταλλευτής της 

πέρασε πια στην "επίθεση" και πέτυχε τελικά περισσότερα 

απ'όσα είχε ελπίσει. 12 13

12

1 2 )  Ό . π . , σ .  1 6 7 .

1 3 )  Ό . ϊ . , ο . 1 7 1 /
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4. Η αδερφή. Όλες οι περιπτώσεις αδερφάδων που α

παντούν στην πεζογραφία του Χατζόπουλου συμβαίνει να έ

χουν κάποιον αδερφό, συνήθως μικρότερο, που εξαντλεί τ ις  

υποχρεώσεις του προς τ ις  αδερφές του μόνο με την αυστηρή 

επιτήρησή τους. Πέρα από τη δικαιοδοσία αυτή, καμιά άλλη 

ευθύνη ή υποχρέωση δε νιώθει να τον βαραίνει ούτε τον α

πασχολεί καν πώς πορεύονται οι απροστάτευτες άδερφές ή 

πώς εξοικονομούν τη ζήση τους. Έτσι ο αδερφός της Τάσως, 

μόλις πληροφορήθηκε τ ις  δραστηριότητές της δε δίστασε να 

επιχειρήσει το φρονηματισμό της με άγριο ξυλοδαρμό:

" ό Γεωργίκος τήν ε ίχε ξαπλωμένη χάμω καί τή χτυπούσε δ- 

που έφτανε, μέ χέρια καί μέ πόδια. Οί γυναίκες πού ε ί 

χανε φτάσει πρίν άπό μένα δέν μπορούσανε νά τού τή 

βγάλουν άπό τά χέρια: "Φεύγατε άπό δω’ θά τή σκοτώσω " 

φώναζε άγριεμένος ό Γιωργίκος καί χτυπούσε μέ τό τσα

ρούχι του, πού ε ίχε βγαλμένο άπό τό πόδι. Ή Τάσω κου- 

λουριασμένη χάμω μούγκριζε π νιχτά:..

Έπιασα τό χέρι τού Γιωργίκου καί τού πήρα τό τσαρούχι, 

μά τώρα χύμηξε άγριότερος στίς γυναίκες, πού βρήκανε 

καιρό καί τού μπήκανε μπροστά άπό τό κορμί τής άδερφής 

του. Τέλος ένας άλλος γείτονας πού έτρεξε καί κείνος, 

μέ βοήθησε καί τονέ βγάλαμε δξω. Μέ χ ίλ ια  βάσανα.Φώνα

ζε όλοένα νά τόν άφήσουμε νά τή σκοτώσει καί πολεμούσε 

νά μάς φύγει άπό τά χέρια. Καθώς τόν βγάζαμε στήν πόρ

τα , ή ματιά μου έπεσε στήν Τάσω, πού άνασηκωνόταν άπο- 

κεί πού ήταν πεσμένη. Δέν είχε ούτε ένα δάκρυ".

1 4 ) Ό  . π . ,  σ .  1 1 8 .
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Η ατίθαση Τάσω, παρόλο που δε (ραίνεται να μεταμελεί
τα ι για τη συμπεριφορά της* ωστόσο δεν αμφισβητεί στον α
δερφό της» ον και μικρότερο* to δικαίωμα της τιμωρίας της» 

γι'αυτό και δεν αντιδρά. Είναι μια δικαιοδοσία που η Τάσω, 

παρόλη την περιφρόνησή της στις απαιτήσεις του κοινωνικού 

συνόλου, δεν την αρνείτα ι. Υπάρχουν κάποια κατάλοιπα κο ι

νωνικής αγωγής που δεν τα απέβαλε εντελώς. Ξέρει ό τ ι ο α

δερφός για την "τιμή" της αδερφής ε ίν α ι υποχρεωμένος να τ ι 

μωρήσει κάθε παρεκτροπή με παραδειγματική σκληρότητα . Κα

μιά συμπάθεια για την ένοχη. Αυτή η νοοτροπία ε ίν α ι μια α

κόμη απόδειξη της πιεστικής εξάρτησης της νέας γυναίκας,α
φού δεν της αναγνωρίζεται δικαίωμα προσωπικής ζωής ούτε 

και η δυνατότητα αυτοπροστασίας και άμυνας. Αυτό ε ίν α ι υ

ποχρέωση των δικών της» ιδ ια ίτερα του αδερφού.
Οι τρεις  αδερφές στον "Πύργο του Ακροπόταμου" είχαν 

πλούσια αισθηματική δραστηριότητα μακριά από την κηδεμονία 

του μοναχού αδερφού τους, γ ια τ ί αυτός μαθήτευε στη σχολή 

αξιωματικών μακριά από το σπίτι τους. Και ο ι τρεις  για να 

ζήσουν, ξενοδουλεύουν, στην αρχή κρυφά,αργότερα σχεδόν φα

νερά, όταν πια συνήθισαν τον ξεπεσμό της οικογένειάς τους. 

Οι αποτυχίες της ζωής πλήγωσαν και τ ις  τρ ε ις . Έ τσι η μόνη 

περίπτωση να νιώσουν ανορθωμένο το ηθ*-κό τους ε ίν α ι ο ερ

χομός του αξιωματικού αδερφού. Γ ια τ ί η κοινωνία του χωριού 

προσέχοντας το νεαρό αξιωματικό με την εντυπωσιακή στολή , 

δείχνει πια φανερά την υπόληψή της και στις περιφρονημένες 

αδερφές.

" Κι ή εύτυχία έχ ε ι ά νο ίξε ι κιόλας τά φτερά καί πέτα πρός. 

τήν κούλια. 01 άδερφές τή βλέπουν δλο καί πιό κοντά: "Ο

λα τά πλουσιοκόριτσα τής πόλης κοντά στόν ποταμό περιμέ-
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νουν τόν άξιωματικό. Ή δημαρχοπούλα μέ τά πολλά κτήματα, 

πού τούς έκανε τό μεγάλο ώς τώρα, τ ίς  προάλλες, πού είδε 

τήν Κούλα στην αύλόπορτα σταμάτησε καί τή γλυκοχαιρέτησε. 

Ή Χριστίνα του Καταπόδη κίνησε κι ήρθε μοναχή της νά δει 

τάχα άν έρ ιξε  ή Φρόσω στόν άργαλιό τ ίς  μπατανιές της. Μιά 

φίλη ρώτησε τή Μαριώ, πού τήν άπάντησε στό δρόμο, τ ί  μα

θαίνουν άπό τόν άδερφό, ή μάνα τής άλληνής, έκε ϊ πού γύ

ρ ιζε  μέ τή Φρόσω άπό τό λείψανο, ξέταζε νά μάθει πότε 

βγαίνει ό Γεσίλας άπό τό σκολειό κ ι ή μεγάλη ΖωΡίΌπούλα 

ρώτησε κιόλα τή Μαριώ προχτές σέ ποιό σώμα θά β γ ε ι" .15 16

Και ο αδερφός καλλιεργεί αυτή τη νοοτροπία στις αδερ

φές του.

" Κι ό ,τ ’ θέλ ’ τ ’ ίσ ε ϊς , ίδώ περνάν οί στρατιώτις" , είπε των 

άδερφάδων. Άπό τή μέρα αύτή άλίμονο στόν εΰζωνα πού θά 

περνούσε κάτω άπό τό δρόμο.
" Ψίτ! εύζουνα! έλα νάμ’φέρ’ ς τού νταβά στού φούρνου", φώ

ναζε δυνατά ή Μαριώ γιά νά τήν άκούσει κ ι ή γειτόνισσα.
" Νά, πάρ’ κί μένα νιά ρικέλα τάδε νούμερου", πρόσταζε κι ή 

Κούλα άπό τό μπαλκόνι... Οί άδερφές πήραν άκόμα άπόφαση,ό

άργαλιός κ ι ο ί βελόνες νά δουλεύουνε μόνο μυστικά καί τήν
1 6ώρα πού λείπ ει άπό τήν κούλια ό άδερφός".

0 ερχομός του νεαρού ανθυπολοχαγού δεν ελάφρωσε οικο

νομικά τ ις  αδερφές, αντίθετα τ ις  επιβάρυνε με υποχρεώσεις 

"πού γ ι ’αύτές δύσκολα νά φτάσει ό μισθός τού άνθυπολοχαγοϋ,

1 5 )  Ό . π . ,  σ .  8 0 .

1 6 )  Ό . π . ,  σ .  9 5 .
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ό ψωρολουφέΟ δπως τονέ λέει ή Μαριώ", αύτό δμως δεν τ ις  

στενοχωρεί. Το νενονός ό τι τ ις  αποκατέστησε κοινωνικά, τ ις  

γεμ ίζει χαρά και υπερηφάνεια για τον αδερφό.
Και'αυτός όμως δεν παραλείπει να επικαλεστεί το δ ι 

καίωμα της κηδεμονίας προς τ ις  αδερφές του, ιδ ια ίτερα  στη 

μικρότερη που ε ίν α ι και η πιο ζωηρή. Δε νιώθει να τον βα- 

* ραίνει καμιά υποχρέωση* δικαιώματα μόνο αναγνωρίζει στον 

εαυτό του. Έτσι δε διστάζει να θυμίσει στην Κούλα τ ις  α

παιτήσεις του για αυστηρή ηθική:

" Κοίτα καλά, σ’ τού λέω μιά γιά πάντα" έκειά π" κάνου γώ

άλλου, δέν τά δέχουμι στού σπίτι μ", θέλου παστρικό τού
18.μέτουπου", άγρίεψε ό Γεσίλας καί στήν Κούλα".

γ. - Μόνο στον "Υπεράνθρωπο", τη σατιρική νουβέλα που αρ

χ ίζ ε ι ν"απομακρύνεται από τα όρια της ηθογραφίας, η θάλεια  

απολαμβάνει δικαιώματα και αρκετή ελευθερία δράσης όχι μόνο 

από τον αδερφό της μα και από τους γονείς της. Η κηδεμονία 

της δεν ε ίνα ι πιεστική από κανένα τους. Έ τσι η ηρωίδα χω

ρίς επιπλήξεις και δεσμεύσεις προχώρησε με άνεση στο δεσμό 

της, ανεξάρτητα από την έκβαση που είχε αυτός.

5. _Η θ ε ία . η ώριμη αυτή γυναίκα στον "Πύργο του Α- 

κροπόταμου", δ ιακρίνεται για την επιπολαιότητά της , γ ια τ ί 

επέτρεφε τα'οικογενειακά προβλήματα του γαμπρού της να γ ί 

νουν το θέμα καθημερινών σχολίων για τ ις  φιλενάδες της και 

πιο πλατιά για τ ις  γυναίκες του χωριού. Όπως συμβαίνει σ* 

αυτές τ ις  περιπτώσεις πολύ σπάνια ο ι γνώμες που ακούονται 

ε ίν α ι σωστές και συμβάλλουν στη διευθέτηση των προβλημά-

1 7 )  Ό · * « ,  σ .  95*

1 8 )  ' 0 . κ · ,  σ. 9 8 .
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των. Συνήθως ο ι ανεύθυνες αυτές γυναίκες, που υποδεικνύουν 

τ ις  πιο δυσάρεστες λύσεις, επιδεινώνουν τ ις  καταστάσεις , 

και όταν τα πράγματα πάρουν δυσάρεστη τροπή εξαφανίζονται 

όλες μ α ζί, εντελώς ανενόχλητες για τα αποτελέσματα τον συμ
βουλών τους.

" Ή δημαρχίνα ωστόσο κ ι ή σχολάρχαινα κ ι ή ύπομοιραρχίνα 

βοηθούσαν καί κέντριζαν τή χωριάτισσα στόν άγώνα της γιά 

τήν τιμή τής κούλιας.

" Ό  ύπομοίραρχος κάτι ε ίχε άκουστά".

" Κι ό σχολάρχης, μά δέν τό ’ λεγε, γιά νά μή βάλει διαν- 

τρεχές".

" Νά μήν ντραπεί κάνε τόν κόσμο νά τή φέρει σπίτι του".

" Δέν έπρεπε νά τήν παραδεχτείς στήν κούλια!"
" Φοβέριζε πώς θά φύγεις καί βλέπεις πώς ; τή διώχνει στή 

στιγμή, θά τή" στοχαστεί τή σύνταξή σου!"

Συμβουλεύανε τή χωριάτισσα, Καί γιά φοβέρα τό πρωτοξε-
19στόμισε τού γαμπρού της κ ι αύτή".

6 .  Η μνησ τή . Οι ηρωίδες αυτές βρίσκονται στα μισά 

του δρόμου για την επ ιτυχία, αφού κατάφεραν να βρούν τον 

άντρα που μαζί του θα συνδέσουν ισόβια τη ζωή τους.. Έτσι 

ο ι προσπάθειές τους εξαντλούνται στην ολοκλήρωση του στό

χου τους. Στη μιά περίπτωση η Φόνη στο "Αγάπη στο χωριό" 

αγωνίζεται να εξουδετερώσει τπ εμπόδια που εμφανίζονται και 

να διατηρεί ζωηρό το ενδιαφέρον του μνηστήρα της άλλοτε με 

πολλή υποκρισία και άλλοτε πάλι με φυσικότητα. Αντίθετα η 

Μαρίκα, με την καλλιέργεια και την ευαισθησία που δ ια θέτε ι,

19) Ό . π . ,  σ.  25.
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έφτασε τό δεσμό της σε κάποιο επίπεδο αμοιβαιότητας και 
εσωτερική^· προσέγγισης» έναν δεσμό που τον διέλυσε ο πρό

ωρος θάνατός της. Η Φόνη τελικά ζεπερνώντας τα εμπόδια 

έφτασε στο νάμο και δημιούργησε έναν συμβατικό ισόβιο δε

σμό.

7. Η ανύπαντρη κόρη. 0 κοινωνικός ρόλος της ανύ

παντρης κόρης καλύπτεται σε μεγάλο βαθμό από το ρόλο Tnc 

"αδερφής". Και σ'αυτή την περίπτωση η νέα κοπέλα,μια και 
δεν της προσφέρεται άλλος χώρος, για να δραστηριοποιηθεί 

κοινωνικά, παρά μόνο η οικογένεια, ε ίν α ι πολύ φυσικό να 

καταβάλλει κάθε προσπάθεια για την αποκατάστασή της. Οι 

δυο φορείς της αγωγής - οικογένεια και κοινωνία - συμ

βάλλουν άμεσα καί έμμεσα στην πεποίθηση ό τι η γυναίκα κα

ταξιώνεται μόνο μέσα στο γάμο, στόν όποιο γάμο. Αυτή τη 

μονοδιάστατη αποστολή οι ηρωίδες της πεζογραφίας του Χα- 

τζόπουλου την έχουν νιώσει απόλυτα και γ ι'αυτό  όλες π ιέ

ζονται εσωτερικά να φτάσουν όπως όπως στο επιθυμητό τέρ 

μα, που πολλές φορές αντί νά ρ υθμ ίζε ι, πολλαπλασιάζει τα , 

προβλήματά τους. Η βιασύνη, που την υπαγορεύει το άγχος, 

δεν ε ίν α ι πάντα καλός σύμβουλος, όταν μάλιστα η καρδιά 

αναγκάζεται να σιωπήσει. Ωστόσο καθεμιά με τ ις  προϋποθέ

σεις που δ ια θέτε ι αρχίζει τον αγώνα της.
*

α. Η Ευανθία στο "Φθινόπωρο", μια ηρωίδαμε αρκετή καλ
λιέργεια καταφέρνει να κρατά τα προσχήματα της ευπρέπει

ας και να ενεργεί μεθοδικά. Προχωρεί στο στόχο της, την 

προσέγγιση του Στέφανου, μέσα σ’ ένα κλίμα αφέλειας και 

αυθορμητισμού και καταφέρνει να αλώσει το πρόσωπο που την 

ενδιαφέρει με δράση περιθωριακή. Τελικά στο συμβολιστικό 

μυθιστόρημα, που έχουμε τη δυνατότητα να προχωρήσουμε σε 

προεκτάσεις, φαίνεται ό τ ι η μέθοδος αυτή απέδωσε γ ια  την
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Ευανθία.
β. Η Αννιώ ε ίν α ι η περίπτωση της νεαρής κόρης που πι

στεύει στην ισοβιότητα των αισθημάτων. Λίγο σπάνια ε ίνα ι η 

περίπτωση αυτής της ηρωίδας, αλλά ο ανατόμος της γυναικεί

ας ψυχής Χατζόπουλος,μέσα στην ποικιλία των γυναικείων μορ

φών που μας χάρισε, δεν παρέλειψε να την παρουσιάσει.Είναι 

ένας εξιδανικευμένος και κάπως ανεδαφικός τύπος, που προ

τίμησε τον ανεπιθύμητο ρόλο της μοναχικής και περιφρονημέ- 

νης από την κοινωνία γυναίκας, παρά το συμβιβασμό, 

γ- Τέλος μια ακόμη μοναδική περίπτωση ηρωίδας ε ίνα ι η 

Κλεαρέτη στον "Υπεράνθρωπο". Η καταγωγή της δεν ε ίνα ι ελ

ληνική. Πραγματικά η περίπτωσή της ε ίνα ι κάπως ξένη για την 

ελληνική πραγματικότητα, όχι τόσο για την καλλιέργεια που 

δ ια θέτε ι -  φιλοσοφία, ποίηση, μουσική -  όσο για τη νοοτρο

πία της και ιδ ια ίτερα  για τον κοινωνικό της ρόλο:

" Άπό που ε ίν α ι;"

" ’ Από τή Σμύρνη, λ έ ε ι" , είπε ή θάλεια.

" Ό  Κλεαρέτης* αύτή ε ίν α ι άπό τήν Πόλη", είπε ό Βελαδρά- 

πας.

" "Ητανε γκουβερνάντα στήν ’Οδησσό κι άπό κεΐ τήν έκλεψε 

κείνος καί γυρίζουνε μαζί καί ζητιανεύουν".
" Ποιός σου τά ’πε αύτά;" θύμωσε ό Βελαδράπας: "Τί θά πει 

τήν έκλεψε; Ό  Κλεαρέτης γυρ ίζει στά κέντρα τού έλληνι- 

σμού μέ τά βιβλία του κ ι άνταποκριτής έφημερίδων. 'Όταν 

πέρασε άπό τήν Όντέσα τή γνώρισε ο ’ ένα έλληνικό σπίτι 

πού ήτανε δασκάλα".

" Τί δασκάλα! Γκουβερνάντα ήτανε. Φαίνεται" τόν έκοψε ή θά

λεια .

" Δασκάλα τής μουσικής* παίζει έξοχο πιάνο.Λοιπόν έκεϊ γνω

ριστήκανε καί παντρευτήκαν".

Χωρίς παπά", γέλασε ή θάλεια.
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• · 2 0
" Δίχως παπά βέβαια, μοντέρνος γάμος".

♦ -
«

Η Κλεαρέτη έχ ε ι δραστηριότητες σε κύκλους καλλιτεχνι-
•

κούς και πνευματικούς.

” Κι ή Ίππολύτα (Κλεαρέτη) μάς έδωσε κιόλας ένα ποίημα" ,
• είπε δ Ταγχόιζερ, πού φαινότανε σό μισοαναγνωρισμένος δ ι

ευθυντής τοΟ περιοδικού.
" Πού ε ίνα ι το; δέν τό ’ χεις έδώ νό τ'άκούσουμε; ρώτησε δ Βε- 

λαδρόπας...
" Έλα Ίππολύτα, διάβασέ το", είπαν κιδλλοι.

" ‘ Ας τδ διαβάσει δ Ιππόλυτος* έγώ έχω άθλια άπαγγελία " ,
άνοιξε τέλος τό στόμα της ή ποιήτρια κοκκινίζοντας.

" Ό χ ι έσύ διάβασέ το ’ δικό σου ε ίν α ι" , είπε δ Κλεαρέτης κ ι

έβγαλε άπό τήν τσέπη του ένα τετράδιο.
. ·

" 'Η ιδέα ε ίνα ι δική σου" ξαναεΐπε κείνη.

" Έσύ τό*γραφές" τής είπε δ Κλεαρέτης.

Τό διάβασε δ Ιππόλυτος. Σά φιλοσοφικό,πού είπαν δλοι τους 

πώς ήταν, ή θάλεια κ ι έγώ δέ νιώσαμε τίποτες. Τον τ ίτλ ο  

μόνο Μ ελ ικ έρ τη  κ ι ένα σωρό δνδματα άκούσαμε κοντά στή 

θέληση καί τή Δύναμη, τή Σοφία καί τή Σκέψη, τή Διαιώνιση 

καί τήν Ε ξέλ ιξη * άιτούς και φ ίδ ια , σφυριά καί κύτταρα , 

"Αδες καί Σύμπαντα, Τιτάνες καί Τ ιτάνιες καί τό γύρισμα

ή έπωδό που τό λένε: Ώ  Ρουθ, βάρα τό τύμπανο,ώ Όμπερον,
21

ρίχνε άμμο στήν κλεψύδρα".

Στη σατιρική αυτή νουβέλα, που ο κεντρικός της ήρωας 

ε ίν α ι μια παρωδία του υπεράνθρωπου του Ν ίτσε, και η Κλεαρέ- .

2 0 )  "γ »ερ ( ίνθρω η 05" ,  Ά π α ν τ α ,Πεζό I , Α θ ή ν α , Ί χ α ρ ο ς , 1 9 5 6 , σ . 2 5 7 .

2 1 )  *0 . * . , σ .  2 5 5 .
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τη εμφανίζεται ως παρωδία της χειραφετημένης γυναίκας.Ο Χα- 

τζόπουλος στη μοναδική περίπτωσή της έδωσε το αρνητικό της 

πρότυπο ή καλύτερα το γυναικείο πρότυπο του "Υπεράνθρωπου", 

και μας επιτρέπει να συμπεράνουμε ότι ως φεμινιστής απορρί

πτει τέτο ιες  περιπτώσεις χειραφέτησης. Η Κλεαρέτή, όπως και 

ο υπεράνθρωπος-Νίκος δεν προκαλεί καμιά συμπάθεια.

8 . Η ψυχοκόρη. Η γυναικεία αυτή μορφή, που με δυο πε

ριπτώσεις επιβιώνει στην πεζογραφία του Χατζόπουλου, ζ ε ι στο 

περιθώριο. Συνήθως ε ίν α ι απροστάτευτα, έρημα κορίτσια που ι 

σοφαρίζουν την προσφορά τους με τη διαμονή τους στο σπίτι που 

υπηρετούν. Απόκληροι της ζωής, συνειδητοποίησαν τη μοίρα τους 

και ούτε κάν διεκδικούν τα δικαιώματά τους. Η Μαρία στον "Υ

περάνθρωπο" αγωνίζεται να αποδιώξει τη σκέψη για την κατοχύ

ρωση της προσφοράς της στο σπίτι του "Υπεράνθρωπου", μεγαλο

ποιώντας στή συνείδησή της τα αγαθά που απολαμβάνει στην ο ι-  

κογένειά του. Αυτή τη βεβαιότητα έχουν και τ ’αφεντικά της , 

γ ι ’ αυτό άλλωστε δεν φροντίζουν αποτελεσματικά -  παρόλο που 

πολλές φορές το προγραμματίζουν -  για το δ ίκιο  της.

Αντίθετα η Παναγιούλα στον "Πύργο του Ακροπόταμου" που 

μεγάλωσε μέσα στην περιφρόνηση και την καταπίεση, βρήκε μέσα 

της τη δύναμη να αντιδράσει, για να επιβιώσει. Μεθοδικά και 

με πολλή υποκρισία προετοίμασε τη μελλοντική της ευτυχία και 

έτσ ι ξέφυγε από το μαρασμό.
Όπως βλέπουμε, ο κοινωνικός ρόλος των γυναικείων μορ

φών στην πεζογραφία του Χατζόπουλου ε ίνα ι περιθωριακός. Έτσι 

η γιαγιά  αποτελεί μόνιμο βάρος,αν δεν ε ίνα ι χρήσιμη για τ ις  

κάποιες οικονομίες της. Η μητέρα περιορίζεται στην προσφορά 

της στο σπίτι και στην ανατροφή των παιδιών. Είναι η μόνιμη 

βοηθός του συζύγου. Δεν αποφασίζει μαζί του* υποτάσσεται τ ις

- 378 -



περισσότερες φορές στη βούλησή του. Γ ι ’αυτό σπάνια ο ρό- 
λος μέσα στο σπίτι ε ίνα ι ουσιαστικός και η προσφορά tnc 

στην κοινωνία έξω από το σπίτι ε ίν α ι ανύπαρκτη.
Οι αδερφές, ο ι θ ε ίες , οι ανύπαντρες κόρες μάς δ ί 

νουν κι αυτές με άλλον τρόπο την ατμόσφαιρα της εξάρτησής 

. τους, που τελικά μηδενίζει τον κοινωνικό ρόλο της γυναί

κας,που, αν δεν εκφράζεται ως οίηση και ταξική κενότητα . 

γίνετα ι κωμική χειραφέτηση ή παρωδία ελευθερίας.
0 μηδενικός σχεδόν ρόλος της γυναίκας έξωαπότοσπί- 

τ ι  της και την οικογένειά της εκφράζει τη βαριά μοίρα 

μιας φοβερής υποτέλειας, μιας εξουθενωτικής υποταγής, που 

μετατρέπει τη γυναίκα σε εξάρτημα, σε παθητικό δέκτη της 

βούλησης του άντρα. Οι όποιες μορφές χειραφέτησης που με 

λανθάνοντα τρόπο εμφανίζονται στο πεζογραφικό έργο του Κ. 

Χατζόπουλου,όταν δεν παρωδούνται, ε ίν α ι τόσο αμελητέες , 

ώστε να μην μπορεί κανείς να ξεχωρίσει το μέτρο και τη 

διάστασή τους.
Οι γυναικείες μορφές στο έργο του Χατζόπουλου βρή

καν έναν συγγραφέα που έδωσε με τρόπο δ ιακριτικό  το κλίμα 

της εποχής του, μιας εποχής που ο ρόλος της γυναίκας ταυ

τ ίζ ε τ α ι -  ε ίν α ι ελάχιστες ο ι εξαιρέσεις -  με τ ις  επιταγές

του άντρα. Η απαισιόδοξη αυτή εικονογραφία των γυνα ικεί-
*

ων μορφών του Χατζόπουλου ε ίνα ι χαρακτηριστική μιας επο

χής και ενός κλίματος, που στις μέρες μας έχ ε ι αρχίσει να 

αμβλύνεται. Μέσα από τ ις  ηρωίδες αυτές αντικρίζουμε τη θέ

ση και το ρόλο της γυναίκας στην κοινωνία. Ε ίναι ένας ρό

λος περιθωριακός, παρασιτικός, που μόνο πικρές σκέψεις 

μας γεννά και μας επιτρέπει να δούμε την απόσταση από το 

σήμερα στο χτές.

*  *  *
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Ο φ υσ ικός π ερ ίγυρος γ ια  τ ι ς  γ υ ν α ικ ε ίε ς  μορφές

Πολλές φορές έγινε λόγος στη μελέτη αυτή ό τ ι ο Κ. Χα- 

τζόπουλος στο πεζογραφικό του έργο διέγραφε μια πορεία από 

το ηθονραφίκό διήγημα - μια ηθογραφία που ποτέ δεν ξέπεσε 

σε'λαογραφικό περιμάζεμα, αλλά παρουσίασε και σοβαρό κοινω

νικό προβληματισμό 1 προς το αστικό μυθιστόρημα. Έ τσι από 

την ηθογραφική πεζογραφία ("Αγάπη στο χωριό", "0 Πύργος 

του Ακροπόταμου", "Τάσω", "Στο σκοτάδι", "Αννιώ" κ .α . ) ,  που 

η δράση των απλοϊκών ηρώων εξα ντλε ίτα ι, γεωγραφικά και κο ι

νωνικά, στο χώρο της υπαίθρου, ο συγγραφέας προχώρησε σε 

συνθετότερα κοινωνικά σύνολα, προς τ ις  επαρχιακές πόλεις 

("φθινόπωρο") και τέλος στην πρωτεύουσα -  Αθήνα ( "Υπεράνθρω

πος").
Οι γυναικείες μορφές, ιδωμένες και από αυτή τη σκοπιά 

παρουσιάζουν κάποιο ενδιαφέρον για την π οικιλία  τους, μια  

και άλλες από αυτές δρουν και κινούνται στα στενά γεωγραφι

κά και κοινων-ικά όρια του μικρού χωριού ή του κεφαλοχωριού, 
άλλες πάλι σε επαρχιακές πόλεις και στην πρωτεύουσα. Ακόμη

1) Φ. Πολυτης, Κ. Χατζήκουλος, Εκλογή I,Αθήνα 1938,σ . 55 καιΚ.Πα-
Παλαμάς, Γύρω στον κοιητή, "Νουμάε 17(1920)131.



έχουμε τονίσει ό τ ι,  παρόλη τη διαφοροποίηση ως προς το φυ

σικό τους περιβάλλον, όπου και αν ζουν, όποια μόρφωση και 

καλλιέργεια και αν διαθέτουν -  όσες τουλάχιστον διαθέτουν- 

εμφανίζουν σημεία σύμπτωσης ως προς τον κοινωνικό τους ρό

λο, ως προς την εξάρτηση και κηδεμόνευσή τους. Για όλες 

η ζωή τους σημαδεύεται , άλλοτε από το άγχος της αποκατά

στασης που εκδηλώνεται με ποικίλη δραστηριότητα για την 

πραγματοποίηση του στόχου τους, άλλοτε πάλι από την πλήξη 

της προσμονής.

1. Σε κάποιο ορεινό χωριουδάκι, σίγουρα στην περιοχή 

της ιδιαίτερηςπατρίδας, με τους·λιγοστούς, φτωχούς στην 

πλειονότητά τους, κατοίκους στήνει την υπόθεση της πρώτης 

πεζογραφικής του δοκιμής "Αγάπη στο χωριό" ο συγγραφέας. 

Στα χρόνια του η γεωργική ζωή ε ίνα ι ακόμη εξαιρετικά επί

πονη και αποφέρει ελάχιστα οικονομικά κέρδη. Ίσως εδώ πρέ

πει να αναζητήσουμε την πιο σοβαρή α ιτ ία  για την ανασφά

λεια  που νιώθουν ο ι άνθρωποι της υπαίθρου και για το άγχος 

που τους κατέχει για τη βελτίωση των οικονομικών τους. Σ ’ 

όλα τα πρόσωπα της ιστορίας ρυθμιστής της συμπεριφοράς τους 

ε ίν α ι το χρήμα, που το δ ια θέτε ι μόνον ο "μποέμ" ξάδερφος 

της φόνης. Η οικονομική του υπεροχή τού δ ίν ε ι σιγουριά και 

αυτοπεποίηση»ώστε συχνά να συμπεριφέρεται με προκλητικότη

τα. Έ τσι προτείνει σε μια γειτονοπούλα της ξαδέρφηςτου να 

δουλέψει στα χωράφια του, τάζοντάς της υψηλό μεροκάματο,για 

να προκαλέσει συναισθηματικά τη Φόνη. Η αυξημένη αμοιβή 

φαντάζει ως δέλεαρ-παγίδα στις κοπέλες που ζουν στη στέρη

ση. Μα και στην προσωπική περιπέτεια της Φόνης είνα ι ο άν- 
θρωπος-κλειδί που μπορεί με τα χρήματά του να δώσει τέλος 

στην περιπέτειά της' από τη "γενναιοδωρία" του κρέμεται η 

υπόληψή της.

-  382 -



Σ ' αυτή to μίζερη κοινωνία ζ ε ι π φόνη, και στη διαμόρ- 

φωση της προσωπικότητάς της μέτρησαν όλες οι συνέπειες της 

κλειστής-κοινωνίας του χωριού της. Ο κόσμος της -  κυριολε

κτικό και μεταφορικό - αφόρητα στενός ε ίν α ι η γειτονιά  της 

και πιο πλατιά το χωριό της. Τα ενδιαφέροντά της εξαντλούν

τα ι στις αγωνίες για τα προσωπικά της προβλήματα και ευρύ

νονται στα προβλήματα της γειτονιάς και του χωριού της. Ε
τσι η ζωή κυλάει μονότονα στο περιορισμένο κοινωνικό περι
βάλλον με μοναδική ποικιλία τη συμμετοχή στα κοινά της ζωής 

του τόπου. Σ ’αυτή τη μεγάλη "οικογένεια", στο χωριό,ο καθέ

νας συμμετέχει σ’ εκείνα τα σημεία, όπου παρατηρείται κάποια 

σύμπτωση ενδιαφερόντων. Έτσι η Φόνη με τη γειτονοπούλα της 

τη Βαρβάρα - μια κοπελίτσα λίγο μικρότερη της - παρακολου

θούν με έντονο ενδιαφέρον τ ις  κοινωνικές εκδηλώσεις του χω- 

ρΟού σε περίοδο γιορτών και σχολιάζουν την αμφίεση των έγ

γαμων γυναικών:

" Κυρίις δέν πέρασανι; Τ'Μαριγώ δέν'ν ε ί ιδ ις ;  Τ ί φόρ’γ ι;

" Τού κανιλί τς τού φόριμα".

" Τοΰχι κ ί τού καπέλου;"
Λαμπρή σήμιρα, σ’ν ίκκλησιά πάει κ ί νά μήν τού β άν ';"

" Κ ι  ή Μπασδικόν'φ'πέρασι; Τί φόρ’γ ι;"

" Τού κουζουκί τσ φόρ’γ ι" .

" Κ ι’ ν πράο'ν’ τ'στόφα, έ ;"
" Δέ’ ν παρατήραξα στού φ’στάν'".

" Τού πράσ'νου θανάχι' δέν έφκιασ'άλλου.θάν τά βγάλ* , λ έε ι 

τά παντισ’νά. θά καρτερεί, θάρρου, τ ’ά ϊ ΚουοταντΙν', τού 

γιουρτάσ’ τ ’άντρός τς , γιά νά φουρέσ'τά πούφια;"
" Τώρα στά ξικουρνιάσματα κι αύτήν’ I"

" Αύτήν’ , λ έ ε ι ,  δέ θέλ ’ , μά ίπ ιμέν'ού Αντρας τ ’ ς* ντρέπι-
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τ ι ,  λ έ ε ι ,  άπ’ τς δικαστάδις π’ κουνέβ’ν ι σπίτ’τ ’τώρα π’ κα- 

ζάντ’σ ι . -  Ποιά ’ν ίκ ε ίν ’ πδρχιτ’ ίκ ε ΐ ,  μουρ’Φόνια;Ή Κα- 

τραμοϋ δέν ε ίν ι ;  Τήρα πώς κρέμιτι τού φ’στάν’ τς! Κί τού 

μ ιλτζαν ί ποΰ πήγι κ ί τού δ ιά λ ιξ ι ΐ  Δέν τς πιάν’ούλότιλας. 

Νάχ’ ν ι λιπτά κ ί νά μήν ξέρ ’ν ι νά φ ο υρ ιθο ΰν ιΐ..."2

Και ο ί πιό ώριμες γυναίκες έκδπλώνουν τήν Ιδια νοο

τροπία, μόνο που αυτές παρουσιάζουν πιο ουσιαστική "συμμε

τοχή" άλλοτε καλοπροαίρετη και άλλοτε κακόβουλη. Η γειτο 

νιά με τα ο ικε ία  πρόσωπα και τα κοινά θέματα είνα ι το άλ

λοθι της οικογενειακής ρουτίνας, ε ίνα ι ένας σωτήριος α ντι

περισπασμός. Κάποια ώρα ξεκλέβουν όλες τους για να ανταλ

λάξουν "εμπιστευτικά" μερικά συνταρακτικά νέα. Πού αλλού · 

θα μπορούσαν να ξεδώσουν από τ ις  έγνοιες τους;

" Ίγώ θά σ’ποΰ μοναχά τ ί  ά ικ ’σα. Δέν τ ’ά ικ ’σα γώ μαναχά, 

τ ’ά ικ ’σαν κι ο ί ά λ λ ες ...π ’ τούλιυ ή θανάσινα-"
" Ή παλιουθανάσινα τ ί  λ έε ι;  ’ NL π’στέβ’ς αύτήν;"

" Ίγώ σ’ λέου μαναχά τ ί  ε ίπ ι. Πώς ε ί ΐδ ι  τού Φώτ’π’μπήκι τ ’ 

νύχτα σπίτ’σ’ ,ε ίπ ε. Δυό βουλές κιόλας* * νιά βουλά σ’μά’ν 

Άΐθουδώρουνι κ ι άλλ’μ ίν ια  τς μπριάλλις, δυό μέρις μπρίν 

τ ’ΒαΙώνι. Βγήκι, λ έ ε ι ,  τά μισάν’χτα δ ξο υ ... κ ί καθώς έ -  

κανι νά μπει πίσου μέσα εϋ ιδ ’ έναν ίσκιου π’ άπήδ’σι τ ’ 

φράχτ’άπ’τούν κήπου σας. Στού πρώτου έβαλι μέ τού νού τς 

μήν ε ίν ι  κάνας κι ήρθι νά κλέφ’ κότις, κι στάθ’ κι κι του- 

ν ι παραμόνιφι καθώς έκανι νά μπει σ’ ν αυλή σας".
" Τού Βαγγέλ’τούν Κανάτα θανάειδι, πούρθι νά πάρ’τ ’μάνα μ’, 

π’ γέννησ’ή γ ’ ν α ίκ α ... Τ ί σοΰν’αύτήν ή βρουμουγειτουνιά!"

2 ) Κ .  Χ α τζό π ο υ λ ο υ ,  "Αγάπη στο χ ω ρ ιό " ,  Άπαντα  > Πεζά I , Α θ ή 
ν α ,  Ί κ α ρ ο ς ,  1 9 5 6 ,  ο .  1*+9.

*
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" Πέταξ’οί Βαννέλ’ς χαλίκια ατά κεραμίδια σας νιά νά ξυ- 
πνήσ’τ'μάνα σ’ ; Τδν’ ξατι τού παραθύρ’ τ ’Βαγγέλ’κ ι άπήδ’ 

.σ ι μέσα; Έτσ’ έκανι, λ έ ε ι, οί ίσκιους πού ε ί ιδ ι  ή θανά- 

σ ιν α .. . 3

Σύμπτωμα χαρακτηριστικό της κλειστής κοινωνίας του 

χωριού ε ίν α ι η ανυπαρξία προσωπικής ζωής των ατόμων, που 

υποχρεωτικά κινούνται σ’ ένανπεριορισμένο χώρο, σχεδόν κά

τω από την ενοχλητική παρακολούθηση των συγχωριανών τους. 

Οι δραστηριότητες, ιδ ια ίτερα των νέων ανθρώπων, ε ίν α ι το 

κατάλληλο υλικό για τ ις  "κουσκουσουριές" των γυναικών του 

χωριού,που,καθώς περνούν από στόμα σε στόμα, μεγαλοποιούν

ται ανυπόφορα.
• 0 φυσικός περίγυρος των γυναικείων μορφών ρυθμίζει 

μοίραίσ σε μεγάλο βαθμό τ ις  απασχολήσας τους.Οι ασχολίες 

για τη γυναίκα του χωριού, εκτός από τ ις  δουλειές του 

σπιτιού, συχνά επεκτείνονται στο χωράφι. Η Φόνη,καθώς και 

άλλες συγχωρισνές της, δουλεύει στα χωράφια με ημερήσια 

αμοιβή, όπως διαπιστώνεται από την υστερόβουλη πρόταση του 

κτηματία ξαδέρφου της:

" Ξέρ 'ς, αύριο θά κάνουμ’άρχνή νά φ'τέφουμι* ήρθα νά σί 

ρουτήσου άν ίρχέσ’άργάτ’σσα".
Η Φόνη άποχαϊλώθηκε.

" Ρ ίχ 'κ ’οίίλους ο ί κόσμους μιμιάς στού φύτιμα κ ί δέ βρίσκου 

άργάτις. Μίνια κ ι ούγδουήντα πήγι τού μιρουδούλ’ . Δυό 

δραχμές πληρώνου, φτάν’ νάβρισκα νουμάτ'ς άκόμα. Τ ί λές, 
έρχισ ι; “Αμ’άικούσ’δυό δραχμές ή θ ε ιά , σ’άφήν'στού φ τ ι-  

ρό"· Ή Φόνη δέ μιλοΟσε".*4

3 ) Ό . ι . , σ .  152.

*♦) Ό .* .  ,σ .  137.
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2 . Σ ε  κάποιο κεφαλοχώ ρι, Ισως κ α ι επαρχιακή πόλη, ζουν 

ο ι  τ ρ ε ις  αδερφ ές στον "Πύργο του Ακροπόταμου".Διαπιστώ νου

μ ε κάποια δ ιεύ ρ υ ν σ η . 0 Χατζόπ ουλος, καθώς προχωρεί χρονο

λ ο γ ικ ά  στα πεζογραφήματά τ ο υ , π λ α τ α ίν ε ι το χώρο τοπ ικά  κ α ι 

κ ο ιν ω ν ικ ά . Έ τ σ ι  ο φ υσ ικός π ερ ίγυρος ευ ρ ύ ν ετα ι κ α ι πλου

τ ί ζ ε τ α ι  με π λ α τ ε ίε ς ,  κα φ ενε ία  κ α ι κέντρα  δ ια σ κ έδ α σ η ς .Έ ν α ς  

αυθόρμητος δ ιαχω ρισμός μ ο ιρ ά ζ ε ι τους ανθρώπους με κ ρ ιτή ρ ιο  

τη ν  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  το υς  κατάσταση 1 Έ τ σ ι η εύπορη κο ινω νική  τ ά 

ξ η ,  ο ι  τ ο κ ισ τ ά δ ε ς , ζωέμποροι κ α ι χοντρομπ ακάληδες,συνω στί

ζ ο ν τ α ι στην π λ α τε ία  κ α ι τους κ εν τρ ικ ο ύ ς  δρόμους, ενώ ο ι  α 

δ ύ ν α το ι ο ικ ο ν ο μ ικ ά , ε ξ ο ικ ε ιω μ έ ν ο ι με τη μο ίρα  τους σ υ μ β ι

β ά ζ ο ν τα ι με τ ι ς  μ ικρ ο χ α ρ ές  τη ς  ζωής στους απόμερους π ερ ι

πάτους τη ς  ακροπ οταμιάς κ α ι τα  στενοσόκακα της φ τω χογειτο 

ν ιά ς

" Ή  άκροποταμιά, ήταν ένας έρημος π ερίπατος άνάμεσα ποτα

μού κ α ί τού κ ά σ τ ρ ο υ ...  *0  π ερίπ ατος αυτός ήτανε παρατη

μ ένο ς  σ ’ ένα  δυό π ο ιη τ ικ ο ύ ς  νεοσσούς τού τόπου, στους δα

σκάλους κ α ί στά κ ο ρ ίτ σ ια , πού β γ α ϊν α ν  τ ι ς  γ ιο ρ τ έ ς  ξ ε 

σκούφωτα κ α ί τ ι ς  καθημερνές τό  βράδι βράδι όπως δουλεϋαν  

όλημέρα μ ές  στό σ π ίτ ι .  Ή  ά ρ χ ο ντιά  δ έν  έβ γ α ιν ε  ώ ς α ύ το ΰ ’ 

ε ί χ ε  κρ α τή σ ει ένα  γούπατο μέσα στήν πόλη, πού τδ λεγ επ λ α 

τ ε ί α  κ α ί κ ε ϊ  τρ ιγύρω  χ τ ίσ α ν ε  τά  σ π ίτ ια  τ ο υ ςο ί  νεόπ λουτοι 

το κ ισ τ ά δ ε ς  κ ι  έμ π ορ ο ι. Ά λ λ ο ι  φραγκοφορεμένοι ίσ κ ιο ι  σπά

ν ια  νά περάσουνε στήν άκροπ οταμιά , έ ξό ν  άν π ήγαινε στά  

χτήματά  του κ α ν ε ίς  γ ια τ ρ ό ς .5

5) Κ. Χατζο'πουλου, "Ο Πύργος του Ακροπόταμου", 'Απαντα,Πε
ζά I I ,  Αθήνα, Ί κ α ρ ο ς ,  1957, σ. 64.
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α . Η κο'ινω νία στο κεφαλοχώ ρι, καθώς π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι π ιο  

πολυάνθρωπη προσφέρει τη δυνατότητα  δ ιεύ ρ υ νσ η ς κ α ι σε ά λ 

λους τ ο μ ε ίς .  Έ τ σ ι η απασχόληση y lo  τη ν  εξασφάλιση κά

ποιου φτωχού μεροκάματου δε γ ίν ε τ α ι  μόνο στα χω ράφια. Ο ι 

κόρες του Κ ρ α ν ιά , που α γ ω ν ίζο ν τα ι απεγνωσμένα να κρύψουν 

τη φ τώ χεια  τ ο υ ς , γ ια  να κρατηθούν στην κο ινω ν ική  τά ξη  τη ς  

ο ικ ο γ έ ν ε ιά ς  το υ ς , δουλεύουν κρυφά στο σ π ίτ ι  το υ ς , ε ξ ο ικ ο 

νομώντας η κ α θ εμ ιά  ασήμαντα μικροποσά γ ια  την κο ιν ή  συν

τήρηση κ α ι τ ι ς  προσωπικές της α ν ά γ κ ες . Η Φρόσω υ φ α ίν ε ι  

στον α ρ γα λ ειό  π α ρ α γγελ ίες  από εύπορες κοπ έλες του τόπου 

το υ ς , που ε το ιμ ά ζο υ ν  τα π ρ ο ικ ιά  τ ο υ ς , η Μαριώ κ α ι η Κούλα 

πλέκουν με α μο ιβή  διάφορα ερ γ ό χ ε ιρ α . Δ ιασ κεδάζουν τη ν  π ί

κρα της  απογοήτευσης με την ελπ ίδα  ό τ ι  ο ι  κόποι που φ εύ 

γουν γ ια  τα  ξέν α  π ρ ο ικ ιά  κάποτε θα γυρ ίσ ουν πίσω στην κ ο ύ -  

λ ια  ως προίκα του α ξ ιω μ α τικ ο ύ  αδερφού. Ο ι ε ρ γ α σ ίες  όμως 

α υ τ έ ς , που πάντα δεν  ε ίν α ι  α π ο δ ο τ ικ ές , σ ίγουρα  ε ί ν α ι  π ιο  

α ν ε κ τ έ ς  κ α ι π ερισσότερο σ υ ν τα ιρ ια σ μ έν ες  μ ε  τη  γ υ ν α ικ ε ία  

φύση.

β . Σε μ ικ ρ ή  επ αρχιακή πόλη ζ ε ι  κ α ι η Σ τ έ λ ια  "Στο σκο

τ ά δ ι" .  Και αυτή η ηρω ίδα, βγαλμένη μέσα από την φτωχολο

γ ιά  της  πόλης, παρόλο που ζ ε ι  σε κάπως ευρύτερο  κ ο ιν ω ν ι

κό χώρο, ε ξ α ν τ λ ε ίτ α ι  μέσα στη δ υ σ τυ χ ία  τη ς  κ α ι τη ν  ο ικ ο 

νομ ική  στέρηση του σ π ιτ ιο ύ  τ η ς .  0  κόσμος τη ς  ε ί ν α ι  απελ

π ισ τ ικ ά  σ τε ν ό ς . Δ ο υ λ εύ ε ι σε κάποια καπναποθήκη Με φτωχό 

μεροκάματο, που δ εν  τη ς  φ τά ν ε ι να καλύψ ει ο ύ τε  τ ι ς  β α σ ι

κές  α νά γκες των τρ ιώ ν μελών τη ς  ο ικ ο γ έ ν ε ιά ς  τ η ς . Πού κ α ι  

πού ό τα ν  η στέρηση τη ν  π ιέ ζ ε ι  α βά σ τα χτα , κ α τα φ εύ γ ε ι στον  

εργοδότη τ η ς ,  που από ανθρωπιά κ α ι κατανόηση α π ο φ α σ ίζε ι 

να τη ς  προπληρώσει τα  μεροκάματά τ η ς .  Η π ρόχειρη α υτή  λύ 

ση δ ί ν ε ι  κάπ οια ανακούφιση στο άλυτο  πρόβλημά τ η ς ·
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γ . Κάτω από τ ι ς  ί δ ι ε ς  κ ο ιν ω ν ικ ές  κ α ι ο ικ ο ν ο μ ικ ές  συνθή

κ ες  ζ ε ι  κ α ι η Τάσω στο ομώνυμο δ ιή γη μ α . "Κληρονόμησε" από 

τη  μάνα τη ς  τη  θέση τη ς  παραδουλεύτρας στο α ν τ ικ ρ ιν ό  αρ

χ ο ν τό σ π ιτο . Ό τα ν  η κυρά του σ π ιτ ιο ύ , ανήσυχη γ ια  τη  ζωη

ράδα τ η ς ,  τη ν  απομάκρυνε από το  σ π ίτ ι  τ η ς ,  γ ια  να προστα

τ ε ύ σ ε ι  από το ν  πειρασμό το  μοναχογιό  τ η ς ,  τ ό τ ε  η Τάσω από

κτησε μ ια  ραπτομηχανή κ α ι ξεν ο ρ ά β ε ι γ ια  να συντηρήσει τον  

εα υ τό  τη ς  κ α ι τη ν  τυφλή γερ όντισ σ α  γ ια γ ιά  τη ς .Η  μοίρα  τη ς  

ύστερα από το  γάμο τ η ς ,  τη  σύνδεσε κ α ι π άλι με το  γ ε ι τ ο ν ι 

κό αρχοντόσ π ιτο  -  μ ια  μ ο ιρ α ία  γ ια  τη  ζωή τη ς  επανασύνδεση- 

γ ι α τ ί  π αντρεύτηκε το ν  επ ισ τά τη  του πλούσιου τσ ιφ λ ικ ά  κ α ι 

έ τ σ ι  θα σ υ ν ε χ ίσ ε ι τη ν  π ορ εία  τη ς  ζωής δεμένη  με έναν άν

θρωπο τη ς  τά ξη ς  τ η ς .  Σε επ αρχιακή πολυάνθρωπη πόλη ζ ε ι  κα ι 

η Τάσω, αλλά κ α ι γ ι ’ αυτήν ο κόσμος ε ίν α ι  σ τενός κ α ι π ερ ιο 

ρ ισ μ έν ο ς . Η προσπέλαση σε άλλα κο ινω ν ικά  επίπεδα ε ίν α ι  α

δ ύ ν α τη . Η απόπειρα α π έτυ χ ε.

3 .  Καθώς προχωρούμε στα επόμενα πεζογραφήματα του Κ .Χα- 

τζόπουλου -  η προσέγγιση ε ίν α ι  πάντα χρονολογική -  όλο κα ι 

ξεμ α κ ρ α ίν ο υ μ ε  από τη ν  π λη κτική  ατμόσφαιρα του χωριού κ α ι 

τη ς  επ αρχιακής π όλης, με τ ι ς  ταλαίπω ρες γ υ ν α ικ ε ίε ς  μορφές, 

που ζουν στη μ ιζ έ ρ ια  κ α ι την αμορφωσιά. Ό λ ες  ο ι  ηρωίδες 

που μνημονεύσαμε, α υ τές  που απαντούν στο "Αγάπη στο χω ριό", 

στον "Πύργο του Ακροπόταμου", "Στο σ κο τά δ ι"  κα ισ την 'Τά σ ω ", 

θ α ρ ρ ε ίς  κ α ι σ υ ν εχ ίζο υ ν  σαν κληρονομιά από τ ι ς  ο ικ ο γ έ ν ε ιέ ς  

το υ ς  τη  μ ι ζ έ ρ ια ,  ανήμπ ορες, μέσα στην κ λ ε ισ τή  κο ινω νία  του  

χωριού ή τη ς  μ ικ ρ ή ς  π όλης, ν ’ αλλάξουν τη  μοίρα  το υ ς . Α ν τ ί

θ ε τα  ο ι  ηρω ίδες στον "Υπεράνθρωπο" κ α ι στο "Φθινόπωρο"ζουν 

σε π ιο  α ν εκ τά  κο ιν ω ν ικ ά  π λα ίσ ια  κ α ι δ ια θ έτο υ ν  μ ια  ικα νο 

π ο ιη τ ικ ή  γ ια  τη ν  εποχή το υς  μόρφωση κ α ι ευρύτερη κ α λ λ ιέρ 

γ ε ια .  Ωστόσο, σ τ ις  πολυάνθρωπες π ο λ ιτ ε ίε ς  με τ ι ς  άφθονες
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ε υ κ α ιρ ίε ς  ν ι ’α μόρφωση κ α ι κο ινω νική  ζωή, ο ι  γ υ ν α ικ ε ίε ς  μορ

φές των διίο μυθιστορημάτω ν του Χατζόπουλου θυσ ιά ζο υ ν  τα  ν ιά 

τα  το υς κ α ι το  δυναμισμό τους σε μ ια  υποχρεωτική α π ρ α ξία . 

Καθώς κάθε πρόσβαση γ ια  δραστηριοποίηση στον κο ιν ω ν ικ ό  σ τ ί 

βο ε ίν α ι  ανύπ αρκτη, ζουν κάτω από μ ια  π λη κτική  κηδεμόνευση  

των ο ικ ε ίω ν  τ ο υ ς , που φ θ ε ίρ ε ι  α δ ικ α ίω τα  τη  ν ε α ν ικ ή  το υ ς  ι κ 

μάδα. Έ τ σ ι ο ι  ν έ ε ς  κοπ έλες στα δύο πεζογραφήματα που μνη

μονέψαμε ("Υπεράνθρω πος", "Φθινόπωρο") κ ιν ο ύ ν  κάποιο ε ν δ ια 

φέρον γ ια  τ ι ς  προσωπικές τους π ε ρ ιπ έ τ ε ις ,  που τ ι ς  απορρο

φούν ο λοκληρω τικά , αφού ά λλες  δ ρ α σ τη ρ ιό τη τες  δεν αμβλύνουν  

την έντασή τ ο υ ς . Π ιο  σ υ γκεκρ ιμ ένα  η θ ά λ ε ια  σ υ ν τ ρ ίβ ε τ α ι από 

τον αποτυχημένο αρραβώνα τη ς  με τον α ν εκ δ ιή γ η το  "Υπεράνθρω

π ο", η Μαρίκα π ροκαλεί τη  συμπάθεια γ ια  τη  ματαίωση τη ς  ε υ 

τ υ χ ία ς  τη ς  από το ν  πρόωρο θάνατό τη ς  κ α ι η Ε υα νθ ία  γ ια  τη ν  

α β εβ α ιό τη τα  στην ε ξ έ λ ιξ η  του α ιφ ν ιδ ια σ τ ικ ο ύ  α ισ θή μ α τό ς  τ η ς .  

α . Στον "Υπεράνθρωπο", που η μ ισ ή  δράση του έργου ξ ε τ υ 

λ ίγ ε τ α ι  στην Α θήνα, η θ ά λ ε ια  έ χ ε ι  τη  δ υνα τό τη τα  να α ξ ιο π ο ι-  

ή σ ει όλες  τ ι ς  ε υ κ α ιρ ίε ς  που τη ς  πρόσφερε η πρωτεύουσα σε 

μόρφωση -  έ χ ε ι  τ ε λ ε ιώ σ ε ι το  Αρσάκειο -  σε κ ο ιν ω ν ικ ή  αγωγή 

κ α ι κ ο σ μ ικ ό τα τα . Συντρ οφ ιά  πάντα με τον αδερφό τη ς  -  κο ινω 

ν ικ ή  επ ιτα γή  η σ υ νο δ εία  τη ς  κοπέλας -  π ο ικ ίλ λ ε ι  τη  ζωή τη ς  

με π εριπ άτους σε πολυσύχναστες π ερ ιο χ ές  τη ς  Α θήνα ς,σ το  Ζάπ- 

π ε ιο , το* Σύν,ταγμα κ α ι τη ν  Ο μ όνο ια . Α ργότερα , όταν η συν

τρ ο φ ιά  ευρύνθηκε κ α ι κάποιο μέλος τη ς  κ ίνη σ ε το ενδ ια φ έρ ο ν  

τη ς  θ ά λ ε ια ς ,  ο ι  π ερ ίπ α το ι κ α ι ά λλες  έ ξ ο δ ο ι σε ζαχαροπλαστεία  

κ α ι αναψ υκτήρια  έ γ ιν α ν  π υ κνό τερ ες .

Η θ ά λ ε ια ,  μ ια  κ α ι π ρ ο έρ χ ετα ι από σ χ ε τ ικ ά  εύπορη ο ικ ο 

γ έ ν ε ια ,  δεν έ χ ε ι  πρόβλημα ο ικ ο ν ο μ ικ ό . Α ν τ ίθ ε τ α  έ χ ε ι  τη  δυ 

να τό τη τα  να ικ α ν ο π ο ιε ί χω ρίς π ερ ιορ ισ μ ού ς  ε π ιθ υ μ ίε ς  που α 

π α ιτο ύν  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  δαπάνη.
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Στον "Υπεράνθρωπο" κ α ι το  "φθινόπωρο" πρέπει να ε π ι-  

σημάνουμε κ α ι αυτό  το  προχώρημα του συγγραφέα. Ούτε η θά

λ ε ι α ,  ο ύ τε  η Μ αρίκα κ α ι η Ε υανθία  α ντιμ ετω π ίζο υ ν  πρόβλημα 

επ ιβ ίω σ ης με προσωπική ερ γ α σ ία . Και ο ι  τ ρ ε ις  ηρω ίδες ζουν  

με κ α λ ύ τερ ες  κ ο ιν ω ν ικ έ ς  κ α ι φ υσ ικά κ α ι ο ικ ο ν ο μ ικ ές  συνθή

κ ε ς . Η εργασ ία  η α ξιο π ρ επ ή ς, που κ α τα ξ ιώ ν ε ι τη  γ υ ν α ίκ α ,γ ια  

τα  χ ρ ό ν ια  αυτά  ε ί ν α ι  α δ ια ν ό η τη . Έ τ σ ι η νέα γυ να ίκα  κ α ι 

στα α σ τ ικ ά  κ έν τρ α ,μ ε  τη  σ ημαντική  βελτίω ση όλων των συνθη

κών τη ς  ζω ής, σε σύγκριση πάντα με τη ν  ύπ α ιθρ ο , π αραμένει 

"δεσμώ της" των κοινω νικώ ν επ ιταγώ ν κ α ι υ π ο μ ένειτη ν  π λ η κ τ ι

κή απ ραξία  τ η ς ,  θ υ σ ιά ζ ο ν τ α ς , α θέλη τα  συνήθως, πολλές άλλες  

ε μ π ε ιρ ίε ς  τη ς  ζω ής, που δεν  ε ί ν α ι  καθόλου α ξιοκα τα φ ρ όνη τες. 

Ε ν α π ό κ ε ιτα ι π ια  στην επ ιν ο η τ ικ ό τη τα  τη ς  κα θεμ ιά ς  να β ρ ε ι 

τρόπους που θα π ο ικ ίλ λ ε ι  τη ν  αφόρητη πλήξη τη ς .Η  θ ά λ ε ια  δα

πανά π ο λ ύ τ ιμ ες  ώρες σε α νο ύ σ ιες  απ ασχολήσεις, που φανερά 

δ εν  τη ν  εκφ ρ ά ζο υν , η Ε υανθία  δ ια σ κ ε δ ά ζε ι τ ι ς  ώρες τη ς  α

ν ία ς  τη ς  ρ ίχ ν ο ν τα ς  π α σ ιέν τζ ες  κ α ι η Μαρίκα ε ξ α ν τ λ ε ίτ α ι  σε 

ά γο νες  ο νε ιρ ο π ο λ ή σ εις  κ α ι β α σ α ν ίζ ε τ α ι από α δ ικ α ιο λ ό γ η τες  

α μ φ ιβ ο λ ίε ς  γ ια  τα  α ισ θήματα  του μνηστήρα τ η ς .

" Ή  κ υ ρ ία  Κατίγκω  καθόταν στό σ κ α μ ν ά κ ι, ή Εύανθία ακουμ- 

ποΰσε στά γόνατά τη ς  ξαπλωμένη σ ’ ένα δέρμα τ ίγ ρ η ς  πού 

ε ίχ α ν  φ έ ρ ε ι από τή  σάλα. Σκυφτή έ ρ ιχ ν ε  π ασ ιέντσ α . Στό  

τ ζ ά κ ι  ήταν σβησμένη ή φ λόγα, μά κάτω άπό τό  φως τη ς  λάμ

πας έφ εγγ ε  ζωηρά τό  κό κ κ ινό  τη ς  φόρεμα.............

*0  Στέφ ανος σ τάθηκε πρώτα μ ιά  σ τ ιγ μ ή , έ π ε ιτα  κά θ ισ ε ά -  

π έν α ν τ ί τ ο υ ς . . .  κ ο ίτ α ζ ε  σιωπηλός τά  χ α ρ τ ιά  πού ά ρ ά δ ια ζε  

ή Ε ύ α ν θ ία , δταν έξαφνα αύτή σταμάτησε.

" Δέ β γ α ίν ε ι" ,  ε ίπ ε  κ α ί σήκωσε τά  μ ά τ ια .

" Βγάλε άπό πάνω", τή ς  ε ίπ ε  ό Σ τέφ α νος.
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II Δέν ώ φ ελ ε ΐ’ π ρέπ ει νά έ β γ ε ι  μόνη τ η ς " ,  ε ίπ ε  ή Ε ΰανθία  

κ α ί τ ό ν ·κ ο ίτ α ξ ε " .

β . · Σε -κάποια επ αρχιακή παραλιακή σχεδόν μεγαλούπολη  

σ τή ν ε ι τη ν υπόθεση του τ ε λ ε υ τ α ίο υ  πεζογραφήματός το υ  ο 

Χατζόπουλος. Ε ίν α ι μ ια  μ ικρ ογραφ ία  τη ς  πρωτεύουσας, με  

τ ι ς  ί δ ι ε ς  σχεδόν ε υ κ α ιρ ίε ς  γ ια  να δ ια σ κ εδ ά σ ει κ α ν ε ίς  τη ν  

πλήξη το υ . Ε ίν α ι  φορές μ ά λ ισ τα  που σ ’ α υ τέ ς  τ ι ς  π ό λ ε ις  η 

ιδ ιω τ ικ ή  πρωτοβουλία δ ρ α σ τη ρ ιο π ο ιε ίτα ι ν ια  π ιο  πλούσια  

κοσμική ζωή. Έ τ σ ι η κ . Α γλα ΐα  κάθε τόσο αναπ ολεί με πολ

λή νοσ τα λγ ία  τ ι ς  κ ο σ μ ικ ές  σ υγκεντρώ σ εις με " τ έ ια "  κ α ι  

ά λλες  π αρόμοιες εκδηλώ σεις γ ια  λόγους "φ ιλανθρ ω π ικούς".

" Έ π ε ιτ α  έφ ερε τή ν  ό μ ιλ ία  στή νο μ α ρ χ ία .

" Κ ά θ ε  Παρασκευή δ ίν α μ ε  τσ ά ι έ μ ε ΐς ,κ ά θ ε  Δ ευτέρα ο άγγλος

πρόξενος* έ π ε ιτ α  ά λ λ ά ξα μ ε , τό  κάναμε Τ ετά ρ τη ’ νά δ ε ις  _ ·
γ ι α τ ί .  -

Ή  κυ ρ ία  ’ Α γλα ΐα  σταμάτησε τό  κέντημα  κ α ί σ υ λ λ ο γ ίσ τη κ ε . 

" "Α , ν α ί"  ε ΐπ ε  έ π ε ιτ α ,  "κάθε Παρασκευή ε ίχ α  σ υμβούλιο  

στό σύλλογο των κυρ ιώ ν’ τή ν  Τ ρ ίτη  στήν έ τ α ιρ ία  τών έ ρ -  

γοχείρω ν πού ήμουν π ρ ό εδ ρ ο ς ...

Ο ι π ερ ίπ α το ι στα παραλιακά αναψ υκτήρια  γ ια  τ ι ς  κυ 

ρ ίε ς  κ α ι τ ι ς  θ υ γ α τέρ ες  τ ο υ ς ,  ο ι  δ ιά φ ο ρ ες κ ο ν τ ιν έ ς  ε κ 

δρομές,* πομ βοηθούν το υ ς  κ α το ίκ ο υ ς  να " ξε δ ίν ο υ ν "  ε ί ν α ι  ο 

Φ υσικός π ερ ίγυρος των γ υ ν α ικ ε ίω ν  μορφών στο σ υ μ β ο λ ισ τ ι-  

κό μυθιστόρημα "Φθινόπωρο".

Παρακολουθήσαμε στην π εζογραφ ία  του  Χατζόπουλου τη ν  

π ορεία  του από το  χωριό προς τη ν  επ αρχιακή πόλη κ α ι τη ν

6)"Φθι,ν<5χωρο", Άπαντα ,Π ε ζ ά  I , Αθήνα, Ί κ α ρ ο ς , 1 9 5 6 , 0 . 8 4 .
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πρωτεύουσα. Το ο δο ιπ ορ ικό  αυτό σ κ ια γρ α φ εί στο πρόσωπο των 

ηρωίδων των πεζογραφημάτων του τη  ζωή τη ς  ελλη ν ίδ α ς  γυ

ν α ίκ α ς  σε συνάρτηση πάντα με τον τόπο διαβίω σής τ η ς . Κα

μ ιά  α μ φ ιβ ο λ ία  ό τ ι  ά λλες  ε ί ν α ι  ο ι  δ υνα τό τη τες  κ α ι άλλη η 

π ο ιό τη τα  ζωής στην ελ λ η ν ικ ή  ύπαιθρο κ α ι ά λλες στα α σ τικά  

κ έν τρ α , όπου η γ υ ν α ίκ α , παρόλο τον κο ινω νικό  τη ς  παραγκω- 

ν ισ μ ό , ζ ε ι  κ α ι κ ι ν ε ί τ α ι  σε άλλο χώρο, σε άλλη κο ινω νική  

κ α ι π νευ μ α τική  ατμόσ φ αιρα. Η διαφορά α υ τή , που αναμφισβή

τη τα  πάντα υ π ά ρ χ ε ι, στα χρ όν ια  του συγγραφέα ήταν τερ ά 

σ τ ια .  Έ τ σ ι ο Χατζόπ ουλος, χω ρίς φυσικά να ε π ιχ ε ιρ ε ί  κή

ρυγμα α σ τ υ φ ιλ ία ς , αφού η ζωή τη ς  γυ να ίκα ς  στην πόλη ε ίν α ι  

π ιο  α ν ε κ τ ή , μας έδωσε μ ια  καμπύλη τη ς  γ υ ν α ικ ε ία ς  ζωής.Πα

ράλληλα άφησε να δ ια φ α ν ε ί ξεκάθαρα ό τ ι ,  κ α ι όταν αυτή ε ί 

ν α ι κο ιν ω ν ικ ά  κ α ι ο ικ ο ν ο μ ικ ά  αρκετά  α ν ε κ τή , δεν ε ίν α ι  

πλούσια σε δ ρ α σ τη ρ ιό τη τες , γ ι α τ ί  γ ια  τη  γ υ ν α ίκ α , κ α ι σ τ ις  

κ α λ ύ τερ ες  π ερ ιπ τώ σ εις , ο ρόλος τη ς  ε ίν α ι  πάντα π εριθω ρια

κ ό ς . Στην π ατρ ική  ο ικ ο γ έ ν ε ια  η θέση τη ς  ε ίν α ι  βοηθητική  , 

με μοναδ ικό  στόχο τη ν  αποκατάστασή τη ς ,α λ λ ά  κ α ι στη δ ική  

τη ς  ο ικ ο γ έ ν ε ια  ο ρόλος τη ς  εξα κ ο λ ο υ θ ε ί να ε ίν α ι  ασήμαντος 

κ α ι όταν ακόμα ο ι  κ ο ιν ω ν ικ ές  συνθήκες ε ίν α ι  κάπως π ιο προ

χω ρημένες.

Νά’ ν α ι αυτή  η π ορ εία  του Χατζόπουλου από το χωριό 

προς τη ν  πόλη κ α ι στη σ υ ν έχ ε ια  στην πρωτεύουσα υ π α ιν ιγ 

μός τη ς  προσωπικής του π ο ρ ε ία ς , που όλο κ α ι π λά τα ινε από 

το  Βραχώρι στην Αθήνα κ α ι από τη ν  πρωτεύουσα στα ευρωπαϊ

κά κ έν τρ α ;

★  ★  ★
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Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α Τ Α

Η εποχή του Κ. Χατζόπουλου ε ί ν α ι  μ ια  ε π ο χ ή -μ ε τ α ίχ μ ιο ,  

ιδ ια ίτ ε ρ α  γ ια  το  γ υ ν α ικ ε ίο  πρόβλημα, με κά π ο ιες  πρώτες προ

σ π ά θειες  γ ια  ό ,  τ ι  ονομάζουμε φ ε μ ιν ισ τ ικ ό  κ ίν η μ α  κ α ι κάπ οια  

απήχηση γ ια  τα  δ ικ α ιώ μ α τα  τη ς  γ υ ν α ίκ α ς .1

Ο ι π ρ ο ο δ ευ τ ικ ές  απ όψ εις του Χατζόπ ουλου, η μακρόχρονη

διαμονή του στο ε ξω τερ ικ ό  δεν  του επ ιτρ έπ ο υν  συμβιβασμούς  
„ ·

κ α ι στο πρόβλημα α υ τό . Ίσ ω ς α υτός ε ί ν α ι  ο λόγος που σε ο 

λόκληρο το  έργο του -  πεζό κ α ι π ο ιη τ ικ ό  -  θα ε π ιχ ε ιρ ή σ ε ι  να  

π ερ ιγρ ά φ ει την π ραγματική  θέση τη ς  γ υ ν α ίκ α ς , να δώ σει μ ια  

ε ικ ό ν α  τη ς  α δ ικ ία ς  που υπ άρχει σε βάρος τη ς  κ α ι φ υσ ικά  έ μ 

μεσα να β ο ηθήσ ει στο ξεπέρασμά τ η ς .

Ο ι γ υ ν α ικ ε ίε ς  μορφές του δεν  ε ί ν α ι  πλάσματα φ α ν τα σ τ ι

κ ά , αλλά μορφές ζω ν τα ν ές , π αρμένες από τη ν  ε λ λ η ν ικ ή  πραγμα

τ ικ ό τ η τ α ,  από τη ν  ελ λ η ν ικ ή  επ α ρ χ ία , τη  μ ικ ρ ή  ή τη  μεγάλη  

πόλη. Ο ι μορφέζ α υ τ έ ς  αποτυπώνουν ό χ ι δ ια χ ρ ο ν ικ ά  αλλά σ υ γ -

1) Και, στην πατρίδα μας η φεμιν ιστ  ική κίνηση πρώτο εμφανί
στηκε με αυτό το αίτημα και, το σύνθημα "ψήφο στη γ υ ν α ί 
κα" το έρ ιζ ε  πρώτη η "εφημερίδα των κυριών" το 1887, που 
στάθηκε η 'απαρχή γ ια  τη διαμόρφωση της φεμ ιν ιστικής  πο
λ ιτ ικής  συνείδησης. Φυσικά το αίτημα αυτό παρακάμφθηκε 
και μόλις  το 1952 -  παραλείπουμε τ ι ς  διάφορες φάσεις του 
αγώνα -  αναγνωρίστηκε η ισοπολ ιτε ία  των γυναικών και, ου 
ελληνίδες άσκησαν τα πολιτικά τους δικαιώματα σ τ ι ς  ανα
πληρωματικές βουλευτικές εκλογές του 1953.
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χρ ον ικά  την κο ινω νική  κατάσταση τη ς  γ υ ν α ίκ α ς , τον δ ιαμορ

φωμένο και^διαμορφ ούμενο^ψ υχολογικό τη ς  χώρο κ α ι πάνω απ’ 

όλα το  "ήθος" του γ υ ν α ικ ε ίο υ  ψυχισμού τ η ς .

Ο ι γ υ ν α ίκ ε ς  στο πεζογραφικό έργο του Χατζόπουλου με 

το ν  υπέρμετρο ατομ ισ μό  τους (Μαριώ στον "Πύργο του Ακρο- 

π όταμου") με τη  θαυμαστή προσφορά τ ο υ ς , που φ τά ν ε ι στην 

α υτο εγκ α τά λ ε ιψ η  (Φρόσω στον "Πύργο του Ακροπόταμου", Μα

ρ ία  στον "Υπεράνθρωπο"), με την υπ οκρισ ία  τους (Φόνη στο 

"Αγάπη στο χω ριό" κ α ι Τάσω) ή με την οδυνηρή ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  

κ α ι ίσως τη ν  ανώφελη θυσ ία  (Αννιώ  στο "Αννιώ ") με την ε -  

π ιπ ο λα ιό τη τά  το υ ς  (Κούλα στον "Πύργο του Ακροπόταμου") 

δ ε ίχ ν ο υ ν  ό τ ι  σπάνια α υτοκαθορ ίζουν την π ορεία κ α ι τη μ ο ί

ρα τ ο υ ς . 0 συμβιβασμός, η χ ιμ α ιρ ικ ή  προσδοκία, η ουτοπική  

προσμονή, το  μ ικρ ό  ό ν ε ιρ ο  α π ο τελ ε ί την κοντόθωρη προοπτι

κή τ ο υ ς .

Μέσα στο π εζογραφ ικό έργο του Χατζόπουλου η γυναίκα  

ως μ η τέρ α ,σ ύ ζυ γ ο ς , αδερφή κ α ι κόρη δ ια γρ ά φ ει μ ια  κα θο ρ ι

σμένη π ο ρ ε ία ,λ ε ς  κ α ι δεν ε ίν α ι  ελεύθερη  να κ α θ ο ρ ίσ ε ι τη 

ζωή τ η ς ,  γ ι α τ ί  ο κο ιν ω ν ικ ό ς  π ερίγυρος κ α θ ο ρ ίζ ε ι την τύχη  

τ η ς ,  π ερ ιχα ρα κώ νει τη  σκέψη τη ς  κ α ι τα  ό νε ιρ ά  τ η ς .

Το ψ υχολογικό  κ λ ίμ α , μέσα στο οποίο ζ ε ι  κ α ι αναπτύσ

σ ε τ α ι ,  τη ς  ε π ιβ ά λ λ ε τ α ι.  Η γυ να ίκα  δε λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  ως τύπος 

ελ εύ θ ερ η ς  προσω πικότητας. Η παρουσία τη ς  ως αυτόνομου κα ι 

υπεύθυνου ατόμου ε ίν α ι  ανύπαρκτη.

Ο ι μορφές που μας δ ίν ε ι  ο Χατζόπουλος ε ίν α ι  μορφές 

κ α θ η μ ε ρ ιν έ ς , γ εμ ά τες  π ίκ ρ α , πόνο κ α ι κα τα π ίεσ η , που χρη

σ ιμοπ ο ιούν τα  όπλα τη ς  υπ οκρισ ίας κ α ι τη ς  π ο ν η ρ ιά ς ,γ ια  να 

κατακτήσουν συνήθως κ ά τ ι  προσωρινό κ α ι εφήμερο.

Μέσα από’ τ ι ς  γ υ ν α ικ ε ίε ς  μορφές του Χατζόπουλου λ ε ι 

τ ο υ ρ γ ε ί με τρόπο μοναδ ικό  το  σύνδρομο τη ς  "π ερ ιθω ριοπ οίη-
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σ η ς " . που ο δ η γ ε ί στην κ ο ιν ω ν ικ ή , σ υ να ισ θη μ α τ ικ ή  κ α ι  ψ υχο- ♦
λ ο γ ικ ή  αλλοτρ ίω σ η. Η γυνα ίκα  έ τ σ ι  γ ίν ε τ α ι  το  θύμα μ ια ς  

κ ο ιν ω ν ικ ή ς  κ α ι ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  α ν ισ ό τ η τα ς , το  θύμα μ ια ς  λ α θ ε 

μένης νοοτροπ ίας του ο ικ ο γ εν ε ια κ ο ύ  κ α ι π ιο  π λ α τιά  του κ ο ι 

νωνικού π ερ ιβ ά λ λ ο ν το ς , που με τ ι ς  π ο ικ ίλ ε ς  π ροκαταλήψ εις  

.  μεθόδευσε το ν  αποκλεισμό τη ς  από τ ι ς  ε υ κ α ιρ ίε ς  α ν έ λ ιξ ή ς  

τ η ς .

Η θέση αυτή  του συγγραφέα γ ια  τη  γ υ ν α ίκ α  δ εν  π ρέπ ει 

να ε ρ μ η ν ε υ τε ί μόνο ως έκφραση τη ς  α π α ισ ιό δ ο ξη ς  φύσης τ ο υ ,  

αλλά ως μ ια  σκόπιμη γραφή δ ια μ α ρ τυ ρ ία ς , ως μ ια  προδρομική  

κ α ι γ ια  τη  χώρα μας φωνή γ ια  την υπόθεση του γ υ ν α ικ ε ίο υ  

ζη τή μ α το ς . Έ τ σ ι ο Χατζόπουλος με τη ν  π ρ οοδευτική  του ι 

δ εο λο γ ία  α ν α δ ε ικ ν ύ ε τ α ι ένα ς  από το υ ς  πρωτοπόρους του  φ ε 

μ ιν ισ τ ικ ο ύ  κ ιν ή μ α τ ο ς , που στόχο του ε ίχ ε  τη ν  εξύψωση τη ς  

γυ να ίκα ς  με τη  σ υνειδητοπ οίησ η  των δυνατοτήτω ν τη ς  κ α ι τη  

δ ιεκ δ ίκ η σ η  των δ ικα ιω μάτω ν τ η ς . 0 Χατζόπουλος επ ίκ α ιρ α  

π ροβληματισμένος ε μ φ α ν ίζ ε τ α ι υπέρμαχος του παγκόσμιου α υ 

τού γ υ ν α ικ ε ίο υ  κ ιν ή μ α τ ο ς , που ο απόηχός του στα  χ ρ ό ν ια  το υ  

μ ό λ ις  έφ τα νε κ α ι στην Ελλάδα.

Το γνή σ ιο  φ ε μ ιν ισ τ ικ ό  κ ίνη μ α  σ ’ ό λ ες  τ ι ς  χώρες που 

π ρω τοεμφ ανίστηκε, θεω ρ η τικά  δ ιε κ δ ικ ο ύ σ ε  τη ν  εξίσωση τη ς  

γυ ν α ίκ α ς  με το ν  ά ν τρ α , σε όλα τα  π εδ ία  τη ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ζω

ή ς , δηλαδή τη ν  κατάκτηση των π ο λ ιτ ικ ώ ν  κ α ι αστικώ ν δ ικ α ι 

ωμάτων του ά ν τρ α . Ωστόσο στην πρώτη του  φάση ε ίχ ε  ως σ τό 

χο των αγώνων του το  δ ικα ίω μα  ψήφου στη γ υ ν α ίκ α , γ ι α τ ί  η 

κατάκτηση αυτή  εύστοχα θεωρήθηκε ως α φ ετη ρ ία  κ α ι άλλων ση

μαντικώ ν κατάκτήσεω ν.

Η αποδοχή από το  Χατζόπουλο των δ ιεκ δ ικ ή σ εω ν  του  

ννήσιου φ ε μ ιν ισ τ ικ ο ύ  κ ιν ή μ α το ς , χω ρίς α μ φ ιβ ο λ ία  εντά σ σ ε

τ α ι  ευρύτερα  στη σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή  του  ιδ ε ο λ ο γ ία  κ α ι το π ο θ έτη -
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σ η, μ ια  κ α ι το  παγκόσμιο αυτό κ ίνημα από την αρχή της  εμ 

φ άνισ ής του υπ οσ τήριζε το υς αγώνες τη ς  γυ να ίκα ς  με την κα- 

τάκτηση των δικαιω μάτω ν τ η ς . Έ τ σ ι ο Μπέμπελ2 στο έργο 

το υ : "Η γυ ν α ίκ α  κ α ι ο Σο σ ια λ ισ μ ό ς" υπ οστήριζε θερμά την  

αναγνώριση των αστικώ ν κ α ι π ο λ ιτικώ ν δικαιω μάτω ν της  γυ 

ν α ίκ α ς  κ α ι π ίσ τευ ε  ό τ ι  μόνο σε μ ια  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή  κο ινω νία  

ε ί ν α ι  ε φ ικ τή  η απόλυτη χειραφ έτησ η  τη ς  γ υ ν α ίκ α ς , γ ια τ ί  "η 

γ υ ν α ίκ α  κ α ι ο π ρ ολετά ρ ιος ε ίν α ι  κ α ι ο ι  δυο κα τα π ιεζό μ ενο ι" .

0 Χατζόπουλος ως σ υ ν ε ιδ η τό ς  σ ο σ ια λ ισ τή ς , απόλυτα ε 

να ρμονισ μένος με τα  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ά  α ιτ ή μ α τ α , τά σ σ ετα ι υπέρ- 

μαχος του φ ε μ ιν ισ τ ικ ο ύ  κ ιν ή μ α το ς  κ α ι δ ιε κ δ ικ ε ί  ά λλοτε έμ 

μεσα με τη  λ ο γ ο τεχ ν ικ ή  του δ η μ ιο υ ρ γ ία , ά λλοτε άμεσα με την  

π ο λ ιτ ικ ή  του α ρθρογραφ ία , την ανεμπόδιστη π ορεία  τη ς  γυ

ν α ίκ α ς  στη ζωή κ α ι φ υσ ικά  την κατάλληλη αξιοπ οίησ ή τη ς  σ ’ 

ό λες  τ ι ς  εκφ ά νσ εις  τη ς  ανθρώπινης δ ρ α σ τηρ ιότη τα ς.

Μέσα από το  π εζογραφ ικό έργο του Κ. Χατζόπουλου ξ ε -  

πηδά ό χ ι απλώς ένα μήνυμα συμπαράστασης αλλά α γω νισ τικής  

παρουσίας στο τε ρ ά σ τ ιο  πρόβλημα τη ς  γ υ ν α ικ ε ία ς  χ ε ιρ α φ έτη 

σ η ς , τη ς  ολοκλήρωσής τη ς  κ α ι τη ς  ισ ό τη τά ς  τη ς  με τον άν

τρ α .

2) Δες Mat όσα λ έ ε ι  σχολιάζοντας τ ι ς  θέσεις  του η Simone 
de Beauvoir στο β ιβλίο  της "Το δεύτερο φύλο" (μετάφρ. 
Κ. Σιμόπουλου),  Αθήνα 1979, σ. 67.
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Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  

Α . ΠΗΓΕΣ

Π. Β α σ ιλ ικ ο ύ , "Τα Τραγούδια  τη ς  ε ρ η μ ιά ς " , Αθή

ν α , Ε σ τ ία , 1898 .

Π ερ ιο δ ικ ό "Η  Τ έχνη" , Αθήνα 1898 -  1899 (τε ύ χ η  1 - 1 2 ) .  

Π ερ ιο δ ικ ό "Δ ιό ν υ σ ο ς " , Αθήνα 1902 , τό μ . 2 ο ς .

Π ερ ιο δ ικ ό "Ν ο υ μ ά ς" , Αθήνα 1907 -1910  κ α ι 1 9 2 0 -1 9 2 2  , 

(τ ε ύ χ η : 2 6 7 , 2 7 8 , 2 8 0 , 2 8 1 , 2 8 2 ,  

2 8 3 , 2 8 4 , 2 8 5 , 2 8 6 , 2 8 9 ,3 3 9 ,3 4 9 ,  

3 5 0 , 3 5 1 , 6 9 6 , 6 9 9 , 7 0 1 ,7 5 3 ,7 5 5 ,  

7 5 8 ) .

Κ . Χατζόπ ουλου, "Αγάπη στο χ ω ρ ιό " , Εν Α θ ή ν α ις ,  

Ελευθερουδάκης, ( χ . χ . ) .

Κ. Χατζόπ ουλου, "Απλοί τρ ό π ο ι" , Εν Α θ ή ν α ις ,Ε λ ε υ 

θερ ο υδ ά κη ς, ( χ . χ . ) .

Κ . Χατζόπ ουλου, "Β ρ α δ ιν ο ί θ ρ ύ λ ο ι” , Εν Α θ ή ν α ις ,
3

Ε λευθερουδάκης, 1927 .

Κ. Χατζόπ ουλου, Π ο ιή μ α τα , Ί κ α ρ ο ς ,  1955 ( χ . τ . ) .

Κ. Χατζόπ ουλου, Ά π α ν τα , Πεζά I ,  Ί κ α ρ ο ς ,  1956  

( χ . τ . ) .
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Κ. Χ ατζόπ ουλου, Ά π α ν τα , Πεζά I I ,  Ί κ α ρ ο ς  1957 

( Χ . τ . ) .

Από τα  γράμματα του Κ. Χατζόπουλου, "Ν ο υμ ά ς",17 (19 20 )

Κ. Χ ατζόπ ουλου,

93 -  9 5 .

Γράμματα στον Ν τή ντρ ιχ ,"Ν ου μ ά ς"  

1 9 (1 9 2 2 )2 0  -  2 2 , 57 -  5 8 , 101- 

103 .

Α νέκδοτη  αλληλογραφ ία Φώτου Π ο λ ίτη -Κ .Χ α τζό π ο υ λο υ , Ν.

Ε . 2 8 (1 9 4 0 )1 3 0 4 -1 3 0 6 .

Ν. Γ ια ν ν ιό ς , Π ενήντα ανέκδοτα  γράμματα του  

Κ. Χατζόπουλου, Ν. Ε . 6 2 (1 9 5 7 )  

κ α ι 6 3 (1 9 5 8 ) ,  (τ ε ύ χ η : 7 2 4 , 7 2 5 , 

7 2 6 , 7 2 8 , 7 2 9 , 730 , 7 3 2 , 7 3 3 , 

7 3 4 , 7 3 5 , 7 3 6 , 737 , 7 3 9 , 7 4 1 , 

7 4 2 , κ α ι 7 4 3 ) .

Β . ΒΟΗΘΗΜΑΤΑ

Τ έλλος Ά γ ρ α ς  , Η σ υ μ β ο λ ισ τική  πεζογραφία κ α ι 

το  "Φθινόπωρο" του Κ. Χατζόπου

λ ο υ , Ν .Ε . 1 8 (1 9 3 5 )5 1 0 -5 1 8 , 5 6 6 -  

5 7 4 .

Τ έλλος Ά γ ρ α ς  , Κ ρ ιτ ικ ά ,  τ ό μ . 1ο ς , Αθήνα 1980

(φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  ε π ιμ έ λ ε ια  Κ .Σ τ ε ρ γ ιό -  

π ου λος).

Τ έλλος Ά γ ρ α ς  , Κ ρ ιτ ικ ά ,  τό μ . 2 ο ς , Αθήνα 1981

(φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  ε π ιμ έ λ ε ια  Κ .Σ τ ε ρ γ ιό -  

π ουλος).
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EipftvQ Α θ η να ία , To β ό ρ ειο  σ τ ο ιχ ε ίο  στην τέχ νη  του Χ α -

τζόπ ουλου, Ν .Ε . 2 8 (1 9 4 0 )1 2 9 9 -1 3 0 0 .

Α νθολογία  ελ λ η ν ικο ύ  δ ιη γ ή μ α το ς , Πρόλογος Γ . Β αλέτας ,

ε π ιμ έ λ ε ια  Α . Ν ενεδάκης,Α θήνα 1963 .

Α νθολογ ία  νεο ελλη ν ικο ύ  δ ιη γ ή μ α το ς . Πρόλογος Γ .Θ .Ζώ ρ α ,

κ ρ ιτ ικ ό  σημείωμα Α ντρέ Μιραμπέλ ,

Γ . Β αλέτας ,

Αθήνα 1963.

0 π νευματικός άνθρωπος, Ν .Ε . 28 

(1 9 4 0 )1 2 4 1 -1 2 4 9 .

Γ . Β αλέτας , Α νθολογία  της δ η μ ο τική ς  πεζογρα -  

φ ία ς  (από το  15ο α ι .  ως σ ή μ ερ α ), 

Αθήνα 1947 -  19 49 , 3 τ ό μ ο ι .

Κ. Β α λ έ τ α ς , Δ ια βά ζοντα ς τη ν  "Τέχνη" του  Χα- 

τζό π ο υ λο υ ,"Π νευ μ α τική  Κύπρος", 1 

(1 9 7 0 )2 5 4 -2 5 7 .

A . B e b e l , D ie  Frau und d e r  S o z la lis m u s .B o n n ,  

6 1 1964 .

Μ. V l t t l ,  

•

Ισ τ ο ρ ία  τη ς  ν εο ελ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τε  -  

χ ν ία ς  (μ ετά φ ρ . Μυρσ. Ζορμπ ά).Α θή

να 1978 .

Μ. V l t t l , Η γ ε ν ιά  του '3 0 ,  ιδ ε ο λ ο γ ία  κα ιμ ο ρ -  

φή, Αθήνα 1979 .

Μ. V l t t l , Η ιδ εο λ ο γ ικ ή  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τη ς  ελ λ η 

ν ικ ή ς  η θο γρ α φ ία ς, Αθήνα 1980 .

Simone de B e a u v o ir ,  Το δ εύ τερ ο  φύλο (μ ετά φ ρ . Κυρ. Σ ι -
·

μόπ ουλου), Αθήνα 1979 .
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Η λ ία ς  Β ο υ τ ιε ρ ίδ η ς ,  

Κωντ. Γεωργούλπς, 

Δημ. Γ ιά κ ο ς ,

Ν. Γ ια ν ν ιό ς ,

W. Β. Y e a ts ,

Αθπνά Γ ια ν ν ιο ύ »

Ρήγας Γκόλφ ης, 

Ρήγας Γκόλφ ης,

Δημ. Γ λ η ν ό ς ,

Δημ. Γ λ η ν ό ς ,

Δπμ. Γ λ η ν ό ς ,

Σύντομη ισ το ρ ία  της νεο ελλη ν ική ς  

Λ ο γ ο τε χ ν ία ς , Αθήνα 1934.

0 Συμβολισμός κ α ι ο καθαρός π ο ι

η τ ικ ό ς  λ ό γ ο ς ,Ν .Ε .5 4 (1 9 5 3 )3 -8 .

Η π εζογραφ ία ενός π ο ιη τή , "Ελλη

ν ικ ή  Δ η μ ιο υ ρ γ ία "  9 (1 9 5 2 )5 4 1 -5 4 6 .

0 Χατζόπουλος σ ο σ ια λ ισ τή ς , "Νου- 

μάς" 1 7 (1 9 2 0 )9 0 -9 2 .

0 συμβολισμός τη ς  π οίησης, (μ ε -  

τάφρ. Σπ. Η λ ιό π ουλος), π ερ ιο δ ικό  

φ υλλάδιο  Τ έχ ν η ς , "Το μ ικρ ό  δ έν 

τ ρ ο " , 1 (1 9 8 2 )3 3 -4 3 .

Φ εμ ιν ισ μ ό ς , Μεγάλη Ελληνική  Εγ

κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια , Πυρσός, Α θή να ,το μ . 

2 3 ο ς , 1934 .

Η ποίηση του Κ. Χατζόπουλου,"Νου- 

μάς" 1 7 (1 9 2 0 )8 8 -8 9 .

0 Χατζόπουλος κ α ι ο "Νουμάς", Ν. 

Ε. 2 8 (1 9 4 0 )1 2 9 4 -1 2 9 8 .

Η ομορφιά μ ια ς  η θ ικ ή ς  α ξ ία ς ," Ν ο υ 

μάς" 1 7 (1 9 2 0 )8 6 .

Ε κ λ εκ τές  σ ε λ ίδ ε ς ,  Γ υ ν α ικ ε ίο ς  α ν

θρωπισμός, Αθήνα 1971 , τό μ . 1ος.

Ε κ λεκ τές  σ ε λ ίδ ε ς ,  Η κρίση του δη

μ ο τ ικ ισ μ ο ύ , Αθήνα 1 9 7 1 ,τό μ . 2ο ς .
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C h ar. X ffa d w ic k ,

M

Συμβολισ μός, (μ ετά φ ρ . Σ τέλ λ α ς  Α -  

λεξο π ο ύ λο υ ), Αθήνα 1978 .

Δ . Δαακαλόπουλος, Η "Τέχνη'' (1 8 9 8 -1 8 9 9 )  του  Κ. Χ α - 

τζόπ ουλου, "Δ ια β ά ζω " ,Ιο ύ λ ιο ς  1979  

σσ. 2 2 -2 4 .

K. θ .  Δημαράς, Ισ το ρ ία  τη ς  ν εο ελ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γο τε

χ ν ία ς ,  Αθήνα 6 1975 .

Η Ε λληνική  π οίηση, Α ν θο λο γ ία -Γ ρ α μ μ α το λο γ ία , τ ό μ . 3ος ,

Εισαγωγή Κ. Σ τερ γ ιό π ο υ λ ο ς , Αθή

να 1980 .

Κ ω ν.Ελευθερουδάκης, Μνημόσυνα πρωτοπόρων, Ν .Ε . 28  

(1 9 4 0 )1 2 3 6 -1 2 3 7 .

V .  Eaubonne, Le fe m in is m e , h is t o i r e  e t  a c tu a -  

1 i t e ,  P a r is  1972 .

Α . θ ρ ύ λ ο ς , Κ ρ ιτ ικ έ ς  μ ε λ έ τ ε ς ,  3ος τ ό μ . Αθή

να 1925 , σσ. 4 3 -1 1 0 .

Α. θ ρ ύ λ ο ς , 0 κ ρ ιτ ικ ό ς ,  Ν .Ε .2 8 (1 9 4 0 )1 2 7 5  -  

1276 .

Δ. Γρ.Καμπούρογλους , Γ ε ν ικ ο ί  χ α ρ α κ τη ρ ισ μ ο ί, Πρώτα βή

μ α τα , Ν .Ε .2 8 (1 9 4 0 )1 2 3 5 .

Ανδρ.Καραντώ νης, Εισαγωγή στη νεώ τερη π οίησ η, Α

θήνα 4 1976 .

Ανδρ.Καραντώ νης, Ν εο ελλη ν ική  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία , Φυσιογνω  

μ ίε ς  Α ' ,  Αθήνα 3 19 7 7 , (σ σ . 227 -  

2 4 1 ) .
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Σ τ .  Καρρδς, Λ ο γ ο τεχ ν ικ ά  π ρ τρ α ίτα , Κώστας Χατζόπουλος ,

Γ ια ν .  Κ ορδάτος,

ο ονειροπ όλος τη ς  ζωής κ α ι τη ς  

Τ έχ ν η ς ,Α θ ή ν α , 1 9 6 7 , σ σ .3 6 3 -3 7 1 .

0 σ ο σ ια λ ισ τή ς , Ν .Ε .2 8 (1 9 4 0 )1 2 8 3 -  

1284 .

Ναιτ. Λαπαθιώ της,Κώ στας Χατζόπ ουλος, σταθμός μ α ζ ί κα ι

πρόδρομος,Ν. Ε .2 8 (1 9 4 0 )1 2 3 8 .

Τ ζ .  Λ ίχ τ χ ά ιμ , Σύντομη παγκόσμια ισ το ρ ία  του Σο

σ ια λ ισ μ ο ύ , (μ ετά φ ρ . Δ. Π. Κωστε- 

λ έ ν ιο ς ) ,  Αθήνα 1976.

Μ ιλ τ .  Μαλακάσης , Α ναμνήσεις κ α ι σ κ ίτσ α , "Ελληνική  

Δ η μ ιο υ ρ γ ία " *9 (1 9 5 2 )1 0 1 -1 0 2 .

Σπ. Μ ελά ς,Κ ω σ ταντίνος Χατζόπ ουλος, ο συμβολιστής π οιη 

τή ς  κ α ι ο ρ εα λ ισ τή ς  πεζογράφος ,

Τάκης Μπάρλας,

"Ε λληνική  Δ η μ ιο υ ρ γ ία "  9 (1 9 5 2 )5 1 7  

5 2 2 , 1 0 (1 9 5 2 )6 3 1 -6 3 4 ,6 8 9 -6 9 2 .

0 μεταφ ραστής, Ν .Ε . 2 8 ( 1 9 4 0 )1 2 7 7 -  

1282.

Μερακλής Μ .Γ . , Σύγχρονη ελ λ η ν ικ ή  λ ο γ ο τεχ ν ία  ( 1 

π οίησ η, 2 π εζο γρ α φ ία , μ ελέτη  4 ,  

5 ) ,  Θεσσαλονίκη χ .χ .

Νέα Α νθο λο γ ία  του Ελληνικού δ ιη γ ή μ α το ς , πρόλογος Γ .Β α -

Δ . Ν ικ ο λ α ρ ε ίζ η ς ,

λ έ τ α ς ,  Αθήνα χ .χ .

Π αλιά  κ α ι νέα π οίηση, Ν. Ε. 54 

(Χ ρ ισ το ύ γ . 1 9 5 3 )1 1 -2 4 .

Δ . Ν ικ ο λ α ρ ε ίζ η ς , Το μυθιστόρημα των νέων κ α ι η πα

ράδοση του εσω τερισμού, Δ ο κ ίμ ια  

κ ρ ιτ ικ ή ς ,  Αθήνα 1962.
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Π. Ν ιρ β ά να ς,
m

Ά π αντα " Κ ρ ιτ ικ ά " ,  τό μ . 4 ο ς , Α

θήνα 1 9 6 8 , ( 0 0 .3 1 8 -3 2 4 ,3 4 1 - 3 4 3 ) .

Π . Ν ιρ β ά ν α ς , 0 Χατζόπουλος ως φαρσέρ. Φ ιλ ο 

λ ο γ ικ ά  απομνημονεύματα, Αθήνα 

1935 (σ σ . 3 1 9 -3 3 2 ) .

Γρ . Ξενόπ ουλος,Κ . Χατζόπουλος, "Α θηναϊκά  Ν έ α " ,1 8 .4 .8 0 .

Σ τ .  Ξεψ λούδας, 0 Συμβολισμός κ α ι το  π ο ιη τ ικ ό  

μυθισ τόρημα , Ν .Ε . 54 (Χ ρ ισ το ύ γ .  

1 9 5 3 )1 7 0 -1 7 2 .

θ .  Ξ ύ δ η ς ,
*

0 Χατζόπουλος στη σ χο λική  λογο 

τ ε χ ν ία ,  Ν .Ε . 2 8 (1 9 4 0 )1 3 0 1 -1 3 0 3 .

Edmund W ils o n  , Το κ ίνη μα  του Συμβολισμού ( μ ε -  

τάφρ. Η λ ιό π ο υ λ ο υ ),π ερ ιο δ ικ ό  φυλ

λά δ ιο  Τέχνης "Το μ ικ ρ ό  δ έ ν τ ρ ο " ,  

1 (1 9 8 2 )9 -2 8 .

Κ. Π αλαμάς, . Τα "Τραγούδια" του Β α σ ιλ ικ ο ύ ,Τ α

Κ. Παλαμάς,

πρώτα κ ρ ιτ ικ ά ,ε ν  Α θή να ις  1913  

(σ σ . 1 8 7 -1 9 6 ) .

Γύρω στον π ο ιη τή , "Νουμάς" 17

(1 9 2 0 )8 4 -8 5 ,1 3 1 -1 3 3 ,1 6 4 -1 6 6 .

Κ .Π α λα μ ά ς,Κ .Χ α τζό π ο υλο ς, Ά π α ν τα , τό μ . 8 ο ς , Αθήνα ( χ . χ . )

(σ ο . 4 2 3 -4 3 9 ) .(1 9 2 0  χ ρ .ά ρ θ ρ ο υ ).

Κ .Π α λα μ ά ς,Κ .Χ α τζό π ο υ λο ς,"Ε λλη ν ική  Δ η μ ιο υ ρ γ ία " , 9 (1 9 5 2 )

5 2 3 -5 2 8 .
*

Ι.Μ .Π α να γιω τόπ ουλος ,  0  συμβολισμός κ α ι ο ι  ν εο έλ λ η ν ες

λ υ ρ ικ ο ί ,  Ν .Ε . 5 4 (Χ ρ ισ τ ο ύ γ .1953 ) 

1 0 8 -1 1 6 .
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Μ .Μ . ΠαπαΕωάννου, Το π ερ ιο δ ικ ό  "Τέχνη" κ α ι η πάλη των

ιδεώ ν στην Αθήνα στο τέλ ο ς  του  

19ου α ι . ,  "Επιθεώρηση Τ έχ ν η ς" , 11 

(1 9 6 0 )2 1 6 -2 2 3 .

I.Μ. Παναγιωτόπουλος, Τα γράμματα και η Τέχνη, 0 Χατζό-·

πουλος και η πνευματική ανησυχία,

Αθήνα 1967.

Γ .Μ . Π απ αχατζής,

Κλ. Παράσχος,

Κλ. Παράσχος,

Κλ. Παράσχος,

Κ. Π α ρ ο ρ ίτη ς ,

Μ. Π ερ ά ν θη ς ,

Μ. Π ερ ά ν θη ς ,

Μ. Π ερ ά νθη ς,

Κύρια γνωρίσματα του Ρομαντισμού, 

Ν .Ε . 1 1 0 (1 9 8 1 )2 4 9 -2 5 5 .

Το έργο του Χατζόπουλου, 0 π ο ιη 

τ ή ς ,  Ν .Ε . 2 8 (1 9 4 0 )1 2 5 4 -1 2 6 2 .

Έ λλ η ν ες  λ υ ρ ικ ο ί ,  Αθήνα 1953.

0 Σ υ μ β ο λ ισ μ ό ς ,(τα  α ιτή μ α τά  του -  

η π ορ εία  του -  η σημασία τ ο υ ) .Ν .Ε .  

54 ( Χ ρ ισ το ύ γ . 1 9 5 3 )2 6 -3 5 .

0 διηγηματογράφος Κ. Χατζόπουλος, 

"Νουμάς" 1 7 (1 9 2 0 )8 6 -8 7 .

Μεγάλη π ο ιη τ ικ ή  Α νθολογία  (1453  -  

1 9 5 4 ) ,  Αθήνα 1954 , 3 τ ό μ ο ι.

Ε λληνική  π εζογραφία 1453 ως σήμε

ρα. Α νθολογία  του ελλη ν ικο ύ  πεζού 

λόγου , 4 τ ό μ ο ι.

" Γ ν ω ρ ιμ ίε ς " ,(φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  π ορ τρ α ί- 

τα ).Μ ο ρ φ ές  κ α ι κ ε ίμ ε ν α  της  λογο

τ ε χ ν ία ς  μ α ς , Κώστας Χατζόπουλος, 

Αθήνα 19 76 , (σ σ . 1 3 6 -1 4 5 ) .



Λ . Π ολίτης",
»

Λ . Π ο λ ίτη ς  ,

* Φώτος Π ο λ ίτ η ς ,

Γ . Π ρ ά τσ ικ α ς ,

Χρ. Ρωμάνος,
m

„ ·

An. Σ α χ ίν η ς ,

An. Σ α χ ίν η ς ,

An. Σ α χ ίν η ς ,

Σ τ .  Σ η ε ρ ά ν τζ α ς ,

Π ο ιη τ ικ ή  Α ν θο λ ο γ ία , 0  Παλαμάς κ α ι  

ο ι  σύγχρονοί τ ο υ , Αθήνα 1 9 6 5 ,τό μ .  

6 ο ς .

Ισ το ρ ία  τη ς  Ν εο ελλη ν ική ς  Λ ογοτε -  

χ ν ία ς ,  Αθήνα 1978 .

Εκλογή από το έργο τ ο υ ,Ε ίκ ο σ ι χρό 

ν ια  κ ρ ιτ ικ ή ς ,  Α ' ( 1 9 1 4 -1 9 2 7 ) ,  Α θή - 

ν α ι1 9 3 8  (σσ. 5 5 -5 8 ) .

Ο Συμβολισμός στη γ α λ λ ικ ή  π εζο 

γρ α φ ία , Ν .Ε .5 4 (Χ ρ ισ τ ο ύ ν .1953) 3 6 -  

4 9 .

Ο Συμβολισμός στην ελ λ η ν ικ ή  π εζο 

γ ρ α φ ία , κ ρ ιτ ικ ή  αναψηλάφηση,εφημ. 

"Κ αθημερ ινή" φ .φ . 9 - 4 - 8 1 ,1 6 - 4 - 8 1 .

Α να ζη τή σ εις  της ν εο ελ λ η ν ικ ή ς  πε

ζο γ ρ α φ ία ς , Αθήνα 1945.

Ν έο ι π εζο γρ ά φ ο ι, Αθήνα 1 9 6 5 .

Το ν εο ελ λ η ν ικ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α , Αθή

να 1981 .

Ο π ο ιη τή ς  με τα  αγνά ιδ α ν ικ ά ," Ε λ -  

λ η ν ικ ή  Δ η μ ιο υ ρ γ ία "  9 (1 9 5 2 )  551 -

5 5 2 .

Μ. Σ τα σ ιν ό η ο υ λ ο ς , Αιχμάλωτη κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  ψ υχή, Ν .Ε .

2 8 (1 9 4 0 )1 2 3 8 -1 2 3 9 .

Ρ . Σ τ α υ ρ ίδ η -Π α τ ρ ικ ίο υ , Δ η μ ο τικ ισ μ ό ς  κ α ι κο ινω ν ικό  πρό

β λημα , Αθήνα 1 9 7 6 .
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Κ. Σ τερ γ ιό π ο υ λ ο ς , Απο το  Συμβολισμό στη “ Νέα π ο ί

ησ η", Αθήνα 1967 .

Ε. S u l l e r o t , La femme dans 1e monde m oderne, 

P a r is  1971 .

Μπε'νζ. Σπ οκ, Η αμφισβήτηση τη ς  κο ινω ν ία ς  μας 

(μ ετά φ ρ . Ν. Σ τ α μ α τ ίο υ ) , Αθήνα 

X ·Χ ·

Δ . Ταγκόπ ουλος, 0 άνθρωπος, "Νουμάς" 1 7 (1 9 2 0 )  

8 3 -8 4 .

Ά γ γ .  Τ ερ ζά κ η ς > Το ν εο ελ λ η ν ικ ό  μυθισ τόρημα , " Ι 

δ έ α " ,  1 (1 9 3 3 )4 0 -1 0 5 .

Ά γ γ .  Τ ερ ζά κ η ς , 0 Χατζόπουλος κ ι  ε μ ε ίς ,  Ν .Ε . 28 

(1 9 4 0 )1 2 4 0 .

Μ. Τ ρ ια ν τα φ υ λλ ίδ η ς , Δ η μ ο τικ ισ μ ό ς  κ α ι α ντίδ ρ α σ η , Α

θήνα 1960 , σσ. 1 8 5 -1 8 6 .

Μ. Τ ρ ια ν τα φ υ λ λ Ιδ η ς ,Κ ω σ τα ν τ ί νος Χατζόπ ουλος, Ά π αντα  ,

Θεσσαλονίκη 1963 , τό μ . 4 ο ς .

,Β . Τωμαδάκης, Ν εο ελλην ική  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία , Τα 

π ερ ιο δ ικ ά  "Τέχνη" κ α ι ο "Δ ιό νυ 

σ ο ς " , Επ ισ τημονική  επ ετη ρ ίς  τη ς  

Φ ιλοσοφικής Σχολής του Πανεπ ι

σ τη μ ίο υ  Αθηνών, τό μ . Κ ' .  1969 -  

1970 (σσ . 1 2 0 -1 5 4 ).

Ά γ γ .  Φ ο υρ ιώ τη ς, Μ ια ισ το ρ ικ ή  αναδρομή, Ν .Ε . 54 

(Χ ρ ισ το ύ ν . 1 9 5 3 )1 8 2 -1 8 8 .

Γ . Φουσάρας, "Κυπριακά Γράμματα", Κ. Χ ατζό

πουλος, 1 9 5 1 , φ . 194 .
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• G. H a ll  1ml , La cause des femmes, P a r is  1973 .
J*

Π. Χάρης ,
m

Έ να ς δ ρ α μα τικός ο ρ α μ α τ ισ τή ς ,Ν . 

Ε. 2 8 (1 9 4 0 )1 2 3 3 -1 2 3 4 .

Π. Χάρης , 0  πεζογράφος, Ν .Ε . 2 8 (1 9 4 0 )1 2 6 3 -  

1274 .

Π. Χάρης . 0 Συμ β ο λισ μ ός, Ν .Ε . 54 (Χ ρ ισ το ύ 

γεννα  1953) 1 -2 .

Π . Χάρης , Έ λλη νες  π εζο γρ ά φ ο ι, Αθήνα 1953 , 

(σ . 1 8 0 ) .

Π . Χάρης, Κ .Χατζόπ ουλος-Π ασαγιάννης κ α ι ά λ λ ο ι ,  Βασική

Β ιβ λ ιο θή κη  3 2 , Αθήνα 1 9 63 , ε ισ α -
%

γωγή.
*

Γ . Χ α τζ Ιν η ς  , 0  Συμβολισμός στη ν εο ελ λ η ν ικ ή  πε

ζο γ ρ α φ ία , Ν .Ε . 5 4 (Χ ρ ισ τ ο ύ γ .1 9 5 3 )  

1 1 7 -1 2 3 .

Α ιμ . Χ ο υ ρ μ ο ύ ζ ιο ς , Η συμβολή τη ς  " Τ έ χ ν η ς " , Ν .Ε . 28  

(1 9 4 0 )1 2 8 5 -1 2 9 3 .



«► *

Π ΙΝ Α Κ Α Σ  ONOMATQN Κ Α Ι ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ

Ά γ ρ α ς  Τ έλ λ ο ς 6 9 , 8 2 ,  8 3 ,  8 5 ,  92 , 

241

"Αδελφάτο τ η ς  Αθήνας" 4 3 ,  4 4 ,  45
„ ·
"Αδελφάτο τ η ς  Δ η μ ο τικ ή ς" 2 6 ,  4 3 ,  44

Α θηνα ία  Ε ιρήνη 2 2 ,1 6 4

Αποστολάκης Γ ιά ν ν η ς 2 5 , 46

" Ά σ τ υ " 189

Βαλαω ρίτης Α ρ ισ το τέλ η ς 1 8 7 ,1 9 3 ,  200

Β αλέτάς Γ . 1 5 , 1 6 , 1 8 , 2 0 ,  22  

3 4 , 4 1 ,  7 1 ,  7 4 ,1 0 7

Β ε ν ιζ έ λ ο ς  Ε λ ευ θ . 2 8 ,  2 9 ,  65

B e rn s te in
•

66

V i t t i  Μ. 8 9 ,2 1 8 ,2 4 0 ,2 4 1

Βλαστός Π. 2 4 ,  4 3 ,  44

Β λαχογιάννης Γ . 1 7 ,1 2 9 ,1 3 0
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Γ α β ρ ιη λ ίδ η ς  Βλα. 99

Γιάκομπσεν Γ έν ς  Π έτερ  103

Γ ιά κ ο ς  Δ. 2 1 2 , 2 1 3 , 2 2 7 , 2 2 8 , 2 3 1 , 241

Γ ια ν ν ιό ς  Ν. 2 4 , 2 5 , 2 6 , 2 7 , 2 8 , 2 9 ,  

3 0 , 4 4 , 4 6 , 4 7 , 4 8 , 5 2 ,  

5 3 , 5 5 , 5 6 , 5 9 , 6 4 , 6 5 ,  

6 6 , 1 1 3 , 1 4 6 , 1 7 1 , 1 7 2 , 17 4 , 

227

Γ κ α ίτ ε 1 0 6 , 1 6 9 , 171 , 1 7 2 , 191

Γ κ έ ιγ κ έρ σ τα μ 8 0 ,  8 5 ,  1 6 9 , 242

Γκεόργκε Σ τέφ . 1 0 3 , 106

Γ κ ίγ κ ο λ  Ρ. 7 6 , 7 7 , 169 :
*

Γκιλλπ άρτσ ερ 169

Γλπνός Δ. 2 9 , 3 0 , 4 0 ,  4 3 , 44

Γρυπάρπς Γ . 7 8 , 8 2 ,  9 9 , 1 0 4 , 1 0 5 , 129 , 

1 3 3 , 1 7 8 , 1 8 5 , 1 8 7 , 188

Δάντης 191

Δ ελμούζος Α λ ε ξ . 2 4 , 4 4 ,  45

Δ έλτα  Π. 43

Δημαράς Κ. 212

"Δ η μ ο τικ ισ μ ό ς" 1 9 , 2 0 , 2 1 , 2 5 , 4 0 , 4 2 ,  

4 9 , 5 0 , 5 5 , 6 7 , 9 2 , 115 ,
* 1 1 8 , 154

"Δ ιόνυσ ος" 1 8 1 , 1 8 2 , 1 9 1 , 1 9 8 , 201
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Δραγοϋμτις I .
r*

Δροσίνης Γεώργ.

"Εβδομός"

"Ε θν ικ ή  γλώσσα" 

Έ ν γ κ ελ ς

"Ε κ π α ιδ ευ τ ικ ό ς  ό μ ιλ ο ς"  

Ελευθερουδάκης Κ. 

Έ μερσον

' Επισκοπόπουλος Ν. 

"Εργάτης"

Ερμονας"

Έ σ λ ιν  Ιο ύ λ .

Ε σ τία

" Ε τ α ιρ ε ία  των φ ίλω ν"

"Ε υ α γ γελ ικ ά "

Εψταλιώ της Α .
*

*

Ζ α β ιτσ ιά ν ο ς  Μ.

Ζάχος

Ζερβός Γ ια ν .
*

Ηθογραφία

24, 42

99

17

42, 43

59, 66

54

32, 175

104

99, 102, 103, 104, 105, 127

53, 170

24,

99, 129, 132 

17, 99

44, 45 

51

43, 104, 109, 110, 117

24 

53

25

75, 83, 212, 214, 225, 314, 

381
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'Ή λ έκ τρ α " 169

θ εο τό κ η ς  Κ. 2 8 , 9 9 ,  1 0 4 , 1 0 5 , 211

θρύλος Α λ. 7 1 , 7 2 , 7 3 , 7 4 , 81 , 8 9 , 9 0 , 

9 1 , 9 2 , 11 3 , 1 3 3 , 13 9 , 163 , 164, 

1 6 6 , 1 7 5 , 1 7 7 , 1 8 3 , 2 0 7 , 2 1 8 , 2 2 7 , 

233

" ' Ιδ α ς " 2 4 , 2 5 , 5 7 , 58

" Ιφ ιγ έ ν ε ια " 5 4 , 1 6 9 , 1 7 1 , 174

" Ί ψ ε ν " 3 2 , 1 6 9 , 1 9 1 , 195

" Κ α λ λ ιτέχ ν η ς " 210

Καλντερόν 191

Καλοσγούρος Γ . 99

Καμπύσης Γ ιά ν . 1 9 , 9 9 , 1 0 3 , 1 0 4 , 1 0 5 , 11 6 , 11 9 , 

1 2 7 , 1 4 4 , 1 8 2 , 19 8 , 1 9 9 , 222

Καραντώνης Α νδ. 7 6 , 7 8 , 79

Κ αρθαίος 178

Κάρκαβίτσας Ανδρ. 1 7 , 2 3 , 4 2 , 9 9 , 1 0 4 , 11 0 , 11 7 , 

188

Καρράς Σ τ . 2 1 , 4 1 , 224

K au tsky  Κ. 66

"Κ εφ άλαιο" 170

"Κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ή  Ε τ α ιρ ε ία "  51

Λ
.;ι

'
■ £

:Λ

4

■1

■‘ΐ

i

a
i

η
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•  **
Κονδυλάκης Γιαν. 42

«*
Κονεμένος Ν. 99

Κορδάτος Γιαν. 28

Κοτοπούλη 174, 180

Κρυστάλλης Κ. 127

Λαοκόων 191, 193

"Λαός" 44 ·,

Λέσσιγκ
*

191, 193

Μαβίλης Λ. 104, 105

Ααίτερλιγκ 84

Μαλακάσης Μ. 78, 80, 81 , 99, 104, 105,

121, 176

Μαλλαρμέ Στ. 105, 106

"Μανιφέστο" 170, 171

Μαρκοράς Γ. 99. 182, 186, 187, 188

Μάρξ 66, 169, 172

μαρξισμός 66

Μαρτζώκης 17, 104, 182, 187

Μάτσας Σπ. 42
Ψί*
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Μελάς Σπ. 1 9 , 2 0 , 7 1 , 7 5 , 7 6 , 8 0 ,  

8 1 ,  8 2 , 1 1 4 , 1 1 5 , 177

"Μ έλλον" 5 1 , 53

"Μή χ ά ν εσ α ι" 99

Μ ο λιέρ ο ς 191

Μορεάς Ζ . 103

Μπάρλας Τ . 8 0 ,  8 1 ,  1 7 3 , 178

Μπάνκ 169

Μποέμ 99

Μπράουνιγκ 106

Ν ικο λα ρ εϋ ζη ς 8 2 ,  2 3 9 , 240

Ν ιρβάνας Π. 1 7 , 3 3 ,  3 4 , 3 7 , 3 8 , 8 0 ,  

8 1 ,  8 5 ,  9 8 , 9 9 , 1 0 3 , 104 , 

1 0 5 , 1 0 7 , 1 1 3 , Τ 29 , 1 3 4 , 18 8 , 

1 9 3 , 1 9 5 , 196

Ν ίτσ ε  Φρ. 1 0 4 , 1 0 7 , 1 1 3 , 1 1 4 , 1 1 5 , 11 7 , 

221

"Νουμάς" 2 3 , '  2 6 , 3 0 , 3 9 , 4 4 , 4 8 ,  

5 3 , 5 4 , 5 6 , 5 7 , 5 9 , 6 0 ,  

6 1 , 6 2 , 6 3 , 6 5 , 6 7 , 7 0 ,  

1 2 2 , 1 3 1 , 1 6 5 , 1 7 0 , 1 8 1 , 18 2 ,

1 8 3 , 1 9 0 , 1 9 4 , 1 9 6 , 1 9 9 , 2 0 0 , 

2 0 1 , 2 0 2 , 2 0 3 , 2 0 5 , 2 1 3 , 2 1 9 , 

381
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«·

Ν τανούτσ ιο 117
η

Ν τή τρ ιχ  Κ. 3 3 , 1 0 3 , 170

"Ξενόπουλος" 9 8 , 9 9 , 1 0 2 , 1 0 4 , 1 0 5 , 1 0 6 ,

1 1 7 , 188

Ο ρ ά τιο ς 105 •

Ο ρεσ τιακά 51

Παλαμάς Κ. 1 6 , 1 7 , 1 8 , 3 2 , 3 8 , 4 3 ,

- 7 1 , 7 2 , 8 7 , 9 1 , 9 2 , 9 9 ,

1 0 2 , 1 0 4 , 1 0 5 , 1 0 6 , 1 0 7 , 1 1 0 ,

·* 119 , 1 2 2 , 1 2 5 , 1 3 1 , 1 3 6 , 1 3 7 ,

14 9 , 15 2 , 1 6 2 , 1 6 3 , 1 6 5 , 1 7 4 ,

181 , 18 2 , 1 8 3 , 1 8 8 , 1 9 0 , 1 9 1 ,

19 2 , 19 4 , 1 9 9 , 2 0 0 , 2 0 1 , 2 0 2 ,

2 0 3 , 2 0 5 , 2 3 4 , 2 4 0 , 381

Πάλλης Α λ. 4 3 , 5 3 , 82

Πανανιωτόπουλος Ι .Μ . 8 9 , 9 8 , 1 2 8 , 2 2 5 , 243

Πανταζής Α. 43

Π α ντελ ίδης-Π απ ά ς I . 43 •

Παπαδιαμάντης Α λ ε ξ . 104

ΠαπαΙ'ωάννου Μ.Μ. 116

Παπαναστασίου Α λ. 51 .

Παπαντωνίου Ζ . 4 2 , 1 8 2 , 1 8 4 , 185

Παπαρρηγόπουλος 200 •
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Παπαστράτος 40 -

Παράσχος Α χ ιλ . 200

Παράσχος Κλ. 7 6 , 7 8 , 9 2 , 12 7 , 1 2 8 , 135
1 4 5 , 1 6 3 , 1 6 4 , 165

Π αρορ ίτης Κ. 4 8 , 5 3 , 5 4 , 83

Π ασαγιάννης Κ. 9 9 , 1 0 4 , 127

Περάνθης Μ. 7 6 , 240

Π ετρ ο κ ό κ κ ιν ο ς  Δ . 4 2 , 43

Π ο λ ίτη ς  Γ . 2 5 , 4 6 , 47

Π ο λ ίτη ς  Λ . 2 1 2 , 234

Π ο λ ίτη ς  Ν. 20

Π ο λ ίτη ς  φ . 2 4 , 2 5 , 4 6 , 4 7 , 8 5 , 174

2 0 6 , 2 1 4 , 2 3 2 , 381

Ποριώ της 178 .

Πορφύρας 4 2 , 7 8 , 9 9 , 1 0 4 , 1 1 9 , 122,

188

Πουλημένος Α ρ ισ τ . 24

Π ρ ο β ελέγγ ιο ς  Α ρ ισ . 1 8 8 , 193 *
-

Ρ α λλ ίδης Οδ. 43

"Ραμάς" 2 4 , 2 5 , 5 0 , 5 1 , 5 4 , 57

5 8 , 6 0 , 6 1 , 6 2 , 63

"Ραμπαγάς" 99
•

ρ εα λ ισ μ ό ς 2 4 , 6 8 , 8 4 , 8 5 , 8 8 , 225

227
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ρεβιζιονισμός 

Ροΐδπς ··

Σαχίνης Απ.

Σιώτης I .  

Σκληρός

"Σκρίπ" 

Σολωμός Δ. 

"σοσιαλισμός"

"σοσιαλιστική Δημοτικιστική

Ένωση"

Σπεράντζας Στ.

Σουρρής Γ.

Στάικος Σ.

Στασινόπουλος Μ.

Σταυρίδη -  Πατρικίου Ρ.

Στρατήγης

Στρίντευηεργκ Αυγ. 

συμβολισμός

2 4 , 66

1 8 9 , 190

8 3 . 8 9 , 2 1 0 , 2 1 1 , 2 1 2 , 2 1 3 ,

2 1 9 , 2 3 5 , 242

43

2 3 , 2 4 , 2 6 , 4 4 , 4 5 , 4 6 ,

00 5 7 , 1 7 1 , 206

23 *

8 7 , 9 9 , 1 9 0 , 2 0 0 , 2 0 2 , 203

2 3 , 2 5 , 3 0 , 3 1 , 4 0 , 4 2 ,

4 5 , 4 6 , 4 7 , 4 9 , 5 2 , 5 4 ,

5 5 , 5 6 , 5 7 , 5 9 , 6 6 , 6 7 ,

9 2 , 213

2 5 , 4 6 , 54

83

189

1 5 , 1 6 , 21

1 5 7 , 1 6 3 , 164

2 4 , 2 5 , 4 2 , 4 3 , 4 5 , 4 6 ,

4 9 , 5 0 , 5 6 , 5 7 , 5 9 , 6 0 ,

6 1 , 6 2 , 6 3 , 65

189

1 0 3 , 169

6 7 , 6 8 , 6 9 , 7 1 . 7 2 , 75 ,

7 8 , 8 3 , 8 4 , 8 5 , 8 7 , 88 ,
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Σω τηριάδης

Ταγκόπουλος Δ.

Τ α ν τα λ ίδ η ς  Η. 

Τ ερ ζά κης Α γγ.

Τ ρ ια ν τα φ υ λ λ ίδ η ς  Μ. 

Τριανταφ ύλλου  

Τ σ α λ ίκη ς  

Τ σ ιρ ιμώ κος Μ. 

Τυπάλδος

Φάουστ

Φ ιλ ιπ π ίδ η ς  Χρ. 
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