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Π ουλί πουλάκι, που λαλείς μ όλα τα μάγια πόχεις 
Ευτνχμφός α 8έν είναι το θαύμα της φωνής σου 
Καλό στηγη8εν άνθισε στον ουρανό κανένα,

[Διονύσιος Σολωμός, "Ο Πορφύρας* 
Αυτόγραφα Έργα, 506.1 -3,508Α20-22]

Απ το βαθύν ευτυχισμό το πνέμα μου ως ξυπνάει 
μες στην εγκόσμια χλαλοήν οπού το τυραννάει 
8ε λέω η άχραντη χαρά για μένα αν αναβρύζει 
κι ο γλυκασμός που ασίγητο τραγού8ι μουρμουρίζει

[Αγγελος Σικελιανός, “Μήτηρ Θεού* IV,
Λυρικός Βίος, Δ ',  31.3-6]

Υπάρχει ένας τρόπος να μπαινοβγαίνουμε στα καθημερινά γεγονότα, έτσι που το ρούχο μας 
να μην πιάνεται απ τα κλα8ιά που απλώνει γύρω μας το συμφέρον·... η αφαίρεση ενός 

μικρότατου εντνχμψού που ο άνθρωπος φυλάγει στα πιο ασφαλή θησαυροφυλάκια της ι8ιω νκής του ζωής

[ΟδυσσέαςΕΧύτης, Ο κήπος μ ετ ις  αυταπάτες, 1995.13.5-8]

Τείνω μ ' όλους μου τους πόρους προς ένα -  πώς να το πω -  περιστρεφόμενο εκθαμβωτικό εΰ

[Οδυσσέας Ελύτης, "Μυρίσαι το άριστον, V*,
ΟΜ ικρόςναυτίλος, 1985.21.6-7]
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ΣΤΟΝ ΕΡΑΤΟΣΘΕΝΗ Γ.

Σ  Μ Ο Σ  

ΚΑΨΩΜΕΝΟ

ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΡΎΤΑΝΗ ΤΟΎ ΠΑΝΕΠΙΣΤΉΜΙΟΎ ΙίΙΑΝΝΙΝΩΝ 
ΚΑΘΗΓΗΤΗ ΙΩΑΝΝΗ ΓΕΡΟΘΑΝΑΣΗ

Ο  Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος ως πανεπιστημιακός δάσκαλος, ερευνητής και μέλος της γιαννιώτικης 

κοινωνίας συνέδεσε τη ζωή και το  έργο  του με τη ν  ανάπτυξη και τη ν  ταυτότητα του Π α νεπ ισ τημ ίου  

Ιωαννίνων. Η  πορεία του Ερατοσθένη Γ. Καψωμένου είναι αλληλένδετη με την καλλιέργεια της παιδείας, το 

σεβασμό στην πολιτισμική μας κλη ρονομιά, την προσφορά στην τοπική κοινωνία και είναι αλληλένδετη με τις 

εξελίξεις στο διεθνή χώρο -  ιδιαίτερα στα γειτονικά Βαλκάνια.

Η  προσφορά του είναι αδύνατον να αναλυθεί σε ένα προλογικό σημείωμα, τη στιγμή, μάλιστα, που οι 

τομείς των ενδιαφερόντων του και των δραστηριοτήτων του είναι πολλοί, δουλεμένοι σε βάθος, χάρη στην 

ποιότητα της σκέψης του, τ ις ευαισθησίες του και την ακαταπόνητη φιλεργατικότητά του. Παρά ταύτα, 

οφείλουμε να σημειώσουμε ορισμένους σταθμούς της σταδιοδρομίας του που άνοιξαν στη συνέχεια δρόμους 

στην επιστήμη και στον πολιτισμό. Η  διδακτορική του διατριβή στην ποίηση του Γιώργου Σεφέρη έθεσε τις 

βάσεις γ ια  να μελετηθεί το ύφος του ποιητικού κειμένου. Ο  Ερατοσθένης Καψωμένος στο πλαίσιο των 

μεταδιδακτορικών σπουδών στο Παρίσι μελέτησε και δίδαξε τη Νεοελληνική Λογοτεχνία εισηγούμενος νέες 

μεθόδους ανάλυσης που βασίζονταν στις σύγχρονες θεωρίες προσέγγισης των λογοτεχνικών κειμένων. Η  

επιστημοσύνη του, το πάθος γ ια  τις αξίες του ελληνικού πολιτισμού, η μεταδοτικότητά του ως δασκάλου 

ενθάρρυναν τους φ ο ιτητές του να δοκιμαστούν και να συμπορευτούν με τ ις  αναζητήσεις τους στις 

μεταπτυχιακές τους σπουδές υπό την εποπτεία του. Γ ι αυτό συσπειρώθηκαν γύρω του ομάδες νέων ερευνητών 

που σήμερα προωθούν την έρευνα σε διαφορετικούς κλάδους της Φιλολογίας.
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Ο  Ερατοσθένης Καψωμένος κατόρθωσε να δημιουργήσει υποδομές στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων που 

συνετέλεσαν στη διεπιστημονική και διαπανεπιστημιακή συνεργασία. Υπήρξε ο ιδρυτής της πανεπιστημιακής 

σειράς Νεοελληνικές Έρευνες και ο επιστημονικός υπεύθυνος του αναπτυξιακού προγράμματος « Η  διδα

σκαλία της Ε λλην ικής ως Ξ ένης Γλώ σ σ α ς». Ω ς συντονιστής Π ρογραμμάτω ν, όπως του Σω κράτης 

/Ερασμος, διευκόλυνε πολυάριθμους φοιτητές και μέλη Δ Ε Π  να μετακινηθούν από και προς την Ελλάδα, με 

στόχο την εμπέδωση της Νεοελληνικής Γλώσσας και την εμβάθυνση του Πολιτισμού μας. Ω ς επιστημονικός 

υπεύθυνος του Προγράμματος Πυθαγόρας συνεργάστηκε με μεταπτυχιακούς φοιτητές του και συντόνισε το 

έργο  «Α ρ χείο  Ν εοελλήνω ν Συγγραφ έω ν”, ενώ η συμμετοχή του και ο συντονισμός που προσφέρει στο 

Δ ιεθ ν ές  Π ρόγραμμα “Β ιβλ ιο θ ή κ η  Κλασικών Ν εοελλήνω ν Συγγραφ έω ν” έχει στόχο να προωθήσει τ ις  

Νεοελληνικές Σπουδές διεθνώς. Η  διδασκαλίατου, επίσης, στα μεγαλύτερα Πανεπιστήμιατης Ευρώπης και 

της Αυστραλίας, η οργάνωση διεθνών συνεδρίων, η ενεργός συμμετοχή του στη Δ ιεθνή Σημειωτική Εταιρεία 

έχουν καταστήσει το Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων κόμβο στο δίκτυο συνεργασίας ερευνητών και φοιτητών από 

διαφορετικές χώρες.

Ό λα  αυτά είνα ι ελάχιστες επ ισημάνσεις σε σχέση με την  τερά στια  συμβολή του Ερατοσθένη 

Καψωμένου στην Παιδεία της χώρας μας. Ο  παρών αφιερωματικός τόμος, με τον οποίο συνεργάτες και φίλοι 

του, Έλληνες και ξένοι, αναγνωρίζουν την προσφορά του δίνοντας τις επιστημονικές τους μελέτες, αποτελεί, 

παράλληλα, σημαντική συμβολή στον επιστημονικό διάλογο, πάνω σε ζητήματα της νεοελληνικής φιλο

λογίας.

I



ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΗΤΟΡΑ ΤΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗΣ ΣΧΟΛΗΣ 
ΤΟ Τ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΙίΙΑΝΝΙΝίΙΝ 

ΑΝ. ΚΑΘΗΓΗΤΗ ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ

Τ ο να μιλήσει κανείς για την προσωπικότητα και την επιστημονική προσφορά του Ερατοσθένη Καψω

μένου είναι ένα έργο ευχάριστο για εκείνον που το αναλαμβάνει Όταν αναλογιστούμε την πολυετή του προσ

φορά στο Πανεπιστήμιο, την έρευνα και τον πολιτισμό δεν μπορούμε παρά να δεχτούμε ότι έχουμε μπροστά 

μας ένα πρότυπο πανεπιστημιακού δασκάλου, καινοτόμου θεωρητικού και ακούραστου ερευνητή.

Εντυπωσιάζει το εύρος του ερευνητικού και διδακτικού του πεδίου, το οποίο εκτείνεται σε όλες τις περιό

δους της νεοελληνικής γραμματείας, δημώδους και λόγιας, από την Κρητική Λογοτεχνία της Αναγέννησης 

και το δημοτικό τραγούδι μέχρι τη νεοτερική λογοτεχνική παραγωγή. Παράλληλα υπήρξε ένας από τους 

κύριους εισηγητές στην Ελλάδα των σύγχρονων μεθόδων Θεωρίας της Λογοτεχνίας, οι οποίες σε συνδυασμό 

με τη συστηματική και υποδειγματική εφαρμογή τους σε νεοελληνικά κείμενα εγκαινίασαν νέα γνωστικά 

πεδία, τα οποία αποτέλεσαν και τα αντικείμενα της πολυετούς πανεπιστημιακής του διδασκαλίας: Θεωρία της 

Λογοτεχνίας, Ποιητική, Αφηγηματολογία, Θεωρία του μυθιστορήματος κ.ά..

Τ ο ίδιο σπουδαία είναι η προσφορά του στην ανάπτυξη των σχέσεων του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων με 

Πανεπιστήμιατου εξωτερικού και στην προώθηση της νεοελληνικής γλώσσας καιλογοτεχνίας στην Ευρώπη. 

Είναι ο πρωτεργάτης ενός πλούσιου δικτύου διαπανεπιστημιακής συνεργασίας και ανταλλαγής με Τμήματα 

και Ινστιτούτα Βυζαντινής και Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Στην κατεύθυνση αυτή εργάζεται έως σήμερα ως 

γενικός Συντονιστής της Σύμπραξης Ευρωπαϊκών Πανεπιστημίων γ ια  την ενίσχυση των Ν εοελληνικώ ν 

Σπουδών διαμέσου του Προγράμματος “ Βιβλιοθήκη Κλασικών Νεοελλήνων Συγγραφέων” . Πρόκειται για  

ένα εμπνευσμένο εκδοτικό εγχείρημα  στο οποίο οι σπουδαιότεροι Ν εοέλληνες ποιητές και ζωγράφοι 

παρουσιάζονται σε σειρές δίγλωσσων εκδόσεων με το ελληνικό κείμενο να αντικρίζει την αγγλική  του 

μετάφραση ή την γαλλική, γερμανική, ισπανική και αραβική.

Τα τελευταία χρόνια το ερευνητικό του ενδιαφέρον προσανατολίστηκε στη θεωρία του πολιτισμού και, 

μέσα από τη συστηματική μελέτη των λογοτεχνικών εκφάνσεων της νεοελληνικής πολιτισμικής παράδοσης, 

στην ανάδειξη των διακριτικών γνωρισμάτων που ανασυνθέτουν το τοπικό πολιτισμικό σύστημα. Η  εγγραφή
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αυτού του συστήματος σε μια ευρύτερη “ μεσογειακή πολιτισμική ο ικογένεια ”  συνιστά μια προοπτική 

π ερ ισ σ ότερο  επ ίκα ιρη  από ποτέ. Α ντα π οκρ ίνετα ι στο διάχυτο πλέον α ίτημα  γ ια  τη  δ ια τήρησ η των 

πολιτισμικών ιδιαιτεροτήτων και την υπεράσπιση του σύνθετου χαρακτήρα του ευρωπαϊκού πολιτισμού.

Αλλά ο Ερατοσθένης Καψωμένος δεν είναι μόνο αυτά. Είναι και κάτι άλλο. Για όσους τον γνωρίζουν είναι 

ο εμψυχωτής του συνομιλητή του, ο αφυπνιστής των ακροατών του και ο Κ ρητικός ο απλόχερος στους 

συνδαιτυμόνες του. Δ εν  είναι τυχαίο ότι το φως στο πανεπιστημιακό του γραφείο μένει ανοικτό μέχρι αργά το 

βράδυ, καθώς είνα ι από τους τελευτα ίους που εγκαταλείπουν το  κτήριο . Υ π οθέτω  ό τι γ ια  εκείνον το 

Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων δεν είναι απλά ένας εργασιακός χώρος. Είναι το δεύτερο σπίτι του. Και έτσι μας έχει 

βοηθήσει όλους νατό αισθανθούμε με τον ίδιο τρόπο.

Τ Λ

ι
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ΑΠΟ ΤΟΤΣ ΕΠΙΜΕΛΗΤΕΣ TO T ΤΟΜΟΤ 
ΕΠ. ΚΑΘΗΓΗΤΡΙΑ ΓΕΩΡΓΙΑ ΛΑΔΟΓΙΑΝΗ 

ΕΠ. ΚΑΘΗΓΗΤΗ ΑΠΟΣΤΟΛΟ ΜΠΕΝΑΤΣΗ 
ΑΝ. ΚΑΘΗΓΗΤΡΙΑ ΚΛΕΟΝΙΚΗ ΝΙΚΟΛΟΤΔΑΚΗ

0  μυστικισμός του φωτός ως αντίληψη που συμφιλιώνει τη φύση 
(φυσικές αξίες) με τον πολιτισμό (πολιτισμικές: ηθικές και πνευματικές αξίες) 

λογαριάζεται για στοιχείο της πολινσμικής εντοπιότητας.

Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, Ανακτώντας το χαμένο Ευρωπαϊκό Πολιτισμό

Όποια πτυχή από τη ζωή και το έργο του ακαδημαϊκού μας δασκάλου Ερατοσθένη Γ. Καψωμένου κι αν 

ανάλογιστούμε, η διαύγεια, η ευκρίνεια, το βάθος της σκέψης του και μαζί η καλοσύνη του χαρακτήρα του με φως 

θα μας πλημμυρίσουν. Κι αυτό το φως έχει περάσει, επίσης, στις σπουδές των Νεοελληνικών Γ  ραμμάτων και 

αναδεικνύει την ηθική και πνευματική ακτινοβολία των πόθων και των αγώνων της Ρωμιοσύνης, τη βαθιά πίστη 

σε αξίες που καθιστούν τον άνθρωπο κοινωνό των μυστικών δυνάμεων της φύσης, υπέρμαχο του μέτρου, έτοιμο 

να αρχίσει το διάλογο με το σύμπαν. Ο ι ακτίνες του ίδιου φωτός αγγίζουν τους φοιτητές του, από τα πρώτα χρό

νια της διδασκαλίας του μέχρι τα πρόσφατα, συντελώντας ουσιαστικά στη διαμόρφωση ενός δασκάλου και 

επιστήμονα -  ερευνητή όπου συμπορεύονται γνώση και μόρφωση, έρευνα και φροντίδα για  τον άνθρωπο.

Ο Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος συνέχισε την ανθρωποκεντρική παράδοση που εισήγαγαν με την ίδρυσή της 

οι πρώτοι Καθηγητές της Φιλοσοφικής Σχολής Ιωαννίνων· παράδοση που αντίκριζε το φοιτητή ως πρόσωπο, ως 

φυσιογνωμία διαμορφωμένη ήδη στον δικό της το γενέθλιο τόπο η καθεμιά. Αυτός ο γενέθλιος τόπος διέφερε, 

όμως, σε πολλά από τον τόπο των σπουδών του, τα Γιάννενα, τη θρυλική πολιτεία της Νεότερης και Σύγχρονης 

Ιστορίας, των Ν εοελληνικών Γ ραμμάτων και της Η πειρώ τικης Φύσης. Ω ς μέλος της πανεπιστημιακής 

κοινότητας ο φοιτητής έπρεπε να προσαρμοστεί,λοιπόν, σ’ έναν καινούργιο ζωτικό χώρο όπου άξιζε να μείνει, για 

να καλλιεργηθεί ως πολίτης και να συγκροτηθεί ως φιλόλογος. Ο  Ερατοσθένης Καψωμένος κατάφερε, όσο 

χρόνο τον άφησε η Δικτατορία μέσα στο Σπουδαστήριο της Νεοελληνικής Φιλολογίας - στο «Ν εοελληνικό» 

πουλέγαμε εμείς -, να μετατρέψει σε πόλον έλξης το χώρο των εργαστη ριακών συναντήσεων και να εμπνεύσει την
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αναζήτηση του θεωρητικού στοχασμού ως απαραίτητης προϋπόθεσης για τη μελέτη και τη διδακτική των 

κειμένων. Η διδακτορική του διατριβή στην ποίηση του Γιώργου Σεφέρη, οι μελέτες στο Δημοτικό Τραγούδι, 

στον Σολωμό, στον Σικελιανό, στον Ελύτη, στη λογοτεχνία Κρητών συγγραφέων, σελογοτέχνες της πρώτης 

μεταπολεμικής γενιάς κ. ά. συγκρότησαν μια πρωτόγνωρη για  την ελληνική βιβλιογραφία επιστημονική 

πρόταση των σπουδών στη λογοτεχνία, όπου επισημαίνεται ο πολύπλοκος διάλογός της με την επιστήμη, το 

χρόνο και το περιβάλλον. Η άοκνη υποστήριξή του, επίσης, συντελεί ώστε οι διδακτορικές διατριβές, που 

εκπονούνται υπό την αυστηρή, απαιτητική εποπτεία του, να αναδεικνύουν τα έργα των Νεοελλήνων ποιητών και 

πεζογράφων ως αισθητικά πρότυπα που αντικατοπτρίζουντον αέναο -  ευδαιμονικό ή επώδυνο -  διάλογο με τις 

αξίες της φύσης και του πολιτισμού.

Αν το Σπουδαστήριο της Νεοελληνικής Φιλολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής Ιωαννίνων επιτελεί και σή

μερα αυτό το έργο στην έδρα του, οι δράστη ριότητές του, από τις αρχές της δεκαετίας του ’90, χάρη στον Ερατο

σθένη Καψωμένο και τους συνεργάτες του, εξαπλώθηκαν σε πόλεις της νησιωτικής και της ηπειρωτικής Ελλάδας. 

Μ ε προτάσεις προς την Τοπική Αυτοδιοίκηση και τους πολιτισμικούς φορείς οργανώνονται διεθνή επιστη

μονικά συνέδρια αφιερωμένα σελογοτέχνες που με το έργο τους καθιστούν τον τόπο κέντρο αέναου πολιτισμι

κού γίγνεσθαι. Μ ε το ίδιο πάθος συντονίζονται δράσεις των Ευρωπαϊκών Πανεπιστημίων που ανήκουν στο 

πρόγραμμα Erasmus, αποσκοπώντας ταυτόχρονα σε συνεργασίες που προωθούν τις Νεοελληνικές Σπουδές και 

αναδεικνύουν τις διαχρονικές οικουμενικές αξίες. Αλλωστε, αυτές εξακολουθούν να αποτελούν θεμελιώδες 

γνώρισμα της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας και γνώμονα αυτογνωσίας στον Ευρωπαϊκό Πολιτισμό.

Ο  Ερατοσθένης Καψωμένος εμπιστεύεται, ιδιαίτερα, τη φιλοσοφία και τον πολιτισμό που αναπτύσσουν οι 

τοπικές κοινωνίες. Εκεί εντοπίζει τα μυστικά της ψυχικής και πνευματικής ισορροπίας των ανθρώπων και την 

ακατάλυτη πίστη στην αξιοπρέπεια. Γ  Γ αυτό ευέλπιστεί ότι οι τοπικοί πολιτισμοί έχουν και πρόταση αντοχής και 

επιβίωσης του ανθρώπου ενάντια στη μαζική κουλτούρα της ομοιομορφίας. Αυτή η έγνοια, αυτό το «ιστορικό 

καθήκον» δίνει στον ακαδημαϊκό μας δάσκαλο ανεξάντλητη δύναμη και τον καθιστά ήρωα «πρόμαχο» της 

Νεοελληνικής Φιλολογίας που αγωνίζεται να κρατήσει ζωντανή την παράδοση του Ελληνισμού και του κάθε 

τοπικού πολιτισμού στην Ευρώπη, απωθώντας ταυτόχρονατη μανία του καταναλωτισμού. Και η πνευματική του 

μάχη, ακμαία και πρωτοπόρα, θεωρητική και πρακτική, τροφοδοτείται από το κέφι του για τη ζωή και από τη 

δύναμη που του δίνει η κοινότητα με τα τραγούδια, τους χορούς, το στοχασμό της. Η όλη κοσμοθεωρία του τον 

οδηγεί, τον τελευταίο καιρό, σε ένα έργο πνοής, που μπορεί να αποτελέσει παράδειγμα έρευνας και μελέτης των 

τοπικών πολιτισμών. Αυτή τη στιγμή στην ιδιαίτερή του πατρίδα, στ’ Αλικιανού Χανίων, η Εταιρεία Κρητικών 

Σπουδών «Ίδρυμα Καψωμένου» φιλοδοξεί να εξελιχθεί σε ερευνητικό και επιμορφωτικό κέντρο που αναδει- 

κνύει τις ποικίλες συναντήσεις των ανθρώπων του τόπου με τις ιστορικές και πολιτισμικές εξελίξεις.

Όσοι εκτιμούν και σκέπτονται τον άνθρωπο, τον επιστήμονα, το δάσκαλο καταθέτουν σ’ αυτόν τον τόμο τον 

πνευματικό τους μόχθο ως σημείο συγκατάνευσης, θαλέγαμε, και ευχών για όσα οραματίζεται ο Ερατοσθένης Γ. 

Καψωμένος. Ευχαριστούμε από καρδιάς,λοιπόν, τους εκλεκτούς συνεργάτες του αφιερώματος- όποια κι αν είναι 

η αφετηρία του κάθε κειμένου, η πορεία της γραφής και της σύνθεσης καταλήγει σ' ένα συμβολικό πεδίο 

αναγνώρισης και αγάπης προς τον άνθρωπο που είναι πια για όλους μας φωτεινό σημείο αναφοράς.

Τ ις  ευχαριστίες μας θα θέλαμε να απευθύνουμε και προς το Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων για την κάλυψη εξ 

ολοκλήρου της δαπάνης της παρούσας έκδοσης.





ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΑΙ ΔΗΜΟΣΙΕΎΜΑΤΑ 
ΤΟΥ ΕΡΑΤΟΣΘΕΝΗ Γ. ΚΑΨΩΜΕΝΟΥ

Ο  Ερατοσθένης Γ. Καμωμένος γεννήθηκε στα Χανιά της Κ ρήτης (2 6  Ν οεμβρίου  19 3 8 ) και έκανε τις 

γυμνασιακές σπουδές του στην ιδ ια ίτερη πατρίδα του, την  κωμόπολη Α λικιανού Χανίων. Σπούδασε στη 

Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης (Φ ιλολογική κατεύθυνση), απ’ όπου έλαβε το πτυχίο 

του το 1963  με το βαθμό “Ά ριστα”. Υ π η ρ έτη σ ε τη  στρατιω τική του θ η τε ία  ως έφεδρος ανθυπίλαρχος 

Ιππικού-Τεθωρακισμένων (1 9 6 3 - 1 9 6 5 ) . Σ τη  συνέχεια, δ ιορ ίσ τηκε ως κα θηγητής φ ιλόλογος Μ .Ε. στο 

Γυμνάσιο Βάμου Χανίων (Αύγουστος 1965), όπου υπηρέτησε ως το Μ άρτιο του 1966, οπότε παραιτήθηκε 

για  να αναλάβει υπηρεσία στη νεοσύστατη Φιλοσοφική Σχολή Ιωαννίνων, ως Βοηθός της A ' Έδρας Νέας 

Ελληνικής Φιλολογίας, υπό τον καθηγητή Σταμάτη Καρατζά. Τ ο  1969 εξελέγη, ύστερα από προκήρυξη της 

θέσης, Επιμελητής Σπουδαστηρίου Νέας Ελληνικής Φ ιλολογίας. Τ ο  1973 υπέβαλε τη διδακτορική του 

διατριβή ( “Η  συντακτική δομή της ποιητικής γλώσσας του Σεφέρη. Υ φ ολογική μελέτη”) στη Φ ιλοσοφική 

Σχολή του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης και έλαβε τον τίτλο του διδάκτορα με το βαθμό “Α ριστα” (ειση

γητής ο καθηγητής Μιχάλης Σετάτος -  α ' φάση: “τυπωθήτω”, 1973 - β ' φάση: δημόσια δοκιμασία, Μ άρ

τιος 1975).

Τ ο  Φεβρουάριο 1973 τέθηκε σε εξάμηνη διαθεσιμότητα από το καθεστώς της Δικτατορίας (Φ εβρουά 

ριος - Σεπτέμβριος 1973), με το αιτιολογικό ότι «παρεκίνει τους φοιτητάς εις πράξεις και ενεργείας πολιτι

κού περιεχομένου». Τον Ιανουάριο του 1974 απολύθηκε από τη θέση του στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων και 

αναχώρησε γ ια  μεταδιδακτορικές σπουδές στο Παρίσι, με υποτροφία της Γαλλικής Κυβέρνησης. Εγγράφηκε 

στο Πανεπιστήμιο της Σορβόννης, στον τομέα Φ ίλο  σοφίας-Αισθητικής (U niversite de Paris I, Pantheon- 

Sorbonne, U E R  Philosophie-Esthetique), με ειδίκευση στην Α ισθητική και τη  Θεωρία της Τέχνης και του 

Πολιτισμού (καθηγητής O livier Revault d ’Allonnes, 1974-1977). Παράλληλα παρακολούθησε Υφολογία, 

Σημειωτική της λογοτεχνίας και Ποιητική στο 7ο Πανεπιστήμιο του Παρισιού (Universite de Paris V II) με τους 

καθηγητές Roland Barthes και Ju lia Kristeva, Αφηγηματόλογία και Δομική Σημαντική στην ficole des H autes 

Etudes en Sciences Sociales, με τους καθηγητές A J.G reim as, C laude Brem ond και G erard Genette, καθώς και 

τα μαθήματα Εθνολογίας του C laude Levi-Strauss στο College de France. Τ ην ίδια περίοδο, παρακολούθησετα 

μεταπτυχιακά σεμινάρια του καθηγητή Κ Θ . Δημαρά στο Νεοελληνικό Ινστιτούτο της Σορβόννης (Universite 

de Paris-Sorbonne, Paris IV).

Μ ετά την πτώση της Δικτατορίας, ανέκτησε τη  θέση του στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, βάσει της Συντα

κτικής Πράξης της 3ης Σεπτεμβρίου 1974, «π ερ ί αποκαταστάσεως της νομιμότητος εις τα Ανώτατα Εκπαι

δευτικά Ιδρύματα».

Κατά την πρώτη περίοδο της Μεταπολίτευσης, ύστερα από την οριστική επιστροφή του από το εξωτερικό
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(1 9 7 7 ), υπηρέτησε για δύο χρόνια, με το ειδικό καθεστώς της “απόσπασης”, στο νεοσύστατο Πανεπιστήμιο 

Κρήτης (1 9 7 7 -1 9 7 9 ), όπου δίδαξε στη Φιλοσοφική Σχολή τα μαθήματα της Νέας Ελληνικής Φιλολογίας. 

Τ ο  Φθινόπωρο του 1979 εκλέγεται'Εκτακτος Καθηγητής της Α' Έδρας Νέας Ελληνικής Φιλολογίας στην 

ενιαία Φ ιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων και το 1983, ύστερα από τη διαίρεση της Φ ιλο 

σοφικής Σχολής σεΤμήματα (Νόμος-πλαίσιο 1 2 6 8 /1 9 8 2 ), εκλέγεται Τακτικός καθηγητής Νέας Ελληνικής 

Φιλολογίας και Θεωρίας της Λογοτεχνίας στο Τμήμα Φ ιλολογίας του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων. Στη  διάρ

κεια της καθηγεσίας του, εξελέγη Κοσμήτορας της ενιαίας Φ ιλοσοφικής Σχολής, Πρόεδρος του Τμήματος 

Φ ιλολογία ς (1 9 8 3 -1 9 8 7 )  και, επί σειρά ετών, Δ ιευθυντής του Τομέα Μ εσαιωνικής και Νέας Ελληνικής 

Φ ιλ ο λο γ ία ς . Κ ατά τη ν  τελευ τα ία  τρ ιε τ ία  της π α νεπ ισ τημ ια κής του θητεία ς (2 0 0 2 - 2 0 0 5 )  δ ιετέλεσ ε 

Κοσμήτορας της Φ ιλοσοφικής Σχολής. Συνταξιοδοτήθηκε το Σεπ τέμβριο  του 20 0 5  και το 200 7  ανακη

ρύχθηκε από τη Σύγκλητο Ομότιμος καθηγητής του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων. Κατά το χειμερινό εξάμηνο 

του ακαδημαϊκού έτους 2007-08 , δίδαξε ως Επισκέπτης καθηγητής στο Τμήμα Βυζαντινών και Ν εοελλη

νικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Κύπρου.

Στη  διάρκεια της μακράς πανεπιστημιακής του θητείας έχει συμμετάσχει ως εισηγητής και εκλέκτορας σε 

κρίσεις μελών Δ Ε Π  σε ελληνικά και ευρωπαϊκά πανεπιστήμια, έχει εποπτεύσει πολλές δεκάδες Διδακτορικές 

διατριβές, υπήρξε (και είναι ακόμη) μέλος πολλών Συμβουλευτικών Επιτροπών και έχει χορηγήσει μέχρι σήμερα, 

με την ιδιότητα του εισηγητή, υπέρ τα 20 διδακτορικά διπλώματα Έχει επίσης συμμετάσχει ως εξωτερικός κριτής 

σε πολλές δημόσιες επί διδακτορία Δοκιμασίες σε πανεπιστήμια του εσωτερικού και του εξωτερικού: στη Σο ρ

βόννη (Paris I και Paris IV), στο Μ ονπελιέτης Γαλλίας (Universite Paul Valery, M ontpellier III), στην Τενερίφη 

της Ισπανίας (U n iv ersidad  de L a  L agu n a  - T en erife), στο Πανεπιστήμιο Κύπρου (Τ μήμα  Βυζαντινών και 

Νεοελληνικών Σπουδών). Υπήρξε επί σειρά ετών διδάσκων και μέλος Εξεταστικών επιτροπών σε Μεταπτυχιακά 

προγράμματα Νεοελληνικής λογοτεχνίας και Νεοελληνικών Σπουδών: του Τμήματος Φ λολογίας του Πανε

πιστημίου Ιωαννίνων, του Τ  μήματος Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Κύπρου, του 

Ν εοελληνικού Τ  μήματος του Πανεπιστημίου του M ontpellier Γ  αλλίας, του Μεταπτυχιακού προγράμματος 

Βυζαντινών και Ν εοελληνικώ ν Σπουδών του Π ανεπιστημίου της Γρανάδας Ισπανίας (στα δύο τελευταία 

εξακολουθεί να μετέχει μέχρι σήμερα), στο Διεπιστημονικό Μεταπτυχιακό πρόγραμμα του Τ  μήματος Μηχα

νικών Τοπογράφων του Εθνικού Μ ετσόβιου Πολυτεχνείου, στα Μεταπτυχιακά προγράμματα του Κέντρου 

Σημειωτικών Σπουδών Νοτιοανατολικής Ευρώπης του Νέου Βουλγαρικού Πανεπιστημίου (Southeast Euro

pean C enter for Sem iotic Studies -  N ew  Bulgarian University).

Μ ε πρόσκληση των αντίστοιχων πανεπιστημιακών ιδρυμάτων, έχει πραγματοποιήσει επισκέψεις διδα

σκαλίας στα ακόλουθα ξένα πανεπιστήμια: Γαλλία : P aris-S o rb o n n e  (P a r is  IV ), In stitu t N a tio n a l d es 

Lan gu es et C ivilisations O rientales (IN A L C O  - Paris), Paris-N anterre (Paris X ) , Universite Paul Valery 

(M o n tp e llie r  I I I ) · Γερμα νία : U n iv e rsita t B o n n , U n iv e rsita t zu K o ln · Ιταλία: Istitu to  U n iversitario  

O rien tale  (N a p o li) , U n iversita  di C atan ia, U n iversita  di P alerm o, U niversita  degli Stud i di N ap o li "L 1 

O rientale"· Ισπανία: U n iversidad  de L a  L agu n a  (T en erife ), U n iversidad  de Barcelona, U niversidad  de 

G ranada· Ρωσία: L o m o n o so v  State U niversity (M o sk o w )· Ουκρανία: M ariupol Institut o f  Hum anities- 

D o n etsk  State  U niversity· Αυστραλία: T h e  Flinders U niversity o f  South  A ustralia-School o f  Languages- 

M o d e m  G reek  Stud ies (Αδελαίδα), L a  T ro p e  U niversity-D epartm ent o f  H ellenic Studies (Μ ελβούρνη),
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University o f  Sydney-D epartm ent o f  M od ern  G reek  (Σ ύ δ ν ε ϊ)· Βουλγαρία: N ew  Bulgarian  U niversity  - 

Southeast European C enter for Sem iotic Studies (Σόφια).

Ό σον αφορά το εκπαιδευτικό του έργο, έχει διδάξει Ν έα ελληνική λογοτεχνία  [γραμματολογικά και 

ερμηνευτικά αντικείμενα Π οίησης και Π εζογραφίας, που καλύπτουν όλες τ ις  περιόδους της ελλην ικής 

γραμματείας, λα ϊκής και λόγιας, από την Κ ρητική  λογοτεχνία  της Α ναγέννησης ( 1 6ος- 17ος αι.) και το 

Δ ημοτικό  τρα γούδι έως την πρώτη Μ εταπολεμική περίοδο (1 9 7 0 ) ] .  Ακόμη έχει διδάξει Ν εο ελλη ν ική  

μετρική, Θεωρία λογοτεχνίας, Θεωρία μυθιστορήματος και Μ εθόδους ανάλυσης των ποιητικών κειμένων και 

Αφηγηματολογικές μεθόδους ανάλυσης της ελληνικής πεζογραφίας. Η  ιδια ίτερη συμβολή του σ ' αυτό το 

πεδίο έγκειται στο γεγονός ότι ανανέωσε το εκπαιδευτικό πρόγραμμα της Φιλοσοφικής Σχολής εισάγοντας 

νέα γνωστικά πεδία και διδακτικά αντικείμενα, όπως Θ εω ρία λογοτεχνίας, Α φηγηματολογία , Π ο ιητική, 

Κοινωνιοσημειωτική, Σημειωτική και Ϋυχανάλυση, θέματα Θεωρίας του πολιτισμού.

Έχει λά βει μέρος σε πολλά τοπικά και διεθνή συνέδρια και έχει οργανώσει στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, 

ως πρόεδρος ή μέλος Οργανωτικών Επιτροπών, 3 9  πανελλήνια και δ ιεθνή  συνέδρια. Επίσης, ίδρυσε την 

πα νεπ ιστημιακή εκ δο τικ ή  σειρά  « Ν ε ο ε λ λ η ν ικ έ ς Έ ρ ε υ ν ε ς »  ( 1 9 7 2 - 1 9 8 8 )  κα ι ήταν υπ εύθυνος των 

αντίστοιχων ερευνητικώ ν προγραμμάτων (Κ υρ ιό τερα  δημοσιεύματα της σειράς: [ 1 ]. Λεξικό Σολωμού. 
Πίνακας λέξεων του ελληνόγλωσσου σολωμικού έργου (Ε ρ ευ ν η τ ικ ή  ομάδα: Ε .Γ . Κ αψω μένος, Ε π ισ τημ . 

υπεύθυνος -  Μαρία Αντωνίου -  Γεωργία Λαδογιάννη -  Μ άγδα Στρουγγάρη -  Ιφιγένεια Τριάντου), Ιωάν

νινα, Επιστημ. Επετηρίδα Φιλοσοφικής Σχολής: «Δ ω δ ώ ν η » , Παράρτ. αρ. 14, Π ανεπιστήμιο Ιωαννίνων, 

1983. [2 ]. Γιάννη Ψυχάρη καιΑργύρη Εφταλιώτη Αλληλογραφία. 7 1 6  γράμματα (1 8 9 0 -1 9 2 3 ), Τ ό μ . Α': 

Κείμενα (συνεργασία: Ε.Γ. Καψωμένος, Σ τ. Καρατζάς και Ερευνητική ομάδα), Π ανεπιστήμιο Ιωαννίνων, 

«Ν εοελλην ικέςΈ ρευνες», αρ. 6 ,1 9 8 8 ) . Υ π ήρξε ο εμπνευστής και πρώτος Επιστημονικός υπεύθυνος του 

Αναπτυξιακού Προγράμματος « Η  διδασκαλία της ελληνικής ως ξένης γλώ σσας» (1 9 9 2 - 1 9 9 7 ) , που εξε

λ ίχ θ η κ ε  στο σ ημερ ινό  "Κ έντρο  Ε λλ η ν ικ ή ς  Γλώσσας" του Π α νεπ ισ τη μ ίο υ  Ιω αννίνω ν. Κ α λ λ ιέρ γ η σ ε 

συστηματικά τις  δ ιεθνείς  επ ιστημονικές και εκπα ιδευτικές σχέσεις του Π α νεπ ισ τημ ίου  Ιωαννίνω ν με 

ευρωπαϊκά πανεπιστήμια, αξιοποιώντας, ως Επιστημονικός υπεύθυνος γ ια  τ ις Ν εοελληνικές Σπουδές, τα 

Διαπανεπιστημιακά Προγράμματα Συνεργασίας Erasm us, L ingua Σω κράτης/E rasm u s, από τις αρχές της 

δεκαετίας 1990 έως το 2005, που εξήλθε από την ενεργό υπηρεσία Σ ' αυτό το πλαίσιο, οργάνωσε ένα δίκτυο 

εκπαιδευτικών ανταλλαγών με 25  Έδρες, Τομείς, Τμήματα ή Ινστιτούτα Ν εοελληνικώ ν Σπουδών ευρω

παϊκών Πανεπιστημίων, προκειμένου να συμβάλει στην προώθηση των Νεοελληνικών Σπουδών στις χώρες 

της Ευρωπαϊκής Ένωσης. Μ έσω των Π ρογραμμάτω ν αυτών διακινήθηκαν δεκάδες προπτυχιακών και 

μεταπτυχιακών φοιτητών και υποψηφίων διδακτόρων από και προς το Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων.

Από τις εξωπανεπιστημιακές του δραστηριότητες σημειώνομε τις ακόλουθες:

Υπήρξε Εθνικός εκπρόσωπος στην Ομάδα Εργασίας του Προγράμματος Τηλεματικής της Ευρωπαϊκής 

Ένωσης, γ ια  την ηλεκτρονική επεξεργασία των ευρωπαϊκών γλωσσών (W ork in g Party  o f  the T  elem atics 

Program m e C om m ittee, 1993 έως 1997). —  Εθνικός εκπρόσωπος στην Υποεπιτροπή της C o m m issio n  

γ ια  την Ευρωπαϊκή λογοτεχνία  (P ro jet Eurolit: « L e s  etudes litteraires en E u r o p e » ) , με την ιδιότητα του 

μέλους της Επιστημονικής Επιτροπής (C om ite  Scientifique) που είχε έδρα της την Κολονία (U niversitat zu 

K oln), από τον Απρίλιο 1996 έως την ολοκλήρωση του Προγράμματος. Υπήρξε ιδρυτικό μέλος της Ε λλη
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νικής Σημειωτικής Εταιρείας (1 9 7 8 ) και γ ια  μεγάλο διάστημα, αντιπρόεδρός της, καθώς και Αντιπρόεδρος 

της Ομοσπονδίας Σημειωτικών Εταιρειών των Βαλκανικών χωρών (1 9 9 7 ). Από το 1980 έως σήμερα, είναι 

μέλος της Διοικούσας Επιτροπής της Δ ιεθνούς Σημειω τικής Εταιρείας. Υπήρξε μέλος της Συμβουλευτικής 

Επιτροπής Γραμμάτων του Υ π ουργείου  Παιδείας και Π ολιτισμού της Κυπριακής Δημοκρατίας γ ια  την 

απονομή των Κρατικών λογοτεχνικών βραβείων από το 1992 έως το 1996 και πάλι από το 2006 έως το 2009. 

Είναι ακόμη Αντεπιστέλλον μέλος του Istituto Siciliano di Studi Bizantini e Neoellenici «B ru n o  Lavagni- 

n i» , P alerm o από το 1996. —  Μ έλος της Συντακτικής Επιτροπής του περιοδικού Ελλωτία (Χ ανιά) και 

Ουτοπία (Α θήνα), μέλος του C o m ite  de lecture του περ. Revue des E tudes N eoh ellen iques (P aris). —  

Π ρόεδρος του Συλλόγου “Συμφωνική Ο ρχήστρα Κ ρήτης” (από το 1994). — Υπεύθυνος της εκδοτικής 

Σειράς: «Θ εω ρ ία  Λ ογοτεχνίας» των Εκδόσεων Πατάκη (1 9 9 7  και εξής). Σήμερα διευθύνει την Εταιρεία 

Κ ρητικώ ν Σπουδών -  Ίδρυμα Καψωμένου, που περιλαμβάνει Ερευνητικό Κέντρο, Συνεδριακό Κέντρο, 

Αρχειακό Τμήμα, Τμήμα εκδόσεων και Β ιβλιοθήκη για  τις Επιστήμες του ανθρώπου.

Έχει δημοσιεύσει 28  β ιβλ ία  μέχρι σήμερα και 235  επιστημονικές μελέτες, που καλύπτουν όλο το εύρος 

της ελληνικής λογοτεχνίας από την Κρητική λογοτεχνία της Αναγέννησης ως το τέλος του εικοστού αιώνα. 

Προνομιακά πεδία των μελετών του είναι το Ελληνικό δημοτικό τραγούδι, ο Ερωτόκριτος του Κορνάρου, ο 

Διονύσιος Σολωμός, ο Α γγελος Σικελιανός, ο Γιώργος Σεφέρης, ο Οδυσσέας Ελύτης, ο Νίκος Καζαντζάκης, 

ο Γιάννης Ρίτσος και η Μεταπολεμική ποίηση και πεζογραφία

Μ ε τη συνεργασία Ερευνητικών ομάδων (από υποψήφιους διδάκτορες, μεταπτυχιακούς αλλά και προ

πτυχιακούς φοιτητές) που συγκρότησε και διηύθυνε από τη δεκαετία του 1960 έως σήμερα, εξέδωσε εφτά 

συλλογικές έρευνες, όπου υπογράφουν ως συγγραφείς τα μέλη των Ερευνητικών ομάδων. Σημειώνομε τα 

δύο τελευταία:

"Αρχείο Ν εοελλήνω ν Συγγραφέων"- Πρόγραμμα Πυθαγόρας - Υ ποέργο 1691 (2 0 0 4 -2 0 0 7 ): α  

Λημματικός Πίνακας Λέξεων του Σολωμού (ηλεκτρονική και τυπογραφική έκδοση) [Κ ύριο ι ερευνητές: 

Ε.Γ.Καψω μένος, επ ιστημ. υπεύθυνος - Βασ. Λ έτσιος -  Ά κης Μ άντζιος -  Βασιλική Παπαστεφάνου]. β. 

Συμφραστικός Πίνακας Λέξεων (C o n co rd an ce) του ελληνόγλωσσου σολωμικού έργου [Κύριοι ερευνητές: 

Ε.Γ. Καψωμένος -  Χ ρίστος Π ένητας -  Σωκρ. Μπαλτζής -  Άκης Μ άντζιος -  Βασιλική Παπαστεφάνου -  

Αναστ. Γιαννίκου -  Γ  ιώτα Γκότση -  Δ ή  μήτρα Παπαϊωάννου -  Κωνστ. Χολιάσου].

Τ  ο 1998 του ανατέθηκε από το Ίδρυμα της Βουλής των Ελλήνων, στο πλαίσιο του εορτασμού των 

20 0  χρόνων από τη γέννηση του Σολωμού, η συγγραφή τριών έργων, από τα οποία το τρίτο υπήρξε αντικεί

μενο πενταετούς συλλογικής διεπιστημονικής έρευνας. Τ α  έργα αυτά είναι τα εξής:

[ 1 ]. Ανθολόγιο θεμάτων της σολωμικής ποίησης, Εισαγωγή - σχολιασμός: Ε. Γ. Καψωμένος,

Ανθολόγηση: Ε.Γ.Καψωμένος-Κων/ναΧαλιάσου-Αθαν. Ζήσης, Αθήνα, Βουλή των Ελλήνων, 1998.

[2 ] . Ο Σολωμός και η ελληνική πολιτισμική παράδοση, Αθήνα, Βουλή των Ελλήνων, 1998.

[3 ]  .Διονύσιος Σολωμός. Ο βίος-το έργο - η ποιητική του. Διαπανεπιστημιακή-Διεπιστημονική Έρευνα.

Επιστημονικός Υπεύθυνος: Καθηγ. Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος. Α. Φιλολογική μελέτη: Ε.Γ. Καψωμέ

νος - Γ  ιώτα Γκότση - Άκης Μάντζιος - Κωνσταντίνα Χολιάσου.

Β. Ηλεκτρονική έκδοση (C D -R O M ): Ε. Γ. Καψωμένος - Φ ιλολογική Ομάδα Πανεπιστημίου Ιωαν- 

νίνων
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-  Προγραμματιστές Π.Ι.: Τάσος Μικρόπουλος - Σωκράτης Μπαλτζής -  Χ ρ. Σαβρανίδης - Μουσικό

Τμήμα Ιονίου Πανεπιστημίου: Καθηγ. Χάρης Ξανθουδάκης - Ινστιτούτο Επεξεργασίας Λόγου:

Καθηγ. Γεώργιος Καραγιάννης - Γρηγόρης Στάίνχάουερ - Ιωάννα Αντωνίου - Χρίστος Πένητας

-  Σκηνοθεσία: Δημήτρης X  Καψωμένος, Ίδρυμα της Βουλής των Ελλήνων, Αθήνα 2005.

Ε ίνα ι, τέλος, Γ  ενικός Σ υ ντο ν ισ τή ς στο υπό εξέλ ιξη Δ ιε θ ν έ ς  Π ρό γρα μμα  γ ια  τη ν  προώ θηση τω ν 

Νεοελληνικών Σπουδών με τίτλο "Β ιβλιοθήκη Κλασικών Νεοελλήνων Συγγραφέων", που προ βλέπεται να 

περλά βει 70  ποιητές και πεζογράφους, σε 7 δίγλωσσες εκδόσεις και στην οποία συνεργάζονται 6 0  καθηγητές 

από το εσωτερικό και το εξωτερικό (χρηματοδότες το Υπουργείο Παιδείας, η Βουλή των Ελλήνων, και άλλοι 

δημόσιοι φορείς). Τ ο  πρώτο β ιβλ ίο  της Σειράς είναι το Α νθολόγιο Ϋυχάρη, ιιε Εισαγωγή - Α νθολόγηση - 

Φ λόλογική  επιμέλεια του Εμμανουήλ Κριαρά (η  ελληνική έκδοση κυκλοφόρησε το 2 0 0 7 )· το δεύτερο είναι 

το Ανθολόγιο Καβάφη, με Εισαγωγή - Α νθολόγηση - Φ λο λ ο γ ικ ή  επιμέλεια Σόνιας Ιλίσκαγια (η  αραβική 

έκδοση κυκλοφόρησε το 2 009 ).

Ω ς ερευνητής καλλιέργησε τους τομείς της Θεωρίας και της Ερμηνείας της Λ ογοτεχνίας και υπήρξε 

ένας από τους εισηγητές της Σημειω τικής της λογοτεχνίας και της Στα τιστικής υφολογίας στην Ελλάδα 

[αντιπροσωπευτικά έργα  του: Π οιητική ή Π ερ ί τον πώς δ ει τών ποιημάτων ακούειν και Αφηγηματολογία. 
Θεωρία και μέθοδοι της αφηγηματικής πεζογραφίας]. Σ υ ν έβα λε σημαντικά σ την  επεξεργασία  μεθόδω ν 

ανάλυσης των υπερρεαλιστικών ποιητικώ ν κειμένων, στη βελτίω ση των μεθόδω ν ανάλυσης της αφ ηγη

ματικής πεζογραφίας, στη διατύπωση νόμων της στατιστικής υφολογίας και της θεωρίας της Κοινωνιο- 

σημειω τικής. Από τη δεκαετία  του 1 9 9 0  το  ερ ευνητικό  του ενδ ια φ έρον έχ ει στραφ εί στη Θ εω ρ ία  του 

πολιτισμού και στην επεξεργασία εργαλείων γ ια  την ανάλυση κι ερμηνεία των πολιτισμικών φαινομένων. Ο ι 

σχετικές μελέτες του, όπου ανιχνεύει τα διακριτικά  γνω ρίσματα του ελληνικού πολιτισμικού προτύπου 

συγκεντρώνονται σε μια σειρά με το γενικό τίτλο: "Αναζητώντας το χαμένο ευρωπαϊκό πολιτισμό".

Τ ο  συμπέρασμα που προκύπτει από τις έρευνες του Καψωμένου στο πεδίο των πολιτισμικών δομών και 

αξιών είναι ότι η ελληνική πνευματική παράδοση αντιπροσωπεύει την αρχαιότερη και μακροβιότερη εκδοχή 

ενός αυτοδύναμου και σαφώς διακριτού πολιτισμικού προτύπου, που αναπτύχθηκε στους νησιώ τικους 

πολιτισμούς της Νότιας Ευρώπης και το οποίο ονομάζει Μ εσογειακό πολιτισμικό πρότυπο.

Μ ε το σύνολο του ερευνητικού και συγγραφικού του έργου και με την πολυετή διδασκαλία, συγκρότησε 

μια ιδιαίτερη θεωρητική και ερμηνευτική τάση, που έχει πάρει τη  θέση της στον τομέα της έρευνας όπως και 

στον τομέα της εκπαίδευσης.
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Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Ύ Μ  Α Τ Α

I. Β Ι Β Λ Ι Α

1. Εισαγωγή στη λυρική σκέψη του Σικάιανού, Γιάννινα 1969.

2. Η  συντακτική δομή της ποιητικής γλώσσας του Σεφέρη. Τφολογική μελέτη, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο 

Θεσσαλονίκης -  Επιστημονική Επετηρίς Φιλοσοφικής Σχολής, Παράρτημα αρ. 18, Θεσσαλονίκη 1975.

3. Το ελληνικό δημοτικό τραγούδι. Η  αισθητική, ο μύθος και η ιδεολογία του, Ρέθυμνο 1978.

4. Η  σχέση ανθρώπου-φύσης στο Σολωμό, Χανιά 1979 (α  φωτομηχανική έκδοση: Γ  ιάννινα 1972).

5. Ο Πειρασμός των Ελεύθερων Πολιορκημένων. Ερμηνευτική δοκιμή, Ρέθυμνο 1979.

6. Το κρητικό ιστορικό τραγούδι, Θεμέλιο, Αθήνα 1979 (2η έκδ. Ι.Ν. Ζαχαρόπουλος, 1987).

7. Εισαγωγή στην κοσμολογία του Σικάιανού, Γ  ιάννινα (1 9 8 1 ) 1982.

8. Λεξικό Σολωμού. Πίνακας λέξεων του ελληνόγλωσσου σολωμικού έργου (Ερευνητική ομάδα: Ε.Γ. Καψω

μένος, Επιστημ. υπεύθυνος -  Μ αρία Αντωνίου -  Γεωργία Λαδογιάννη -  Μ άγδα Στρουγγάρη -  Ιφιγέ

νεια Τριάντου), Επιστημονική Επετηρίδα Φιλοσοφικής Σχολής Δωδώνη, Παράρτημα αρ. 14, Πανεπι

στήμιο Ιωαννίνων, Ιωάννινα 1983.

9. Η  σημειολογική ερμηνεία της λογοτεχνίας I. Θεωρία, μέθοδος, εφαρμογή στον αφηγηματικό λόγο, Πανεπι

στημιακές Σημειώσεις, Ιωάννινα 1984.

10. Η  σημειολογική ερμηνεία της λογοτεχνίας II. Θεωρία, μέθοδος, εφαρμογή στη νεωτερική ποίηση. 
Πανεπιστημιακές Σημειώσεις, Ιωάννινα 1984.

11. Αφηγηματολογία. Πανεπιστη μιακές παραδόσεις, Ιωάννινα 1987 ,1991 .

12. Ποιητική. Πανεπιστημιακές παραδόσεις, Ιωάννινα 1 9 8 7 ,1991 ,1992 .

13. Γιάννη Ψυχάρη και Αργύρη Εφταλιώτη Αλληλογραφία. 716  γράμματα (1890-1923), Τόμος A : Κείμενα 

(συνεργασία: Ε .Γ. Καψωμένος, Σ τ . Καρατζάς και Ερευνητική ομάδα), Π ανεπιστήμιο Ιωαννίνων, 

ΝεοελληνικέςΈρευνες6  (1 9 8 8 ).

14. Κοινωνιοσημειωτική της λογοτεχνίας, Πανεπιστη μιακές παραδόσεις, Ιωάννινα 1989.

15. Κώδικες και σημασίες, Αθήνα, Αρσενίδης, 1990.

16. «Καλή ναι η μαύρη πέτρα σου». Ερμηνευτικά κλειδιά στο Σολωμό, Αθήνα, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, I. Δ . 

Κολλάρος, 1992.

17. Δημοτικό τραγούδι. Μια διαφορετική προσέγγιση, Αρσενίδης, Αθήνα 1990. [Νέα έκδοση αναθεωρημένη 

και συμπληρωμένη, Πατάκης, Αθήνα 1996].
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18. Ανθολόγιο θεμάτων της σολωμικής ποίησης, [Ε ισαγ.-σχολ.: Ε .Γ . Καψω μένος, Α νθο λό γη σ η : Ε  .Γ . 

Καψωμένος-Κωνσταντίνα Χαλιάσου-Αθαν. Ζήσης], Βουλή των Ελλήνων, Αθήνα 1998.

19. Ο Σολωμός και η ελληνική πολιτισμική παράδοση, Βουλή των Ελλήνων, Αθήνα 1998.

20. Εισαγωγή στη Σημειωτική της Λογοτεχνίας και των Τεχνών. Πανεπιστημιακές παραδόσεις ακαδημαϊκού 

έτους 2001 - 2002, Ιωάννινα 2001.

21. Ο ποιητής Γιώργος Σεφέρης Πανεπιστημιακές παραδόσεις ακαδημαϊκού έτους 2003-04, Ιωάννινα 2003.

22. Αναζητώντας το χαμένο ευρωπαϊκό πολιτισμό. Νεοελληνική ποίηση και πολιτισμική παράδοση, Σειρά: Θεωρία 

της Λογοτεχνίας, Διεύθυνση σειράς και Επιμέλεια Ε.Γ. Καψωμένος, Πατάια ]ς, Αθήνα 2 0 0 2 ,22003.

23. Αφηγηματολογία. Θεωρία και μέθοδοι ανάλυσης της αφηγηματικής πεζογραφίας, Σ ε ιρ ά : Θ εω ρία  της 

Λογοτεχνίας, Διεύθυνση σειράς και Επιμέλεια Ε.Γ. Καψωμένος, Πατάκης, Αθήνα 2003.

24. Ποιητική ή Π ερί τον πώς Βει των ποιημάτων ακοΰειν. Θεωρία και μέθοδοι ανάλυσης των ποιητικών κειμένων,
Σειρά: Θεωρία της Λογοτεχνίας, Διεύθυνση σειράς και Επιμέλεια Ε.Γ. Καψωμένος, Εκδόσεις Πατάκη, 

Αθήνα 2005.

25. Ο ποιητής Οδνσσέας Ελύτης. Ερμηνευτικά ζητήματα, Εκδόσεις Π ερ ί τεχνών, Πάτρα 2005.

26. Διονύσιος Σολωμός Ο βίος - το έργο - η ποιητική του. Διαπανεπιστημιακή-Διεπιστημονική Έρευνα. 

Επιστημονικός Υπεύθυνος: Καθηγητής Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος.

Α, Φ ιλολογική  μελέτη: Ε.Γ.Καψωμένος - Γ  ιώτα Γ  κότση - Άκης Μάντζιος - Κωνσταντίνα Χολιάσου.

Β . Η λεκτρονική έκδοση (C D -R O M ): Ε. Γ. Καψωμένος - Φιλολογική Ομάδα Πανεπιστημίου Ιωαννίνων- 

Πρσγραμματιστές Πανεπιστημίου Ιωαννίνων: Τάσος Μικρόπουλος - Σωκράτης Μπαλτζής -  Χρ. Σαβρα- 

νίδης - Μουσικό Τμήμα Ιονίου Πανεπιστημίου: Καθηγητής Χάρης Ξανθουδάκης - Ινστιτούτο Επεξερ

γασίας Λόγου: Καθηγητής Γεώργιος Καραγιάννης - Γρηγόρης Στάϊνχάουερ - Ιωάννα Αντωνίου - Χρίστος 

Πένητας -Σκηνοθεσία: Δημήτρης X . Καψωμένος/Ιδρυμα της Βουλής των Ελλήνων, Αθήνα 2005.

27. Διονύσιος Σολωμός. Λημματικός Πίνακας λέξεων τον ελληνόγλωσσου έργου (έντυπη και ηλεκτρονική 

έκδοση), Ερευνητές: Ε. Γ. Καψωμένος, Βασ. Λέτσιος, Ακης Μάντζιος, Βασιλική Παπαστεφάνου, Πανε

πιστήμιο Ιωαννίνων - Φιλοσοφική Σχολή, “Πυθαγόρας” I - Υ π οέργο  αρ. 1691: Αρχείο Ν εοελλήνων 

Συγγραφέων, Ιωάννινα 2 0 0 7 ,2 0 0 8 .

28. Εισαγωγή στην ποίηση τον Σικελιανού. Επιλογή κριτικών κειμένων, [Εισαγωγή-Ανθολόγηση Ερατοσθέ

νης Γ. Καψωμένος], Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2010 .

Π Ρ Α Κ Τ ΙΚ Α  Σ Υ Ν Ε Δ Ρ Ι Α Ν  -Ε Π ΙΜ Ε Λ Ε ΙΑ  T O M A N

1. Πρακτικά Επιστημονικού Συμποσίου για τον Κ  Γ. Καρυωτάκη (Πρέβεζα, 11-14.9 .1986), Επιμ. Μ έμη Μ ε-

λισσαράτου, Υπεύθ. Ε.Γ.Καψωμένος,Έκδοση Δήμου Πρέβεζας, Πρέβεζα 1990.

2. Poesie de Grice (σε συνεργασία με Παν. Μ ουλλά -  Γιάννη Δάλλα), Paris, U N E S C O , 1990.
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3. Η  ζωή των σημείων, Τ  ρίτο Πανελλήνιο Συνέδριο Σημειωτικής, [Επιμ. Ε.Γ. Κάψω μένος-Γ ρηγ. Πασχα- 

λ ίδ η ς ], Ε λλην ική  Σ η μειω τική  Ε τα ιρ ία :«Θ έμ α τα  σημειολογίας και π ο λ ιτ ισ μ ο ύ », Π αρατηρητής, 

Θεσσαλονίκη 1996.

4. Πρακτικά επιστημονικού Συμποσίου Ο ΚωσταντίνοςΧατζόπουλος ως συγγραφέας και Θεωρητικός, [Επιμ. 

Ε. Γ. Καψωμένος -  Χρ. Τζούλης -  Χρ. Δανιήλ], Δωδώνη, Αθήνα 1998.

5. Πρακτικά Επιστη μονικού Συμποσίου Δημήτρης Χατζής. Μια συνείδηση της ρωμιοσύνης, [Υπεύθυνος 

έκδ.-εισαγ. Ε.Γ. Καψωμένος], Αχαϊκές Εκδόσεις, Πάτρα 1999.

6. Οδυσσέας Ελύτης. Ο ποιητής και οι ελληνικές πολιτισμικές αξίες, Πρακτικά Διεθνούς Επιστημονικού Σ υ

νεδρίου (Κως, 25-29 Ιουνίου 1994), [Επιμ. - εισαγ. Ε.Γ. Καψωμένος], Γκοβόστης, Αθήνα 2000.

7. Ελληνικός Μεταπολεμικός Υπερρεαλισμός, [Εισαγ. Ε .Γ. Καψωμένος, Επιμ. Γιάννης Παππάς], Π ανε

πιστήμιο Ιωαννίνων-Φίλοσοφική Σχολή, Εκδόσεις Π ερί τεχνών, Πάτρα 2005.

ΣΕΙΡΑ “Θ ΕίΙΡΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ”
Εκδόσεις Πατάκη - Διεύθυνση -  Επιμέλεια: Ερατ. Γ. Καψωμένος

1. D . F okkem a - Ε. Ibsch, Θεωρίες Λογοτεχνίας του Εικοστού αιώνα, [Σειρά : Θεωρία της Λογοτεχνίας, 

Διεύθυνση σειράς και Επιμ. Ε.Γ. Καψωμένος], Πατάκης, Αθήνα 1997.

2. Jean  -M ichel A dam , Τα κείμενα: τύποι και πρότυπα, [Σειρά: Θεωρίατης Λογοτεχνίας, Διεύθυνση σειράς 

και Επιμέλεια Ε.Γ. Καψωμένος], Πατάκης, Αθήνα 1999.

3 [=24] Αναζητώντας το χαμένο ευρωπαϊκό πολιτισμό. Νεοελληνική ποίηση και πολιτισμική παράδοση, [Σειρά: 

Θεωρία της Λογοτεχνίας, Διεύθυνση σειράς και Επιμέλεια Ε.Γ. Καψωμένος], Πατάκης Αθήνα 2002.

4 [= 2 5 ] Αφηγηματολογία. Θεωρία και μέθοδοι ανάλυσης της αφηγηματικής πεζογραφίας, [Σειρά : Θεωρία της 

Λογοτεχνίας, Διεύθυνση σειράς και Επιμέλεια Ε.Γ. Καψωμένος], Πατάκης, Αθήνα 2003.

5 [=26] Ποιητική ή Π ερί του πώς δει των ποιημάτων ακούειν. Θεωρία και μέθοδοι ανάλυσης των ποιητικών κειμέ
νων, [Σειρά: Θεωρία της Λογοτεχνίας, Διεύθυνση σειράς και Επιμέλεια Ε.Γ. Καψωμένος], Πατάκη, Αθήνα 

2005.

6. A  J . Greim as, Δομική Σημασιολογία. Αναζήτηση μεθόδου, [Μετφρ. Γ  ιάννης Παρίσης, Σειρά: Θεωρία της

Λογοτεχνίας, Διεύθυνση σειράς και Επιμέλεια Ε.Γ. Καψωμένος], Πατάκη, Αθήνα 2005.

7  G erard  G enette, Σχήματα III  Ο λόγος της αφήγησης. Δοκίμιο μεθοδολογίας και άλλα κείμενα, [Μετφρ. 

Μπάμπης Λυκούδης, Σειρά: Θεωρία της Λογοτεχνίας, Διεύθυνση σειράς και Επιμέλεια Ε.Γ. Καψωμέ

νος], Πατάκη, Αθήνα 2007.
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ΣΕΙΡΑ «ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΚΛΑΣΙΚΩΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩ Ν»
Σύμπραξη Ευρωπαϊκών Πανεπιστημίων για την Προώθηση των Νεοελληνικών Σπουδών 

Γενικός Συντονιστής: Καθηγητής Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος

1. Ανθολόγιο Ϋνχάρη, [Προλεγ.- Α νθολόγ- Φ ιλολογ. Επιμ.: Εμμανουήλ Κριαράς, Επιμέλεια Έκδοσης: Ε. 

Γ . Καψωμένος, Β ιβλ ιο θήκη  Κλασικών Ν εοελλήνω ν Συγγραφ έω ν I, Ιωάννινα - G ran ad a  - N a p o li - 

Berlin, 2007].

2. ΚΠ.Καβάφης (Δ ίγλω σση ελληνοαραβική έκδοση) [Εισαγ.-Ανθολόγ.-Φίλολογ. επιμ.: Σόνια  Ιλίνσκα- 

για , Μ εταφρ.: Σα μουήλ Μπισσάρας, Επιμ. έκδ.: Ε .Γ. Κ α ψω μένος-Χ ρίστος Π ένητα ς], Β ιβλ ιο θ ή κ η  

Κλασικών Νεοελλήνων Συγγραφέων 2, Ιωάννινα-G ranada -  N apo li -  Berlin, 2009 .

ΜΕΛΕΤΕΣ-ΑΡΘΡΑ

1. « Τ α  ελληνικά και οικουμενικά πλαίσια του σ ικέλιανικού ορα μα τισ μού», Κρητικά Γράμματα 4  
(Χανιά), ( Γενάρης 1973).

2. « L a  poesie  populaire grecque m o d e m e » , Revue d ’Esthitique. N o Special: “IIy a  de poetes partout”, 
3 /4 , (Paris 1975) 205-232.

3. «Σ ύγχρονες επιβιώσεις του κρητικού δημοτικού τραγουδιού. Τ α  ριζίτικα της Αντίστασης (1 941- 

1 9 4 5 )» , Επιστημονική ανακοίνωση στο Δ ' Δ ιεθνές  Κ ρητολογικό Συνέδρ ιο  (2 9  Αυγούστου - 3 

Σεπτεμβρίου1976).

4. «Σ εφ έρη  “Μ υθιστόρημα, Γ ”: δομική ανάλυση», Κώδικας/Code 1 (1 9 7 8 )  50-77.

5. « Η  αντίθεση φύσης-κουλτούρας στο ελληνικό δημοτικό τρ α γ ο ύ δ ι» , Σημειω τική και Κοινωνία. 
Δ ιεθ ν ές  Σ υ ν έδ ρ ιο  Ε λλην ικ ής Σ η μ ε ιω τ ικ ή ς  Ε τα ιρεία ς (Θ εσ σ α λο νίκη  2 2 -2 3  Ιουνίου 1 9 7 9 ) , 

Οδυσσέας, Αθήνα 1980 ,227-232 .

6. «Β α σικές όψεις του λαϊκού πολιτισμικού μοντέλου, όπως εμφανίζεται στο δημοτικό τρ α γ ο ύ δ ι» , 

Συνάντηση και δ ιά λογος γ ια  τη  σημασία μιας παράδοσης στον κα ιρό μας, Α νώ γεια  (Δ ή μ ο ς  

Α νω γείω ν-Μ όνοςΧατζιδάκης,Α ύγουστος 1 9 7 9 ),Αντί 1 3 4 (1 4  Σεπτεμβρίου 1 9 7 9 )3 3 -3 4 .

7. « Ο  Φιλάργυρος του Μ όλιέρου. Ανάλυση του έρ γ ο υ » , Π ρόγραμμα της θεατρικής παράστασης, 

Οργανισμός Ηπειρωτικού Θεάτρου, Μ άιος 1980 ,13-22 .

8. «Σ ημ ειω τικ ή  και θεωρία της π ο ίησ ης», Πρακτικά Α' Συμποσίου Νεοελληνικής ποίησης (Π ανεπι- 

στή μιο Πατρών, 3-5 Ιουλίου 1981 ),Γνώση, Αθήνα (1 9 8 3 )1 6 1 -1 7 1 .

9. « Η  σημειόλογική ερμηνεία της λογοτεχνίας. Θεωρητικές βάσεις - Μεθοδολογικές αρχές - Εφαρμογή 

μεθόδου στη νεωτερική ποίηση», [Εισήγηση σε ειδικό σεμινάριο γ ια  την ερμηνεία της νεωτερικής 

ποίησης (ΕΛΜ Ε Ηρακλείου, Ιούνιος 1982)], Διάλογος S  (Ηράκλειο Κρήτης), (Ιούλιος 1985) 3-29.

10. « Η  σημειολογική προσέγγιση τηςλογοτεχνίας στην Ελλάδα. Σύντομο διάγραμμα απολογισμός», 

Πρακτικά Β 'Συμποσίου Νεοελληνικής Ποίησης (Πάτρα 2 4  Ιουλίου 1982),Γνώση, Αθήνα 1983,189-210.

11 . <<Σημειατπκή και λογοτεχνία», Αφιέρωμα: Σημειολογία  Διαβάζω 71 (1 5  Ιουνίου 1983 ) 30-35.
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λιος 1985) 67-84.
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30. « Η  δομή της αφήγησης στον “Ερωτόκριτο”» ,  Πεπραγμένα του Ε ’ Δ ιεθνούς Κρητολογικού Σ υνε

δρίου Β ', Εταιρεία Κρητικών Ιστορικών Μελετών, Ηράκλειο 1986 ,164-181 .
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60. «Σ χήμα τα  “πολιορκίας” στην ποίηση του Καβάφη. Μ ια  σημειωτική του τρα γ ικ ο ύ », Πρώτο Σ υ 
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(Ιανουάριος-Ιούνιος 2 0 0 1 ) 2-8.

142. «Τ υ π ο λο γ ικ ά  κρ ιτήρ ια  γ ια  μια σημειωτική της ελληνικής κουλτούρας», Πρακτικά 5ου Π αν

ελλήνιου Συνεδρίου Ελληνικής Σημειω τικής Εταιρίας Σημειωτική και πολιτισμός I., Κουλτούρα- 
λογοτεχνία-επικοινωνία, Ελληνική Σημειωτική Εταιρεία, Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη 2001,43-63 .

143. «Απέναντι στη νέα παγκόσμια τάξη. Τ ο  πρόβλημα του πολιτισμού», Πρακτικά Συνεδρίου Εξουσία 
και Κοινωνίες στη “Μζταδιπολική" εποχή, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, Ιωάννινα 2001 ,205-218.
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144. «Άγγελος Σικελιανός. Η  οικουμενικότητατου ποιητή» ,  Το Βήμα (Ν έες Εποχές), 24  Ιουνίου2001.

145. «Από το άτομο στο πρόσωπο (μ ια  σημαδιακή μεταστροφ ή)»: Επενδυτής, (14-15  Ιουλίου 200 1 ).

146. « Η  ιστορική εμπειρία της Μ άχης της Κ ρήτης και της Α ντίστασης στα ιστορικά τραγούδια  της 

Δυτικής Κ ρήτης», Χανιώτικα Νέα (1 4  Αυγούστου 2 0 0 1 ) 28.

147. «Πρωτοπορία και παράδοση στον Α  Ε μπειρ ικό», Επενδυτής, (25 -2 6  Αυγούστου 2 0 0 1 ).

148. «Κοσμολογία και ισορροπία. Μ ε τη σκέψη του Αντρέα Εμπειρικού», Επενδυτής, (1 -2 Σεπτεμβρίου

2001).

149. « Ο  βοσκός και το ηρωικό ήθος της Κρήτης στο ριζίτικο τρα γούδι», Χανιώτικα Νέα (1 5  Σεπτεμ

βρίου 2 0 0 1 ) 20  και 16 Σεπτεμβρίου 2 0 0 1 ,1 1  [=  Εποχές 8 (Ρέθυμνο, Χειμώνας 2 0 0 1 -0 2 ) 32-40].

150. « Η  ταυτότητα κάλλος = αγαθό στην ποίηση του Μ α βίλη  » ,  Λορέντζος Μ αβίλης. Ο ποιητής και ο 
πολίτης, Πρακτικά Επιστημονικού Συμποσίου, [Επιμ. Γεω ργία Λαδογιάννη-Παναγιώτα Γκότση], 

Έκδοση Δήμω ν Παμβώτιδας-Ιωαννιτών-Κερκυραίων, Ιωάννινα 2 0 0 1 ,3 3 9 -3 4 7 .

151. “La relation entre nature et culture com m e critere typologique des systemes culturels”, M O CXO BIA 1 
(M o sco w  2 0 0 1 ) 185-193.

152. «Π ολιτισμικο ί κώδικες στον Ανδρέα Ε μπειρ ικό», Αυτός ο άνθρωπος περίμενε έναν αιώνα: 10 0 χρόνια 
από τη γέννηση τον Ανδρέα Εμπειρικού, Επιστημονικό Συμπόσιο, Πανεπιστήμιο Κύπρου - Τ μήμα  

Βυζαντινών και Ν εοελληνικών Σπουδών (Λευκωσία 22-23  Μ άίου 2 0 0 1 ), Αφιέρωμα στον Ανδρέα 

Εμπειρικό, Πορφύρας 101 (Ο κτώ βριος-Δεκέμβριος 2 0 0 1 ) 317-325.

153. «Α γ γ έλ ο υ  Σ ικελ ια νο ύ , Μ ήτηρ Θεού. Ο  μηχανισμός της μ υ θο π λα σ ία ς», Α φ ιέρω μα Ά γγελος 
Σικελιανός 5 0 χρόνια από την κοίμησή του, Θέματα Λογοτεχνίας 17 (Μάρτιος-Ιούνιος 2001 ) 88-101.

154. «Ισπανική και ελληνική κουλτούρα στο έργο του Ν ίκου Καζαντζάκη», Κρήτη και Ευρώπη: Σ υγ
κρίσεις συγκλίσεις και αποκλίσεις στη λογοτεχνία. Πρακτικά Α ’ Δ ιεθνούς Επιστημονικού Συνεδρίου 

του Κέντρου Κρητικής Λογοτεχνίας, Βαρβάροι Κρήτης 2 0 0 1 ,2 2 7 -2 4 7 .

155. «Ό ρ ια  και περιεχόμενο της κρητικής λογοτεχνίας. Συζήτηση Στρογγυλής τράπεζας», Κρήτη και 
Ευρώπη: Συγκρίσεις συγκλίσεις και αποκλίσεις στη λογοτεχνία. Πρακτικά Α  Δ ιεθνούς Επιστημονικού 

Συνεδρίου του Κέντρου Κρητικής Λογοτεχνίας, Βαρβάροι Κρήτης 2 0 0 1 ,3 9 7 -4 1 3 .

156. «Λογοτεχνία, πολιτισμικές αξίες και εθνική ταυτότητα», Συνέδριο Ελληνικό σχολείο και πολιτισμός 
στην προοπτική του 21ον αιώνα, Εταιρεία Παιδείας και Πολιτισμού “Εντελέχεια” - Εκπαιδευτήρια 

Γείτονα (Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, 19-20 1 Ιανουάριου 2 0 0 1 ), Αθήνα 20 0 1 ,1 4 3 -1 4 8 .

157. « Η  σχέση ατόμου - κοινωνίας στη νεοελληνική λογοτεχνία . Ένα πρόβλημα σοσιαλιστικής θεω

ρία ς», Ουτοπία 4 6  (Σεπτέμβριος-Ο κτώβριος 2 0 0 1 ) 117-126.

158. «Π ρω τοπορία και παράδοση στον Ανδρέα Ε μπ ειρ ικό», Ανευ ορίων, άνευ όρων, Έκδοση Πνευμα

τικού Κέντρου Δήμου Ιωαννιτών, Ιωάννινα 2002.

159. « Ο  Ά γγελος Σικελιανός στην αρχή της τρίτης χ ιλ ιετία ς», Άγγελος Σικελιανός. 5 0 χρόνια από το θά
νατο του, Πρακτικά Σ Τ ' Συμποσίου Εταιρείας Λευκαδικών Μ ελετών (Γιορτές Λόγου και Τέχνης,
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Λευκάδα, 9-11 Αυγούστου 2001 ), Αθήνα 2002,129-134.

160. « Η  ελληνική ταινία στην τηλεόραση και τα πολιτισμικά της πρότυπα», Οπτικοακουοτική Κουλτού
ρα 1. «Ξαναβλέποντας τον παλιό ελληνικό κινηματογράφο» (Φεβρουάριος 2 0 02 ) 15-24.

161. « Η  κρητική μαντινάδα. Η δομή, η αισθητική και η θεματολογία τη ς», Πεπραγμένα Συνεδρίου Η  
κρητική μαντινάδα (Δήμος Ακρωτηρίου Χανίων, 4-5 Αυγούστου 2001), Ακρωτήρι 2002,41  -75.

162. «ΗΜαζώχτρα του Αργύρη Εφταλιώτη. Μ ια αφηγηματολογική και σημασιακή ανάλυση», ΟΑργύ- 
ρης Εφταλιώτης στα Νεοελληνικά Γράμματα, Π ρακτικά Συνεδρ ίου  Μ ήθυμνας (2 7 -2 9  Ιουλίου

2 0 0 1 ) , Δήμος Μ ήθυμνας 2002 ,124-130 .

163. « Η  σχέση ατόμου - κοινωνίας στο έργο του Μ ιχάλη Κατσαρού», Ομπρέλα 57  (Ιούνιος-Αύγουστος

2 0 0 2 ) 11-13.

164. Η  πόλις ά8ουσα. Ανθολόγιο ηπειρωτικής πεζογραφίας, [Εισαγ.-Ερμηνευτική ανάλυση Ε.Γ. Καψωμέ

νος], Έκδοση Νομαρχιακής Αυτοδιοίκησης Ιωαννίνων, Ιωάννινα 2002 ,7-26 .

165. « Η  αλχημεία των λέξεων», Αφιέρωμα στο Νάνο Βαλαωρίτη, Μαν8ραγόρας 27 (Μ άρτης2002) 4 2 4 5 .

166. « Τ ο  ριζίτικο τραγούδι και οι σύγχρονες επιβιώσεις το υ », Ελλωτία 10, (2 0 0 2 ) 29-38.

167. “C riterio s ty p o lo g ico s para  un a sem iotica  de  la  cultura griega”, Estudios Neogriegos 4-5 (D ie.

2 0 0 2 ) 59-74.

168. « Η  αντίληψη του τραγικού στην ποίηση του Σ εφ έρ η», Giorgos Seferis. 100 annos de su nacimiento, 
C entro  de E studios Bizantinos, N eogriegos y  Chipriotas, G ranada 2002,123-140.

169. «Δ ια χρονικο ί πολιτισμικοί κώδικες στη Νεοελληνική λογοτεχνία: Παπαδιαμάντης -Ξενόπουλος - 

Σικελιανός - Εμπειρικός», Greciay la Tradition clasica, Actas del II C on greso  de N eohelenistas de 

Iberoam erica I, U niversidad de L a  Laguna, Tenerife 2002 ,15-36 .

170. «Π αγκοσμιοποίηση και οικουμενικότητα. Σημειω τική των όρων και των πολιτισμώ ν», Π ολιτι
στικές ταυτότητες και «παγκοσμιοποίηση». Κείμενα Συνε8ρίων 2, Εταιρεία Παιδείας και Πολιτισμού 

«Ε ν τελ έχ ε ια »  -Εκπαιδευτήρια  Γείτονα, (Αθήνα, Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, 19-21 Σεπτεμβρίου

2 0 0 3 ) , Εκδόσεις Εντελέχεια, Αθήνα 2 0 0 3 ,7 7  - 94.

171. «Α γγελος Σ ικελιανός», Νέαρχος 23 (Θεσσαλονίκη, Απρίλιος-Ιούνιος 2 0 0 2 ) 28 κ.ε.

172. “Le  corps nu et le code du Beau et du Bon dans la litterature et la culture neohelleniques” [ « T o  

γυμνό σώμα και ο κώδικας του κάλλους και του αγαθού στη νεοελληνική λογοτεχνία και κουλτού

ρ α » ] ,  A c te s  d u  X V IIIe  C o llo q u e  In te rn a tio n a l d e s  N e o h e lle n is te s  d e s  U n iv ersite s  fran 

coph on es: Le corps dans la langue, la litterature, l  histoire, les artes et arts du spectacle (15-17  M ai 

2 0 0 3 ), [T extes reunis et m is en form e par A nna O lv ia jacov id es A ndrieu Paris], Universite de 

Paris- N anterre - D epartem ent de Grec, Societe Culturelle Neo-hellenique, 2 005 ,381  -396.

173. “L a  m ito lo g ia  p o e tica  d i Se feris”, Giorgio Seferis. G iornata di Studi nel centenario della nascita 
(U niversita degli Studi d i Palerm o, 30  novem bre 2 0 0 0 ), [a cura di A  Varvara], A T T I Palerm o 

2003 ,15-36 .
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174. « Η  αναλογία φυσικών και πολιτισμικών αξιών στην ποίηση του Κωστή Π α λα μά », Ηπειρωτικά 
Γράμματα, περ. Β', 4  (Ο κτώβριος 2 0 0 3 ) 19 - 38.

175. « Τ ο  δημοσιογραφικό ιδίωμα και η Κοινή Νέα Ελληνική. Προβλήματα γλώσσας και πολιτισμού», 

«Μ Μ Ε . και πολιτισμός», 3ο Συνέδριο Εταιρείας Παιδείας και Πολιτισμού «Ε ντελέχ ε ια » - Εκπαι

δευτήρια  Γείτονα, (Α θήνα, Ε θνικό  Ίδρυμα Ερευνώ ν, 1 9 -2 1  Σ επ τεμ βρ ίο υ  2 0 0 3 ) , Εντελέχεια , 

Αθήνα 2004 ,225-235 .

176. «Ν εοελληνικοί πολιτισμικοί κώδικες στο έργο του Κωστή Π αλαμά», Αφιέρωμα Κωοτής Παλαμάς, 
Θέματα Λογοτεχνίας 2 4  (Σεπτέμβριος - Δεκέμβριος 2 0 0 3 ) 9 -17 .

177. «Λαϊκή ποίηση και πολιτισμική παράδοση στην ορεινή Ή πειρο», Πρακτικά του Τρίτου Διεπιστημονι

κού Συνεδρίου του Ε.Μ.Π., με θέμα « Η  ολοκληρωμένη ανάπτυξη στην ορεινή Ήπειρο. Θεωρία και πράξη», 
[Επιμ. Δημήτρης Ρόκος], Μετσόβιο Κέντρο Διεπιστημονικής Έρευνας, Αθήνα 200 4 ,2 9 3  -306.

178. « Ο  αφηγηματικόςλόγος του Π ρεβέλά κη», Θ ' Δ ιεθνές Κρητολογικό Συνέδριο, Εταιρεία Κ ρητι

κών Ιστορικών Μελετών, Ελούντα (1 -6 Οκτωβρίου 2 0 0 1 ), Πεπραγμένα ©  Δ ιεθνούς Κρητολογι- 

κού Συνεδρίου, Εταιρεία Κρητικών Ιστορικών Μελετών, Γ2, Ηράκλειο 2 0 0 5 ,1 7 9 -1 8 8 .

179. «Γλω σ σ ική  στατιστική και ύφος στον Ερω τόκριτο», Π επραγμένα Θ ' Δ ιεθνο ύ ς Κ ρητολογικού 

Συνεδρίου, Εταιρεία Κρητικών Ιστορικών Μ ελετών, Β 1, Ηράκλειο 2 0 0 4 ,8 9 -1 0 1 .

180. « Η  Πόλη στη λαϊκή μυθολογία», Πρακτικά Δ ιεθνούς Συνεδρίου Κωνσταντινούπολη. 5 5 0 χρόνια 
από την Άλωση [= Constantinopla, 5 5 0  anos desu caida], Γ  ρανάδα, C en tro  de E stud ios Bizantinos, 

N e o g r ie g o s  y  C h ip r io ta s . U n iv e r sid a d  d e  G ra n ad a , τόμ. 3 ( 2 0 0 6 )  1 9 1 -2 0 2  [=  Φ ηγός 18 

(Καλοκαίρι - Χειμώνας 2 0 0 4 ) 73-80].

181. “L inguistique et P oetique /  Γλωσσολογία και Π ο ιητική”, Recherches en Linguistique Grecque. I  /  
Τλωσσολογικές Ερευνες για την Ελληνική, I, A ctes d u  5e  C o llo q u e  In te m atio n / de L in gu istique 

grecqu e  (U n iversite  de P aris-Sorbon n e, 13 - 1 5  Σεπ τεμβρ ίο υ  2 0 0 1 ) , [ed., C h ris to s  C la ir is], 

Universite Rene D escartes- Laboratoire T hedel, L ’ H arm attan, Paris 2 0 0 2 ,2 6 7  - 270.

182. «Α φ η γη μα τικ έςτεχν ικές στο “Β ο τά ν ιτη ς  αγάπης” του Γεω ργίου  Δ ρ ο σ ίν η » , Ανάτυπο περ. Η  
Μελέτη, περ. Β ' ,  Β ', Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, Αθήναι 2 0 0 4 ,4 0 1  - 404 .

183. « Η  Αλκηστιςτου Ευριπίδη και η νεοελληνική πολιτισμική παράδοση», Ηπειρωτικά Γράμματα, Γ ', 6  

(Ο κτώβριος 2 0 0 4 ) 17 - 21.

184. « Η  μυθολογ ία  του Α ιγα ίου  στή νεο ελλη ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία » , Π ρα κτικά  του Β ' Ευρω παϊκού 

Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών Η  Ελλάδα των νησιών από τη Φραγκοκρατία ως σήμερα, [Επιμ. 

Αστέριος Αργυρίου], Ελληνικά Γ  ράμματα, Α , Αθήνα 2 0 0 4 ,3 9 9  - 415.

185. «Σ υγχρ ο ν ικο ί και διαχρονικοί κώδικες ανάγνωσης. Τ ο  πρόβλημα της ερμηνεία ς», Μνήμη Αλκή 
Αγγέλου. Τα άφθονα σχήματα του παρελθόντος, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2 0 0 4 ,3 3 3  - 347.

186. «Ν εοελληνική  ποίηση: Εναλλακτικά πολιτισμικά πρότυπα στην εποχή της παγκοσμιοποίησης», 

Πρακτικά Πανελληνίου Συνεδρίου Λογοτέχνες και λογοτεχνία στην εποχή της παγκοσμιοποίησης, 
Σύνδεσμος Φιλολόγων Ν . Καρδίτσας, Καρδίτσα 2 0 0 4 ,1 3 1 - 1 4 6 .
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187. « Ο  Σολωμός και η Ευρώπη», Πρακτικά Ζ' Πανιονίου Συνεδρίου (Λευκάδα, 26-30 Μαϊου 2002), 

Α', Ζητήματα πολιτισμικής ιστορίας, Εταιρεία Λευκαδικών Μελετών, Αθήνα 2004,259-276.

188. « Τ ο  8ίκαιο και το νόμιμο στην ελληνική παράδοση: ένας πολιτισμικός κώδικας», Σημειωτικά συστήματα 
και Επικοινωνία, Πρακτικά 6ου Πανελλήνιου Συνεδρίου Σημειωτικής (Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο 

Θεσσαλονίκης, 28 - 30  Σεπτεμβρίου 2 0 0 1), Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη 2004,385 - 410.

189. « Η  εικονοπλασία του Τάσου Λειβαδίτη στην ποίηση της τρίτης περιόδου: Τα χειρόγραφα τον Φθι
νοπώρου», Φιλόπατρις Σ . Αφιέρωμα στον Αλέξη Eudald Sola, [Επιμ. Μ . Μορφακίδης], C entro  de 

E stu d io s  B izan tin o s, P o stb izan tin o s, N e o g r ie g o s  y  C h ip r io ta s  -Ευρωπαϊκή Ε τα ιρεία  Ν εο 

ελληνικών Σπουδών, Γ  ρανάδα 2 0 0 4 ,4 1 1 -4 1 8 .

190. « Ο ι  κοσμολογικές διαστάσεις της ποιητικής μυθολογίας του Βρεττάκου: Η  συλλογή “Ο  Διακεκρι
μένος πλανήτης"», Δ ιεθνές Συμπόσιο γ ια  τον ποιητή Νικηφόρο Βρεττάκο, Πρακτικά (Σπάρτη, 18- 

21 Μαΐου 2 0 0 1 ), Εταιρεία Φίλων του Μ υστρά -Δημόσια Β ιβλιοθήκη Σπάρτης - Αρχείο Νικηφό

ρου Βρεττάκου, Αθήνα 2 0 0 4 ,2 9 - 4 1 .

191. «Θ ω μάΜ ανόπουλου, Στο χορό των ανθρωποκυνηγών (Κοχλίας, Αθήνα 2 0 0 4 ). Βιβλιοπαρουσία- 

σ η », Θέματα Λογοτεχνίας 28  (Ιανουάριος-Απρίλιος 2 0 0 5 ), 2 0 4  -  207  [= Φηγός. Γράμματα - Τέχνες 
-Πολιτισμός 19 (2 0 0 5 ), 259-263].

192. « Τ ο  έργο του Νίκου Παναγιώτου "Ελλά8ος Κάτσπτρον”» : Παρουσίαση του έργου Ελλάδος Κάτοπτρον 
του Νίκου Παναγιώτου, Λευκωσία 2005 ,13-20 .

193. « Η  ταύτιση του κάλλους με το αγαθό στη νεοελληνική λογοτεχνία. Ένας πολιτισμικός κώδικας», 

Περιβάλλον και ανάπτυξη. Διαλεκτικές σχέσεις και διεπιστημονικές προσεγγίσεις, [Εισαγ.- Επιμ. Δη- 

μήτρης Ρόκος], Εναλλακτικές Εκδόσεις, Αθήνα 2005 ,177-188 .

194. «Γ ια  μια σημειωτική της νεοελληνικής κουλτούρας», Περιβάλλον και ανάπτυξη. Διαλεκτικές σχέσεις 
και διεπιστημονικές προσεγγίσεις, [Εισαγ.- επιμ. Δημήτρης Ρόκος], Εναλλακτικές Εκδόσεις, Αθήνα 

2 0 0 5 ,1 8 9 -2 0 9 .

195. « Η  Ρωμιοσύνη του Φώτη Κ όντογλου», Φώτης Κόντογλου, Ηλίας Βενέζης, Ασημάκης Πανσέληνος. 
Οράματα και πάθη τον Ελληνισμού. Ε ισ η γή σ εις  Σ υ νεδρ ίου  (2 6 -2 8  Σ επ τεμ βρ ίο υ  2 0 0 3 ) , Ν ο 

μαρχιακή Αυτοδιοίκηση Ν . Λέσβου, Μ υτιλήνη 2 0 0 5 ,3 9  - 48.

196. « Ο  ιστορικός χρόνος στην ποίηση του Καβάφη και του Σεφ έρη», Επιστημονικό Συμπόσιο Μορφές 
κατανόησης και διαχείρισης του χρόνου (Καπέσοβο, 25-26 Σεπτεμβρίου 2004), Πανεπιστήμιο Ιωαν- 

νίνων, Τομέας Φιλοσοφίας - Πολιτιστικός Σύλλογος «Αλέξης Νούτσος», Ιωάννινα 2005 ,121-130 .

197. «Κ ρ ιτ ικ ές  απόψεις του Ϋυχάρη για  τη γλώσσα και το ύφος των νεοελλήνων συγγραφέων», Ο Ψυ- 
χάρης και η εποχή του. Ζητήματα γλώσσας, λογοτεχνίας και πολιτισμού, ΙΑ ' Επιστημονική Συνάντηση 

του Τομέα Μεσαιωνικών και Νεοελληνικών Σπουδών του Τμήματος Φιλολογίας του Α.Π.Θ., Ιν

στιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη 2 0 0 5 ,3 0 3  -312.

198. « Τ ο  υπερρεαλιστικό κείμενο. Προβλήματα θεωρίας και μεθόδου», Ελληνικός μεταπολεμικός υπερ
ρεαλισμός (Πρακτικά Συνεδρίων), [Εισαγ. Ε.Γ.Καψωμένος, Επιμ. Γιάννης Παππάς], Π ερί τεχνών,
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Πάτρα 2005 ,10-28 .

199. «Ν εοελληνικές τύχες του υπερρεαλισμού. Τ ο  παράδειγμα του Έκτορα Κακναβάτου», Επιστημο

νικό ΣυμπόσιoM anifeste du surrealisme. 8 0 χρόνια μετά (Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, 20  Δεκεμβρίου

200 4 ), Τ  ομέας Φιλοσοφίας, Ιωάννινα 2005 ,81-90 .

200. « Η  λογοτεχνία της Η πείρου» [πρώτη ανακοίνωση: “Poeti del Mediterraneo. Secondo Recital: Grecia”, 
C itta di Lecce “M editerranea. E state 2004, Lecce, 6  Σεπτεμβρίου 2 0 0 4 ] , Ηπειρωτικό Ημερολόγιο 
τόμ. Κ Δ \  Εις μνήμην Ελευθερίας I. Νικολαΐδη, Ιωάννινα 2 0 0 5 ,1 4 9 -1 6 6 .

201. « Η  γλώσσα στην ποίηση του Έκτορα Κακναβάτου», Χ ρ ιστίνα  Αργυροπούλου, Η  γλώσσα στην 
ποίηση του Έκτορα Κακναβάτου, Αθήνα 2003, Τυπωθήτω - Γ. Δαρδανός, Αθήνα 2006 .

202. «Γεώ ργιος Δροσίνης. Ζητήματα ποίησης και πο ιητικής», Ανάτυπο περ. Η  Μελέτΐ], περ. Β', Γ ,  Σ ύ λ

λογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, Αθήναι 2 0 0 6 ,1 5 5 - 1 6 7 .

203. «Τ ά σ ου Λ ειβαδίτη, “Η  25  Ραψωδία της Ο δύσσειας”» ,  Αφιέρωμα στον καθηγητή Πάνο Μουλλά, 
Θεσσαλονίκη 2005.

204. “Criterios tipologicos para una semiotica de la cultura griega”, Byzantion Nea Hellas. Revista anual de 

Estudios Griegos Bizantinos y  Neohelenicos (Centro de Estudios Griegos Bizantinos y  Neohelenicos 

“FotiosM alleros” FacultaddeFilosofiayHum anidades,Universidadde Chile) 24200 5 ,1 4 9 -1 6 7 .

205. «Αφηγηματικές τεχνικές στο μυθιστόρημα του Δημ. Νόλλα, Από τη μια εικόνα στην άλλη. Η  πράξη 

της γραφής και η πράξη της ζωής», Φηγός. Γράμματα - Τέχνες -Πολιτισμός 20, Νομαρχιακή Αυτο

διοίκηση Ιωαννίνων (2 0 0 5 ) 177 -180 .

206. « Ο ι  αξίες της Κρήτης στο έργο του Μ ίκη  Θ εοδω ρά κη», Πρακτικά Δ ιεθνο ύς Συνεδρ ίου  Μ ίκης 
Θεο8ωράκης. Ο άνθρωπος, ο 8ημιουργός ο μουσικός ο πολιτικός ο Κρητικός και ο Οικουμενικός” (Χ α 

νιά 29-31 Ιουλίου 2 0 0 5 ),Έκδοση Νομαρχιακής Αυτοδιοίκησης Χανίων 2 0 0 5 ,2 2 3  - 236.

207. «Α πό την αφηγηματική στην ιδεολογική διάσταση του κειμένου.Ένα μεθοδολογικό π ρόβλημα », 

Μνήμη Αθανασίου Γκότοβου. Δωδώνη- Φιλολογία, Επιστημονική Επετηρίδα Φιλοσοφικής Σχολής 

Π.Ι., 3 4  (2 0 0 5 ) 183-196.

208. «Ε θν ικό ς και τοπικός πολιτισμός. Γ ια  μια τυπολογία της νεοελληνικής κουλτούρας » ,  Εκκλησία, 
Παι8εία - Εκπαί8ευση και Πολιτισμός στα Κύθηρα (19ος- 20ός αιώνας), Πανελλήνιο Συνέδριο  Κυθη- 

ραϊκών Μ ελετών (19-23  Σεπτεμβρίου 2 0 0 1 ), τόμος πρώτος, [Επιμ. Γ . Ν . Λ εοντσίνης], Ανοικτό 

Πανεπιστήμιο Δήμου Κυθήρων, Κύθηρα 2 0 0 6 ,2 5 7 -2 6 8 .

209. «Α φ ετηρίες της ποιητικής του Γιάννη Δ ά λλα », Αφιέρωμα: Γιάννης Δάλλας.Δόκιμος σε συντεχνία, 
Πόρφυρας 119 (Απρίλιος - Ιούνιος 2 0 0 6 ) 184-190.

210. «Αυτοσυνειδησία και αλλοτρίωση. Μ ια  σημειωτική του εκσυγχρονισμού», Παρά8οση και εκσυγ
χρονισμός οτην Ελλά8α του 21ου αιώνα. Εισηγήσεις Συνε8ρίου, [Επιμ. Λαοκράτης Βάσσης], Εταιρεία 

Παιδείας και Πολιτισμού «Ε ντελέχεια », Εκπαιδευτήρια Γείτονα, Αθήνα 2 006 ,1 7 7 -1 8 7 .

« Ο  Εμμανουήλ Κριαράς και η Ν εοελληνική Λ ογοτεχνία», Τα Χανιά τιμούν τον Κριαρά, Τ ιμητική  

εκδήλωση για  τη συμπλήρωση εκατό χρόνων από την ίδρυση του Φ ιλολογικού Συλλόγου “Ο  Χρυ-

2 1 1 .
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σόστομος” (1 8 9 9  -1999). Η  Έκδοση αφιερώνεται στα εκατό χρόνια από τη γέννηση του τιμώμενου, 

Φ ιλολογικός Σύλλογος “Ο  Χρυσόστομος”, Χανιά 2006 ,21  -28.

212. «Ζητήματα ποιητικής στο έργο του Νικόλα Κάλας», Νικόλαος Κόλας. Ξαναδιαβάζοντας το έργο τον 
(1 9 0 7 -1 9 8 8 ), Π ρα κτικά  Δ ιεθ ν ο ύ ς  Ε π ιστημονικού Συ νεδρ ίου , Σ ειρά : Δ ο κ ίμ ια  και κρ ιτική , 

Μανδραγόρας, Αθήνα 2006,200-206.
213. «Π ολιτισμικοί κώδικες στη λογοτεχνία του 19ου αιώνα», Πρακτικά Επιστημονικού Συνεδρίου Ο Ελ

ληνισμός στο 19ον αιώνα: Ιδεολογικές και αισθητικές αναζητήσεις (Πανεπιστήμιο Κύπρου, 22-24 Νοεμ

βρίου 2 0 0 2 ), [Επιμ Παντελής Βουτουρής - Γ. Γ εωργής], Καστανιώτης, Αθήνα 2006,207-227.

214. «Π ο ιητικο ί κώδικες στο Σ εφ έρη», Ιταλοελληνικά. Rivista di culturagrecomoderna V ll: Atti del Con- 

vegno Internationale: Giorgio Seferis: Cento anni dalla nascita (N apoli, 14-15 dicem bre 2000 ), 

N apoli 2006 ,13-34 .

215. «Παράδοση και πρωτοπορία στη Νεοελληνική ποίηση. Από το Σόλωμό στον Ελύτη » , Cultura Neogriega. 
Tradition y Modemidad Νεοελληνικός Πολιτισμός. Παράδοση mt Νεωτερικότητα, Actas del III Congreso 

deN eohelenistas de Iberoamerica (Vitoria-Gasteiz, 2-5 de junio de 2005), [Ed. Javier Alonso Aldama 

y  O lga O m atos Saenz], Servicio Editorial de la Universidad del Pais Vasco, 2007,355-362.

216. « Η  αρχή της συνύπαρξης των αντιθέτων. Ένας αισθητικός και πολιτισμικός κώδικας στη νεο

ελληνική λογοτεχνία  (από το 17° στον 20όν α ιώ να)», Πρακτικά του Γ '  Ευρωπαϊκού Συνεδρίου 

Νεοελληνικών Σπουδών Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην εποχή τον Διαφωτισμού και στον εικοστό 
αιώνα (Βουκουρέστι, 2-4 Ιουνίου 2 0 0 6 ), [Επιμ. Κ Α  Δημάδης ], Β ', Ελληνικά Γ  ράμματα, Αθήνα 

2007 ,23-36 .

217. « Η  ποιητική του Σολωμού και η αντίληψη του τραγικού», Μνήμη Διοννσίον Σολωμού. Εκατόν πε
νήντα χρόνια από την κοίμησή τον, [Επιμ. - Συναγ. κειμένων - Ανθολόγηση: Γ.Κ. Μύαρης, Συνερ

γασία: Ν . Ορφανίδης], Ακτή /  Σειρά  Ελληνομνήμων 11,Λευκωσία 2007 ,67-82 .

218. «Π ρω τοπ ορία  και παράδοση στον Ανδρέα Ε μπ ειρ ικό », C o n v egn o  Internationale Alexandres 
Papadiam andis, Andreas Empirikos. Cento anni dalla nascita" (N apoli, 2001), Ιταλοελληνικά. Rivista 
di cultura grecomoderna IX-X, N apoli 2008 ,337-342 .

219. « Ο  ελεύθερος πλάγιος λόγος στην ποίηση του Καβάφη», Convegno Internationale Costantino Ρ. 
Kavafis. 70 anni dalla morte e 140 dalla nascita, (N apoli, 28- 29  novem bre 2 0 0 3 ), Ιταλοελληνικά. 
Rivista di cultura grecomoderna, IX, N apoli 2 0 0 8 ,3 7 -5 8 .

220. « Η  σχέση γλώσσας - πολιτισμού. Ένα θεωρητικό πρόβλημα», Convegno Internationale Lingua e 
Scrittura degli Ellenofoni del Sud Italia, (Napoli, 27- 30giugnio 2002) Ιταλοελληνικά. Rivista di cultura 
grecomodernaX, N apoli 20 0 8 ,2 4 9 - 257.

221. «  Διαπολιτισμικότητα, πολυπολιτισμός και εθνικές ταυτότητες. Μ ια κριτική προσέγγιση της παγκο- 

σμιοποίησης», Διαπολιτισμικότητα, παγκοσμιοποίηση και ταντότητες, 7ο Εθνικό Συνέδριο Ελλη

νικής Σημειω τικής Εταιρείας (Πάτρα 2 0 0 4 ), [Ε π ιμ  Ελένη Χοντολίδου, Γρηγ. Πασχαλίδης, Κυρ. 

Τ  σουκαλά, Ανδρ. Λάζαρης], G utenberg, Αθήνα 2008 ,19-34 .
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222. «Ερμηνευτικά στην ποίηση του Κώστα Μ όντη » ,  Κώστας Μάντης (1914-2004). Ο περιηγητής του 
ουρανού. Ανακοινώσεις του Διεθνούς Συμποσίου Κώστας Μάντης, Πανεπιστήμιο Κύπρου - Υπουργείο 

Παιδείας και Πολιτισμού της Κύπρου (Λευκωσία, 17-19 Ιουνίου 2 0 0 5 ), [Επιμ. Κώστας Ν ικολαΐ- 

δης], Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού, Λευκωσία 2 008 ,9 7 -1 0 4 .

223. «Παράδοση και πρωτοπορία στην ποίηση και την ποιητική του Γιάννη Ρ ίτσου», Δ ιεθνές Συνέδριο Ο 

ποιητής και ο πολίτης Γιάννης Ρίτσος Οι εισηγήσεις (Αθήνα, 28 Σεπτεμβρίου.-1 Οκτωβρίου 2005), [Επιμ. 

Αικατ. Μακρυνικόλα - Στρατής Μπουρνάζος], Μουσείο Μπενάκη, Κέδρος, Αθήνα 2 0 0 8 ,3 9 5 4 1 4 .

224. «Πρωτοπορία και παράδοση στο έργο του Γιώργου Θ εοτοκά », Atti del C on vegn o  Internationale 

Jorgos Theotokos: 100  anni dalla nascita (N apoli, 1 8 -1 9  novembre 20 0 5 ), Ιταλοελληνικά. Rivista di 
cultura grecomodema XI, N apoli 2008 ,13-27 .

225. « Η  διδασκαλία της ποίησης. T o  πρόβλημα της μεθόδου», Επιστημονική Ημερίδα Η  διδασκαλία της λο
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226. «Π ο λ ιτ ισ μ ικ ο ί κώδικες στο δημοτικό τρ α γ ο ύ δ ι» , Σεμινάριο  3 5 : Το δημοτικό τραγούδι από την 
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Γ  εωργία Χαριτίδου - Αναστ. Στέφος], Ελληνοεκδοτική, Αθήνα 2 0 0 8 ,1 7 8 -1 8 9 .

227. « Η  ποιητική του Σολω μού», Ομπρέλα (2 0 0 7 ).

228. «Ελληνικότητα και πολιτικά κόμματα», Ε ιδικό Αφιέρωμα: Η  ελληνικότητα και οι στρατηγικές των 
πολιτικών κομμάτων, Montly Review. Μηνιαία Επιθεώρηση 5 0  (1 1 5 ) , (Φ εβρουάριος 2 0 0 9 ) 68-72.

229. « Ο  έρωτας στο δημοτικό τρα γο ύ δ ι», Αφιέρωμα: Έρωτας, Αρχαιολογία -  Τέχνες 111 (Α πρίλιος -  

Μάιος - Ιούνιος 2 0 0 9 ) 34-39.
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(Άνοιξη-καλοκαίρι 2 0 0 9 ) 225-232.

232. «Α νασκαφή στο π ο ιητικό  ερ γα σ τήρ ι του Ε .Χ .Γ ο να τά », Αφιέρωμα Επαμεινώνδας X. Γονατάς, 
Μανδραγόρας 41 (Ν οέμβριος 2 0 0 9 ) 83-86.

233. «Αζιακά πρότυπα του ριζίτικου τραγουδιού», Πρακτικά Συνεδρίου Το ριζίτικο τραγούδι (Ακρωτήρι 

Χανιών, 2 5 ,2 6  και 2 7  Ιουλίου 20 0 3 ), Δήμος Ακρωτηρίου, Χανιά 2 009 ,59-76 .

234. « Τ ο  διονυσιακό πνεύμα στην ποίηση του Σικελιανού. Από τον “Αλαφροΐσκιωτο” στη “Μ ελέτη θα

νάτου”» ,  Πρακτικά Η  'Δ ιεθνούς Πανιονίου Συνεδρίου (Κύθηρα, 21-25  Μ αΐου 2 0 0 6 ), Εταιρεία 

Κυθηραϊκών Μελετών, τόμος IV  Α ':  Επτανησιακός πολιτισμός, Κύθηρα 2 0 0 9 ,3 7 6 4 0 3 .

235. « Γ .  Βιζυηνού, “Δ ια τ ί η μηλιά δεν έγ ινε μηλέα”. Μ ια  σημασιολογική ανάλυση», Γλώσσα, ψυχής 
άγγελος. Αφιέρωμα στην Ελευθερία  Γιακουμάκη. Επιμ. Ε. Παπαδοπούλου - Ι.Ρεμεδιάκη, Σήμα, 

Αθήνα 2010.
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ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΚΛΑΣΙΚΩΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ
Σ Υ Μ Π Ρ Α Ξ Η  Ε Υ Ρ Ω Π Α ΪΚ Ω Ν  Π Α Ν Ε Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΩ Ν  ΓΙΑ Τ Η Ν  Ε Ν ΙΣ Χ Υ Σ Η  Τ Ω Ν

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ω Ν  Σ Π Ο Υ Δ Ω Ν

Συντονιστική Επιτροπή: Ε.Γ. Καψωμένος, Κ. Δημώδης, Μ . Μορφακίδης, Κ. ΝΙκας

ΑΝΘΟΛΟΓΙΟ ΫΥΧΑΡΗ

Εισαγωγή-Ανθολόγηση-Φιλολογική Επιμέλεια 

Εμμανουήλ Κριαράς

Ιωάννινα -  G ranada -  N apo li -  Berlin, 2007

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΚΛΑΣΙΚΩΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ, ΑΡ. 1

ΑΝΘΟΛΟΓΙΟ ΨΥΧΑΡΗ

Προλεγόμινα'ΑνθσλόΥηστρΦιλολβγική Επιμέλεια

ΣΥΜΠΡΑΕΗ ΕΥΡΩΠΑΪΚΩΝ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΩΝ 
Π Α  ΤΗΝ ΠΡΟΩΘΗΣΗ ΤΟΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΩΝ 

ΣΠΟΥΔΩΝ

Εμμανοοήλ ΚΡΙΑΡΑΣ Σοντονιστική Επιτροπή 
Ε Γ . Κ αψω μένος Κ. Δημώδης, 

Μ  Μ ορφακίδης, Κ. Ν ικάς

*
ΚΕΝΤΡΟ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΝ ΜΕΤΑΒΥΖΑΝΤΙΝΟΝ 

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΚΑΙ ΚΥΠΡΙΑΚΟΝ ΣΠΟΥΔΟΝ 
ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΤΗΣ ΓΤΛΝΑΔΛΣ

ΙΩΑΝΝΙΝΑ - GRANADA - NAPOU - BERLIN 

2007



Β ιογρλφικλ και Δ ημοσιεύματα XLVI1

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΚΛΑΣΙΚΩΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ

Κ .Π . Κ Α Β Α Φ Η Σ

Εισαγωγή-Ανθολόγηση-Φιλολογική Επιμέλεια Σόνια  Ιλίνσκαγια 

Μετάφραση Σαμουήλ Μπισσάρας

Ιωάννινα -  G ranada -  N apo li -  Berlin, 2 0 0 7

ΣΥΜΠΡΑΞΗ ΕΥΡΩΠΑΪΚΩΝ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΩΝ 
ΠΑ ΤΗΝ ΠΡΟΩΘΗΣΗ ΤΩΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΩΝ 

ΣΠΟΥΔΩΝ

t jA t  t Σσντονισπκή Εαιτροιιή 
ΕΥ. Καψωμένος, 1C Δημώδης, 

Μ. Μορφακίδης, Κ. Ν ίκας

***

*

ΙΩΑΝΝΙΝΑ - GRAN ADA - N APO LI - BERLIN

ΚΕΝΤΡΟ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΝ ΜΕΤΑΒΥΖΑΝΤΙΝΟΝ 
ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΚΑΙ ΚΥΠΠΑΚΟΝ ΣΠΟΥΔΩΝ 

ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΤΗΣ ΓΡΑΝΛΔΑΣ

T . . Λ



ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ ΑΓΓΕΛΑΤΟΣ

Η «ΕΚΤΥ ΦΛίΙΤΙΚΗ ΕΚΡΗΞΗ» ΤΗΣ ΠΑΡΟΝΤΙΚΟΤΗΤΑΣ:
...ΑΠΟ ΤΟ ΣΤΟΜΑ ΤΗΣ ΠΑΛΙΑΣ REMINGTON...

ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΠΑΝΟΥ

Στους 8υο τρυφερούς συνεργάτες μου

1. Τ ι  μπορεί να υποθέσει ο αναγνώστης του τίτλου του πρώτου μυθιστορήματος του Γ. Πάνου1; Σπεύδω 

να απαντήσω: ότι προφανώς αυτός ο τίτλος είναι αποσπασμένος από το οικείο του περιβάλλον και έχει μετα

φερθεί ως παράθεμα πλέον σε νέα συμφραζόμενα· όταν 8ε ο αναγνώστης φτάσει στον «Ε π ίλ ο γ ο »  (σ. 215- 

218 ) θα μάθει ότι το παράθεμα προέρχεται από το ίδιο το μυθιστόρημα, όχι όμως από ένα «αναγνω ρισμένο» 

σημείο του αλλά από ένα δυνητικό (αποτελεί εναλλακτική λύση γ ια  ορισμένη σκηνή που συζητείται μεταξύ 

άλλων και απορρίπτεται μαζί τους). Ειδοποιημένος από τον τίτλο ο αναγνώστης δεν θα εκπλαγεί με τη διαπί

στωση ότι έχει μπροστά στα μάτια του ένα μυθιστόρημα-κέντρωνα, υφασμένο από ειδολογικώ ς διαφορο

ποιημένα κείμενα με δηλωμένη προέλευση και αρμόδια υπολογισμένη θέση στο νέο συμφραστικό τους περι

βάλλον.

Τ ο  πολυφασμένο αυτό μυθιστόρημα (τα κείμενα που το αποτελούν υφαίνονται το ένα με το άλλο, τα ίχνη 

ωστόσο των ραφών δεν είναι πάντοτε ευδιάκριτα, ενίοτε 8ε γ ίνοντα ι απολύτως αδιόρατα)2 εκτός από την 

άκρως ενδιαφέρουσα ιστορία των πρωταγωνιστών, κυρίως όμως του κεντρικού ήρωα Δημητρίου, με την «π ο 

λυσχιδή προσω πικότητά]»  του (σ. 19), και συγγραφέα, θείου επιπλέον του αφηγητή, διηγείτα ι ταυτόχρονα 

μια δεύτερη ιστορία, υποτυπωμένη, στην πρώτη· τα ίχνη αυτής της δεύτερης ιστορίας αφήνει να διαφανούν ο

1. Βλ Γ ιάννης Πάνου, ...από το στόμα της παλιάς Remington ... , 'Ύ ψιλόν, Αθήνα21983 (Τ  ρίλοφος, Θεσσαλονίκη 11981, Κα
στανιώτης, Αθήνα31998)· οι παραπομπές οτο μυθιστόρημα γίνονται στη δεύτερη έκδοση.

2. Για το ζήτημα β λ  Δημήτρης Αγγελάτος,... λογόΰειπνον... Παραθεματικές πρακτικές στο μυθιστόρημα. Ν. Καχτίτσης-Γ. 
Πάνου-Αλ. Κοτζιάς-Θ. Βάλτινός-Γ. Αριστηνός, Σμίλη, Αθήνα 1993,45-72. Για μια εμπεριστατωμένη κριτική επισκόπηση της 
κριτικής πρόσληψης της Remington αλλά και του μυθιστορήματος του Πάνου, που ακολούθησε (δημοσιεύτηκελίγους μήνες πριν 
από το θάνατο του συγγραφέα: Ιστορία των μεταμορφώσεων, Καστανιώτης, Αθήνα 1998), βλ  Αριοτ. Σαίνης, «Μια διαδρομή. Η 
κριτική πρόσληψη του αφηγηματικού έργου του Γιάννη Πάνου» Κώστας Βούλγαρης-Θωμάς Σκάσσης-Μισέλ Φάϊς-Τάσος 
Χατζητάτσης, 25 χρόνια μετά. Γιάννης Πάνου, ...από το στόμα της παλιάς Remington.., [πρόλ Π. Μουλλάς-φιλολογ. επιμ. Αριστ.
Σαίνης], Καστανιώτης, Αθήνα 83-128.



2 Αγγελατοχ Δ ημητριος

αφηγητής σε στρατηγικά σημεία της πραγμάτευσης της πρώτης, μέσα από το πρίσμα μετακειμενικών (αυ

τό) σχολίων.

Η δεύτερη λοιπόν ιστορία φαίνεται να λειτουργεί μάλλον ως θεωρία της πρώτης, μιας θεωρίας όμως που 

υπερβαίνει την αφηγηματική διάσταση των πραγμάτων (δεν πρόκειται απλώς για την αφηγηματική θεωρία 

του πραγματωμένου μυθιστορήματος) και θ ίγει τις συστατικές φίλοσοφικο-αισθητικές προϋποθέσεις του μυ

θιστορηματικού εγχειρήματος· ακριβέστερο θα ήταν να ειπωθεί ότι η δεύτερη ιστορία θ ίγει τους φιλοσοφικο- 

αισθητικούς όρους της καλλιτεχνικής (ειδικώς εδώ λογοτεχνικής) μορφοποίησης/αναπαράστασης του πρα

γματικού ανθρώπινου προσώπου ή μάλλον εκείνου το οποίο συνιστάτην εκρηκτική παροντικότητατης πραγ

ματικότητας.

Ο ι όροι της αφηγηματικής και φιλοσοφικο-αισθητικής θεωρίας η οποία τροφοδοτεί το μυθιστόρημα του 

Πάνου και την αφηγηματική τέχνη του, μπορούν να εντοπιστούν στους άξονες των παρακάτω δύο θεμελιω

δών πυρηνικών ερωτημάτων:

α) Π ο ιο ς/τ ι είναι ο Δημήτριος; Πώς αυτό μορφοποιείται αφηγηματικά/μυθιστορηματικά;

β ) Τ ι σημαίνει μορφοποιώ/αναπαριστώ λογοτεχνικά το ανθρώπινο πρόσωπο, την παροντικότητα της 

πραγματικότητας;

2. Εξειδικευτικά τώρα: ο αφηγητής συνθέτει ένα μυθιστόρημα με κεντρικό άξονα αναφοράς το θείο του 

Δημήτριο, συγγραφέα αδικαίωτο στην εποχή του, ένα πρόσωπο που αν εξεταστεί «εποπτικά» (σ. 17), οδηγεί 

στη διαπίστωση ότι είναι «σχεδόν ιδανική η συγκέντρωση» σαυτό «ενός τόσο μεγάλου αριθμού συγκυριών, 

όπως στα παλιά μυθιστορήματα» (σ. 18)3.

Τ  ο έργο που αναλαμβάνει να φέρει σε πέρας ο αφηγητής, θεματοποιείται (ιδιαίτερα στα τρία πρώτα κεφάλαια 

και στον «Ε π ίλ ο γ ο »)  από τον ίδιο, με πλάγιο τρόπο, ως εξαιρετικά απαιτητικό, μιας και έχει αποφασίσει να 

χρησιμοποιήσει όχι μόνο τα κείμενα του ήρωά του (και θείου του), Δημητρίου (περιλαμβάνονται εδώ διηγήματα, 

ποιήματα και ημερολόγια, βαρύνουσα όμως μεταξύ αυτών είναι η σημασία των ημερολογίων) αλλά και άλλο 

κειμενικό υλικό της εποχής, το οποίο έχει στη διάθεσή του· έχει αποφασίσει κατά συνέπεια να λειτουργήσει ταυ

τόχρονα σε δύο επίπεδα, εκείνο του ερευνητή που θέλει να είναι αντικειμενικός (έχει μελετήσει και γνωρίζει άριστα 

το κειμενικό υλικό), και εκείνο του μυθοπλασιακού αφηγητή που ξέρει να συνθέτει« ιστορίες», στις οποίες άλλοτε 

συμμετέχει (είναι αυτόπτης μάρτυρας ή έκτων ηρώων) και άλλοτε όχι. Είναι σε θέση λοιπόν αυτός ο αφηγητής να 

διαπλέει με τη διπλή, αδιαίρετη ιδιότητα του μυθοπλάστη και του ερευνητή-μελετητή, όλο τον κειμενικό κόσμο,

3. «Εποπτικά εξετάζοντας το φαινόμενο Δημήτριος διακρίνουμε σαν κύριο γνώρισμα της ζωής του τη στέρηση, όχι μόνο των 
υλικών εκείνων μέσων που θα του έδιναν τη δυνατότητα μιας ανάπτυξης σένα προνομιούχο περιβάλλον, μα μια στέρηση 
περισσότερο ουσιαστική, σκληρή και αδυσώπητη, αγαπημένων προσώπων, αγαπημένης πατρίδας, αγαπημένης. Δεν είναι τυχαίο 
λοιπόν το ότι κλείστηκε σ’ ένα αυστηρά προσωπικό και απρόσιτο για τους πολλούς κόσμο, γυρεύοντας διέξοδο μέσα στο πάθος 
της δημιουργίας. Κι αν αυτό του το πάθος το πλήρωσε με την ίδια τη ζωή του, χωρίς να βρει μια δικαίωση και μια δημόσια 
αναγνώριση, έξω από τον στενό συναδελφικό του κύκλο -όσο ζούσε τουλάχιστον- το γεγονός αυτό καθαυτό αποτελεί την πιο 
τρανή μαρτυρία της σωστής εκλογής του δρόμου του πεπρωμένου του. Είναι σχεδόν ιδανική η συγκέντρωση στο πρόσωπο του 
Δημητρίου ενός τόσο μεγάλου αριθμού συγκυριών, όπως στα παλιά μυθιστορήματα»: Πάνου,... R em in gtonό.π., 17-18.



Η  « Ε κτυφλωτική  Εκρηξη»  τ η ς  Π λ ρο ν π κ ο τη τα ς 3

δικό του και άλλων (εν προκειμένω κυρίως του Δ η  μητριού), και εννοείται, είναι σε θέση να τον σχολιάζει ως 

αφηγητής και ως ερευνητής αντίστοιχα4.

Τα  πράγματα γίνονται συνθετότερα μιας και ο ερευνητής-αφηγητής φαίνεται να συσχετίζει το στίγμα του 

δικού του (μυθιστορηματικού) εγχειρήματος με το έργο του Δημητρίου και ειδικότερα με ταημερολόγιά  του, 

«δείχνοντας» ταυτόχρονα και αυτά τα ίδια τα κείμενα, όπως γίνεται, για  παράδειγμα, με αφορμή τις «πρώτες 

επαφές» του αφηγητή «  με τον κόσμο τηςλογοτεχνίας και του θεάτρου όσο και τον ταραγμένο και μυστηριώ

δη κόσμο του πρωτόγνωρου ερωτικού σκιρτήματος και την ανακάλυψη της ένοχης η δο νή ς» (σ. 110), στις 

οποίες αναφέρεται στο τέταρτο κεφάλαιο (σ. 32-36), γ ια  να επανέλθει αργότερα με άξονα τις ομόλογες του 

θείου του: «'Ο ταν στην προσπάθειά μου να συγκεντρώσω τα ζεφτίδια των συγκινήσεων της παιδικής ηλικίας 

αναφέρθηκα σε κείνες τις πρώτες επαφές μου με τον κόσμο της λογοτεχνίας και του θεάτρου όσο και τον τα

ραγμένο και μυστηριώδη κόσμο του πρωτόγνωρου ερωτικού σκιρτήματος και την ανακάλυψη της ένοχης 

ηδονής, δεν μπορούσα ποτέ μου να φανταστώ ότι θα συναντούσα μέσα στα γραφτά κατάλοιπα του Δ η  μητριού 

ένα παρόμοιο τρίπτυχο. Τ ο  περίεργο είναι ότι ο Δημήτριος αποδίδει αρκετά μεγάλη σημασία στα αντίστοιχα 

γεγονότα της δικής του εμπειρίας, τα οποία και τοποθετούνται στο φθινόπωρο του 1920  [ . . . ] .  Α ν και όχι 

τόσο από καταγωγή όσο από παράδοση και τρόπο ζωής είμα ι αδιαπέραστος από κάθε είδος μεταφυσικής 

πνοής, δεν μπορώ παρά να εκφράσω την συγκίνησή μου μπροστά στη φράση του: « Θ α  πρέπει να σημειώσω πως 

τούτη τη χρονιά πρωτοαντίκρισα τις τρεις καλλιτεχνικές εκδηλώσεις της ζωής, τον καραγκιόζη, το θέατρο, το 

σινεμά». Χαλάσαμε τον κόσμο από τις φωνές και τη φασαρία στην είσοδο της μάντρας προσπαθώντας ναπείσουμε 

τον καραγκιοζοπαίχτη να μας αφήσει να περάσουμε[... ]. Εκείνες τις μέρες στην πόλη είχε ξεσπάσει παντού 

ξετσίπωτος ο παλαιοκομματισμός [ . . . ] .  Μέσα σε όλο αυτό το χαλασμό πλάκωσε κι ένα μπουλούκι να παίξει θέατρο 

στο μεγάλο καφενείο της πλατείας [ . . .  ]. Ήταν την ίδια χρονιά που πρωτόδα και σινεμά[... ]. Από τότε προτιμώ 

καιταλιγόλογα φιλμ ή τα τελείως βουβά, που μου προσφέρουν όχι ό,τι μου δίνει το θέατρο αλλ’ ό,τι εκείνο δεν μπο

ρεί Θυμάμαι ότι την ώρα που τα φώτα άναψαν στη πλατεία[... ] κι ένα κόκκινο χιλιομπαλωμένο πανί έκρυψε από 

τα μάτια μας τα πτώματα του Ρωμαίου και της Ιουλιέτας, ρώτησε αμέσως τη γνώμη μου για το έργο και την παρά

σταση [ . . . ] :  «Μ ου άρεσαν πολύ τα ρούχα που φορούσαν», απάντησα βιαστικά[... ]. Όταν γυρίσαμετο φθινόπω

ρο στην πόλη, χωρίς καν να με ρωτήσει, με πήγε το πρώτο κιόλας βράδι στο θίασο του Γιώργου Παπά, που εκείνες 

τις μέρες βρισκόταν σετουρνέ στα μέρη μας» (σ. 110-114).

Έτσι, η κειμενική διαστρωμάτωση όπως προκύπτει από την στρατηγική του αφηγητή και συγκροτεί την 

επιφάνεια της Remington, ορίζει τις συντεταγμένες του διαλόγου του ανιψιού με το θείο, αισθητικο-φιλοσοφι- 

κός πυρήνας του οποίου είναι ακριβώς οι όροι καλλιτεχνικής/μυθιστορηματικής μορφοποίησης/αναπαρά

στασης της πολισχιδούς παροντικότητας και των ομόλογων φορέων της, των ανθρώπινων δηλαδή προσώ

πων, που συγκροτούν «έναν κόσμο ρευστό και ασταθή, ένα κόσμο διόλου απολιθωμένο, που ζει συνεχώς μέσα 

στην ιστορία, ένα κόσμο πολιτικό», όπως πολύ εύστοχα έχει επισημανθεί5.

3 .Ό ,τι φαίνεται να υπαινίσσεται ο σε θέση ισχύος ευρισκόμενος αφηγητής, είναι ότι τον «α λ η θ ιν [ό ]»  Δ η-

4. Βλ αναλυτικά: Αγγελάτος,... λογόδειττνον..., ό.π.,45-72.
5. Βλ Τάσος Χατζητάτσης, «Σαν ατέρμων κοχλίας», 2S χρόνια μετά, ό.χ, 65-80· το παράθεμα: ό.π., 76-77.



2 Αγγελατος Δημητριοι

αφηγητής σε στρατηγικά σημεία της πραγμάτευσης της πρώτης, μέσα από το πρίσμα μετακειμενικών (αυ

τό) σχολίων.

Η δεύτερη λοιπόν ιστορία φαίνεται να λειτουργεί μάλλον ως θεωρία της πρώτης, μιας θεωρίας όμως που 

υπερβαίνει την αφηγηματική διάσταση των πραγμάτων (δεν πρόκειται απλώς για την αφηγηματική θεωρία 

του πραγματωμένου μυθιστορήματος) και θ ίγει τις συστατικές φιλοσοφικο-αισθητικές προϋποθέσεις του μυ

θιστορηματικού εγχειρήματος· ακριβέστερο θα ήταν να ειπωθεί ότι η δεύτερη ιστορία θ ίγει τους φιλοσοφικο- 

αισθητικούς όρους της καλλιτεχνικής (ειδικώς εδώ λογοτεχνικής) μορφοποίησης/αναπαράστασης του πρα

γματικού ανθρώπινου προσώπου ή μάλλον εκείνου το οποίο συνιστάτην εκρηκτική παροντικότητατηςπραγ- 

ματικότητας.

Ο ι όροι της αφηγηματικής και φιλοσοφικο-αισθητικής θεωρίας η οποία τροφοδοτεί το μυθιστόρημα του 

Πάνου και την αφηγηματική τέχνη του, μπορούν να εντοπιστούν στους άξονες των παρακάτω δύο θεμελιω

δών πυρηνικών ερωτημάτων:

α) Π ο ιο ς/τ ι είναι ο Δημήτριος; Πώς αυτό μορφοποιείται αφηγηματικά/μυθιστορηματικά;

β ) Τ ι  σημαίνει μορφοποιώ/αναπαριστώ λογοτεχνικά το ανθρώπινο πρόσωπο, την παροντικότητα της 

πραγματικότητας;

2. Εξειδικευτικά τώρα: ο αφηγητής συνθέτει ένα μυθιστόρημα με κεντρικό άξονα αναφοράς το θείο του 

Δημήτριο, συγγραφέα αδικαίωτο στην εποχή του, ένα πρόσωπο που αν εξεταστεί «εποπτικά» (σ. 17), οδηγεί 

στη διαπίστωση ότι είναι «σχεδόν ιδανική η συγκέντρωση» σαυτό «ενόςτόσο μεγάλου αριθμού συγκυριών, 

όπως στα παλιά μυθιστορήματα» (σ. 18 )3.

Τ ο έργο που αναλαμβάνει να φέρει σε πέρας ο αφηγητής, θεματοποιείται (ιδιαίτερα στα τρία πρώτα κεφάλαια 

και στον «Ε π ίλ ο γ ο » ) από τον ίδιο, με πλάγιο τρόπο, ως εξαιρετικά απαιτητικό, μιας και έχει αποφασίσει να 

χρησιμοποιήσει όχι μόνο τα κείμενα του ήρωάτου (και θείου του), Δ η  μητριού (περιλαμβάνονται εδώ διηγήματα, 

ποιήματα και ημερολόγια, βαρύνουσα όμως μεταξύ αυτών είναι η σημασία των ημερολογίων) αλλά και άλλο 

κειμενικό υλικό της εποχής, το οποίο έχει στη διάθεσή του· έχει αποφασίσει κατά συνέπεια να λειτουργήσει ταυ

τόχρονα σε δύο επίπεδα, εκείνο του ερευνητή που θέλει να είναι αντικειμενικός (έχει μελετήσει και γνωρίζει άριστα 

το κειμενικό υλικό), και εκείνο του μυθοπλασιακού αφηγητή που ξέρει να συνθέτει «ιστορίες», στις οποίες άλλοτε 

συμμετέχει (είναι αυτόπτης μάρτυρας ή εκ των ηρώων) και άλλοτε όχι. Είναι σε θέση λοιπόν αυτός ο αφηγητής να 

διαπλέει με τη διπλή, αδιαίρετη ιδιότητα του μυθοπλάστη και του ερευνητή-μελετητή, όλο τον κειμενικό κόσμο,

3. «Εποπτικά εξετάζοντας το φαινόμενο Δημήτριος διακρίνουμε σαν κύριο γνώρισμα της ζωής του τη στέρηση, όχι μόνο των 
υλικών εκείνων μέσων που θα του έδιναν τη δυνατότητα μιας ανάπτυξης σ ένα προνομιούχο περιβάλλον, μα μια στέρηση 
περισσότερο ουσιαστική, σκληρή και αδυσώπητη, αγαπημένων προσώπων, αγαπημένης πατρίδας, αγαπημένης. Δεν είναι τυχαίο 
λοιπόν το ότι κλείστηκε σ’ ένα αυστηρά προσωπικό και απρόσιτο για τους πολλούς κόσμο, γυρεύοντας διέξοδο μέσα στο πάθος 
της δημιουργίας. Κι αν αυτό του το πάθος το πλήρωσε με την ίδια τη ζωή του, χωρίς να βρει μια δικαίωση και μια δημόσια 
αναγνώριση, έξω από τον στενό συναδελφικό του κύκλο -όσο ζούσε τουλάχιστον- το γεγονός αυτό καθαυτό αποτελεί την πιο 
τρανή μαρτυρία της σωστής εκλογής του δρόμου του πεπρωμένου του. Είναι σχεδόν ιδανική η συγκέντρωση στο πρόσωπο του 
Δημητρίου ενός τόσο μεγάλου αριθμού συγκυριών, όπως στα παλιά μυθιστορήματα»: Πάνου,... Remington.., ό.π, 17-18.



Η «Εκτυφλωτική Εκρηξη» της Πλρονπκοτητλς 3

δικό του και άλλων (εν προκειμένω κυρίως του Δ ημητρίου), και εννοείται, είναι σε θέση να τον σχολιάζει ως 

αφηγητής και ως ερευνητής αντίστοιχα4.

Τα πράγματα γίνονται συνθετότερα μιας και ο ερευνητής-αφηγητής φαίνεται να συσχετίζει το στίγμα του 

δικού του (μυθιστορηματικού) εγχειρήματος με το έργο του Δ η  μητριού και ειδικότερα με τα η μερολόγιά του, 

«δείχνοντας» ταυτόχρονα και αυτά τα ίδια τα κείμενα, όπως γίνεται, γ ια  παράδειγμα, με αφορμή τις «πρώ τες 

επαφές» του αφηγητή « μ ε  τον κόσμο τηςλογοτεχνίας και του θεάτρου όσο και τον ταραγμένο και μυστηριώ

δη κόσμο του πρωτόγνωρου ερωτικού σκιρτήματος και την ανακάλυψη της ένοχης ηδο νής» (σ. 110), στις 

οποίες αναφέρεται στο τέταρτο κεφάλαιο (σ. 32-36), για να επανελθεί αργότερα με άξονα τις ομόλογες του 

θείου του: «Ό τα ν στην προσπάθειά μου να συγκεντρώσω τα ξεφτίδια των συγκινήσεων της παιδικής ηλικίας 

αναφέρθηκα σε κείνες τις πρώτες επαφές μου με τον κόσμο τηςλογοτεχνίας και του θεάτρου όσο και τον τα

ραγμένο και μυστηριώδη κόσμο του πρωτόγνωρου ερωτικού σκιρτήματος και την ανακάλυψη της ένοχης 

ηδονής, δεν μπορούσα ποτέ μου να φανταστώ ότι θα συναντούσα μέσα στα γραφτά κατάλοιπατου Δημητρίου 

ένα παρόμοιο τρίπτυχο. Τ ο  περίεργο είναι ότι ο Δημήτριος αποδίδει αρκετά μεγάλη σημασία στα αντίστοιχα 

γεγονότα της δικής του εμπειρίας, τα οποία και τοποθετούνται στο φθινόπωρο του 1920 [ . . . ] .  Αν και όχι 

τόσο από καταγωγή όσο από παράδοση και τρόπο ζωής είμαι αδιαπέραστος από κάθε είδος μεταφυσικής 

πνοής, δεν μπορώ παρά να εκφράσω την συγκίνησή μου μπροστά στη φράση του: « Θ α  πρέπει να σημειώσω πως 

τούτη τη χρονιά πρωτοαντίκρισα τις τρεις καλλιτεχνικές εκδηλώσεις της ζωής, τον καραγκιόζη, το θέατρο, το 

σινεμά». Χαλάσαμε τον κόσμο από τις φωνές και τη φασαρία στην είσοδο της μάντρας προσπαθώντας να πείσουμε 

τον καραγκιοζοπαίχτη να μας αφήσει να περάσουμε[... ]. Εκείνες τις μέρες στην πόλη είχε ξεσπάσει παντού 

ξετσίπωτος ο παλαιοκομματισμός[... ]. Μέσα σε όλο αυτό το χαλασμό πλάκωσε κι ένα μπουλούκι να παίξει θέατρο 

στο μεγάλο καφενείο της πλατείας[... ]. Ήταν την ίδια χρονιά που πρωτόδα και σ ινεμά[... ]. Από τότε προτιμώ 

καιταλιγόλογα φιλμ ή τα τελείως βουβά, που μου προσφέρουν όχι ό,τι μου δίνει το θέατρο αλλ’ ό,τι εκείνο δεν μπο

ρ ε ί Θυμάμαι ότι την ώρα που τα φώτα άναψαν στη πλατεία[... ] κι ένα κόκκινο χιλιομπαλωμένο πανί έκρυψε από 

τα μάτια μας τα πτώματα του Ρωμαίου και της Ιουλιέτας, ρώτησε αμέσως τη γνώμη μου για το έργο και την παρά

σταση^.. ]: «Μ ου άρεσαν πολύ τα ρούχα που φορούσαν», απάντησα βιαστικά[... ]. Όταν γυρίσαμε το φθινόπω

ρο στην πόλη, χωρίς καν να με ρωτήσει, με πήγε το πρώτο κιόλας βράδι στο θίασο του Γιώργου Παπά, που εκείνες 

τις μέρες βρισκόταν σε τουρνέ στα μέρη μας» (σ. 110-114).

Έτσι, η κειμενική διαστρωμάτωση όπως προκύπτει από την στρατηγική του αφηγητή και συγκροτεί την 

επιφάνεια της Remington, ορίζει τις συντεταγμένες του διαλόγου του ανιψιού με το θείο, αισθητικο-φιλοσοφι- 

κός πυρήνας του οποίου είναι ακριβώς οι όροι καλλιτεχνικής/μυθιστορηματικής μορφοποίησης/αναπαρά

στασης της πολισχιδούς παροντικότητας και των ομόλογων φορέων της, των ανθρώπινων δηλαδή προσώ

πων, που συγκροτούν «έναν κόσμο ρευστό και ασταθή, ένα κόσμο διόλου απολιθωμένο, που ζει συνεχώς μέσα 

στην ιστορία, ένα κόσμο πολιτικό», όπως πολύ εύστοχα έχει επισημανθεί5.

3. Ό ,τι φαίνεται να υπαινίσσεται ο σε θέση ισχύος ευρισκόμενος αφηγητής, είναι ότι τον «α λ η θ ιν [ό ]»  Δ η-

4. Βλ αναλυτικά: Αγγελάτος,... λογόδαπνον..., ό.π., 45-72.
5. Βλ Τάσος Χατζητάτσης, «Σαν ατέρμων κοχλίας», 25 χρόνια μετά, ό.π., 65-80· το παράθεμα: ό.π., 76-77.
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μητριό δεν πρόκειται να τον βρει κανείς στα διηγήματα και ποιήματα του, στα συντελεσμένα δηλαδή λογοτε

χνικά κείμενά του, αλλά στα ημερολόγια («Α π ό  αυτά ακριβώς τα ημερολόγια αντλούμε και τις πιο θετικές 

πληροφορίες για το αληθινό πρόσωπο του Δ ημητρ ίο υ» ) 6. Υπάρχουν συνεπώς, «εξακολουθεί» υπαινικτικά ο 

αφηγητής, δύο τουλάχιστον Δημήτριοι που οφείλουν την «ύπαρξή» τους στον «αρχικό» Δημήτριο της πραγμα

τικότητας, ο οποίος χωρίς να το έχει συνειδητοποιήσει, άλλοτε επινοεί τον εαυτό του ως συγγραφέα και άρα του 

«επιτρέπει» να γράψει διηγήματα και ποιήματα7, άλλοτε αφήνει να φανεί το άλλο του πρόσωπο (το αληθινό υποστη- 

ρίζει ο αφηγητής) γράφοντας τα ημερολόγιά του· ο αφηγητής δεν κάνει, υποτίθεται, τίποτα περισσότερο από 

το να σημασιολογήσει τη διπλή αυτή φορά του ήρωάτου, φέρνοντάςτον όμως «μ έσ α » σ’ ένα μυθιστόρημα το 

οποίο οικοδομείται και μορφοποιείται με τα υλικά του παραπάνω εννοιολογικού ζεύγους επινόηση-αλήθεια.
Η  αμιγώς ωστόσο λογοτεχνική πλευρά (ο επινοημένος Δ ημήτρ ιος) δεν φαίνεται να κερδίζει το ενδια

φέρον του αφηγητή, αλλά εκείνη των ημερολογίων (το «αληθινό πρόσωπο του Δ ημητρ ίο υ»).

«Ε δ ώ » , σημειώνει ο αφηγητής για  την «α λ ή θ [ε ια ]»  των ημερολογίων του θείου του, «κάθελογοτεχνι- 

κό ντύμα απορρίπτεται και το γεγονός παρουσιάζεται ωμό και ανεπεξέργαστο, ο λόγος κοφτός, η ανάσα σπα

σμένη. Πολλές φορές επανέρχεται στα ήδη ειπωμένα, η πρωινή βεβαιότητα γίνεται νυχτερινή αμφιβολία, η 

χρήση των ερωτηματικών καταντά πληθωρική. Ανάμεσα στις γραμμές μισοτελειωμένοι στίχοι, προσχέδια 

μαθήματος, κατάλογοι αγοράς βιβλίων, σκέψεις και διαθέσεις της στιγμής αρθρωμένες με μίαν ανορθόδοξη 

στίξη, καθημερινοί διάλογοι ελλειπτικά μεταφερμένοι, γεμίζουν μικρές σελίδες από ατζέντες και πρόχειρα 

σημειωματάρια. Είχε τη συνήθεια να καταγράφει τα πιο σημαντικά και, κατά περίεργο τρόπο, άκρως συμβο

λικά όνειρά του. Είναι χαρακτηριστικό», υπογραμμίζει εν κατακλείδι ο αφηγητής, «ό τ ι όλα τα μεγάλα γεγο

νότα της ζωής του συνοδεύονται από μια σειρά ενυπνίων, στις σκηνές των οποίων οι προσφιλείς νεκροί επαν

έρχονται χωρίς την καθοριστική τους ιδιότητα, ενώ τα εν ζωή ευρισκόμενα αγαπημένα πρόσωπα εμφανίζο

νται την στιγμή ακριβώς που περνούν από την εδώ κατάσταση στην επέκεινα» (σ. 19).

Τ α  όνειρα αυτά σε αντίθεση με την γνωστή από τη λογοτεχνική παράδοση χρήση τους (ο αφηγητής τής 

αφιερώνει μια φιλολογική σημείωση που ξεκινά από τον Ό μηρο και αφού διατρέξει το έργο του Shakespeare, 

τα «Βυζαντιν[ά]» ,  κατά τη διατύπωσή του, «μυθιστορήματ[α]»  [σ. 20], καταλήγει στον Ν . Καχτίτση), «δεν  

έρχονται σαν ομιχλώδη πετάσματα, πίσω από τα οποία ξετυλίγεται μια δράση ασήκωτη από την καθημερινή 

πραγματικότητα, ούτε σαν προμηνύματα μελλοντικών καταστάσεων», αλλά «[α ]ντ ίθετα  εμφανίζονται με 

όλη την καταστροφική τους ένταση και σκληρότητα και μάλιστα επανέρχονται πολλές φορές, και γ ια  πολλά 

χρόνια, μετά το πραγματικό γεγονός που τα προκάλεσε, ματώνοντας παλιές πληγές μέσα στην αγωνία της νύ

χτα ς» (σ. 21 ). Σχετικά ευδιάκριτος είναι εδώ ο τρόπος που οργανώνεται το πέρασμα από το λόγο του αφηγη- 

τή-ερευνητή σ’εκείνον των παρατιθέμενων ημερολογίων του Δημητρίου, με την ακαριαία σχεδόν συνύφανση

6. Πάνου,... Remington..., ό.π., 19.
7. Σημειώνει επ’ αυτού ο αφηγητής: «Σαν διηγηματογράφος ο Δημήτριος αντλεί το υλικό του από ένα κόσμο που σχεδόν 

ταυτίζεται με κείνον του μεγάλου Σκιαθίτη [...]. Εκεί όμως που ξεπερνά τον Παπαδιαμάντη είναι ο χαμηλός τόνος, η ασύλληπτη 
γλωσσική ευλυγισία, η καυτή σάτιρα και το πικρό πολλές φορές χιούμορ. Στα πρώτα του ποιήματα, ομοιοκατάληκτα τετράστιχα 
τα περισσότερα, αφήνεται στη λατρεία της φύσης [...]», (Πάνου,... Remington..., ό.π., 18).
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των λέξεων «α γω νία » και «νύ χτα », στο τέλος και στην αρχή επάλληλων παραγράφων, η οποία ρευστοποιεί 

τη διαφορά των χρονικών επιπέδων του αφηγητή-ερευνητή και του Δ η  μητριού, του λόγου ακριβέστερα του 

αφηγητή-ερευνητή και εκείνου του Δ η μ η τρ ίο υ : « Σ τ η ν  περίπτωση του Δ ημη τρ ίο υ , τα όνειρα δεν έρχο

ν τ α ι ... ], ματώνοντας παλιές πληγές μέσα στη αγωνία της νύχτας. Αγωνία όλη νύχτα- ούτε ύπνος ούτε τίποτα. 

Μόνο ένα βύθος, κάτι σα νάρκη. Είμαι στο σπίτι καθισμένος στον καναπέ και κοντά μου βρίσκεται και εκείνη 

που προσπαθεί να μου γλυκάνει την λύπη. Γ  υρίζω το κεφάλι, δεν θέλω να την δ ω » (ό.π.).

Τα  ημερολόγια αποδίδουν, θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς, τα κύματα μιας ακατάβλητης και αέναης 

παροντικής ενέργειας, με αιχμή του δόρατος, τα όνειρα, τα οποία ακριβώς έχουν κατακτήσει την παροντικό- 
τητά τους, αφού το περιεχόμενό τους, η «δ ρ ά σ η » τους, διεκδικεί και κερδίζει την «καθημερινή πραγματικό

τητα » που τα γέννησε και εξακολουθεί «μέσα στην αγω νία» της, κάθε, βάσει του προηγούμενου παραθέμα

τος, «νύ χτ[α ς]» , να τα ξαναγεννά (ό.π.)· η παροντική αυτή ενέργεια οδηγεί αναπόδραστα με ελλειπτικές τρο

χιές τον Δ ημήτριο  στα συγγραφικά αποτελέσματα των ημερολογίων του, και μαζί της τον προνομιακό ανα

γνώστη τους στην αφηγηματική και συγγραφική πλέον εννόηση της σπουδαιότητάς τους (αυτό « δ ε ίχ ν ε ι»  η 

συνύφανση της «α γω νία ς» με τη «ν ύ χ τα »).

Πρόκειται συνεπώς για διαφορετικής τάξεως μορφοποιήσεις (από τη μια η «ορ ισ τική», ας πούμε,λογοτεχνία, 

από την άλλη το «ασυντέλεστο», ή το ενπροόδω ημερολόγιο) που «π ιέζουν» τον αφηγητή να θέσει στην αρχή του 

μυθιστορήματος ένα (κρίσιμο) αφηγηματικό και φιλοσοφικο-αισθητικό ζήτημα, απευθυνόμενος ευθέως στον άλλο 

του «εαυτό», τον ερευνητή, και πλαγίως στον θείο του: «Π ρος το παρόν, το πρόβλημα που απασχολεί τον ερευνητή 

είναι το γιατί ο Δημήτριος καλλιεργούσε μια τέτοια πολυσχιδή προσωπικότητα, και τ ι ήταν εκείνο που τον έκανε ν ’ 

αναπτύσσει ξέχωρα, μα χρονικά παράλληλα, κάθε επιφάνεια του πρισματικού εαυτού του. Μήπως με αυτή του την 

πόλυμέρεια αγωνιούσε με κυκλική κίνηση να εκπορθήσει μια θέση, σφίγγοντας μέρα με τη μέρα ένα κλοιό, ως τη 

στιγμή που πεσμένος αιμόφυρτος ένιωσε ότι αποτελεί το κέντρο του,·» (σ. 19).

Σχολιάζοντας το συγκεκριμένο σημείο σε προγενέστερο δημοσίευμά μου8 υποστήριξα ότι ο αφηγητής 

επιδιώκει πρώτον να «εξ η γ ή σ ε ι»  στον Δ ημήτρ ιο  ότι κατάλαβε σε ποιο σημείο εκείνος έφτασε ως συγγρα

φέας, και δεύτερον να “δείξει” με τη Remington, στον θείο του το δυνητικό αποτέλεσμα μιας κατάκτησης που ο 

τελευταίος δεν κατάφερε παρά να της ανοίξει το δρόμο.

Αν ο Δημήτριος σύμφωνα με την αντίληψη του ανηψιού του, έφτασε σταδιακά, στο τέλος της ζωής του, να 

«ν ιώ σ ε ι»  (σ. 19) ότι ως συγγραφέας δεν μπορεί να είναι ένας αλλά πολλοί, ότι δηλαδή οφείλει να συνδυάζει δια

φορετικούς (ειδολογικούς) τρόπους αντίληψης των πραγμάτων, η « θ έ σ η »  εκείνη, η λογοτεχνία, που ο Δ η- 

μήτριος προσπαθούσε πιεστικά (ο «κ λ ο ιό ς ») να «εκ π ο ρθή σ ει» (ό .χ ) , ήταν, διευκρινίζω εδώ, ο ίδιος ο Δη- 

μήτριος, θεωρημένος (από τον αφηγητή και δ ι’αυτού από τον αναγνώστη) ως ακατάπαυστη ροή παροντικής 

ενέργειας, ως « δ ίν η [ ... ] γεγονότω ν» (σ. 3 6 ) · η πολύμορφη κειμενικότητα και εώολογικότητα αυτής της 

ενέργειας μπορεί να αποδοθεί, κατεξοχήν στα ημερολόγια, εννοημένα από τον αφηγητή μέσα από το πρίσμα

8. Βλ Δημήτρης Αγγέλάτος, «Ο  «ατέρμων κοχλίας» και η ποιητική του μυθιστορήματος», Αυγή (17 Σεπτεμβρίου 2005) 
[^Αφιέρωμα για τον Γ. Πάνου]· για τη Remington, βλ. ακόμα στο ίδιο αφιέρωμα: Γιάννης ΔάΧλας, «Επαναξίωση ενός έργου» και 
Δημήτρης Δημηρούλης, «Η  γραφομηχανή ως όπλο».
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μιας υπερ-ειδολογικής απόβλεψης, μέσα από το πρίσμα, θα διευκρίνιζα, του υπερ-ειδολογικού τύπου λόγου, 

που ονομάζουμε αυτοβιογραφικό (το ζήτημα της αυτοβιογραφίας, αν δηλαδή είναι είδος ή υπερβαίνει τις ιστο

ρικά προσδιορισμένες ειδολογικές συμβάσεις, είναι ασφαλώς μεγάλο9· αρκεί κανείς να σκεφτεί σε πόσα «ανα

γνω ρίσιμα» λογοτεχνικά είδη προστίθεται ο εξειδικευτικός προσδιορισμός «αυτοβιογραφικό»).

4 .0  Δημήτριος, χωρίς νατό έχει καταλάβει (αυτό του « λ έε ι»  ο ανιψιός του), αγωνιζόταν ως συγγραφέας, να 

«εκ π ο ρ θ ή σ ει»  την ίδια του τη ζωή, να μορφοποιήσει/αναπαραστήσει την πολυσχιδή παροντικότητα της 

ζωής του, γ ι ’αυτό «  αναπτύσσει ξέχωρα, μα χρονικά παράλληλα, κάθε επιφάνεια του πρισματικού εαυτού του »  

(σ. 19)· ο Δημήτριος δηλαδή στο εγχείρημά του αυτό να «γ ρ ά ψ ε ι»  τη ζωή του, δεν υιοθέτησε μια στρατηγική 

διαίρεσης των επιφανειών του «πρισματικού εαυτού» του, σε εύτακτα και διακριτά μεγέθη, αλλά μια στρα

τηγική συμπίεσής τους, ώστε η παραλληλία τους ενοφθαλμισμένη σε κάθε ξεχωριστή μονάδα χρόνου, μεγάλη 

ή μικρή, να ασφυκτιάλιγότερο ή περισσότερο αντίστοιχα. Αυτή η στρατηγική συμπίεσης είναι ορατή κατά κύ

ριο λόγο στα ημερολόγια, όμως ακριβέστερο μάλλον θα ήταν να ειπωθεί ότι η λογική του συγγραφικού αγώ

να του Δημητρίου παραδειγματοποιείται στον αυτοβιογραφικό τύπολόγου των ημερολογίων.

Η  εικόνα του βαθιά εννοημένου από τον αφηγητή, αγώνα του Δημητρίου, περνά μέσα από το πρίσμα της 

εγελ ιανής Αισθητικής σχετικά με το καλλιτεχνικό εγχείρημα για  μορφοποίηση (σωματοποίηση ήταν ο σχετικός 

όρος που χρησιμοποιούσε σε ανάλογα συμφραζόμενα ο Σολωμός στους «Στοχασμούς» γ ια  τους Ελεύθερους 
Πολιορκημένους)10της διαλεκτικά θεωρημένης Ολότητας11.

Τ ο  επιδιωκόμενο ωστόσο στην αντίληψη πάντα του αφηγητή, δεν είναι η λογοτεχνική/αφηγηματική 

απόδοση του εξισσοροπητικού αναπτύγματος των Στιγμών (M o m e n t)12 13, εκείνων δηλαδή των «σ ημείω ν» ή 

«σ το ιχ ε ίω ν » , βάσει των οποίων και συγκεκριμενοποιείτα ι η διαλεκτική κίνηση της Ι8έαςη, αλλά εγκα- 

ταλείποντας τη λο γ ική  του αθροιστικού αφηγηματικού αποτελέσματος της «α νά π τυ[ξης]» των «επιφα

ν ε ιώ ν ]  του πρισματικού εαυτού» του Δ ημητρίου (σ. 19), να απαλλάξει την Στιγμή  από τη διαλεκτική της 

ολοποιητική απόβλεψη· να την απαλλάξει αποσυμπιέζοντάς την, ώστε να «κ ρα τήσ ει» από τις ταυτόχρονες 

πολυειδείς αντιθέσεις των όψεων του αισθητού κόσμου ό,τι πλέον εκείνος θα μπορεί να θεω ρεί ως ανα-

9. Για το ζήτημα των ορίων μεταξύ του ιστορικά προσδιορισμένου είδους και του τράτου, θεωρημένου μέσα από το πρίσμα 
υπερ-ειδολογικών παραμέτρων διατοπικής και διαχρονικής ισχύος, βλ Δημήτρης Αγγελάτος, Η  “φωνή” της μνήμης. Δοκίμιο για 
τα λογοτεχνικά εί8η, Αιβάνης, Αθήνα 1997,127-156.

10. Βλ: «Η  ασώματη ψυχή του ποιήματος που φεύγει από τον Θεό, και αφού κάμει τον κύκλο σωματοποιημένη (corporizzata στο 
πρωτότυπο) στα όργανα του τόπου, του χρόνου, της εθνικότητας, της γλώσσας, με διάφορες σκέψεις, αισθήματα, εντυπώσεις κτλ, να 
φτιάνει ένα μικρό σόμπαν σωματικό κατάλληλο να την εκδηλώσει κατά το δυνατόν (un piccolo universo corporeo atto a 
manifestarla)· και πάλι φεύγα από όλα αυτά <και> επιστρέφει στον Θεό», Διονυσίου Σολωμού Στοχασμοί, [Επιμ ιτάλ κειμ.: Μ. Peri, 
πρόλεγ.-μτφρ.: Στυλ Αλεξίου, φλοσοφ. σχολ: Κ. Ανδρουλιδάκης], Στιγμή, Αθήνα 1999,35.

11. Βλ G. W. F. Hegel, Εισαγωγή στην Αισθητική (1835), [μετφρ.-εισαγ.-σχόλ: Γιώργος Βελουδής· Επίμετρο: Κοσμάς Ϋυ- 
χοπαίδης], Πόλις, Αθήνα 2000.

12. Βλ ό.π., 229. Για τον όρο Στιγμή  με άξονα αναφοράς το σολωμικό έργο, βλ επιπλέον τις επισημάνσεις του Γιώργου Βε- 
λουδή, Διονύσιος Σολωμός. Ρομαντική τοίηση και ποιητική. Ο ι γερμανικές πηγές, Γνώση, Αθήνα 1989,215, και του Κώστ. Ανδρουλι- 
δάκη, Διον. Σολωμού Στοχασμοί, ό.π., 76.

13. Hegel, Εισαγωγή στην Αισθητική, ό.π., 191 -196.
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παραστάσιμη, λογοτεχνικά/αφηγη ματικά μιλώντας παροντικότητα.

Τ η  συμπίεση/αποσυμπίεση ως αφηγηματική και κατ’επέκταση λογοτεχνική (και καλλιτεχνική) στρατη

γική, αποτέλεσμα μιας διευρυμενης, δι-υποκειμενικής συγγραφικής συνείδησης14 15, υποστηρίζει και εκφράζει 

στην πράξη με την Remington, ο ανιψιός του Δ η  μητριού, γ ι ’αυτό και επανεργοποιεί τον τύπο του συγγραφι

κού αγώνα του θείου του, παραδειγματοποιημένου στον τύπολόγου των ημερολογίω ν εκείνου, στην προ

οπτική όμως του δικού του, νέου πολυφασμένου μυθιστορήματος.

Ο  αφηγητής της Remington θα εργαστεί λοιπόν κατ’αρχήν (το υπογραμμίζω αυτό) στην κατεύθυνση της 

συμπίεσης των αφηγηματικών όγκων, έχοντας εδραιώσει την φιλοσοφικο-αισθητική αντίληψή του γ ια  τον 

παραδειγματικό χαρακτήρα του χρόνου (κάθετες τομές και εμβάθυνση στην ακαριαία ταυτοχρονία των 

όψεων του παρόντος), ως ικανή συνθήκη εννόησης και απόδοσης/αναπαράστασης της παροντικότητας. Η  

παραθεματική πρακτική που διέπει το μυθιστόρημα, το γεγονός δηλαδή ότι έχουμε να κάνουμε μ’ ένα μυθι- 

στόρημα-κέντρωνα, όπως ανέφερα στην αρχή, είναι απόρροια της στρατηγικής της συμπίεσης· τα παραθέμα

τα αποτελούν συνεπώς όγκους που συμπιέζουν ακαριαία μια ξεχωριστή μονάδα χρόνου και μαζί την πολυπρι- 

σματική παροντικότητα της.

Μ έχρις εδώ παρακολουθούμε την «κ ληρο δο τημένη» από τον Δ ημήτρ ιο  στον ανηψιό του, στρατηγική 

της συμπίεσης. Αυτή ωστόσο δεν είναι παρά το πρώτο στάδιο, ο πρώτος, ας πούμε, «χ ρ ό νο ς», άρθρωσης της 

Remington. Χρειάζεται να περάσουμε στο δεύτερο «χ ρ ό ν ο ».

5. Τ α  παραθέματα της Remington, οι κάθετες, ας πούμε, χρονικές τομές, αποδίδουν τον αγώνα του αφηγη- 

τή-ανιψιού του Δ η  μητριού, που έχει επίγνωση ότι «χαμένος μέσα στο χρόνο», μηδενισμένος «μπ ρος στην 

οριζόντια απεραντοσύνη » ,  περιπλανάται«  μέσα στα γεγονότα » σύμφωνα με «  μια τροχιά κυκλική, πάντα την 

ίδ ια », χωρίς να μπορεί να πλησιάσει « τ ο  κέντρο» (σ. 3 6 )· αν η κατάκτηση του «κ έν τρ ο υ » (ή λ ίγ ο  πιο τολμη

ρά της Ολότητας) είναι μια υπόθεση χςιμένη γ ια  την τέχνη και ειδικώς εδώ για  το μυθιστόρημα, το εγχείρημα 

του αφηγητή φαίνεται να εξειδικεύεται και να αφορά την απόδοση ενός πλέγματος σχέσεων και προσώπων, 

που «καθώς περνούν αφήν[ουν] εκπληκτικά έντονες χρωματικές εντυπώσεις από λεπτομέρειες, ενώ το όλο 

σχήμα, η ουσία, παραμένει κλειστή και απροσπέλαστη» (ό.π.).

Η  απόδοση των κάθετων αυτών «εκπληκτικά  έντον[ω ν]»  λόγω  του προβεβλημένου όγκου τους (τα  

παραθέματα), «χρωματικ[ών] εντυπώσε[ων] από λεπτομέρειες», των ακαριαίων δηλαδή κάθετων τομών στην 

παροντικότητα, αποτελεί επ λογή  δικαιολογημένη (γ ια  τον αφηγητή που έχει εγκαταλείψει τον ευθύγραμμο 

δρόμο της ιστορίας), γ ια τί μόνον από τη συγκεκριμένη αφετηρία της συμπίεσης μπορεί να επιτευχθεί, στο 

δεύτερο “χρόνο” δράσης της στρατηγικής που οδηγεί στην αποσυμπίεση, ό,τι δηλαδή συνιστά το κεντρικό 

ζητούμενο του μυθιστορήματος του Πάνου, θεματοποιημένο στο τέλος, στον « Ε π ίλ ο γ ο » : η απόδοση της 

«εκτυφ λω τικές] έκρηξ[ης]» (σ. 2 1 6 ) εικόνων, που διασκορπίζουν την ενική συγγραφική συνείδηση, διασκορ

πίζουν δηλαδή τους αφηγηματικούς ( β λ  παραθεματικούς) όγκους των Στιγμών, γ ια  να αφήσουν να διαφανεί 

«μέσ α » στο μυθιστόρημα ό,τι από την παροντικότητα είναι εφικτό να αρθρωθεί, να αναπαρασταθεί,5.

14. Βλ Αγγελάτος, «Ο  «ατέρμων κοχλίας» και η ποιητική του μυθιστορήματος», ό χ
15. Βλ σχετικά: Θωμάς Σκάσσης, «Μεγενθύσεις έκτου μη όντος, σμικρύνσεις έκτου αχανούς», 25 χρόνια μετά, όχ , 35-55- 

ειδικότερα, την επισήμανσή του: «Νομίζω,λοιπόν, ότι ο Γιάννης Πάνου δούλεψε εξαρχής την περιγραφή των μυθιστορηματικών
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μιας υπερ-ειδολογικής απόβλεψης, μέσα από το πρίσμα, θα διευκρίνιζα, του υπερ-ειδολογικού τύπου λόγου, 

που ονομάζουμε αυτοβιογραφικό (το ζήτημα της αυτοβιογραφίας, αν δηλαδή είναι είδος ή υπερβαίνει τις ιστο

ρικά προσδιορισμένες ειδολογικές συμβάσεις, είναι ασφαλώς μεγάλο9· αρκεί κανείς να σκεφτεί σε πόσα «ανα

γνω ρίσιμα» λογοτεχνικά είδη προστίθεται ο εξειδικευτικός προσδιορισμός «αυτοβιογραφικό»).

4 .0  Δημήτριος, χωρίς να το έχει καταλάβει (αυτό του «λ έε ι»  ο ανιψιός του), αγωνιζόταν ως συγγραφέας, να 

«εκ π ο ρ θ ή σ ει»  την ίδια του τη ζωή, να μορφοποιήσει/αναπαραστήσει την πολυσχιδή παροντικότητα της 

ζωής του, γ ι ’αυτό «αναπτύσσει ξέχωρα, μα χρονικά παράλληλα, κάθε επιφάνεια του πρισματικού εαυτού του» 

(σ. 19)· ο Δημήτριος δηλαδή στο εγχείρημά του αυτό να «γ ρ ά ψ ε ι»  τη ζωή του, δεν υιοθέτησε μια στρατηγική 

διαίρεσης των επιφανειών του «πρισματικού εαυτού» του, σε εύτακτα και διακριτά μεγέθη, αλλά μια στρα

τηγική συμπίεσής τους, ώστε η παραλληλία τους ενοφθαλμισμένη σε κάθε ξεχωριστή μονάδα χρόνου, μεγάλη 

ή μικρή, να ασφυκτιάλιγότερο ή περισσότερο αντίστοιχα. Αυτή η στρατηγική συμπίεσης είναι ορατή κατά κύ

ρ ιολόγο  στα ημερολόγια, όμως ακριβέστερο μάλλον θα ήταν να ειπωθεί ότι η λογική του συγγραφικού αγώ

να του Δημητρίου παραδειγματοποιείται στον αυτοβιογραφικό τύπολόγου των ημερολογίων.

Η  εικόνα του βαθιά εννοημένου από τον αφηγητή, αγώνα του Δημητρίου, περνά μέσα από το πρίσμα της 

εγέλιανής Αισθητικής σχετικά με το καλλιτεχνικό εγχείρημα για  μορφοποίηση (σωματοποίηση ήταν ο σχετικός 

όρος που χρησιμοποιούσε σε ανάλογα συμφραζόμενα ο Σολωμός στους «Στοχασμούς» γ ια  τους Ελεύθερους 
Πολιορκημένους) 10 της διαλεκτικά θεωρημένης Ολότητας1'.

Τ ο  επιδιωκόμενο ωστόσο στην αντίληψη πάντα του αφηγητή, δεν είναι η λογοτεχνική/αφηγηματική 

απόδοση του εξισσοροπητικού αναπτύγματος των Στιγμών (M o m e n t)12, εκείνων δηλαδή των «σ ημείω ν» ή 

«σ το ιχ ε ίω ν » , βάσει των οποίων και συγκεκριμενοποιείτα ι η διαλεκτική κίνηση της /δέας13, αλλά εγκα- 

ταλείποντας τη λογική  του αθροιστικού αφηγηματικού αποτελέσματος της «ανάτττυ[ξης]»  των «επιφα

ν ε ιώ ν ]  του πρισματικού εαυτού» του Δημητρίου (σ. 19), να απαλλάξει την Στιγμή από τη διαλεκτική της 

ολοποιητική απόβλεψη· να την απαλλάξει αποσυμπιέζοντάς την, ώστε να «κ ρα τήσ ει» από τις ταυτόχρονες 

πολυειδείς αντιθέσεις των όψεων του αισθητού κόσμου ό,τι πλέον εκείνος θα μπορεί να θεω ρεί ως ανα-

9. Για το ζήτημα των ορίων μεταξύ του ιστορικά προσδιορισμένου ε(8ους και του τρόπον, θεωρημένου μέσα από το πρίσμα 
υπερ-ειδολογικών παραμέτρων διατοπικής και διαχρονικής ισχύος, βλ Δημήτρης Αγγέλάτος, Η  "φωνή" της μνήμης. Δοκίμιο για 
τα λογοτεχνικά εί8η,Λιβάνης, Αθήνα 1997,127-156.

10. Βλ: «Η  ασώματη -ψυχή του ποιήματος που φεύγει από τον Θεό, και αφού κάμει τον κύκλο σωματοποιημένη (corporizzata στο 
πρωτότυπο) στα όργανα του τόπου, του χρόνου, της εθνικότητας, της γλώσσας, με διάφορες σκέψεις, αισθήματα, εντυπώσεις κτλ, να 
φτιάνει ένα μικρό σύμπαν σωματικό κατάλληλο να την εκδηλώσει κατά το δυνατόν (un piccolo universo corporeo atto a 
manifestarla)· και πάλι φεύγει από όλα αυτά <και> επιστρέφει στον Θεό», Διονυσίου Σολωμού Στοχασμοί, [Επιμ ιταλ κειμ.: Μ. Peri, 
πρόλεγ.-μτφρ.: Στυλ Αλεξίου, φλοσοφ. σχολ: Κ. Ανδρουλιδάκης], Στιγμή, Αθήνα 1999,35.

11. Βλ G. W. F. Hegel, Εισαγωγή στην Αισθητική (1835), [μετφρ.-εισαγ.-σχόλ: Γιώργος Βελουδής· Επίμετρο: Κοσμάς Ψν- 
χοπαίδης], Πόλις, Αθήνα 2000.

12. Βλ ό.π., 229. Γ ια τον όρο Στιγμή  με άξονα αναφοράς το σολωμικό έργο, βλ επιπλέον τις επισημάνσεις του Γ ιώργου Βε- 
λουδή, Διονύσιος Σολωμός. Ρομαντική ποίηση και ποιητική. Οι γερμανικές πηγές, Γνώση, Αθήνα 1989,215, και του Κώστ. Ανδρουλι- 
δάκη, Διον. Σολωμού Στοχασμοί, ό.π., 76.

13. Hegel, Εισαγωγή στην Αισθητική, ό.π., 191-196.
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παραστάσιμη,λογοτεχνικά/αφηγηματικά μιλώντας παροντικότητα.

Τ η  συμπίεση/αποσυμπίεση ως αφηγηματική και κατ’επέκταση λογοτεχνική (και καλλιτεχνική) στρατη

γική, αποτέλεσμα μιας διευρυμένης, δι-υποκειμενικής συγγραφικής συνείδησης14, υποστηρίζει και εκφράζει 

στην πράξη με την Remington, ο ανιψιός του Δημητρίου, γΓαυτό και επανεργοποιεί τον τύπο του συγγραφι

κού αγώνα του θείου του, παραδειγματοποιημένου στον τύπο λόγου των ημερολογίω ν εκείνου, στην προ

οπτική όμως του δικού του, νέου πολυφασμένου μυθιστορήματος.

Ο  αφηγητής της Remington θα εργαστεί λοιπόν κατ’αρχήν (το  υπογραμμίζω αυτό) στην κατεύθυνση της 

συμπίεσης των αφηγηματικών όγκων, έχοντας εδραιώσει την φιλοσοφικο-αισθητική αντίληψή του γ ια  τον 

παραδειγματικό χαρακτήρα του χρόνου (κάθετες τομές και εμβάθυνση στην ακαριαία ταυτοχρονία των 

όψεων του παρόντος), ως ικανή συνθήκη εννόησης και απόδοσης/αναπαράστασης της παροντικότητας. Η  

παραθεματική πρακτική που διέπει το μυθιστόρημα, το γεγονός δηλαδή ότι έχουμε να κάνουμε μ ’ ένα μυθι- 

στόρημα-κέντρωνα, όπως ανέφερα στην αρχή, είναι απόρροια της στρατηγικής της συμπίεσης· τα παραθέμα

τα αποτελούν συνεπώς όγκους που συμπιέζουν ακαριαία μια ξεχωριστή μονάδα χρόνου και μαζί την πολυπρι- 

σματική παροντικότητα της.

Μ έχρις εδώ παρακολουθούμε την «κ λη ρο δο τημένη » από τον Δ ημήτρ ιο  στον ανηψιό του, στρατηγική 

της συμπίεσης. Αυτή ωστόσο δεν είναι παρά το πρώτο στάδιο, ο πρώτος, ας πούμε, «χ ρό νο ς», άρθρωσης της 

Remington. Χρειάζεται να περάσουμε στο δεύτερο «χ ρ ό νο ».

5. Τ α  παραθέματα της Remington, ο ι κάθετες, ας πούμε, χρονικές τομές, αποδίδουν τον αγώνα του αφηγη- 

τή-ανιψιού του Δημητρίου, που έχει επίγνωση ότι «χαμένος μέσα στο χρόνο», μηδενισμένος «μπρος στην 

οριζόντια απεραντοσύνη » ,  περιπλανάται«  μέσα στα γεγονότα » σύμφωνα με «  μια τροχιά κυκλική, πάντα την 

ίδ ια », χωρίς να μπορεί να πλησιάσει « τ ο  κέντρο» (σ. 3 6 )· αν η κατάκτηση του «κ έν τρ ο υ » (ή λ ίγ ο  πιο τολμη

ρά της Ολότητας) είναι μια υπόθεση χςιμένη γ ια  την τέχνη και ειδικώς εδώ γ ια  το μυθιστόρημα, το εγχείρημα 

του αφηγητή φαίνεται να εξειδικεύεται και να αφορά την απόδοση ενός πλέγματος σχέσεων και προσώπων, 

που «καθώς περνούν αφήν[ουν] εκπληκτικά έντονες χρωματικές εντυπώσεις από λεπτομέρειες, ενώ το όλο 

σχήμα, η ουσία, παραμένει κλειστή και απροσπέλαστη» (ό.π.).

Η  απόδοση των κάθετων αυτών «εκπληκτικά  έν το ν [ω ν ]»λ ό γ ω  του προβεβλημένου όγκου τους (τα  

παραθέματα), «χρωματικ[ών] εντυπώσε[ων] από λεπτομέρειες», των ακαριαίων δηλαδή κάθετων τομών στην 

παροντικότητα, αποτελεί επιλογή δικαιολογημένη (γ ια  τον αφηγητή που έχει εγκαταλείψει τον ευθύγραμμο 

δρόμο της ιστορίας), γ ια τί μόνον από τη συγκεκριμένη αφετηρία της συμπίεσης μπορεί να επιτευχθεί, στο 

δεύτερο “χρόνο” δράσης της στρατηγικής που οδηγεί στην αποσυμπίεση, ό,τι δηλαδή συνιστάτο κεντρικό 

ζητούμενο του μυθιστορήματος του Πάνου, θεματοποιημένο στο τέλος, στον «Ε π ίλ ο γ ο » : η απόδοση της 

«εκτυφ λω τικές] έκρηξ[ης]» (σ. 216) εικόνων, που διασκορπίζουν την ενική συγγραφική συνείδηση, διασκορ

πίζουν δηλαδή τους αφηγηματικούς (βλ. παραθεματικούς) όγκους των Στιγμών, γ ια  να αφήσουν να διαφανεί 

«μέσ α » στο μυθιστόρημα ό,τι από την παροντικότητα είναι εφικτό να αρθρωθεί, να αναπαρασταθεί15.

14. Βλ Αγγέλάτος, «Ο  «ατέρμων κοχλίας» και η ποιητική του μυθιστορήματος», ό.π
15. Βλ σχετικά: Θωμάς Σκάσσης, «Μεγενθύσςις έκτου μη όντος, σμικρύνσεις έκτου αχανούς», 2 5 χρόνια μετά, ό.π, 35-55· 

ειδικότερα, την επισήμανσή του: «Νομίζω,λοιπόν, ότι ο Γιάννης Πάνου δούλεψε εξαρχής την περιγραφή των μυθιστορηματικών
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« Η  συνέπεια», υπογραμμίζει ο αφηγητής, «απέναντι στο υλικό και ο σεβασμός της περιρρέουσας πρα

γματικότητας, η προσήλωση δηλαδή στην εσωτερική και εξωτερική αλληλουχία των γεγονότων, αποτέλεσαν 

τους δύο πόλους ανάμεσα στους οποίους προσπάθησα να τεντώσω τα νήματα της ιστορίας, έχοντας πάντα 

κατά νου τα όρια της αντοχής τους. Τ ο  περίτεχνο κέντημα της δαντέλας γύρω στα τεντωμένα αυτά νήματα 

ίσως κάποιες φορές να μας έβγαλε από το δρόμο, να ξεστράτισε την ιστορία. Αλλά τ ι είναι δρόμος, τ ι είναι 

ιστορία; Από παλιά με απασχολούσε η τελική γενίκευση, η συμπίεση που θα οδηγούσε στην εκτυφλωτική 

έκρηξη, όπου τα γνωστά πρόσωπα, πεσμένα πια από τα βάθρα της διογκωμένης υποκειμενικότητας, θα 

έπαιρναν την ανάλογη θέση τους, θα χάνονταν δηλαδή μέσα στο πλήθος» (σ. 216).

Τ ο  ζήτημα είναι βέβαια αν όντως διακρίνουμε στη Remington το αποτέλεσμα της δράσης συμπίεσης και 

αποσυμπίεσης, την «εκτυφλωτική έκρηξη» που μπορεί να κάνει τα «πρόσωπα» και την παροντικότητά τους 

αναπαραστάσιμα. Γ ι ’αυτό πρέπει να ξεκινήσουμε (πάλι) από την αρχή· εννοώ να ξαναδιαβάσουμε και να 

ξαναδιαβάσουμε (ο «ατέρμω ν κοχλίας», σ. 2 1 8 ) τη σύνθεση αυτού του αποσυμπιεσμένου μυθιστορήματος 

και να δούμε το επίτευγμα της αφηγηματικής απόδοσης/αναπαράστασης των «εκτυφλωτικ[ών]»  λάμψεων 

από το στρόβιλο των στιγμών της αέναης παροντικότητας· την πλάγια σύσταση προς αυτή την κατεύθυνση θα 

διατυπώσει ο Πάνου με αφορμή την «π ερ ιή γ η σ ή » του στην Τρίπολη (ειδικότερα στο καταληκτήριο σημείο 

της, επιγραφόμενο «Χ ω ροχρονική Α ποτύπω ση») και άξονα αναφοράς τα φωτογραφικά «ενσ τα ντα νέ»: 

«Συνα ισθημα τική  επιστροφή σημαίνει ενσάρκωση στο ρευστό παρόν ενός άλλου χρόνου, παρελθόντος ή 

μέλλοντος, αδιάφορο. Η  παλιά εμφάνιση στα νύχια του φωτογράφου, στοιχείο διαχρονικό αναμφισβήτητο, 

όπως η πραγματικότητα ή κάποια αποτύπωσή της τέλος πάντων που βγαίνει μέσα από τις λεκάνες του. Ναι, 

έχω κάτι παλιές φωτογραφίες. Μ ην τού ‘χεις εμπιστοσύνη, γέρασε και τά ‘χει χαμένα, μπέρδεψε τα φιλμ, δεν 

είναι φωτογραφίες της Τ ρίπ ολης αυτές. Θ υμήθηκα τότε κάτι μισόλογα και φήμες ότι ανακατώνει δήθεν 

αλλιώτικα υγρά και φάρμακα, ότι από κάθε παραγγελία κρατάει μυστικά ένα αντίγραφο, που ποτέ δεν μοιάζει 

μ' αυτό που δίνει στον πελάτη, ότι προσθέτει αόρατους τρίτους σε γαμήλιες πόζες. Στο τέλος, γ ια  πρώτη φορά 

ίσω<* στη ζωή του, υπήρξε ρηξικέλευθος: Λόγια, λό γ ια ,λό γ ια  των ανταγωνιστών μου. Η  πόλις, στην οποία 

αναφέρεστε, ούτε υπήρξε ούτε θα υπάρξει ποτέ. Αντ’ αυτής σας προσφέρω μερικά ενσταντανέ, που σύμφωνα 

με το νόμο των πιθανοτήτων αποτελούν τη μόνη υπαρκτή πραγματικότητα» 16.
6. Ήταν αρκετή ώρα πίσω μου αμίλητος και με παρακολουθούσε, όπως συνηθίζει· άργησα να τον αντιλη- 

φθώ και όταν γύρισα το κεφάλι μου, εκείνος ατάραχος με ρώτησε « Γ ια  πες μου μπαμπά, το βιβλίο  αυτό με την 

ωραία κοπέλα -βασίλισσα είναι;- που της χτενίζουν τα μαλλιά και εκείνη τα βλέπει στον καθρέφτη, το έγραψε 

ο κύριος με τα μεγάλα άσπρα γένια που είναι στη φωτογραφία,·». Του απάντησα πως ναι εκείνος το έγραψε, 

έκλεισα τον υπολογιστή και βγήκαμε μαζί έξω. Δ εν  άκουσα τ ι ακριβώς είπε στην αδελφή του, αλλά σχεδόν 

αμέσως μετά μου ανακοίνωσαν ότι αποφάσισαν να ζωγραφίσουν και να χρωματίσουν το εξώφυλλο του βι-

προσώπων του με τέτοιο τρόπο, ώστε να τα ρίξει «από τα βάθρα της διογκωμένης υποκειμενικότητας», χωρίς να αναγκαστεί να 
καταφΰγει στην «τελική γενίκευση», ανοίγοντας έτσι ένα νέο δρόμο στην ελληνική αφηγηματική τέχνη, όπου κυρίαρχο ρόλο δεν 
έχει μόνο η φιλοσοφία της ζωής, αλλά η φιλοσοφία της Ιστορίας» (ό.π., 52).

16. Βλ «Ή  Τρίπόλις, πόλις, η απερίγραπτος”. Μια περιήγηση με το συγγραφέα Γιάννη Πάνου» [στήλη: «Περίπατοι στις 
Πολιτείες»], Το Τέταρτο 20 (1986), 60-62· το παράθεμα: ό.χ, 62,.
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βλίου, και να το πάνε στο σχολείο τους. Ο  Χρηστός είπε ότι θα το πήγαινε στην τάξη του γ ια τί αυτός είχε την 

ιδέα και η Κατερίνα μου ζήτησε να τελειώσω γρήγορα, αν μπορώ, και να της εξηγήσω τ ι γράφω γ ι ’αυτό το β ι

βλίο, γιατί εκείνη, τόνισε, είναι πιο μεγάλη, πηγαίνει εξάλλου στην Πέμπτη Δημοτικού, και θέλει να ξέρει.

Μ ετά από τρεις ημέρες δεν είχα ασφαλώς τελειώσει ό,τι έγραφα γ ια  το β ιβλ ίο  του «κυρ ίου  με τα μεγάλα 

άσπρα γ έν ια » . Π ρ ιν  φύγω πολύ νωρίς το πρωί, σκυμμένο από πάνω τους να τα δω γ ια  λ ίγ ο , ενώ κοιμόνταν 

ήσυχα, με πήρε είδηση ο Χρήστος· ανασηκώθηκε κάπως και σχεδόν μέσα στον ύπνο του μαζί με το  ζεστό φιλί 

που είχε γ ια  μένα, ψ ιθ ύ ρ ισ ε «Μ πα μπ ά  μην πάρεις μαζί σου το β ιβ λ ίο , δεν έχουμε τελειώ σει ακόμα με τα 

χρώματα».

Πέρασαν τρεις ημέρες και η ζωγραφιά του εξωφύλλου της δεύτερης έκδοσης της Remington είχε αναρτη- 

θεί σε περίοπτη θέση στην αίθουσα της Δευτέρας Δημοτικού- με την  αδημονούσα Κατερίνα τα  είπ α μελ ίγο  

αργότερα (της μετέφερα και τα χαιρετίσματα της Ρούλας).



ΧΡΙΣΤΟΣ ΑΛΕΞΙΟΥ

Ο «ΟΜΦΑΛΙΟΣ ΛΩΡΟΣ». ΟΔΟΣΗΜΟ ΓΙΑ ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΚΗ, 
ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΒΙΩΜΑΤΙΚΗ ΑΝΑΓΝΩΣΗ 

ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ ΤΟΎ ΣΕΦΕΡΗ

Τον Αύγουστο του 1946, απαντώντας στην έρευνα, "Η Τέχνη και η Εποχή", που έκανε το περιοδικό Νέα 
Εστία, και συγκεκριμένα στο ερώτημα: "τι πρέπει να κάνει ο πνευματικός εργάτης απέναντι στους θρησκευ

τικούς φανατισμούς που είχαν εξαπολύσει οι πολιτικές ορθοδοξίες του καιρού", ο Σεφ έρηςλέει:

Όταν λέω τέχνη, δεν εννοώ διόλου τη θεωρία -που πρέσβευε "η τέχνη για την τέχνη". [...] Εννοώ μόνο την πνευ
ματική τάξη που δημιουργούν τα καλά έργα της τέχνης, περασμένα ή σημερινά, εκείνα που νομοθετούν, εκείνα που 
θα μας διδάξουν. Αν κοιτάζουμε λοιπόν τα συμπεράσματα που βγαίνουν από αυτά τα έργα, θα ι8ούμε πως δεν είναι 
διόλου ξένα από τους αγώνες και τους πόθους της εποχής τους. "Ο μεγάλος καλλιτέχνης", όπως είπαν, "δεν είναι της 
εποχής του, είναι αυτός ο ί8ιος η εποχή του". Και αληθινά, η ζωή του ποιητή: αυτό το σύνολο των εντυπώσεων, 
αισθήσεων, αντι8ράσεων που αποτάούν το υλικό του έργου του, είναι συνάμα ένα κομμάτι της ανθρωπότητας που 
τον περιστοιχίζει με τους καημούς της, τους πόθους της, το μεγαλείο της, τους εζευτελισμούς της. Όσο περισσότερο 
"όμοιος εαυτώ"είναι ο καλλιτέχνης - και θα ήθελα τούτο να νοηθεί, όχι με την έννοια μιας επιφανειακής συνείδησης, 

αλλά μιας γνώσης που ανατρέχει στα πιο βαθιά και αγνοημένα στρώματα της ανθρώπινης ύπαρξης - τόσο πιο πλέρια 
μεταγγίζει την εποχή του στο έργο του. Ο  δεσμός του ποιητή με την εποχή του δεν είναι ο διανοητικός ή και ο συ
ναισθηματικός ακόμη δεσμός που συνδέει τους ανθρώπους σε μια πολιτική 8ια8ήλωση, αλλά ένας ομφάλιος λώρος, 
όπως το έμβρυο με τη μητέρα του, ένας δεσμός καθαρά βιολογικός1.

Ο  Σεφέρης γεννήθηκε στη Σμύρνη, το 1900. Τ ο  1914, με την αρχή του Α' Παγκόσμιου Πολέμου, φεύγει 

με την οικογένειά του από τη Σμύρνη κι έρχεται στην Αθήνα, όπου τελειώ νει τις γυμνασιακές σπουδές του. 

Από το 1918 ώς το 1925 σπουδάζει νομικά και - καθώς είπε ο ίδιος - πολύ λογοτεχνία  στο Π αρίσ ι και στο 

Λονδίνο. Τ  ο 1926 διορίζεται ακόλουθος στο Υπουργείο Εξωτερικών, κι από τότε ακολουθεί μια διπλωματική 

καριέρα που τελειώνει το 1962 με το βαθμό του πρεσβευτή στη σημαντική πρεσβεία του Λονδίνου.

Τα  γεγονότα μέσα στα οποία έζησε και έγραψε τα έργα του ήταν δραματικά γ ια  τον κόσμο και ιδιαίτερα 

για  τη χώρα του. Ο ι απελευθερωτικοί Βαλκανικοί Π όλεμοι του 1912 - 1 3 '  το απερίγραπτο μακελειό του Α' 

Παγκόσμιου Πολέμου· η Ρωσική Επανάσταση του 1917· η απόβαση του ελληνικού στρατού στη Μικρασία· 

ο εθνικός διχασμός, που χώρισε το ελληνικό έθνος σε αντιμαχόμενες παρατάξεις δημοκρατικών και βασιλι-

1. Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές, Α' (1936-1947),Ίκαρος, ΑθήναJ1974,264- 267.
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κών· η μικρασιατική καταστροφή, που "βουλίαξε στο λιμά νι της Σμύρνης" τα όνειρα που έθρεψαν αιώνες 

σκλαβιάς και αυταπάτης· το δράμα του ξεριζωμού του μικρασιατικού ελληνισμού από τα χώματα όπου έζησε 

χιλιάδες χρόνια, και της αφομοίωσής του με τον ελλαδικό ελληνισμό· οι συνέπειες των πολέμων αυτών και της 

μικρασιατικής καταστροφής, οικονομικές, πολιτικές, κοινωνικές, πνευματικές και ηθικές· η μεγάλη παγκό

σμια κρίση του 1929 και η ανάπτυξη του φασισμού στην Ευρώπη· η γέννηση της ελληνικής δημοκρατίας, στα 

χρόνια του μεσοπολέμου, και ο θάνατός της, με τη δικτατορία του Μεταξά· το ακόμα μεγαλύτερο μακελειό του 

Β' Παγκόσμιου Πολέμου, που κλόνισε βαθιά τα ιδανικά και τις αξίες του ευρωπαϊκού πολιτισμού· το έπος της 

Αλβανίας, το δράμα της Κατοχής και το έπος της Εθνικής Αντίστασης· η τραγωδία του Εμφυλίου Πολέμου· η 

προδοσία των ιδανικών του αντιφασιστικού πολέμου στην Κύπρο και σε όλο τον κόσμο· η κυριαρχία της 

τεχνολογίας και της ωμά κερδοσκοπικής αποτίμησης της ζωής, που σαρώνουν κάθε μέρα ό,τι απομένει ψυχικά 

και συναισθηματικά ζωντανό στον μεταπολεμικό κόσμο· και τέλος, η δικτατορία των συνταγματαρχών, με την 

πίκρα της οποίας, το Σεπτέμβριο του 1971, έκλεισε τα μάτια του ο ποιητής.

Αν δεσμός του ποιητή με την εποχή του είναι, καθώς αισθάνεται ο Σεφέρης, «ένας ομφάλιος λώρος όπως 

(αυτός που συνδέει) το έμβρυο με τη  μητέρα του, ένας δεσμός καθαρά β ιο λο γ ικό ς», τότε θα πρέπει να 

μπορούμε να ανιχνεύσουμε το λώρο αυτό στις σχέσεις που υπάρχουν ανάμεσα στα γεγονότα αυτά και στον 

τρόπο που τα έζησε ως ατομικός άνθρωπος, ως δημόσιοςλειτουργός και ως ποιητής. Και η ανίχνευση αυτή δεν 

μπορεί παρά να φωτίσει το περιεχόμενο των έργων του και συνακόλουθα τη μορφή με την οποία εκφράζεται 

το περιεχόμενο αυτό, και τη φραστική τους λειτουργία, τον τόνο τους.

Για  την ανίχνευση αυτή μας άφησε ο ίδιος πολύτιμες μαρτυρίες στους δύο τόμους των Δοκιμών του, στο 

Χειρόγραφο Σεπτέμβρης '41, που τό 'γράψε στην Pretoria της Νότιας Αφρικής κι αποτελεί μια συνοπτική κα

ταγραφή των γεγονότων και των συναισθημάτων που έζησε από τότε που κατάλαβε τον κόσμο, που την έκα

νε, όπωςλέει, γ ια  «ν α  βάλει τάξη στη συνείδησή το υ » ' στους εφτά τόμους του Ημερολογίου του και στους δύο 

τόμους του Πολιτικού Ημερολογίου του, που έχουν εκδοθεί ίσαμε σήμερα, όπου αποδείχνεται έξοχος στυλί- 

στας, όχι μόνο του ποιητικού, αλλά και του πεζού λόγου.

Ο  Σεφέρης άρχισενακρατάει ημερολογιακές σημειώσεις από τις ΙόΦ εβρουαρίου 1925. Στις ΙδΣεπτεμ- 

βρίου 1940 γράφει σχετικά μ' αυτό: «Ν ύχτα. Κοντεύουν μεσάνυχτα' [...] Ξεφύλλισαλίγο το τετράδιο που τέ- 

λειωσα το απόγεμα. Δ εν  πήγε και τόσο άσχη μα. Δ ε  θέλω να πω πως με ικανοποιεί. Ένα η μερολόγιο σε τ ι μπο

ρεί να ικανοποιήσει: είναι εργαλείο, δεν είναι έργο. Ούτε, γ ια  όνομα του Θεού, πως με αντιπροσωπεύει»2. 

Περίπου δέκα χρόνια αργότερα αισθάνεται την ανάγκη να ταχτοποιήσει τις ως τότε ημερολογιακές σημειώ

σεις του και, στις 15 Μ αρτίου 1950, γράφει: «Π ά ε ι καιρός που άρχισα την ταχτοποίηση των προσωπικών 

μου σημειώσεων, από το 1925. Σποραδικά πρόπερσι· εντατικά από το γυρισμό μας απ' την Προύσα ως το τέ

λος του '49 [...]. Όμως δεν είχα σκοπό να γράψω την ιστορία της ζωής μου μέρα με τη μέρα. Μέρα με τη μέρα 

ζούμε τη  ζωή μας· δεν τη  γράφ ουμε - το γράψιμο, ό,τι και να κάνεις, είνα ι μόνο ένα μέρος της ζ ω ή ς»3. 

Δεκαεφτά χρόνια αργότερα, στις 15 Δεκεμβρίου 1957, επανέρχεται στο ίδιο θέμα :«[...] διόλου δε θα νόμιζα

2. Γ. Σεφέρης, Μέρες, Γ ' (1 6 Απρίλη 1 9 3 4 -1 4  Δεκέμβρη 1940). Ίκαρος, Αθήνα 1977,242.
3. Γ. Σεφέρης, Μέρες του 194S -1951. Ίκαρος, Αθήνα 1973,152.
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αυτές τις βιαστικές σημειώσεις ότι είναι εγώ· περισσότερο από άλλα κείμενα»4.

Η  επιμελήτρια του τόμου Μέρες, Ζ ',  Θεανώ Μιχαηλίδου, στο Προλογικό Σημείω μά της, αναφερόμενη 

στο θέμα της αξιοπιστίας του αυτοβιογραφικού συγγραφέα, μέσα από το πρίσμα «τω ν  θεωρητικών ζυμώ

σεων των τελευταίων δεκαετιών», γράφει τα ακόλουθα:

Η  αυτογνωσία που προβάλλεται μέσα από τις ημερολογιακές εγγραφές δεν προσλαμβάνεται εξ ορισμού ως 
αξιόπιστη όπως άλλοτε- και οι συγγραφείς 8εν θεωρούνται πλέον οι μόνοι κάτοχοι της αλήθειας τους, οι καλύ
τεροι ερμηνευτές του εαυτού τους, οι εγκυρότεροι μάρτυρες της ζωής και του έργου τους.

Ο Σεφέρης αμφισβητεί και αυτός την αντιπροσωπευτικότητα των ημερολογιακών του κειμένων, για λόγους 
όμως άσχετους προς την προβληματική σχέση γλώσσας και εμπειρίας, την αέναη μεταφορικότητα της γλώσσας και 
τις κειμενικές αναπαραστάσεις του "εγώ". [...] Οι λόγοι για τους οποίους ο Σεφέρης υποβαθμίζει τις Μέρες, προβάλ
λοντας μια εργαλειακή αντίληψη του ημερολογίου, 8εν ενδιαφέρουν εδώ τόσο όσο οι πιθανές συνέπειες της υποβάθ- 
μισης αυτής στην πρόσληψη /  αξιολόγησί] του Μέρες, Ζ ', και του έργου του γενικότερα. Αν τελικά οι κρίσεις του Σ ε
φερη για τις Μέρες εκληφθούν ως οι κατ' εξοχήν αναγνωστικές ο8ηγίες, τρεις μπορεί να είναι οι βασικές συνέπειες: 
Μετηνπριμο8ότηση του ευκαιριακού εις βάρος τον σπου8αίου προλαμβάνεται και αναστέλλεται η κριτική για τους 
περιορισμούς και τις ελλείψεις της ημερολογιακής καταγραφής. Αποθαρρύνονται οι αναγνώστες που θα ανα
κάλυπταν στις Μέρες την αυθεντική προσωπική "αλήθεια" τον ποιητή, και επομένως μειώνονται οι πιθανότητες να 
καταλάβουν τα ημερολόγια πλεονεκτική θέση σε μελλοντικές αποτιμήσεις - ως τα αποκαλυπτικότερα κείμενά του - 
εις βάρος των Ποιημάτων ή των Δοκιμών. Τέλος, δηλώνοντας ότι το "εγώ" του 8ε φανερώνεται περισσότερο στις 
Μέρες από ό,τι σε άλλα του έργα, ο Σεφέρης υποβάλλει μιαν "αυτοβιογραφική" ανάγνωση της ποίησής του, υπο8ει- 
κνύοντας, μέσω των ημερολογιακών του εγγραφών, τις αλήθειες που ο αναγνώστης οφείλει να αναζητήσει σ’ αυτήν.

Πέρα από όλα αυτά όμως το ερώτημα παραμένει: πώς θα 8ιαβάσουμε τις Μέρες, Ζ ', ή, καλύτερα, ποιές μπορεί 
να είναι οι προσ8οκίες του αναγνώστη από έναν ακόμη ημερολογιακό τόμο του Σεφέρη; Όσοι επιδιώκουν την πε
ραιτέρω τεκμηρίωση γύρω από τα έργα και τις ημέρες του ποιητή θα γυρέψουν νέα στοιχεία, σημαντικά ή ασήμαντα, 
για τον πολιτικό Σεφέρη, για τις σχέσεις του με τη γλώσσα, την κοινωνία, την εποχή του, για τον "αισθητή", το στοχα
στή. Άλλοι πάλι θα απο8υθούν στην ανίχνευση εντάσεων και συγκρούσεων ανάμεσα στον Σεφέρηως συγγραφικό 
υποκείμενο και στον Σεφέρη ως συγγραφικό αντικείμενο - ανίχνευση που ευνοείται από τα αδούλευτα, χωρίς λειάνσεις, 
κείμενα των εγγραφών. Και κάποιοι, ίσως οι περισσότεροι, θα αναζητήσουν απλώς την "απόλαυση του κειμένου" - τη 
γοητεία των ανεξάντλητων παραλλαγών του ποιητή πάνω στο ί8ιο θέμα:" το ζωντανό σώμα του5.

Μ ε αυτές τις πολύ εύστοχες παρατηρήσεις, η Θεανώ Μ ιχαηλίδου βλέπει μια πολυδιάστατη ανάγνωση 

που συνδέεται με τις “προσδοκίες του αναγνώστη”, γ ια  τις Μέρες, Ζ', αλλά που ισχύει γ ια  όλες τις Μέρες, και 

οφείλεται στο γεγονός ότι, στις ημερολογιακές σημειώσεις του Σεφέρη συγκλίνει και καταγράφεται από μέρα 

σε μέρα, σε μια πρώτη, ακατέργαστη, μορφή, το πολυδιάστατο ιστορικό, πολιτικό, κοινωνικό, ιδεολογικό, συ

ναισθηματικό, ψυχικό και αισθητικό βίωμα μιας συγκλονιστικής εποχής, όπως το αισθάνθηκε και όπως το είδε 

μετά μάτια της τραγικά διχοτομημένης ψυχής του, ένας ευσυνείδητος διπλωμάτης και ένας μεγάλος ποιητής,

4. «Ανέκδοτες σελίδες από ημερολογιακές σημειώσεις του Γ. Σεφέρη», Α ντί (5 Φεβρουάριου 1977) 19.
5 . Γ,Σεφέρης, Μ έρες,Ζ' ( ΐ  Οκτώβρη 1 9 5 6 -27 Δεκέμβρη 1960), Ίκαρος,Αθήνα 1990,15-18.
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εξαιρετικά ευαίσθητος στα δρώμενα της ζωής. Μέσα από το βίωμα αυτό, πολύ τραγικό την εποχή που έτυχε να 

ζει, διαμορφώνεται η κοσμοαντίληψή του, η αισθητική του όραση και η ποίησή του.

Στις  ημερολογιακές σημειώσεις του καταγράφεται, από μέρα σε μέρα, ανεπεξέργαστο αυτό το πολυδιά

στατο βίωμα. Το ταχτοποιεί και το επεξεργάζεται αργότερα χωρίς ν' αλλάξει τον ημερολογιακό χαρακτήρα 

του. Σ ε  άλλη, πιο επεξεργασμένη μορφή το περνάει στα Δοκίμιά του και, αποκρυσταλλώνεται μεταπλασμένο 

σε υψηλή καλλιτεχνική μορφή στην ποίησή του.

Η  πολυδιάστατη ανάγνωση των Ημερολογίων του, μπορεί να συνδέεται με τις “προσδοκίες του αναγνώ

στη”, αφού στο περιεχόμενό τους υπάρχουν στοιχεία αυτού του βιώματος που ενδιαφέρουν τον ίδιο τον ανα

γνώστη, αλλά μπορεί να συνδέεται και με τη βούληση του συγγραφέα, ιδιαίτερα γιατί η ειλικρίνεια και η αξιο- 

πιστίατου Σεφέρη, σε ό,τι αφορά τα βιώματα που καταγράφει στις ημερολογιακές σημειώσεις του, επιβεβαιώ

νεται από τα ιστορικά, τα πολιτικά, τα κοινωνικά, τα πνευματικά και τα ατομικά συμβάντα στα οποία αναφέ- 

ρεται.

Μ πορεί κανείς να έχει μια διαφορετική αντίληψη και εκτίμηση για  τις συνέπειες της μικρασιατικής κατα

στροφής γ ια  τον εθνικό διχασμό γ ια  τον τρόπο που έγιναν δεκτοί στην Ελλάδα οι Μικρασιάτες πρόσφυγες, 

γ ια  τη δικτατορία του Μεταξά, γ ια  την αναντιστοιχία ανάμεσα στο ηρωικό πνεύμα αντίστασης του ελληνικού 

λαού και το πνεύμα φοβίας, ηττοπάθειας, δολοπλοκίας, ιδιοτέλειας, μικροψυχίας και ανικανότητας της πο

λιτικής και στρατιωτικής ηγεσίας του στα χρόνια του πολέμου, της Κατοχής και της Αντίστασης· γ ια  τη διά

βρωση των αξιών του παραδοσιακού λαϊκού πολιτισμού από τις "αξίες" ενός άναρχου, ανεύθυνου, μηχανο

ποίητου, τουριστικού και ωμά κερδοσκοπικού σύγχρονου πολιτισμού· γ ια  το τ ι είναι και τ ι δεν είναι αυθεντι

κό, και ηθικό και αισθητικά ωραίο. Αλλά δεν μπορεί κανείς να αμφισβητήσει την ειλικρίνεια του συγγραφέα 

των Ημερολογίων.
Στην εποχή που αναφέρονται τα Ημερολόγια, όπως και τα Ποιήματα του Σεφέρη, έγιναν και πολλά άλλα 

που δεν είδε και δεν μπορούσε να δει και να εκτιμήσει ο Σεφέρης, όπως υπήρχαν και διαφορετικές αντιλήψεις 

γ ια  το τ ι είναι αυθεντικό και ηθικό και αισθητικά ωραίο στην τέχνη. Αλλά δεν μπορεί κανείς να αμφισβητήσει, 

ότι αυτά που είδε από τη σκοπιά της θέσης του και κατάγραψε στα η μερολόγιά του ήταν μέρος της πραγματι

κότητας στην εποχή που έτυχε να ζει. Και δεν μπορεί, επίσης, να αμφισβητήσει, ότι από τα βιώματα αυτής της 

πραγματικότητας διαμορφώθηκαν η αντίληψή του γ ια  τον κόσμο, και, συνακόλουθα, η ποιητική του και η 

ποίησή του.

Η  βούληση του Σεφ έρη, κρατώντας ημερολογιακές σημειώσεις, φαίνεται καθαρά στην επιλογή του 

υλικού της ζωής, προσωπικής, συλλογικής, πνευματικής και καλλιτεχνικής, που καταγράφει, στον τρόπο της 

γραφής και της κατοπινά επιμελή μένης επεξεργασίας τους, και στις εκτιμήσεις του γ ι ’ αυτές. Ο  Σεφέρης κατα

γράφει σημαντικά, γ ια  τον ίδιο, ως άνθρωπο και ως ποιητή, γ ια  τον τόπο και για τον κόσμο, συμβάντα, την 

εποχή που έτυχε να ζει, και γ ια  τα οποία είχε μια άμεση, ή έμμεση γνώση. Τ α  καταγράφει με πλήρη συνείδηση 

πως αποτελούν μαρτυρίες γ ια  τα δρώμενα στην εποχή του, γ ια  τη δική του συμμετοχή σ' αυτά και για τη ση

μασία τους στη διαμόρφωση του ποιητικού "εγώ" του, της ποιητικής του και της ποίησής του.

Δ εν  θεωρεί πως γράφει με αυτές τις εγγραφές «τ η ν  ιστορία της ζωής του μέρα με τη μέρα», γιατί «μέρα 

με τη μέρα ζούμε τη ζωή μας, δεν τη γράφουμε». Δ εν  θεωρεί τις σημειώσεις αυτές «ό τ ι είναι εγώ περισσότερο 

από άλλα του κείμενα», αλλά τις θεωρεί κείμενα και τα επεξεργάζεται αργότερα προσεχτικά γ ια  δημοσίευση,
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μετά το θάνατό του. Ωστόσο τα κείμενα αυτά δεν τα θεωρεί έργο: «Έ να ημερολόγιο είναι εργαλείο, δεν είναι 

έρ γο ». Εργαλείο γιατί; Μ α είναι προφανές, για να καταλάβουμε την εποχή που περιγράφουν, και το ποιητικό του 

έργο, που συνδέεται με αυτή την εποχή «μ ' έναν ομφάλιο λώρο, όπως το έμβρυο με τη μητέρα του, έναν δεσμό 
καθαρά βιολογικό». Και θεωρεί αναγκαίο το εργαλείο αυτό για να καταλάβουμε τη σχέση που έχει η ποίηση του με 

τη ζωή, γιατί, όπως γράφει σε μια από τις ημερολογιακές σημειώσεις του, ξέρει πως «υπάρχουν άνθρωποι που 

"θεωρούν" ότι ο ποιητής έχει φαντασία, είναι δηλαδή ένα σύννεφο που πιλαλά πάνω σ ένα άλλο σύννεφο. Η  αλήθεια 

είναι ότι ο ποιητής αντιγράφει τη ζωή από πολύ πιο κοντά παρά που τη βλέπουν οι άλλοι. Τόσο κοντά, που το 

αντιγραμμένο αντικείμενο (η όψη εκ του φυσικού) διαλύεται Ίσως γ ι’ αυτό οι άλλοι δεν καταλαβαίνουν»6.

Όπως, πολύ σωστά παρατηρεί η Θεανώ Μιχαηλίδου, «δηλώνοντας ότι το "εγώ" του δε φανερώνεται πε

ρισσότερο στις Μ έρες από ό,τι σε άλλα του έργα, ο Σεφέρης υποβάλλει μιαν "αυτοβιογραφική" ανάγνωση της 

ποίησής του, υποδεικνύοντας, μέσω των ημερολογιακών του εγγραφών, τις αλήθειες που ο αναγνώστης οφεί

λ ε ι να αναζητήσει σ α υτήν»7 8. Υποδεικνύοντας, θα έλεγα, με άλλα λόγια, τον βιολογικό ομφάλιο λώρο που 

συνδέει την ποίησή του με την εποχή του και γενικά με την πολύπλοκη πραγματικότητα της ζωής.

Η  δική μου ανάγνωση ακολουθεί αυτήν την υπόδειξη του ποιητή, και χρησιμοποιεί ως εργαλείο, τόσο το 

ημερολογιακό όσο και το δοκιμιακό του έργο και τα γράμματά του σε φίλους, που έχουν εκδοθεί. Ο  λ ίγος χώ

ρος που έχω στη διάθεσή μου, δεν μου επιτρέπει να δείξω στην εφαρμογή της αυτή την ανάγνωση, γ ι ’ αυτό 

περιορίζομαι σε μερικές γενικές αναφορές σε δυο συλλογές του:

Ο  Σεφέρης δημοσίευε την πρώτη του συλλογή, τη Στροφή, το Μ άιο του 1931. Τ α  ποιήματα που περιέχει 

γράφτηκαν στα χρόνια 1924 -1 9 3 0 . Τ α  χρόνια αυτά καλύπτουν και οι Μέρες, A', 16 Φεβρουάριου 1925 - 1 7 

Αυγούοτου 1931. Όσα καταγράφει σ' αυτόν τον πρώτο τόμο των η μερολογίων του, μαρτυρούν πως αυτό που 

κυριαρχούσε τα χρόνια αυτά στην ψυχή του και σ η  σκέψη του ήταν: τοπάθος της έκφρασης, ένα πάθος πιο δυνατό 

κι απ' τον έρωτα, που τον έκανε, όπως γράφει ο ίδιος, να πληγώσει αστόχαστα τη γυναίκα που αγαπούσε8- ο έρωτας, 

σαν οδυνηρή βιολογική και ψυχική ανάγκη, σαν πικρή εμπειρία και σαν τυραννική νοσταλγία- η συνείδηση 

της φθοράς των αξιών της κοινωνίας και της ζωής στο σύγχρονο κόσμο- η δυσκολία του να προσαρμοστεί σ' 

αυτή τη φθορά, η μοναξιά, η οδυνηρή ενδοσκόπηση και η αναζήτηση εξόδου απο την  οδύνη της ενδοσκόπη

σης με την ποίηση.

6. Γ. Σεφέρης, Μέρες, Β ' (2 4  Αυγούοτου 1 9 3 1 -1 2  Φεβρουάριου 1934), Ίκαρος, Αθήνα 1984,54.
7. Σεφέρης, Μέρες, X , ό.π., 17.
8. Για τη γυναίκα αυτή, για την οποία ο ποιητής μιλάει στο ημερολόγιό του, και μάλιστα σε σχέση με το πάθος του για την 

ποίηση, μιλάει και η αδερφή του Ιωάννα Τσάτσου στο βιβλίο της Ο Α8ερφός μου Γιώργος Σεφέρης, Εστία, Αθήνα 1973,212: 
την άνοιξη του ’23. συναντά την κοπέλα που θ' αγαπήσει, συναντά τον μεγάλον έρωτα. Θα ήθελε με όλη την ψυχή του να την 
παντρευτεί Μα πώς; Φτωχός, κατεστραμένος φοιτητής, χωρίς κανένα δικό του πόρο, τι μπορούσε να της προσφέρει; Για έντεκα 
χρόνια τουλάχιστον, παρ' όλους τους χωρισμούς και τις σχέσεις του με άλλες γυναίκες, η Jacqueline - έτσι την έλεγαν - είναι η 
κυρίαρχη σκέψη του. Τ  ο μεγάλο μέρος της ερωτικής του ποίησης είναι για κείνην. Ο "Ερωτικός Λόγος" είναι η τραγωδία του μαζί 
της, το ρόδο της μοίρας, το σκοτεινό ανατρίχιασμα στη ρίζα, ο πόθος ο βαθύς σαν ίσκιος καρυδιάς. Και η απαντοχή του στην 
πέτρα της υπομονής, θα κατάλήξει στην ανελέητη λύση της εγκαρτέρησης. [...] Ο "Ερωτικός Λόγος" για να γραφεί, μια ψυχή έχει 
ακολουθήσει τη δραματική της πορεία προς τον ερωτικό θάνατο".



16 Χρηστό ς Αλεξίου

Ο  έρωτας αποτελεί το πρώτο και κύριο θέμα της Στροφής· η κοινωνική φθορά το δεύτερο και η αναζήτη

ση της δικής του ποιητικής φωνή, το τρίτο.

Ο  έρωτας, ή καλύτερα, το ψυχικό βίωμα ενός ερωτικού δεσμού που έχει διακοπεί από δυνάμεις υπέρτερες 

κι αναπόδραστες, αλλά ο απόηχός του, βαθύς κι οδυνηρός, κυριαρχεί στους σκοτεινούς θαλάμους της ψυχής, 

στα ανεξερεύντα υποστρώματα της συνείδησης, είναι, όπως φαίνεται ιδιαίτερα στον Ερωτικό Λόγο, ένα εσωτε

ρικό αισθηματικό δράμα που εξελίσσεται ολόκληρο στο χώρο της ψυχής, με πρωταγωνίστρια την ίδια και 

υποβολέα τη μνήμη. Ο ι περιπέτειές του χαράζουν μια πορεία της ερωτευμένης ψυχής, οδυνηρή, πολύπλοκη, 

κυκλική, αναπόδραστη, καθώς ανεβοκατεβαίνει από τις κορφές της πιο γλυκιάς έκστασης στα φαράγγια της 

πιο πικρής απογοήτευσης πάλι και πάλι, ώσπου να παραδεχτεί την απώλεια του αγαπημένου προσώπου και να 

γαληνέψει. Τ ο  τέρμα της πορείας και η λύση του δράματος είναι η φιλοσοφημένη παραδοχή του αναπόδρασ

του, η γαλήνια εγκαρτέρηση, το καταστάλαγμα της οδυνηρής εμπειρίας σ' ένα αίσθημα που πλουτίζει την 

ψυχή, σ' ένα στοχασμό που πλουτίζει το πνεύμα, σ’ ένα βίωμα που ωριμάζει συναισθηματικά τον άνθρωπο. Τ ε

λικά η δημιουργική μετατροπή και η κρυστάλλωσή του σε τέχνη, με την οποία κατορθώνει την έξοδο απ' τον 

οδυνηρόλαβύρινθοτης ενδοσκόπησης:

Αυγάζει ξάφνου το άγαλμα. Μα τα κορμιά έχουν σβήσει 
στη θάλασσα στον άνεμο στον ήλιο στη βροχή.
Έτσι γεννιούνται οι ομορφιές που μας χαρίζει η φύση 
μα ποιος το ξέρει αν πέθανε στον κόσμο μια ψυχή.

Ο  τέταρτος τόμος των ημερολογίων του Σεφέρ η,Μέρες,Δ'. 1 Γενάρη 1941 -31 - Δεκέμβρη 1944, καλύπτει τα 

χρόνια του πολέμου και της Κατοχής ώς την απελευθέρωση και τα Δεκεμβριανά, κι αποτελεί το πιο σημαντικό 

βοήθημα για να καταλάβουμε το Ημερολόγιο Καταστρώματος, Β' που περιλαμβάνει ποιήματα που γράφτηκαν από 

το Μάϊο του 1941 ως τον Οκτώβριο του 1944. Την τραγωδία και το μεγαλείο αυτής της εποχής, ο Σεφέρης τα 

έζησε από μακριά, γιατί δεν ήταν στο μέτωπο, αλλά στην Αθήνα, και στην Κατοχή δεν ήταν στην Ελλάδα, αλλά 

στην Αφρική και στη Μέση Ανατολή. Αλλά από την άλλη μεριά τα έζησε από κοντά, γιατί, από τη θέση του 

Προϊσταμένου της Διευθύνσεως Τύπου και Πληροφοριών της Ελληνικής Κυβέρνησης, τόσο στην Ελλάδα, όσο 

και στη Μ έση Ανατολή, βρίσκεται σε άμεση επαφή με την ηγεσία της χώρας σε όλα τα ανώτερα επίπεδα του 

κρατικού μηχανισμού, καθώς και με τους ξένους διπλωματικούς παράγοντες, και πληροφορείται γ ια  όσα 

συμβαίνουν στην Ελλάδα, στη Μέση Ανατολή και στον κόσμο. Ο ι η μερολογιακές εγγραφές του, που φτάνουν τις 

383 σελίδες, δίνουν μια ζοφερή εικόνα του αντιμαχόμενου κόσμου, και ιδιαίτερατου κόσμου που κυβερνούσε τότε, 

και που θέλησε και πέτυχε να κυβερνήσει την Ελλάδα και ύστερ1 απ' τον πόλεμο.

Θαυμάζει, πρώτ’ απ’ όλα, το μεγαλείο της αντίστασης του ελληνικού λαού στην Αλβανία, στη Μακεδο

νία και στην Κατοχή, και το παραβάλλει διαρκώς με το πνεύμα του φόβου,της μικροπρέπειας, της συναλλαγής 

και της υποταγής που χαρακτήριζε την πολιτική και στρατιωτική ηγεσία του. Αισθάνεται αηδία γ ια  την 

αυτοεξόριστη Ελληνική Κυβέρνηση και τον κόσμο που την ακολουθεί στην Αφρική και στη Μέση Ανατολή:

Υπάρχει ένα εί8ος αυτο8ηλητηριασμού που κουβαλάει μαζί του αυτό το συγκρότημα: θανατεροί ψίθυροι στους 
8ια8ρόμους μακιαβελική σιωπή γεμάτη κακοήθη μικρόβια, μπηχτές στη ράχη καθώς προχωρείς ανύποπτος. Και η 
κατάσταση τραβάει και σέρνεται. Φύγαμε για να συνεχίσουμε τον πόλεμο, και ο καθένας 8ε σκέπτεται παρά τον εαυτό



Π ολίτικη και Β ιωματική Ανάγνωση  τ η ς  Π οίησης τ ο τ  Σ εφερη 1 7

του. [,..]Αλλά οι κεφαλές, για όνομα του θεού, οι κεφαλές· τους συλλογίζεσαι κι έχεις όρεζη για κλάματα. Τώρα έγινε 
ό,τι έγινε και τίποτε 8εν μπορεί ν' αλλάζει όσο να λευτερωθεί ο τόπος. Η  μόνη παρηγοριά είναι ότι, σαν φτάσουμε 
στο τέλος της μεγάλης περιπέτειας, όλοι ετούτοι θα έχουν σαρωθεί από εκείνους που ζούνε το σημερινό 8ράμα της 
σκλαβιάς. Εκείνους που, καθώς φαντάζομαι, θα είναι σε θέση να μιλήσουν τη λαλιά της Ελλά8ας9

γράφει στο ημερολόγιό του στις 9 Ιουλίου του 1941.
Υπάρχει κάποια ελπίδα σ' αυτά τα τελευταία λόγια. Ο Σεφέρης δεν μπορούσε, τον Ιούλιο του 1941, να 

φανταστεί πως αυτό το συγκρότημα, που σε μια προηγούμενη εγγραφή του αποκαλεί «τέρας της αποκάλυ
ψης» 10, θα ξαναγύριζε στην Ελλάδα, και με τη βοήθεια, την προτροπή και το στρατό των Βρετανών συμμά
χων θα τη βύθιζε στον πιο φριχτό εμφύλιο σπαραγμό για να «καρπωθεί το αίμα» του ηρωικού και βασανισμέ
νου λαού της. Θα το καταλάβει τρία χρόνια αργότερα και στις 4 Οκτωβρίου του 1944, στο δρόμο της επι
στροφής στην απελευθερωμένη πατρίδα, στο ιταλικό χωριουδάκι Cava dei Tirreni, κοντά στο Salerno, όπου 
η Κυβέρνηση της Εθνικής Ενότητας σταμάτησε, περιμένοντας την άδεια των Άγγλων για να συνεχίσει το 
ταξίδι της, γράφει στο ημερολόγιό του:

Όπως τα ρούχα που αφήνεις σε μια βαλίτσα από καιρό κλειστή μαζεύουνται και μου8ιάζουν, το καθένα με τις 
8ικές του ζαρωματιές, ο ελληνισμός της Κάβας αποχτά έθιμα, σχηματίζει παρέες, χωρίζεται σε κοινωνικές τάζεις. Οι 
ικανοποιημένοι και οι ανικανοποίητοι, εκείνοι που έχουν αυτοκίνητο κι εκείνοι που δεν έχουν, οι ερωτοτροπούσες και 
οι μποβαρίζουσες, οιχαφιέ8εςκαι οιχαφιε8ιζόμενοι. Το 8ράμα είναι αυτή η απογνωσμένη βεβαιότητα πως 8εν μπο
ρεί ν' αλλάζει τίποτε από 8ική σου βούληση. Είμαστε όλοι σαν ένα γκιουβέτσι που κλείσανε μέσα στο φούρνο■ θα 
ψηθούμε, όπως θα ψηθούμε μαζί με την ντομάτα, την πατάτα, τ'αλάτι και το πιπέρι, και θα μας σερβίρουν όπως θα 
μας σερβίρουν11.

Την άλλη μέρα, 5 Οκτωβρίου '44, όπως μας πληροφορεί, αρχίζει να γράφει το πιο σημαντικό ποίημα του 
Ημερολογίου Καταστρώματος, Β', τσν «Τελευταίο Σταθμό», όπου, καθώς γράφει ο Στρατής Τσίρκας, σαν Τειρε
σίας ή Απολλώνιος από τα Τύανα-, "είδε" το μεταπελευθερωτικό δράμα της Ελλάδας αγχστικά οραματισμένο":12 

Ερχόμαστε απ’ την Αραπιά, την Αίγυπτο την Παλαιστίνη 
τη Συρία- 
τοκρατί8ιο
της Κομμαγηνής πού 'σβήσε σαν το μικρό λυχνάρι 
πολλές φορές γυρίζμ στο μυαλό μας, 
και πολιτείες μεγάλες που έζησαν χιλιάδες χρόνια 
κι έπειτα απόμειναν τόπος βοσκής για τις γκαμούζες 
χωράφια για ζμχαροκάλαμα και καλαμπόκια.

9. Γ.Σεφέρης,Μ έρες,Δ', Ίκαρος,Αθήνα 1977,118-119.
10. Σεφέρης, Μ έρες,Δ',ό,π., 104.
11. Σεφέρης, Μέρες, Δ ό.π, 363.
12. Στρατής Τσίρκας, «Μια άπο\|τ] για το Ημερολόγιο Καταστρώματος, β '» , Για τον Σεφέρη. Τιμητικό Αφιέρωμα στα τριάντα 

χρόνια της Στροφής, Αθήνα 1961,247.
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Ερχόμαστε απ' την άμμο της έρημος απ' τις θάλασσες τον 
Πρωτέα,

ψυχές μαραγκιασμένες από 8ημόσιες αμαρτίες, 
καθένας κι ένα αξίωμα σαν το πουλί μές στο κλουβί του. 
Το βροχερό φθινόπωρο σ'αυτή τη γούβα 
κακοφοφορμίζει την πληγή του καθενός μας 
ή αυτό που θά 'λεγες αλλιώς, νέμεση μοίρα 
ή μοναχά κακές συνήθειες, Βόλο και απάτη, 
ή ακόμη ιΒιοτέλεια να καρπωθείς το αίμα των άλλων.

Πάλι τα ίΒια και τα ίΒια, θα μου πεις, φίλε.
Όμως τη σκέψη τον πρόσφυγα τη σκέψη τον αιχμάλωτον 

τη σκέψη
τον ανθρώπου σαν κατάντησε κι αυτός πραμάτεια 
Βοκίμασε να την αλλάξεις, Βεν μπορείς.

Όμως ο τόπος που τον πελεκούν και που τον καίνε σαν 
το πεύκο και τον βλέπεις

είτε στο σκοτεινό βαγόνι, χωρίς νερό, σπασμένα τζάμια, 
νύχτες και νύχτες

είτε στο πυρωμένο πλοίο που θα βουλιάξει καθώς το Βείχνουν 
οι στατιστικές

ετούτα ρίζωσαν μες στο μυαλό και Βεν αλλάζουν

Κ ι ά σου μιλώ με παραμύθια και παραβολές 
είναι γιατί τ' ακούς γλυκύτερα, κι η φρίκη 
Βεν κουβεντιάζεται γιατί είναι ζωντανή 
γιατί είναι αμίλητη και προχωράει- 
στάζει τη μέρα, στάζει στον ύπνο 
μνησιπήμων πόνος.

Τ α  προαισθήματα που εξέφρασε ο Σεφέρης στον «Τελευτα ίο Σ τα θμό » αποδείχτηκαν γρήγορα τραγικές 

πραγματικότητες. Γυρίζοντας στην Ελλάδα με την Κυβέρνηση της Εθνικής Ενότητας, δεν αργούν να ξεσπά

σουν τα Δεκεμβριανά. Σ τ ις  6  Δεκέμβρη του 1944 σημειώνει στο ημερολόγιό του:

Μαύρη μέρα. Από την αυγή ο αλληλοσπαραγμός Τα προαισϋήματά μου και οι βραχνάΒες βγαίνουν αληθινά13.

13. Σεφέρης, Μέρες, Α\ ό.π.,371.
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Ό λη την τραγωδία που ξετυλίγεται γύρω του την παρακολουθεί άγρυπνος από το παράθυρο του γραφείου 

του, πίσω απ' τα κλειστά παντζούρια και σημειώνει στο ημερολόγιό του περιστατικά που βλέπει στους δρό

μους γύρω από το σπίτι, ή τις αντιδράσεις και τις σκέψεις του. Έτσι, στις 18 Δ εκέμβρη σημειώνει:

Η  τραγωδία σήμερα είναι που κανείς δεν έχει σαφή συνείδηση των διεθνών δεδομένων της κρίσης που περνά ο 
τόπος. Αγγλική πολιτική και Ρωσική πολιτική. Ο ι φόβοι πον δεν έκαψα να λέω στο Κάιρο, ως το σημείο να παρεξη- 
γηθώ, γίνουνται τώρα απειλές τρομαχακά παρούσες”14. Τ ρεις  μέρες αργότερα, προσθέτει: "Η  Ελλάδα, αλίμονο η 
Ελλάδα: Ένα σταυρωμένο κορμί κι όλοι το καρφώνουν, λυσσασμένοι15.

14. Σεφέρης, Μέρες, Δ', 6.x, 378.
15. Σεφέρης, Μέρες, Λ', 6.x, 379.
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ΠΡΟΣ ΜΙΑΝ ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ  
ΤΩΝ ΕΥΡΙΣΚΟΜΕΝΩΝ ΤΟΥ ΑΝΔΡΕΑ ΚΑΛΒΟΥ 

(Μ Ε  Β Α Σ Η  Α Ρ Χ Ε ΙΑ Κ Ε Σ  Π Η Γ Ε Σ ) *

Η  ενασχόληση με τον Ανδρέα Κάλβο δεν είναι εύκολη υπόθεση. Δύσκολα τον βαριέτα ι κανείς και με 

μεγαλύτερη δυσκολία τον εγκαταλείπει. Αυτό μπορεί εύκολα να επαληθευθεί με πλήθος παραδειγμάτων από 

τον χώρο της νεοελληνικής κριτικής, στο διάστημα είκοσι περίπου δεκαετιών, αφού δεν είναι λ ίγ ο ι εκείνοι που 

ασχολήθηκαν συστηματικά (και διά βίου) μαζί του. Η  αντοχή, άλλωστε, του έργου του στον χρόνο δεν πιστο

ποιείται μόνο από τις αλλεπάλληλες εκδόσεις, μεταφράσεις και ανθολογήσεις των ωδών του, αλλά και από τις 

πολυάριθμες μελέτες που σχετίζονται με αυτόν, τις διαδοχικές μελοποιήσεις ποιημάτων του, τις καλλιτεχνικές 

συνθέσεις που εμπνέονται από την ποίησή του και την  επίδραση που άμεσα ή έμμεσα έχει ασκήσει σε ουκ 

ολίγους ομοτέχνους του1.

Ο ι περισσότεροι πιστεύουν ότι είναι η ιδιοτυπία της ποιητικής φωνής του που κάνει τους ενασχολού- 

μενους με αυτόν να τον αγαπούν με πάθος και πολλές φορές να αφιερώνουν πολύ χρόνο και κόπο στη μελέτη 

του. Η  πορεία της πρόσληψης του έργου του2, μάλιστα, καταδεικνύει με ενάργεια το αληθές της προαναφερ-

* Επεξεργασμένη μορφή ανακοίνωσης στο συνέδριο «Πηγές Επτανησιακής Φιλολογίας (1500-1940)». Άγνωσταέργα- 
Φλολογικά αρχεία - φιλολογικές αρχειακές συλλογές - Χειρόγραφα. Μνήμη Γιώργου Γ. Αλισανδράτου», το οποίο πραγμα
τοποιήθηκε από την Εταιρεία Κεφαλληνιακών Ιστορικών Ερευνών και το Πανεπιστήμιο Πατρών, στο Αργοστόλι και στο Λη
ξούρι, από τις 28 έως τις 30 Οκτωβρίου 2006.

Ι.Βλ. σχετικά, Γιώργος Ανδρειωμένος, Βιβλιογραφία Ανδρέα Κάλβου (1818-1988), ΕΛΙΑ, Αθήνα 1993 και του ιδίου, «Ο  
Κάλβος κι άλλη μια φορά». Συνοπτικό χρονολόγιο, αναλυτική εργσγραφία και επιλεγμένη βιβλιογραφία Ανδρέα Κάλβον, Ergo, Αθήνα 
2007.

2. Βλ συναφώς τις δύο αυτοτελείς εργασίες του γράφοντος: George Andreiomenos, The Reception ofK alvos by M odem  
Greek Criticism : An Account o f the Bibliography (1 8 1 8 -1 9 6 0 ), PhD thesis, I, The University o f Birmingham, Centre for 
Byzantine, Ottoman and Modern Greek Studies 1991, ix+457 & II, xii+403 και The Reception o f K alvos by M odem  Greek 
Criticism (1818-1889). Published on the occasion o f the bi-centenary ofAndreas Kalvos s birth, Periplous, Athens 1992, καθώς και τις 
μελέτες του ιδίου: «The Politics o f Reception: Kalvos and the Greek Left», B alkan Studies 31,2 (1990), 239-257· «The  
Reception of Kalvos by Modem Greek Criticism: Some Introductory Remarks», Balkan Studies 32,2 (1991), 209-215 [πρβλ. 
Τετράμηνα 46/47 (1991), 3099-3105]· «Στη βαριά σκιά του Σολωμού: Οι Επτανήσιοιλόγιοι για τον Ανδρέα Κάλβο», 
Πρακτικά Δέκατου Συμποσίου Ποίησης: Διονύσιος Σολωμός, Πανεπιστήμιο Πατρών 6-8 Ιουλίου 1990, [Επιμ. Σωκράτης A
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θείσας θέσης. Ωστόσο, κάποια στιγμή θα πρέπει να αναδειχθεί και « ο  άλλος Κάλβος», με τη θαυμαστή πολυ- 

μέρεια των ενδιαφερόντων, τα οποία κινούνται από τη θεολογία και τα μαθηματικά ίσαμε τη φιλοσοφία και τη 

δημοσιογραφία ή από τη λογοτεχνική κριτική και τη γραμματική διδασκαλία έως τη μετάφραση και τη φιλο

λογική μελέτη. Μ ε τον τρόπο αυτό, θα φανεί καλύτερα η συνολική συμβολή του στα νεοελληνικά γράμματα 

και θα σκιαγραφηθεί η πορεία της ζωής και του έργου του σε πιο στέρεες βάσεις3. Για τούτο και είναι καλο

δεχούμενες πρόσφατες συστηματικές εργασίες που εστιάζουν στις φιλοσοφικές παραδόσεις του στην Ιόνιο 

Ακαδημία4 ή μελετούν το ύφος του συνολικά και εξελικτικά, από τις πρώτες του επιστολές έως τις τελευταίες 

του μεταφραστικές απόπειρες στην ελληνική, καταδεικνύοντας το εύρος των γνώσεων του και την ουσιαστική 

ελληνομάθειάτου5.

Ένα από τα σημαντικότερα εμπόδια στην ανάδειξη της πολυσύνθετης φυσιογνωμίας του Ζακυνθινού 

βάρδου είναι η έλλειψη μιας συγκεντρωτικής έκδοσης όλων όσα αυτός έγραψε, παρά το ότι το σχετικό ζήτημα 

είχε ξεκάθαρα θέσει ο Γιώργος Σεφέρης από το 1942: Έγραφε ο νομπελίστας ποιητής: « Τ ο  πρώτο είναι μια 

έκδοση πλήρης των όσων έγραψε ο Κάλβος. Φυσικά εκείνο που μας ενδιαφέρει πριν απ’ όλα είναι οι Ωδές. Αλ

λά ο Κάλβος έγραψε και γράμματα και έργα στα ιταλικά, και άρθρα στις εφημερίδες της Κέρκυρας, ίσως και

Σκαρτσής], Αχαϊκές Εκδόσεις, Πάτρα 1992,234-247 [πρβλ Πόρφυρας 56 (1991) 151 -158]· «Η  πρόσληψη της ποίησης του 
Κάλβου.· Η κριτική ματιά των Ελλήνων υπερρεαλιστών», Δελτίο της Οργανωτικής Επιτροπής για το Έτος Κάλβου 10 (1992) 
317-334 [ισπανική μετάφραση του μελετήματος, από τον καθηγητή Miguel Castillo Didier, δημοσιεύθηκε με τον τίτλο: «La  
recepcion de la poesia de Kalvos: La mirada critica de los surrealistas griegos», Bizantion Nea Hellas 11 /12 (1991 -1992) 51 - 
64]· «Η  ποίηση της Αρετής και η Πολιτεία των Γραμμάτων: Οι Καλβικές Σπουδές στην προοπτική τον χρόνου», Εμβόλψον 20 
(Χειμώνας 1993- Ανοιξη 1994) 53-59 [πρβλ. Ανθρωπος 13 (1991-1997) 466-475 και Ανδρέας Κάλβος 1792-1992, Εταιρεία 
Ζακυνθιακών Σπουδών, Β ' Συνέδριο, Πρακτικά, Πνευματικό Κέντρο, Ζάκυνθος 24-27 Σεπτεμβρίου 1992, Αθήνα 1998,91- 
98]· “Greek national poets and academic critics (1926-1960)”, ΕΕΦΣΠ Α, Λ Δ ' (2002-2003) 397-405 [πρβλ. Πόρφυρας 
64/65 (1993) 338-347 και Πρακτικά Δωδέκατου Συμποσίου Ποίησης: ΑνδρέαςΚάλβος. Πανεπιστήμιο Πατρών, 3-5 Ιουλίου 
1992, [Επιμ. Σωκράτης Λ Σκαρτσής, Αχαϊκές Εκδόσεις, Πάτρα, 1994,120-136]· «Ηλογοτεχνική κριτική της Αριστερός και ο 
Ανδρέας Κάλβος: Η περίπτωση του Κ  Πορφυρή», Επτανησιακά Φύλλα, ΚΕ' 1 -2 ( Άνοιξη-Καλοκαίρι 2005) 91-109.

3. Βλ την προβληματική που αναπτύσσεται στο άρθρο του Γιώργου Ανδρειωμένου, «Ο  Ανδρέας Κάλβος ως άνθρωπος των 
γραμμάτων», Τετράμηνα 51 -52 (1994) 3727-3736 [πρβλ «Νέα Εφημερίδα», Κέρκυρα, 26 Νοεμβρίου 1998,5· 27 Νοεμβρίου 
1998,5· 28 Νοεμβρίου 1998,5· 1 Δεκεμβρίου 1998,5].

4. Βλ τον τόμο: Ανδρέα Κάλβου, Μαθήματα Φιλοσοφίας. Πανεπιστημιακές παραδόσεις στην Ιόνιο Ακαδημία, Κέρκυρα 1840-41. 
Πρώτη έκδοση από τις σημειώσεις του ιεροσπουδαστού (Θεοκλήτου) Θεμιστοκλέους Αλιπράντη με ερμηνευτική εισαγωγή υπό 
Παναγή Δ. Αλιπράντη, [Επιμ. Λίνου Γ. Μπενάκη- Προλεγ. Ευαγγέλου Α  Μουτσοπούλου, Αθήνα 2002 Ακαδημία Αθηνών. 
ΚέντρονΕρεύνηςτης Ελληνικής Φιλοσοφίας. [Πρβλ Παναγής Αλιπράντης, Η  Φιλοσοφία στην Ιόνιο Ακαδημία (1824-1864): Τα 
«Μαθήματα Φιλοσοφίας του Ανδρέα Κάλβου (1 8 4 0 -1 8 4 1 )». Τόμος πρώτος. - Σημειώσεις του ιεροσπουδαστή Θεμιστοκλή (Θεόκλη
του)  Αλιπράντη, των «Μ αθημάτων Φιλοσοφίας» τον Ανδρέα Κάλβου, πον παραδόθηκαν στην Ιόνιο Ακαδημία το 1840-41, Τόμος 
δεύτερος (παράρτημα), Διδακτορική διατριβή, Ιόνιο Πανεπιστήμιο - Τμήμα Ιστορίας, Κέρκυρα 1996].

5. Βλ Χρυσούλα Καραντζή, Η  αξιοποίηση της γλωσσικής πολυτυπίας στη δημιουργία τον ύφους. Το παράδειγμα του Ανδρέα 
Κάλβου, ' Ιδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2000 [υποβλήθηκε σε μια πρώτη μορφή ως διδακτορική διατριβή στον 
Τομέα Γλωσσολογίας του Τμήματος Φιλολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών, Αθήνα 1999 (σε δύο 
τόμους)].
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α λλού.' Ολα αυτά πρέπει να μαζευτούν, να ταχτοποιηθούν και να τυπωθούν σ ένα σώμα Τ α  ελληνικά με την 

ορθογραφία και τη στίξη του Καλβου· τα ξενόγλωσσα στο πρωτότυπο με ελληνική μετάφραση, όσο γίνετα ι 

πιο πιστή, και κυρίως, όχι ποιητική. Εκείνο που ενδιαφέρει είναι να έχουμε τον Κάλβο όσο το δυνατό πιο ατό

φιο και χωρίς την παρεμβολή της ιδιοσυγκρασίας τρίτω ν. Ύ σ τερα  από μια τέτοια  εργασία, αν υπάρχουν 

σημαντικά ξενόγλωσσα ποιήματα, θα προσφέρει βέβαια υπηρεσία ο ποιητής που θα τους δώσει μια ελληνική 

φωνή. Αλλά η δουλειά που δε δέχεται αναβολή είναι η πρώτη και θα πρέπει να γ ίν ε ι κάποτε το ταχύτερο», 

κατέληγε σχετικά6. Δεδομένου ότι στα τελευταία εξήντα πέντε (και πλέον) έτη πολλά νέα κείμενα του ποιητή 

της Αρετής έχουν επισημανθεί από τους ειδικούς μελετητές, καταλαβαίνει κανείς πόσο επιτακτικές ηχούν οι 

προαναφερθείσες απόψεις του Σεφέρη, παρά το γεγονός πως, στα χρόνια που μεσολάβησαν, υπήρξαν αρκετές 

συστηματικές απόπειρες έκδοσης κυρίως των ελληνόγλωσσων ωδών του7, των ιταλικών έργω ν του8 και 

μέρους από την αλληλογραφία του9.

Τ ο  αίτημα γ ια  συνολική και έγκυρη έκδοση των καλβικών ευρισκομένων, βέβαια, δεν είναι εύκολο να 

ικανοποιηθεί, από τη στιγμή που τα ποικίλα δημοσιεύματά του είναι δυσεύρετα και εγκατεσπαρμένα σε πλή

θος εντύπων τα οποία απόκεινται σε διάφορες β ιβ λ ιο θ ή κ ες  της Ελλάδας και του εξω τερικού10. Τ ο  ίδ ιο  

συμβαίνει και με τα αυτόγραφά του που επίσης βρίσκονται σε ποικίλα αρχεία της ημεδαπής και της αλλο-

6. Γιώργος Σεφέρης, «Πρόλογος», Κάλβον: Η  Λύρα, Με πρόλογο Γιώργου Σεφέρη, Εκδόσεις Νεοαλεξσνδρινών, Αλεξάν
δρεια 1942,9-54 [βλ., μεταξύ άλλων, και Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές, Τυπογραφείο Α  Γιούλη, Κάιρο, 1944,38-69 και του ιδίου, 
Δοκιμές Λ', (1936-1947), Ίκαρος, Αθήνα 31974,179-210,488-492* πρβλ. και περ. Νέα Εστία, έχοςΛ Δ',68 (Σεπτέμβριος 
1960) 206-217].

7. Με σημαντικότερες, ενδεχομένως, τις ακόλουθες: Γεώργιος Θ. Ζώρας, Κάλβον: Ω 8αίμετά  της πρώτης γαλλικής με
ταφράσεις υπό S t  Julien και Pauthier de Cettsay, Σπουδαστήριον Βυζαντινής και Νεοελληνικής Φιλολογίας του Πανεπιστημίου 
Αθηνών, 33, Αθήναι 1962* Μ. Γ. Μερακλής, Αν8ρέα ΚάλβονΩ$αί (1-20). Ερμηνευτική έκ8οση,Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» I. Δ. 
Κολλάρου & Σίας Α.Ε., Αθήνα 1965, (άλλες εκδόσεις στα 1976 και 1994 από τον ίδιο εκδοτικό οίκο)' Λν8ρέα Κάλβον, Ω8αί. 
[Κριτ. έκδ. Filippo Maria Pontani-εισαγ. Κ  Θ. Δημαράς - Γλωσσάριο Anna Gentilini], ' Ικαρος, Αθήνα 1970 (άλλη έκδοση 
Ίκαρος, Αθήνα 1988)* Ανδρέας Κάλβος, Ω8αί, [στη σειρά: Νεοελληνική Βιβλιοθήκη - Γενική εποπτεία: Απόστολος Σαχίνης, 
Φιλολογ. επιμ. Στέφανος Διαλησμάς], Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1988* Αν8ρέας Κάλβος, Ω ι8αί. Η  Λύρα - 
Λυρικά. Απόσπασμα άτιτλου ποιήματος, [Φιλολογ. επιμ Γιάννης Δάλλας], Ωκεανίδα Αθήνα 1997 [Οι Επτανήσιοι- 5. Διεύθυνση 
σειράς: Γιάννης Δάλλας].

8. Ξεχωρίζουν οι ακόλουθες συγκεντρωτικές εκδόσεις ιταλικών έργων του Κάλβου: Andrea Calbo, Opere italianc [...] A cura 
del pro£ Giorgio Zoras [*], Instituto per l'Europa Orientale, Roma, MCMXXXVIII - XVI* Mario Vitti, A  Kalvos e i suoi scritti 
in italiano [...], Instituto Universitario Orientale, Napoli 1960.

9. Επισημαίνονται οι εξής τόμοι που περιέχουν σημαντικό αριθμό επιστολών του Ανδρεα Κάλβου: Mario Vitti, Πηγές για τη 
βιογραφία τον Κάλβον (Επιστολές 1813-1820), Ελληνικά 15 (Περιοδικόν σύγγραμμα Εταιρείας Μακεδονικών Σπουδών - 
Παράρτημα), Θεσσαλονίκη 1963* Νίκος Κ. Κουρκουμέλης, Νεότερα Καλβικά, Περίπλους, Αθήνα 1999.

10. Θα πρέπει να γίνει ενδελεχής έρευνα σε βιβλιοθήκες πρωτίστως της Βρετανίας και της Ιταλίας, καθώς και της Ελλάδας 
(κυρίως της Αθήνας και της Κέρκυρας), προκειμένου να εντοπιστούν σπάνιες καλβικές δημοσιεύσεις, οι οποίες έχουν πραγματο
ποιηθεί αυτοτέλώς ή σε περιοδικά και εφημερίδες της εποχής του. Εντελώς πρόσφατα, το Μουσείο Μπενάκη ανέλαβε την πρω
τοβουλία να προβεί σε συγκεντρωτική έκδοση των ευρισκομένων του Κάλβου, με τη συνδρομή πλειάδας ειδικευμένων καλβι- 
στών· δεν μπορεί κανείς παρά να ευχηθεί ολόψυχα να υλοποιηθεί μια τέτοια απόπειρα, από τη στιγμή που το εν λόγω ' Ιδρυμα δια
θέτει τους απαραίτητους πόρους και το κατάλληλο ερευνητικό δυναμικό.
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δαπής". Μ ια φιλολογικά αποκαταστημένη έκδοση των έργων του Ζακυνθινού βάρδου δεν μπορεί να λάβει 

υπόψιν της μόνο τις κατά καιρούς δημοσιεύσεις των γραπτών του· ο επιμελητής της οφείλει να συσχετίσει 

κριτικά μεταξύ τους τις κυριότερες από αυτές και να αντιπαραβάλει το εκδεδομένο κείμενο με εκείνο των 

καλβικών χειρογράφων -  με την προϋπόθεση ότι αυτά σώζονται. Και τούτο γιατί αρκετές είναι οι περιπτώσεις 

κατά τις οποίες διαπιστώνονται ανακολουθίες, παραλείψεις,λανθασμένες αναγνώσεις και αναίτιες επεμβάσεις 

από την πλευρά των εκάστοτε εκδοτών, με αποτέλεσμα να μην αποδίδεται πάντοτε ανόθευτη η βούληση του 

δημιουργού. Αρκεί, για παράδειγμα, να παραβάλει κανείς το τυπωμένο κείμενο κάποιων επιστολών του με το 

αντίστοιχο χειρόγραφο, γ ια  να διαπιστώσει του λόγου το αληθές.

Ωστόσο, έως ότου ετοιμαστεί η έντυπη και φιλολογικά αποκαταστημένη έκδοση των καλβικών ευρισκομένων, 

την οποία επιχείρησε να πραγματοποιήσει και ο αείμνηστος Γεώργιος Θ. Ζώρας πριν από μια τεσσαρακονταετία11 12, 

θα μπορούσε να υλοποιηθεί μια πρώτη συγκεντρωτική δημοσίευσή τους σε ηλεκτρονική μορφή, με βάση τις 

πρώτες δημοσιεύσεις και τις πλέον έγκυρες εκδόσεις των γραπτών του Κάλβου. Η  κατάταξη των κειμένων σε μια 

τέτοια έκδοση καλό θα ήταν να γίνει με βάση τη γλώσσα γραφής τους (ελληνική, ιταλική, αγγλική και γαλλική) 

αλλά και το κειμενικό είδος εντός της κάθε γλώσσας (ποίηση - θέατρο, δοκίμια - άρθρα - μελετήματα, μεταφράσεις 

και αλληλογραφία), ενώ σε κάθε κατηγορία η σειρά δημοσίευσης των έργων θα ήταν δυνατό να γ ίνει κατά 

χρονολογική τάξη, ώστε να δίνεται διαχρονικά η δημιουργική πορεία του Κάλβου σε κάθε γλώσσα και είδος που 

χρησιμοποίησε, από τα πρώτα στάδια γραφής του ίσαμε την τελική του ωρίμανση13.

Μ ε τον τρόπο αυτό θα μπορούσε να προετοιμαστεί καλύτερα και η έκδοση των καλβικών απάντων σε 

έντυπη μορφή, αφού θα υπήρχε η δυνατότητα γρήγορης και εύκολης αναζήτησηςλέξεων-κλειδιών ή γραμ- 

ματικοσυντακτικών σχημάτων, η οποία θα διευκόλυνε τις τελικές επιλογές της οριστικής έκδοσης. 'Αλλωστε, 

η συναφής εμπειρία έχει δείξει ότι η ηλεκτρονική έκδοση των παπαδιαμαντικών απάντων του Νίκου Τριαν- 

ταφυλλόπουλου αποτελεί έναν πρώτης τάξεως οδηγό για μια νέα, εγκυρότερη και οριστικότερη, δημοσίευσή 

τους από τον ίδιο, αφού έχει πλέον τη δυνατότητα να ελέγξει κριτικά προγενέστερες αναγνώσεις λέξεων ή 

φράσεων μέσα σε πληρέστερα και αντικειμενικότερα συμφραζόμενα. Χώρια που η ηλεκτρονική έκδοση των 

έργων του Κάλβου μπορεί να υλοποιηθεί γρηγορότερα και οικονομικότερα από ό,τι η έντυπη, ενώ είναι 

δυνατόν να εμπλουτιστεί με εκτενή συμπληρωματικά δεδομένα, όπως μεταφράσεις των έργων του, εικόνες 

που σχετίζονται με τη ζωή και τη δράση του, ηχογραφημένες αναγνώσεις και μελοποιήσεις των ωδών του ή 

χρονολόγιο, βιβλιογραφία και ενδεικτικό ανθολόγιο με κρίσεις περί του ποιητή. Και όλα αυτά σε ένα μικρό 

C D , το οποίο θα παρέχει στους ερευνητές τη δυνατότητα γ ια  λεξιλογικές αναζητήσεις, από τις απλούστερες 

έως τις πιο σύνθετες.

11. Βλ τον συναφή κατάλογο που παρατίθεται στο βιβλίο του Λεύκιου Ζαφειρίου, Ο βίος και το έργο του Ανδρέα Κάλβου 
(1792-1869), Μεταίχμιο, Αθήνα 2006,161-162.

12. Βλ σχετικά, Γεράσιμος Γ. Ζώρας, «Τα Άπαντα του Κάλβου: Μια ατελέσφορη πρωτοβουλία της Ακαδημίας», Πρακτικά 
Δωδέκατον Συμποσίου Ποίησης. ΑνδρέαςΚάλβος, ό.π., 137-145.

13. Μια τέτοια κατάταξη ακολουθεί και η παράθεση της καλβικής εργογραφίας στο βιβλίο του Ανδρειωμένου,«  Ο Κάλβος 
κι άλλη μια φορά»..., ό,π.
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Η  έκδοση αυτή προετοιμάζεται από τον γράφοντα σε συνεργασία με το ' Ιδρυμα «Θ ησαυρός της Ελλη

νικής Γλώσσης», στο οποίο έχει παραδοθεί από τον προαναφερθέντα το σύνολο, σχεδόν, της καλβικής εργο- 

γραφίας. Παράλληλα, συγκροτήθηκε ένα συναφές, «προπαρασκευαστικής» φύσεως, εγχειρ ίδ ιο , το  οποίο 

περιλαμβάνει συνοπτικό χρσνολόγιο, αναλυτική εργογραφία (σύμφωνα με τη φιλοσοφία που αναλύθηκε πιο 

πάνω) και επιλεγμένη βιβλιογραφία για  τον ποιητή της Αρετής, η οποία εκτείνεται χρονικά από το 1818 έως 

σήμερα, συμπυκνώνοντας το υλικό της εκδεδομένης Βιβλιογραφίας Ανδρέα Κάίλβου (ΕΛΙΑ, Αθήνα 19 9 3 ) και 

συμπληρώνοντάς το για  τα έτη 1989-200614.

Όπως διευκρινίστηκε πρωτύτερα, η ηλεκτρονική αυτή έκδοση θα αποτελέσει τη βάση γ ια  την  οριστική 

φιλολογική έκδοση των έργων του Ανδρέα Κάλβου, η οποία, με τη σειρά της, καλό θα είναι να συνοδεύεται 

από μια αντίστοιχη ηλεκτρονική έκδοση που θα διευκολύνει πρωτίστως τους ερευνητές στις αναζητήσεις 

τους. Μ όνο που ως τότε, για να υλοποιηθεί η προτεινόμενη εδώ έκδοση των καλβικών ευρισκομένων σε ηλεκ

τρονική μορφή, θα πρέπει να λυθούν μια σειρά από ιδιάζοντα τυποτεχνικής και εκδοτικής φύσεως προ

βλήματα που σχετίζονται από την αναγνώριση και ένταξη στον ίδιο γλωσσικό τύπολέξεω ν οι οποίες απαν- 

τώνται σε διάφορες ορθογραφικές παραλλαγές έως την τυπογραφική επιλογή του Κάλβου να θέτει υποση

μειώσεις σε υποσημειώσεις κάποιων κειμένων που μεταφράζει15. Δ εν  μένει παρά να βρεθεί ο χρόνος και οι κα

τάλληλες συνθήκες γ ια  να ολοκληρωθεί η όλη εργασία. Εδώ απλώς διατυπώθηκε, εν είδει πρόδρομης ανα

κοίνωσης, η πρόθεση του γράφοντα να την πραγματοποιήσει

14. Βλπλέον, Ανδρειωμένος, «Ο  Κάλβος κι άλλη μια φορά»..., ό.π.
15. Βλ, π.χ., την τακτική που ακολουθήθηκε στην εντελώς πρόσφατη έκδοση: Ο ι τελευταίες θρησκευτικές μεταφράσεις του 

Ανδρέα Κάίλβου. ϊ. Π ερί δογμάτων, διοικήσεως και ιερουργιών της Αγγλικής Εκκλησίας - it. Ποία κατά τους αρχαίους η κυριαρχία του 
πάπα, [Εισαγ. - έκδ. κειμένων Γιώργος Ανδρειωμένος - Επίμ. π. Γεώργιος Δ. Μεταλληνός], Παπαζήσης, Αθήνα 2008.
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ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΎ ΑΝΔΡΕΑ ΚΑΛΒΟΤ 
(συνοπτική περιγραφή)

στην οποία θα μπορούσε να στηριχθεί η ηλεκτρονική έκδοση των ποικίλων γραπτών του

ΐ. ΠΟΙΗΣΗ-ΘΕΑΤΡΟ
1. [ΐρρια] (1812-1813 ;).
2. [Soliloqui] (1812-1814 ;).

3 . 7eram eH e(l813).
4. « O d e  agli Io n ii»  (1814 ).

5. Le D anaidi (1815, London  M D C C C X V III).

6. [Απόσπασμα άτιτλου ποιήματος].
7. Αυτόγραφο σχέδιο ποιήματος προς τον G. N ald i (1 8 1 9 ;) .

8. Ελπίς Πατρώος. Ωδή εν τη των νυν Ελλήνων διαλέκτω, London : Sam uel Bagster Α  ί2 Ι Θ '.

9. E iΛύρα. Ω δα ί Α. Κάλβου Ιωαννίδου του Ζακυνθίου. [...] Εν Γενέβη: Ε κτης τυπογραφίας Guil.e Fick 

αωκδ'.

10. Κάλβου και Χρηστοπούλου, Λυρικά μετά Γαλλικής μεταφράσεως, Εν Παρισίοις: Εκτης τυπογραφίας 

Ρενουάρδου αωκστ'.

11. Οχτώ στίχοι του Καλβου στα ιταλικά, γραμμένοι σελεύκωμα (1831).

Β. ΑΡΘΡΟΓΡΑΦΙΑ - ΔΟΚΙΜΙΑ - ΜΕΛΕΤΕΣ
1 .Progetto di nuovi principj di BelleLettere applicabili alle Belle Arti (1812-1820).

2. Apologia del suicidio (1812-1820).

3. Del sistema di Erasmo. Ricerche (1812-1820).

4. [Sm Teofrasto e Korais] (1812-1820).

5. Italian Lessons in four parts. [...]. By A ndrea C albo, L on don : Printed for Alexander Black, Pall-Mall 

M D C C C X X
6. [Εισαγωγή στο:] Libro dellepreghierepubliche e della amministrazione de sacramenti [...], publicato 

sotto  la direzione e cura del sig. A  Calbo, Londra: Sam uele Bagster [...] M D C C C X X I.

7. [Modern Greek Grammar, στον τόμο:] A  Harm onical Gram m ar o f the principal Ancient and Modern 
L an gu ages, P a r t  I. B y  th e  R ev . F r e d e r ic k  N o la n  [...] , L o n d o n : P r in te d  fo r  S a m u e l B a g s te r  [...] 

M D C C C X X II , 79-84.
8. Remarks on a passage in Eusebius's Ecclesiastical History with translations in Modem Greek and Italian  

(C om m unicated  by M . Calvo to the Rev. F. N olan  L.L.D., F .K S .L .), London  [1819;].
9. C *, de Zante, «Italie . Litterature italienne. Il poeta  di teatro. Le  poete de theatre. Par F. P ananti», Le

Globe, 2 (182S), 829-830.
10. C *, de Zante, «L itterature grecque m odern e», Le Globe, 3 (1826), 199.
11. A  Kalvos, « l ie s  Ioniennes. -  Corfou. -  Climat. Population. Instruction publique. Universite, lycee, 

bibliotheque, jardin botanique. Ecole de dessin et de sculpture (Extrait d u n e  lettre du 17 fevrier 1 8 2 7 )» , 

Revue Encyclopedique, X X X IV  (1 8 2 7 ), 260-265.
12. A  Kalvo, « Α  G. Theriano Lettera congratulatoria di A  C a lv o » , Gazzetta degli Stati Uniti delle Isole 

Jonie, Κέρκυρα, 2 4  M arzo s.v. (5  Aprile s.n.) 1828 (Παράρτημα).
13. C .E .J., «L e tte ra tu ra  e V arietaE . C lim a di K o rd o fa n » , Giornale di Legislazione, Giurisprudenza,
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Letteratura, Scienze e Varietd di utili conoscence, 1 (1 8 4 5 ), 34-36.

14. A K ., «C oltivazione della se ta » , Giomale di Legislazione, Giurisprudenza, Letteratura, Scienze e Varietd 
di utili conoscence, 1 (1 8 4 5 ), 59-63.

15. [Ανυπόγραφο εισαγωγικό σημείωμα στην αποσπασματική έκδοση] Fram m enti dell’Inno alle G razie 

[του U go  Fo sco lo ] » , Giomale di Legislazione, Giurisprudenza, Letteratura, Scienze e Varietd di utili conoscence, 
2 (1846 ), 248.

16. «Επίκρισις Θ εολογική», εφημ. Πατρίς, 29  Ιανουάριου /  10 Φεβρουάριου 1849.

iii. ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ
1. Le Stagioni dell Abate M eli Siciliano tradotte da uno certo D id im o  L aico  [=A ndrea C a lb o ], Firenze 

M D C C C X IV .

2. Βιβλίον των Δημοσίων Προσευχών και της Υπηρεσίας των Μυστηρίων και άλλων Εκκλησιαστικών Θεσμών 
και Τελετών [...]. Μ εταφρασθέν εκ της Α γγλ ική ς εις την  κοινήν της Ελλάδος διάλεκτον υπό Α  Κάλβου 

Ιωαννίδου, L ondon: Sam uel Bagster [...] M D C C C X X .

3. Αναφορά περί της πτώσεως του Μ εσολογγίου, γραμμένη από νεαρό Ζα κυνθινόλόγιο  και μεταφρασ

μένη στα γαλλικά από τον Ανδρέα Κάλβο για να δημοσιευτεί στο Παρισινό περιοδικό Le Constitutionnel, προ- 

σαρτημένη σε επιστολή προς τον Γάλλο Buchon  (29 .05 .1826).

4. Έρευνα περί της (ρύσεως του διαφορικού υπολογισμού παρά του Δ.ρος Ιωάννου Καρανδηνού, Κεφάλλήνος, 

εφόρου της Ιονίου Ακαδημίας, δεκάνου της σχολής της Φ ιλοσοφίας και δ ιδάκτορος του διαφορικού και 

όλοκλη ρωτικού υπολογισμού, Κερκύρα: Εν τη τυπογραφία της Διοικήσεως 1827. -  Redierdies sur la nature du calcul 
dijjerentiel par M r  le D .r J . Carandino, de Cephalonie, ephore de ITJniversite lonienne, doyen de la Faculte de 

Philosophie, et professeur de m athem atique. T radu ction  du  grec m o d e m e  p ar A  K .[alvos], C orcyre : D e  

rimprimerie du gouvemement M D C C C X X V IL

5. Περί Δογμάτων, Διοικήσεως και Ιερουργιών της Αγγλικής Εκκλησίας, πονημάτι ον Κοσίνου Επισκόπου Δυνέλμου- 
[_.]. Εκδίδοντος Φριδερίκου Μερρίκου, Τ Α  Μετάφρασις εκ του Λατινικού παρά του Δ.[ιδάκτορος] Α  Καλβου [_.]. 

Δημοσιευθέν εν Οξονία παρά Παρκέρω. Εν Λονδίνω παρά Παρκέρω κατά το Στρανδ, αριθ. 377. Εν Νέω Εβοράκω 

παρά Δάνα και Συντρ. Εν Μελίτη παρά Μυίρω Α Ω ' Ν Σ Τ '.

6. Ποια κατά τους αρχαίους η κυριαρχία του Πάπα■ υπό Αιδ. Ιακ. Μ ερρίκου [...]. Μ ετάφρασις παρά του 

Δ.[ιδάκτορος] Α  Καλβου [...]. Εν Λονδίνω Α Ω Ξ Α ' παρά Παρκέρω κατά το Στρανδ, αρ. 3 7 7  και εν Μ ελίτη  

παρά Μυίρω.

ίν. ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
1. Επιστολή προς τον U go  Foscolo  (18 .06 .1814).

2. Επιστολή του Κ άλβου(;) (21 .09 .1814).

3. Επιστολή του Κ άλβου(;) (23 .09 .1814).

4. Επιστολή προς τον U go  Foscolo  (09 .12 .1815).

5. Επιστολή προς την Q uirina M ocenni-M agiotti (27 .12 .1815 ).

6. Επιστολή προς τον U go  Foscolo  (17 .05 .1816).

7. Επιστολή προς την Qiiirina M ocenni-M agiotti (27 .05 .1816).

8. Επιστολή προς την Quirina M ocenni-M agiotti (12 .06 .1816).

9. Επιστολή προς την Q uirina M ocenni-M agiotti (06 .07 .1816).

10. Ανυπόγραφο αυτόγραφο (19 .09 .1816).
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11. Επιστολή προς την Quirina M ocenni-M agiotti (25 .10 .1816).

12. Αυτόγραφο σχέδιο επιστολής (ίσως προς τη S. F. R idout) (1817 ;).
13. Αυτόγραφο, κολημμένο σε επιστολή της Quirina M ocenni-M agiotti (04.05.1817).

14. Σχέδιο επιστολής προς τη M iss Pearson (02 .07 .1817).

15. Επιστολή προς τον Sir Charles M onck (19 .08 .1817).

16. Αυτόγραφο σχέδιο επιστολής (09 .09 .1817).
17. Επιστολή προς τον Sir Charles M onck  (10 .12 .1817).

18. Αυτόγραφο σχέδιο επιστολής προς τη S. F. R idout (18 1 8 ;).
19. Αυτόγραφο σχέδιο απάντησης του Κάλβου προς τον C. R. Pritchett (24.08 .1818).

20. Αυτόγραφο απόσπασμα σχεδίου επιστολής (05 .02 .1819).

21. Αυτόγραφο σχέδιο επιστολής (07 .04 .1819).

22. Επιστολή προς τον λόρδο G uilford (16 .08 .1819).

23. Επιστολή προς τον λόρδο G uilford (21 .11 .1819).

24. Επιστολή προς τον λόρδο G uilford (30 .11 .1819).

25. Αυτόγραφο σχέδιο επιστολής προς τη M iss Chichester (οπωσδήποτε προ του 1820).

26 . Ευχαριστήριο  γράμμα 158 Ελλήνω ν προσφύγων της Γενεύης προς τους Ελβετούς φ ιλέλληνες 

(24 .05 .1824).
27. Επιστολή προς τον Ανδρέα Λουριώτη (03 .03 .1825).

28. Επιστολή προς τον λόρδο G uilford (07 .04 .1825).

29. Επιστολή προς τον C on te  Foscardi (07 .04 .1825).
30. Επιστολή προς τον ΑνδρέαΛουριώτη (22 .08 .1825).

31. Επιστολή προς τον m onsieur Buchon (29 .05 .1826).

32. Επιστολή προς τον λόρδο G uilford (06 .08 .1827).

33. Επιστολή προς τον Γ. Θερειανό (14 .11 .1836).

34. Επιστολή προς τον Γ. Θερειανό (10 .12 .1836).

35. Επιστολή προς τον Γ. Θερειανό (16 .03 .1837).

36. Επιστολή προς τον Γ. Θερειανό (29 .03 .1837).

37. Επιστολή προς τον Γ. Θερειανό (12 .04 .1837).

38. Επιστολή προς τον Γ. Θερειανό (03 .05 .1837).

39. Παρατηρήσειςτου Α  Κάλβου στα περιθώρια επιστολής του Γ. Θερειανού (15.05 .1837).

40. Απόσπασμα επιστολής του Α  Κάλβου προς τη « N o b ile  C om m ission e  alia Pubblica Istruzione» 

(12 .05 .1837).
41. Επιστολή προς τον Γ. Θερειανό (15 .05 .1837).
42. Παρατηρήσεις του Α  Κάλβου στα περιθώρια επιστολής του Γ. Θερειανού (16.05 .1837).

43. Επιστολή προς τον Γ. Θερειανό (17 .05 .1837).

ν. ΒΕΒΑΙΩΣΕΙΣ
1. Βεβαίωση του Κάλβου γ ια  τον μαθητή του Ανδρέα Βλαντή (02 .11.1837).
2. Βεβαίωση προς τον «Ελλογιμότατον Κύριον Διονύσιον Β έγ ια ν» (28 .04.1841).

νί. ΑΙΤΗΣΗ
1. Αίτηση « Α  quanti governano Z an te»  (01 .10 .1813).
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Ο ΡΟΪΔΗΣ ίΧΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΚΡΙΤΙΚΟΣ

Τ ο  συγγραφικό έργο του Ροΐδη είναι έργο κριτικό. Τ α  κείμενά του -  που συγχωνεύουν, σε σημαντικό 

βαθμό, διάφορα είδη λόγου -  ακόμη και τα μυθοπλασιακά του πεζογραφήματα, άμεσο ή απώτερο σκοπό είχαν 

να κρίνουν την κοινωνία και τον πολιτισμό των ανθρώπων, γενικά, και των Ελλήνων, ειδικότερα. Ο  Ροΐδης 

ήταν -  για  να χρησιμοποιήσω τον όρο της εποχής μας που αποδίδει πιστότερα τη συγγραφική φυσιογνωμία 

του -  πολιτισμικός κριτικός, όμως με δύο ορατές διαφορές από τον σημερινό του ομόλογο: ασκούσε κριτική 

για  τα φαινόμενα όχι μόνο της εποχής του αλλά και μιας ευρείας διαχρονίας που έφτανε ως την αρχαία εποχή· 

τα κριτικά  του κείμενα, απ’ όσο γνωρίζω, περιέχουν έναν βαθμό λογοτεχνικότητα ς (πραγματικής λ ο γ ο 

τεχνικότητας) μεγαλύτερο απ’ ό,τι τα κείμενα οποιοσδήποτε άλλου σημερινού πολιτισμικού κριτικού.

Μέσα από αυτή την οπτική θα πρέπει να δούμε και τα κείμενα που δημοσίευσε γ ια  λογοτεχνικά θέματα. 

Τ ο  πρώτο χαρακτηριστικό τους είναι ότι σε σύγκριση με το σύνολο του γνωστού έργου του (1 7 0  περίπου, 

ποικίλης εκτάσεως, κείμενα) τα κείμενα αυτά είναι λ ίγ α  (μόλις φτάνουν τα 2 0 ) : δύο κριτικές (1 8 6 0 ,1 8 7 1 )  

πριν από τη διαμάχη με τον Ά γγελο Βλάχο (αναφερόμενες στον Πόθεν η κοινή λέζις "τραγουδώ”; του Σπ. 

Ζαμπελίου και στις κωμωδίες του Βλάχου), τα τρία κείμενα της διαμάχης (1 8 7 7 ), η μελέτη για  τον Βαλαωρίτη 

(1 8 7 9 ) , οι πρόλογοι στις Ποιήσεις του Δ . Κόκκου και στα διηγήματα του Κ  Βοσπορίτη (1 8 9 0 ,1 8 9 9 ) ,  η 

«Κ ρίσ ις Ρετσιναίου Δ ιαγω νισμού» (1 8 9 5 ), το «Α ι γράφουσαι Ε λλην ίδες» (1 8 9 6 ), τρεις βραχύτατες “γνώ 

μες” γ ια  Έλληνες και οκτώ ολιγοσέλιδα κείμενα γ ια  ξένους συγγραφείς (Σαίξπηρ, Ρίχτερ, Σ ίλλερ , Ουγκώ, 

Μ ύργκερ, Πόε, Ν τοστογιέφσκι). Τ ο  δεύτερο χαρακτηριστικό των κειμένων αυτών είναι ότι κατά μεγάλο 

(συχνά κατά το μεγαλύτερο) μέρος τους μιλούν λιγότερο για  τη λογοτεχνία και περισσότερο για  κάτι που μι

κρή σχέση έχει με τη λογοτεχνία. Ένα τρίτο  χαρακτηριστικό τους είναι ότι, στον βαθμό που μιλούν γ ια  τη 

λογοτεχνία, η οπτική τους είναι θεωρητική περισσότερο παρά κριτική.

Αλλά και μέσα στις συντεταγμένες αυτού του τρίτου χαρακτηριστικού ο περίλογοτεχνίαςλόγος του Ρο ΐ

δη έχει στραμμένη την προσοχή του περισσότερο στους εξωτερικούς παράγοντες του λογοτεχνικού φαινο

μένου και λιγότερο στις εσωτερικές, στις κειμενικές λειτουργίες του (ακόμη και οι αναφορές του στο γλωσσι

κό πρόβλημα, στον βαθμό που συνάπτονται με τη  λογοτεχνία, εξωτερικής οπτικής είναι). Είναι φανερό ότι η 

λογοτεχνική κρ ιτική  ενδ ιέφ ερετον  Ροΐδη κυρίως στον βαθμό που θα μπορούσε να εικονογραφ ήσει την  

πολιτισμική κριτική του.

Από το κείμενο της εισήγησής του στον «Δ ρα μα τικόν Α γώ να» του 1877 του «Π α ρνα σ σού», το  οποίο 

προκάλεσε την κριτική διαμάχη με τον Βλάχο -  που είναι περισσότερο θεωρητική διαμάχη -  η λογοτεχνία
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απουσιάζει, ίσως όχι τόσο γιατί κανένα από τα κρινόμενα έργα δεν ήταν άξιο να βραβευτεί, όσο γιατί αισθάνε

ται κανείς ότι ο Ροΐδης έγ ινε μέλος της κριτικής επιτροπής (γ ια  πρώτη φορά), επειδή ζητούσε ένα επίσημο 

βήμα για  να διατυπώσει, με τον δικό του ιδιότυπο τρόπο, την προκλητική, θλιβερή για  την ελληνική πραγμα

τικότητα, πολιτισμική του διάγνωση. Η  προκλητικότητα του κειμένου του, ωστόσο, δεν βρίσκεται στο περιε

χόμενό του. Η  διαπίστωση του Ροΐδη ότι τις τελευταίες δεκαετίες δεν παραγόταν στην Ελλάδα άξια λόγου 

ποίηση αποτελούσε διαδεδομένη γνώμη, ενώ η θεωρία της επίδρασης του περιβάλλοντος, με την οποία ο Ροΐ

δης εξηγούσε αυτή τη στειρότητα, ήταν κοινός θεωρητικός τόπος. «Λ έγομεν μετά πεποιθήσεως ότι δεν έχο- 

μεν σή μερονλυρικήν ποίησιν εν Ε λλά δι», έγραφε ο Θ. Ορφανίδης ένα χρόνο πριν, προσδιορίζοντας ως αίτια 

του φαινομένου την απομάκρυνση από την ηρωική εποχή της Επανάστασης και την «τροπήν αποκλειστικώς 

προς τας υλικάς ωφέλειας, δ ι’ ης το ανθρώπινον πνεύμα ταπεινούται», δηλαδή τα ίδια αίτια που προσδιορίζει 

και ο Ροΐδης.

Ο  Ροΐδης, λοιπόν, δεν έλεγε κάτι το καινούργιο. Εκείνο που προκαλεσε την αντίδραση του Βλάχου, αλλά και 

όλων όσων συντάχτηκαν με αυτόν, θα πρέπει να ήταν ο -  διαφορετικός από εκείνον του Ορφανίδη -  υπεροπτικός 

τόνος της εισήγησής του, η αφ’ υψηλού θεώρηση της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας, για  την οποία άλλωστε 

δεν είχε, όπως είπαμε, δείξει ως τότε ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Τ α  επιχειρή ματα του Βλάχου, του οποίου την ποιητική 

σημαντικότητα η εισήγηση αμφισβητούσε, ήταν τόσο ισχυρά, που ο Ροΐδης, ο οποίος ως εκείνη τη στιγμή αντι

μετώπιζε κατώτερούς του αντιπάλους, θα πρέπει να αισθάνθηκε ότι κλονιζόταν το πνευματικό κύρος που είχε 

οικοδομήσει με την Πάπισσα Ιωάννα και μετά υπόλοιπα κείμενά του. Έπρεπε να υπερασπιστεί τις θέσεις του όσο πιο 

πειστικά μπορούσε, και η υπεράσπιση αυτή δεν μπορούσε να κινείται χωρίς τον κίνδυνο της αντίφασης (τον οποίο 

τελικά δεν κατόρθωσε να αποφύγει), προς μια κατεύθυνση διαφορετική από εκείνη που είχε απερίσκεπτα ορίσει με 

την εισήγησή του (απερίσκεπτα για  τη βαθύτερη αίσθησή του της λογοτεχνίας). Όσο κι αν αγωνιζόταν πάντοτε, 

όπως διαβεβαίωνε, να μεταβάλλει « δ ι ’ επιπόνου μετουσιώσεως πάσαν αφηρημένην ιδέαν εις εικόναψηλαφητήν», 

η ανάγκη να κυρώσει την επιπόλαιη, στη συγκεκριμένη περίπτωση, υπεροψία του δεν μπορούσε να ικανοποιηθεί με 

μια πραγματιστική ποιητική (στην οποία αρκετές οξυδερκέστατες, πριν και μετά τη διαμάχη, επιμέρους παρα

τηρήσεις του γιαλογοτεχνικά έργα δείχνουν ότι θα είχε οδηγηθεί, αν τον ενδιέφερε περισσότερο η λογοτεχνική 

κριτική), αλλά με μια γενικόλογική και σχηματική θεωρία, που θα αποδείκνυε την εγκυρότητάτης με όσο το δυνα

τόν λιγότερα συγκεκριμένα παραδείγματα.

Έ τσι θα χρειαστούν πενήντα πέντε ολόκληρες σελίδες, με την επίκληση ενός πλήθους ξένων ονομάτων, 

θεωριών και απόψεων, και την τροποποίηση (ακόμη και με λαθροχειρ ίες) κάποιων θέσεών του, γ ια  να ανα

πτύξει (καλύτερα: γ ια  να διαμορφώσει) ο Ροΐδης -  πριν φτάσει στην αναπόφευκτη πλέον γ ι ’ αυτόν ανάλυση 

της σύγχρονης ελληνικής ποίησης -  την βραχύτατη στην εισήγησή του και γενικόλογη (γ ια τί είναι φανερό 

ότι ήταν ακόμη αδιαμόρφωτη) θεωρία του γ ια  την επίδραση του περιβάλλοντος στην τέχνη (έκανε έξι μήνες 

γ ια  να γράψει την απάντηση στον Βλάχο). Θεωρία που, και τώρα, εμφανιζόταν ελάχιστα λιγότερο γενικόλο

γη, όχι μόνο γ ια τί έδινε την έμφασή της στην ανάλυση του περιβάλλοντος περισσότερο παρά της ποίησης, αλ

λά  και γ ια  την πτωχεία των επί του συγκεκριμένου ζητήματος αποδεικτικών της στοιχείων.

Για  να δείξει την υπεροχή της παλαιότερης ποίησης, που οφειλόταν στην υπάρχουσα τότε «περιρρέουσαν 

ποιητικήν ατμοσφαίραν» -  διότι κυριαρχούσε το « ιδ α ν ικ ό ν»: η έκφραση των «μύχιω ν πόθων, ονείρων και 

εφέσεων της φ υλής», δηλαδή των «πατρίων ηθώ ν» («ευσέβεια , αυταπάρνηση,λιτότητα, περίσσειαπατριω-
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τισμού», αγώνας για ελευθερία) -  ο Ροΐδης παραθέτει στίχους του Σολωμού, του Χριστόπούλου και του Β η

λαρά, από τους οποίους, ωστόσο, μόνο του πρώτου μπορούν να υποστηρίξουν τη θεωρία του: οι στίχοι του 

Χριστόπουλου (συμποσιακοί) και του Βηλαρά (φιλοπαίγμονες) όχι μόνο είναι μέτριοι, αλλά και έχουν πολύ 

μεγαλύτερη συνάφεια με το πνεύμα της σύγχρονης του παρακμής, την οποία βλέπει και επ ικρίνει ο Ροΐδης, 

παρά με τΑ ηρωικά ήθη της εποχής τους. Ακόμη, ο Ροΐδης αναγκάζεται να παραδεχτεί ότι «υπάρχουσι και 

σήμερον οι δυνάμενοι να σ υγκρ ιθώ σ ι» προς τους τρεις  παραπάνω ποιητές, ο Βάλαωρίτης και ο Αχ. Π α

ράσχος, προσπαθώντας βέβαια να μετριάσει την αντιφατικότητα αυτής της παραδοχής με την υπογράμμιση 

των ελαττωμάτων τους (στον Χριστόπουλο και στον Βηλαρά δεν έβρισκε ψεγάδια). Αλλά και όποιος άλλος 

σύγχρονος ποιητής θα μπορούσε να επιδεινώσει τη θέση του Ροΐδη κατά την απαίτησή του στον Βλάχο εκ

βάλλεται από τους άξιους λόγου ποιητές, προφανώς ως ασήμαντος, ή απουσιάζει (ο  Δ . Παπαρρηγόπουλος, 

για  τον οποίο το 1873 ο Ροΐδης εξέφραζε τη μεγάλη του εκτίμηση, συναναφέροντάς τον με τον Μ πωντλαίρ με 

την επισήμανση ότι είναι «δ ύ ο  ποιηταί ουχί αρκούντως τιμηθέντες»· ο Μαρκοράς, που είχε ήδη -  το 1875 -  

δημοσιεύσει τον Όρκο).
Ό τι ο Ροΐδης το 1877 δεν θα πρέπει να είχε ευρεία γνώση της νεοελληνικής λογοτεχνίας συνάγεται από 

το γεγονός ότι, όπως όλα δείχνουν, δεν γνώριζε ολόκληρο το έργο του Σολωμού. Ο ι αναφορές του στη σολω

μική ποίηση περιορίζονται (ως το τέλος της ζωής του) στον Ύμνο (τον οποίο θεωρεί το καλύτερο έργο του 

ποιητή), στο δημοσιευμένο το 1834 απόσπασμα του Λάμπρου, στο επίγραμμα για  τα Ψαρά και στην ωδή γ ια  

τον Μπάυρον. Είναι φανερό ότι δεν έχει διαβάσει τον Σολωμό της έκδοσης των Ευρισκομένων (1 8 5 9 · ως εκ 

τούτου ούτε και τα «Π ρ ο λεγό μενα » του Πολυλά), διαφορετικά δεν θα παρέθετε στίχους του με ορθογρα

φική μορφή άλλη από εκείνη αυτής της έκδοσης (ενίοτε μάλιστα λανθασμένους), δεν θα παρέλειπε να ανα

φέρει κάποιο από τα μετά τον Λάμπρο μείζονα σολωμικά ποιήματα ή (ως το 1893) τον Διάλογο γ ια  τη γλώσ

σα, ούτε θα θεωρούσε σημαντικότερο κριτικό της ώς το 1877 εποχής τον Κ. Ασώπιο. Αλλά ούτε και τις ωδές 

του Κάλβου αναφέρει ο Ροΐδης (ταΛυρικά είχαν επανεκδοθεί το 1864, στην Αθήνα), είτε γ ια τί δεν τις γνώ ρι

ζε, είτε γ ιατί η γλώσσα τους ήταν ασύμφωνη με το θεωρητικό του σχήμα

Η  απάντηση του Βλάχου στην εισήγηση του 1877 υπήρξε καθοριστική γ ια  τη διαμόρφωση του προσώ

που του Ροΐδη ως λογοτεχνικού κριτικού. Δ ιό τ ι όχι μόνο τον ανάγκασε να ασχοληθεί με τον λό γο  περί λο γο 

τεχνίας περισσότερο απ’ ό,τι φαινόταν διατεθειμένος ως τότε, αλλά και -  πράγμα παράδοξο εκ πρώτης όψεως 

-  τον οδήγησε, όπως είπαμε, θετικιστή αυτόν, σε μια, παρά τα φαινόμενα περί του αντιθέτου, αντιθετικιστική 

θεωρία της λογοτεχνίας. Ό λα σχεδόν τα περί λογοτεχνίας κείμενα του Ροΐδη μετά τη διαμάχη συνεχίζουν την 

ανταπάντησή του στην παρέμβαση του Βλάχου, που θα πρέπ ει να τον συντάραξε, και προσπαθούν να 

υπερασπιστούν τη  θεω ρία  του τού 187 7  με αξιολογήσεις, αλλά και με αποσιωπήσεις έργω ν, οι οποίες 

προκαλούν απορία: Τ ο  1890 (όταν ο Δροσίνης έχει δημοσιεύσει τους Ιστούς αράχνης, τους Σταλακτίτες και τα 

Ειδύλλια) θεωρεί τον Δ . Κόκκο «ω ς μάλλον των άλλων [ποιητών της γενιάς του 1880] καθιστώντα κατα

φανή την αντίθεσιν μεταξύ της πριν και της σήμερον ποιητικής σ χολής»· τον Δ εκέμβρ ιο  του 1898, όταν ο 

Παλαμάς έχει δώσει Τα μάτια της ψυχής μου, τους Ιάμβους και αναπαίστους και τον Τάφο χαρακτηρίζει τον Σου- 

ρή ως τον «κάλλιον παντός άλλου εκ των ζώντων ποιητώ ν», γ ια τί κατόρθωσε «ν α  καταστήση αντιληπτά εις 

τον πόλύν κόσμον όσα αισθάνεται»· πεζογράφος ο ίδιος, αδιαφορεί γ ια  τα σημαντικότατα -  ασύμβατα με τη 

θεωρία του -  που συμβαίνουν στη μετά το 1877 πεζογραφία (Βικέλας, Βιζυηνός, Παπαδιαμάντης, Καρκαβί-
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τσας κ.ά.), και ασχολείται μόνο με τον Κ. Βοσπορίτη (1 8 9 9 ), υποβαθμίζοντας με συνοπτικότατη διαδικασία 

την υπόλοιπη πεζογραφία ως ηθογραφική (ο σχολιασμός του Ταξιδιού του Ϋυχάρη, που περιέχει και μια φευ

γαλέα φιλοφρόνηση γ ια  την «αβρότητα του αισθήματός το υ», είναι μόνο γλωσσικός).

Ο  χώρος δεν επιτρέπει να αναφερθούμε στη σημασία της διαμάχης Ροΐδη -  Βλάχου γ ια  την πορεία της 

λογοτεχνικής κριτικής μας, τα ύδατα της οποίας τάραξε εκείνη την εποχή. Κρίνοντάς την μόνο μέσα στο στε

νότερο πλαίσιο μιας αξιολόγησης του έργου του Ροΐδη, θαλέγαμε ότι δεν το ωφέλησε· γ ιατί εξέτρεψε, όπως 

είπαμε, από τη φυσική του κλίση τον περί λογοτεχνίας λόγο του Ροΐδη, χρεώνοντάς τον με θέσεις και εκτι

μήσεις κατώτερες της κριτικής του οξύνοιας. Η  οποία οξύνοια ωστόσο, είναι αβέβαιο αν θα είχε εκδηλωθεί 

ενεργότερα, γ ιατί η λογοτεχνική κριτική δεν ήταν στις πρώτες του προτεραιότητες.



ΛΑΟΚΡΑΤΗΣ ΒΑ ΣΣΗ Σ

ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ ΣΤΙΣ ΑΝΑΖΗΤΗΣΕΙΣ 
ΤΟΥ ΕΡΑΤΟΣΘΕΝΗ ΚΑΨΩΜΕΝΟΥ 

ΓΙΑ ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΕΥΡΩΠΑΪΚΟ ΠΟΛΙΤΙΣΜ Ο

Ο  Ερατοσθένης Καψωμένος είναι διακεκριμένος επιστήμονας, καθηγητής της Ν εοελληνικής Φ ιλολο

γίας με πλούσιο έργο. Είναι, όμως, και διανοούμενος, όχι κλειστού χώρου αλλά ανοιχτών πεδίων και ο ρ ι

ζόντων, αυτοστρατευμένος στα ωραία και στα υψηλά της ζωής.

Ο ι δυο αυτές διαστάσεις είναι αλληλοπροσδιοριζόμενες. Η  επιστήμη συνεισφέρει την πρώτη ύλη, που κατο

χυρώνει την εγκυρότητα του στοχασμού του, ενός αναγωγικού ως προς την επιστημονική του βάση στοχασμού, κι 

η αξιακή -  ιδεολογική βάση του διανοούμενου διαποτίζει και εμπνέει τις επιστημονικές αναζητήσεις του.

Φρονώ πως το σημαντικότερο στην περίπτωσή του είναι ακριβώς αυτή η επιστημονική βάση στην οποία 

εδράζονται οι θεωρητικές αναγωγές και οι στοχαστικές αναζητήσεις του, κάτι που, ευκρινέστερα από όλο του 

το έργο, το διαπιστώνει κανείς στο βιβλίο  του Αναζητώντας το χαμένο ευρωπαϊκό πολιτισμό (Εκδόσεις Πατά- 

κη), όπου, μέσα απ’ την ερευνητική προσέγγιση και με ενιαία ερμηνευτικά κλειδιά, αναζητά στις δομές βάθους 

της Νεοελληνικής ποίησης τον πυρήνα των αξιών της πολιτιστικής μας παράδοσης και ζωής.

Θα αντιπαρέλθω τον πειρασμό της αναλυτικότερης αναφοράς στον τρόπο δουλειάς του, στη μεθοδολο

γία της έρευνάς του δηλαδή, όχι όμως και τον μεγαλύτερο πειρασμό της αναφοράς στον συγκεκριμένο καρπό 

της έρευνας και του στοχασμού του, έναν εξαιρετικό για  την πνευματική και την πολιτιστική μας γενικότερα 

ζωή, θα πρόσθετα, ιδιαίτερα εξαιρετικό και γ ια  την πολιτική μας ζωή καρπό, σε μια εποχή όπου η πολιτική 

πολιτισμού στην προοπτική του 2 1ου αιώνα, πολιτική πολιτισμού με ορίζοντα την Ευρώπη και τον κόσμο, είναι 

απ’ τα στρατηγικότερα αιτήματα του τόπου μας.

Γ ιατί όμως εξαιρετικός καρπός και μάλιστα καρπός με πνευματική, πολιτιστική και ευρύτερα πολιτική 

σημασία και αξία; Για  δυολόγους: Ο  πρώτος σχετίζεται με τη στόχευση και το χαρακτήρα αυτού του βιβλίου, 

με τις αγωνίες που το γέννησαν και στις οποίες απαντά σε αντιδιαστολή πάντοτε με τις στοχεύσεις της « ε κ 

συγχρονιστικής» (νεοταξικής) διανόησής μας, ο δεύτερος σχετίζεται με το περιεχόμενό του, μ’ αυτό που αντι

κειμενικά συνεισφέρει και που αποτελεί το κρίσιμο κριτήριο της δικαίωσής του ή όχι.

α) ί ΐ ς  προς τον πρώτο λόγο: Έχουμε πληρώσει ακριβά τα προγονολατρικά, ελληνολατρικά και ελληνο

χριστιανικά ιδεολογήματα, που επί δεκαετίες αποτέλεσαν βασικές διαστάσεις της «εθ ν ικ ή ς »  μας ιδεολογίας. 

Δ εν  μιλώ, προφανώς, γ ια  προγονικές, ελληνικές ή και χριστιανικές αξίες, αλλά για  τις νοσηρές και ιδεολογη- 

ματικές ακρότητές τους, αδυσώπητα παγιδευτικές και επικίνδυνες ως συστατικά της παράγωγης αυτών και
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εξίσου νοσηρής κυρίαρχης ιδεολογίας. Χωρίς όμως να τελειώσουμε με τις επιβιώσεις, αναβιώσεις και μετα

μορφώσεις αυτού του φαινομένου, που σίγουρα δεν είναι πια κυρίαρχο στη μεταπολιτευτική Ελλάδα, αρχί

σαμε να ταλαιπωρούμαστε και από διαμετρικώς αντίθετα ιδεολογήματα, που, υπό το πρόσχημα και το μανδύα 

ενός προοδευτικοφανούς «εκσ υγχρον ισ μού» και «ευρω π α ϊσμού», αποδομούν παν τ ι το ελληνικό ή το 

ενοχοποιούν ως αυτόχρημα εθνικιστικό, κρυπτοεθνικιστικό και τα παρόμοια.

Ο ι αναζητήσεις του Καψωμένου διαπερνούν το παγιδευτικό αυτό δίπολο και συνεισφέρουν στην κατά- 

κτηση μιας λειτουργικής πολιτικής πολιτισμού, που θα αποτελέσει και τη βάση της συνολικότερης στρατηγι

κής του ελληνισμού στην τροχιά του 2 1 ου αιώνα στο πλαίσιο της Ευρωπαϊκής ' Ενωσης και του παγκοσμιο- 

ποιούμενου διεθνούς περιβάλλοντος. Στην  πολύ σημαντική εισαγωγή του βιβλίου θα βρούμε και αυτά που 

δεν αφήνουν περιθώρια στους «νεο-εθνικόφρονες» του ultra εκσυγχρονισμού και του ultra ευρωπαϊσμού... 

να τον πετροβολήσουν. Αναφέρω ενδεικτικά λόγια  του: « Τ ο  ζητούμενο του κοινού ευρωπαϊκού πολιτισμού 

μόνο ως πολυκενρικό σύστημα συστημάτων θα μπορούσε να βρει μια καθολική αποδοχή» ή « Η  ανάδειξη των 

ιδιαιτεροτήτων αποτελεί στόχο άμεσης προτεραιότητας... γ ια  να κατοχυρωθεί η πολλαπλότητα... και να 

προκόψει αβίαστα η συνεκτική ιδέα ενός ευρωπαϊκού διαφωτισμού».

β ) Περνώ στο δεύτερο λόγο, στο περιεχόμενο δηλαδή του βιβλίου, προτάσσοντας δυο αναγκαίες παρατη

ρήσεις, συνυφασμένες με τις μεθόδους και συνακόλουθα με το επιστημονικό ήθος της έρευνάς του.

Η  πρώτη: Ο  Καψωμένος δεν αναζητά δικαίωση μέσα απ’ την έρευνάτου κάποιων μεταφυσικών περί ελλη

νισμού μύθων και δοξασιών, ούτε και υποβάλλει, συνακόλουθα, τα στοιχεία της έρευνάς του στην προσαρμοστική 

δοκιμασία μιας εκπορευόμενης από τέτοιους μύθους και δοξασίες προκρούστειας λογικής. Αν δεν κάνω λάθος, 

παρ’ ότι ανασαίνει κανείς αγωνία ελληνικότητας, κάτι που μόνο επίμεμπτο δεν είναι,λείπει απ’ το βιβλίο του ακόμα 

κι ο επίμαχος αυτός όρος, που ως γνωστόν βρέθηκε στο επίκεντρο της πνευματικής αγωνίας της μεγάλης γενιάς 

του ’30. Ο ι συμπερασματικές αναγωγές του είναι η αβίαστη προέκταση των ερευνητικών διαπιστώσεων, που κι 

αυτές προκύπτουν, όπως ήδη προείπαμε, μέσα από κοινά ερευνητικά και ερμηνευτικά κλειδιά. Κι αυτές οι 

συμπερασματικές αναγωγές είναι, όπως ο ίδιος σημειώνει, «κοσμοθεωρητικές και βιωματικές επιλογές που 

διαμορφώνουν τις συντεταγμένες μιας δεσπόζουσας ποιητικής και πολιτισμικής παράδοσης». Είναι, θα πρόσθετα, 

θεμελιακές αξίες που, ως εσώτατος πυρήνας ενός λειτουργικού πολιτισμικού μοντέλου με βαθιές ρίζες στο 

παρελθόν, συνιστούν ορίζουσες μιας ανθεκτικής στο χρόνο πολιτισμικής σοφίας και φιλοσοφίας εξαιρετικά 

μάλιστα επίκαιρης, καθώς οι ορίζουσες του παγκοσμίως κυρίαρχου καταναλωτικού μοντέλου, ιδιαζόντως 

αλλοτριωτικού για τον άνθρωπο και εχθρικού για τη φύση, κινούνται στον αντίποδά του.

Η  δεύτερη: Σχετίζεται με το ερευνητικό του πεδίο, με τη χρυσοφόρο δηλαδή πηγή του ποιητικού μας 

λόγου (δημοτικό τραγούδι, μεταβυζαντινή ποίηση, Σολωμός, Κάλβος, Παλαμάς, Σικελιανός, Καβάφης, Σε- 

φέρης, Ελύτης, Λειβαδίτης και Ρίτσος), τον οποίο θεωρεί «κορυφαία έκφραση του νεοελληνικού πνευματικού 

πολιτισμού» και «προνομιακό πεδίο για  την ανίχνευση πολιτισμικών δομών, όπου οι διάχυτες διυποκειμε- 

νικές δομές ιδεών, αξιών και προθέσεων που χαρακτηρίζουν μια κοινωνία, συλλαμβάνονται και αποδίδονται 

σε ένα ευκρινές συνεκτικό σύστημα». Προσθέτω απλώς πως οι συμπερασματικές αναγωγές προκύπτουν από 

μιαν άλλη ανάγνωση των υψηλών αισθητικών συμπυκνώσεων του ποιητικού μας λόγου, στις οποίες αβίαστα, 

όχι από σκοπού δηλαδή, κρυσταλλώνονται και οι μεγάλες πολιτισμικές αξίες τόπων και εποχών, υπάρχουσες ή 

κατακτώμενες απ’ τους δημιουργούς και προστιθέμενες στην πολιτισμική συνείδηση των κοινωνιών. Είναι η
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ανάγνωση του θεω ρητικού του πολιτισμού, που όταν, όπως στην περίπτωσή μας, είνα ι και εκ των πλέον 

εγκύρων αναλυτών του αισθητικού φαινομένου, μπορεί να φωτίσει το αθέατο δια γυμνού και αγύμναστου 

οφθαλμού πολιτισμικό βάθος της ποιητικής δημιουργίας, εν συνειδήσει πάντοτε πως πρόκειτα ι γ ια  μια 

κατεξοχήν αισθητική δημιουργία  στην οποία οι άλλες, οι μη α ισθητικές δηλαδή αξίες, είναι, αν μου επ ι

τρέπεται η έκφραση, παρεμπίπτουσες, υπό την έννοια πως δεν είναι το κινούν αίτιό της. Σ ε  κάθε περίπτωση ο 

ποιητικός λόγος, αυτόχρημα αισθητικός και πολιτισμικός λόγος, είνα ι μια απ’ τ ις  αυθεντικότερες πηγές 

αναζήτησης και ανάγνωσης της ουσίας του πολιτισμικού βάθους των κοινωνιών.

Τ ι κομίζει η ερευνητική και στοχαστική διείσδυσή του στο πολιτισμικό βάθος της νεοελληνικής ποιητικής 

μας κοίτης;

Πρώτα απ’ όλα την καίρια διαπίστωση πως στο νεοελληνικό πολιτισμικό μοντέλο ο χαρακτηριστικός 

ήρωας είναι αυτός που σκοτώνεται για  τους άλλους κι όχι αυτός που σκοτώνει τους άλλους, αυτός που «ε ίν α ι 

έτοιμος κάθε στιγμή να θυσιαστεί για  να ζήσουν οι άλλοι, όχι να θυσιάσει τους άλλους για να ζήσει αυτός». Τ η  

θεωρώ καίρια διαπίστωση, γιατί η στάση ζωής του ήρωα πρόμαχου, όπως τον αποκαλεί, προσδιορίζεται απ’ τα 

αξιακά φορτία ενός αμυντικού και αντιστασιακού μοντέλου δράσης, που εδράζεται και προσδιορίζεται απ’ την 

αξιακή βάση του πολιτισμικού μοντέλου του λαού μας και του τόπου μας. Είναι μια αξιακή βάση, όπως σημειώ

νει αλλού «τη ς  κοσμολογίας που διαμορφώνει την αντίληψη γ ια  την κοσμική ευθύνη του ανθρώπου όχι μόνο 

απέναντι στην κοινωνία του και την ανθρωπότητα αλλά και απέναντι στον κόσ μο». Ε ίνα ι αυτή η «β α θ ιά  

αίσθηση ευθύνης στην οποία θεμελιώνεται η νεοελληνική αντίληψη του προσώπου, που επιβάλλει αυτόματα 

και σαν αυτονόητη τη θυσία της ατομικής ζωής γ ια  χάρη της ανθρώπινης αξιοπρέπειας και ελευθερίας, αξιών 

που υπερβαίνουν στην κοινή συνείδηση την  ατομική ύπαρξη ως β ιο λο γ ική  α ξία ». Παρακάμπτοντας τις 

αντιπαραθετικές συγκρίσεις του χαρακτηριστικού ήρωα του πολιτισμικού μας μοντέλου με τους χαρακτη

ριστικούς ήρωες του κυριαρχούντος αμερικάνικου μοντέλου, τους καου-μπόηδες και τους ράμπο, περιο

ρίζομαι στο να τονίσω πως το αξιακό φορτίο του ήρωα πρόμαχου και η περί προσώπου αντίληψη συνιστούν 

καταστατικές ρήτρες που αναδεικνύουν την εξαιρετική δ ιακριτότητα των ελληνικώ ν πολιτισμικώ ν αντι

λήψεων προς τις κυρίαρχες της νεωτερικής δύσης και προπαντός προς τη χυδαία αμερικάνικη εκδοχή τους.

Ο ι βασικές, τώρα, συντεταγμένες του πολιτισμικού μοντέλου, οι ρήτρες του, όπως ανακεφαλαιωτικά 

παρατίθενται στην εισαγωγή του βιβλίου, είναι:

πρώτον, η ενότητα ανθρώπου-κόσμου και η συνεπαγόμενη ισορροπία πολιτισμού-φύσης· 

δεύτερον, η αρμονία πολιτισμικών-φυσικών αξιών κι η συνακόλουθη ισοτιμία φυσικών και ηθικών αξιών· 

τρίτον, η ταύτιση κάλλους-αγαθού με τις πολυσήμαντες συνεπαγωγές και τα αντίστοιχα αξιολογικά κρι

τήρια που επιβάλλει·

τέταρτον, η βίωση της μεσογειακής φύσης ως χώρου του κάλλους και του αγαθού, όπου εγκοσμιώνονται 

οι μεταφυσικές αξίες·

πέμπτον, η σύνθεση ορθολογισμού-μυστικισμού, ή, αλλιώς, ο ελληνικός ορθός λόγος, που καθόλου δεν 

ταυτίζεται με τον εργαλειακό ορθολογισμό της δύσης και της νεωτερικότητας·

έκτον, η αρχή της συνύπαρξης των αντιθέτων και η συνακόλουθη αναδοχή του τραγικού και του παρά

λογου ως στοιχείων της ζωής·

έβδομον, η εναρμόνιση των σχέσεων ατόμου-κοινωνίας και η συνύπαρξη ατομικών και κοινωνικών αξιών.
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Δ εν  μπορούμε, στο μικρό αυτό κείμενο να τις αναλύσουμε ούτε, πολύ περισσότερο, να διερευνήσουμετις 

αρχετυπικές τους ρίζες και την περιπέτεια τους στον ιστορικό χρόνο, πάντοτε με συνείδηση πως ούτε ο ελληνι

κός πολιτισμός είναι θρησκεία ούτε η ελληνικότητα αναλλοίωτο (μεταφυσικό) δόγμα. Μπορούμε όμως να 

προβούμε σε μια συνεπτυγμένη αξιολογική κρίση.

Καθεαυτές οι πολιτισμικές συντεταγμένες, που διαπιστώνει στην κοίτη του ποιητικού μας λόγου ο Ερα

τοσθένης Καψωμένος, προφανώς και δεν συνιστούν κλειστό σύστημα αξιών ή αξιακό δόγμα ζωής. Είναι αξίες 

ρήτρες και συνάμα μήτρες αξιών και μήτρες πολιτισμικού ήθους. Συνθέτουν ένα ανοιχτό πολιτισμικό σύστη

μα και συνιστούν ύμνο στον άνθρωπο, στη φύση και στη ζωή. Προκύπτουν αλλά και απαντούν στις βαθύτερες 

ανάγκες του ανθρώπου, προσιδιάζουν αλλά και αναδεικνύουντον ελεύθερο άνθρωπο. Είναι απολύτως συμβα

τές με όλες τις γνήσια ανθρωποκεντρικές φιλοσοφίες ζωής, που ναι μεν θέλουν τον άνθρωπο στην κορυφή της 

κλίμακας των αξιών, ποτέ όμως απέναντι στη φύση ως επίδοξο κατακτητή της. Είναι όμως και απολύτως ασύμ

βατες με τις συντεταγμένες του επικυρίαρχου στον κόσμο μας και τραγικά αδιέξοδου για  την ανθρωπότητα 

αμερικάνικου πολιτισμικού μοντέλου, με ό,τι αυτό σημαίνει γ ια  τη σημασία τους και την αναγκαιότητά τους 

στην αναζήτηση διεξόδων προς το μέλλον σ’ αυτό το κρίσιμο γύρισμα των καιρών. Θα ήταν υπερβαλλόντως 

και αφελώς αλαζονικό αν υπονοούσα πως αυτές οι πολιτισμικές συντεταγμένες συνιστούν λύση του πολιτισμι

κού προβλήματος στον κόσμο μας. Θ α ήταν όμως υπερβαλλόντως και αφελώς άδικο, για να μην πω ανιστό

ρητο, να μην τις υπολογίζουμε ως ελληνική συνεισφορά στην κατάκτηση τηςλύσης. Ω ς ελληνική συνεισφορά 

στη διαμόρφωση του αυριανού πολιτισμικού προσώπου της Ευρώπης, αλλά και συνεισφορά στο να αντέξει η 

ανθρωπότητα τις «ερπ ύσ τρ ιες» της αμερικάνικης υποκουλτούρας και να κινηθεί σε πολιτισμικές λογικές, 

που εκπορεύονται και απ’ την αξιακή βάση του δικού μας πολιτισμού.

Κ ι ως προς αυτό το έργο του Καψωμένου ως Νεοελληνιστή φιλολόγου, ως θεωρητικού του πολιτισμού 

και ιδιαιτέρως ως θεωρητικού του Νεοελληνικού πολιτισμού, είναι εξαιρετικά σημαντικό, σε συνάρτηση πά

ντοτε με την κρισιμότητα της εποχής μας, το διογκούμενο πολιτιστικό μας έλλειμμα και την αποδομητική 

σύγχυση της παραπαίουσας μηρυκαστικής ή, επί το ευπρεπέστερον, μεταπρατικής διανόησής μας.

Τ .Γ . Ο τιμώμενος μ’ αυτόν τον αφιερωματικό τόμο Ερατοσθένης Καψωμένος είναι απολύτως 
ταυτισμένος με τη λειτουργία της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων.

Την υπηρέτησε διδακτικά απ’ τα πρώτα της βήματα, δίπλα στις ιστορικές μορφές του Στυλιανού 
Καψωμένου, του Σταμάτη Καρατζά, του Δημήτρη Δουκάτου και του Σωτήρη Δάκαρη.

Τίμησε το ιδρυτικό δημοκρατικό της πνεύμα με τη συμμετοχή του στον αντιστασιακό αγώνα 
εναντίον της Χούντας της 211,5 Απριλίου 1967, χωρίς να διανοηθεί να «ρευστοποιήσει» τη δράση του 
στο μεταπολιτευτικό πολιτικό χρηματιστήριο.

Επισφράγισε και καταξίωσε με την επί δεκαετίες ακάματη επιστημονική και διδακτική συνεισφορά 
του το Νεοελληνικό Τμήμα της Σχολής, αφήνοντας πίσω του δυσαναπλήρωτο κενό.

Είμαστε πολύ τυχεροί όσοι ακούσαμε τις πρώτες διδασκαλίες του. Όσοι συμπορευτήκαμε μαζί του σε 
όμορφους αγώνες για τη δημοκρατία, την παιδεία και τον πολιτισμό.Όσοι τιμηθήκαμε και τιμώμαστε απ’ 
τη φιλία του.Όσοι «κερδίσαμε» και «κερδίζουμε» απ’ τον ανεκτίμητο πλούτο της ψυχής του.

Λ .Β.



ΑΘΗΝΑ ΒΟ ΓΙΑ ΤΖΟ ΓΛ Ο Τ

Ο «ΧίΙΡΙΑΤΗΣ» ΠΟΙΗΤΗΣ ΚΑΙ Ο «ΛΟΡΔΟΣ ΤΟ Τ ΣΤΙΧΟΥ»:
ΑΠΟ ΤΟΝ ΣΑΉΡΙΚΟ ΕΛΕΓΧΟ ΣΤΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΕΠΙΔΡΑΣΗ 

(ΓΙίΙΡΓΟΣ ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ ΚΑΙ ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ)

... να κάμεις έμπνευση την (8ια σου κατάντια 
(Κοτζιούλας 1952)

Ο  Σικελιανός έγ ινε στόχος της έμμετρης σάτιρας του εικοσάχρονου Κοτζιούλα με αφορμή μία -την πιο 

πολυσυζητημένη- από τις επισκέψεις του στην ετοιμοθάνατη Μ αρία Πολυδούρη στη «Σ ω τ η ρ ία »  το 1930, 

όπου με τη γνωστή αριστοκρατική του αβρότητα της πρόσφερε μια ανθοδέσμη από ακριβά τριαντάφυλλα1. 

Ενοχλημένος από αυτή την άτοπα επιδεικτική, όπως τό τε την  εξέλαβε, επίσκεψη ο Κοτζιούλας έγρα ψε το 

πικρά σαρκαστικό σονέτο «Μ α ρία  Π ολυδούρη», που οφείλει κάτι από την αιχμηρότητά του στις καρυωτακι- 

κές Σάτιρες και ξεχωρίζει, με τον ρεαλισμό και την κοινωνική ευαισθησία του, ανάμεσα στα υπόλοιπα ποιή ματα 

της νεοσυμβολιστικής και νεορομαντικής πρώτης συλλογής του, Εφήμερα ( 1 9 3 2 )2. ' Οπως γράφει ο ίδιος ο 

Κοτζιούλας εικοσιτέσσερα χρόνια μετά, αναφερόμενος στα χρόνια του μεσοπολέμου και μιλώντας εκ μέρους 

μιας ομάδας λογοτεχνών που θα πρέπει να ανήκαν στη γενιά  των νεοσυμβολιστών και των επιγόνων τους:

Προτιμούσαμε να κρατάμε απέναντι του, θεωρητικά εννοείται, μια αλύγισπ], σχε8όν σαρκαστική στάση, επι8ο- 
κιμάζοντας ολόψυχα τους στυφούς στίχους του Καρυωτάκη στο σχετικό ποίημα και πικρογελώντας όταν μαθαίναμε 
την πομπική του επίσκεψη στην κατάκοιτη ποιήτρια τη ς 'Σωτηρίας°.

1. Καρπός της επίσκεψης αυτής υπήρξε το τρυφερό ποίημα του Σικελιανού «Στη Μαρία Πολυδούρη» (Λυρικός Βίος Ε’, 
[Επιμ Γ. Π. Σαββίδης], Ίκαρος, Αθήνα 31978,9-10). Το συγκινητικό σημείωμα με το οποίο συνοδέυσε ο Σικελιανός την πρώτη 
έκδοση του ποιήματος στο Ελληνικόν Ημερολόγιον «Ορίζοντες» (Β’, 1943) είναι ένα από τα καλύτερα δείγματα του πεζού λόγου 
του και δείχνει ότι η καχυποψία με την οποία είχαν αντιμετωπιστεί τα κίνητρα και ο τρόπος με τα οποία προσέγγισε την άρρωστη 
Πολυδούρη ήταν άδικη. (Όπως γράφει, μεταξύ άλλων, η άρρωστη ποιήτρια τού θύμιζε την αδερφή του Πηνελόπη, που είχε 
επίσης πεθάνει νεότατη από φυματίωση).

2. Βλ Γιώργος Κοτζιούλας, Άπαντα, Α’, Ποιήματα 1928-1942, Δίφρος, Αθήνα 1956,143 (=24).
3. Γιώργος Κοτζιούλας, «Η  κληρονομιά του Σικελιανού» (1950), Νέοι σταθμοί, 1960,5-11 [=Ενθύνη 118 (Οκτώβριος 

1981) 511 -516 (=512)' στο εξής οι παραπομπές θα γίνονται σε αυτή τη δημοσίευση, που είναι και η πιο προσιτή]. Το «σχετικό 
ποίημα» του Καρυωτάκη στο οποίο αναφέρεται ο Κοτζιούλας είναι βέβαια η σάτιρα «Δελφική εορτή», την οπτική της οποίας ο 
Κοτζιούλας υιοθετεί πλήρως όταν αναφέρεται στις Δελφικές Εορτές στο κείμενο αυτό.
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Μ έχρι τότε, εξάλλου, ο Κοτζιούλας δεν είχε διαβάσει, όπως ομολογεί, την ποίηση του Σικελιανού και το 

μόνο που ήξερε γ ι ’ αυτόν ήταν οι ξένες προς τη διόλου μεταφυσική ιδιοσυγκρασία του ομιλίες για τη Δελφική 

Ιδέα και ο δημοσιογραφικός θόρυβος που είχε δημιουργηθεί γύρω από τις Δελφικές Εορτές. Και ήταν βέβαια 

απόλυτα φυσικό ο πάμφτωχος ποιητής, που βίω νε στο πετσί του την  «κα κο δα ιμο ν ία » της αθηναϊκής 

μεσοπολεμικής ζωής, να αγανακτεί με τον «προνομιούχο, αφρόντιδο ποιητή που ξόδευε για  το βάθρο της 

φήμης του σωρό τα προικώα δολλάρια» σε μια εποχή «οπού αυτοκτόνησε από απόγνωση ο Καρυωτάκης, 

γύριζε τρελός έξω στους δρόμους ο Φιλύρας και σιγόλυωνε στον μαρτυρικό πυρετό της η Π ολυδούρη»4.

Εκείνο που δεν φανταζόταν ο Κοτζιούλας όταν έγραφε τη «Μ α ρία  Π ολυδούρη» ήταν ότι λ ίγα  χρόνια 

μετά, το 1937, θα δεχόταν και ο ίδιος μια παρόμοια επίσκεψη από τον Σικελιανό, το ενδιαφέρον του οποίου 

είχε κεντρίσει κάποιο δημοσιευμένο στον περιοδικό τύπο ποίημα του Κοτζιούλα (δυστυχώς δεν γνωρίζουμε 

ποιο)5. Τ ο  σκηνικό αυτής της εξίσου «μεγαλόσχημης», όπως περιγράφεται από τον Κοτζιούλα το 19546, επί

σκεψης δεν ήταν η ‘Σω τηρία ’ αλλά ένα Σανατόριο γ ια  φτωχούς αρρώστους στην Π εντέλη, όπου φιλοξε

νούνταν στην παράγκα κάποιου φίλου του προκειμένου να αναρρώσει από τη φυματίωση που τον ταλαι

πωρούσε. Η  προσφερθείσα ανθοδέσμη ήταν εξίσου πολυτελής με εκείνην της Πολυδούρη, μόνο που τη φορά 

αυτή δεν αποτελούνταν από τριαντάφυλλα αλλά από χρυσάνθεμα7. Και ο Σικελιανός εμφανιζόταν, με το 

ευγενικό δώρο του, μακάρια, και πάλι, «ανύποπτος» γ ια  τη γύρω του πραγματικότητα8. Όπως σχολίασε 

χαρακτηριστικά ο φίλος του Κοτζιούλα μετά την αποχώρηση του Δελφικού ποιητή, «Μ ω ρέ, τόσα λεφτά που 

πέταξε στα λουλούδια δεν τάδινε στο Ζήση το μάγερα, να τρως καμιά βδομάδα! » 9. Η  συνομιλία του με τον 

Σικελιανό κατά την επίσκεψη αυτή προξένησε στον Κοτζιούλα ανάμικτα συναισθήματα: από την μια τον 

ευχαρίστησε η έντονα επικριτική τοποθέτηση του καθιερωμένου ποιητή σχετικά με τον θεσμό της «Ν ε ο 

λα ία ς» του Μεταξά καθώς και η αγάπη που εξέφρασε γ ια  τον λαό και τη γλώσσα του (αν και με τις βαθιά 

ριζωμένες, τότε, προκαταλήψεις του ο Κοτζιούλας δυσκολευόταν, όπως ομολογεί, να φανταστεί «πως αυτός ο 

ημίθεος είχε ζήσει ποτέ κοντά σε χωριάτες, σαν ίσος προς ίσ ο » ) και από την άλλη τον ενόχλησε το «υπερ

βατικό, αφηρημένο ύφ ος» του συνομιλητή του, οι «συνηθισμένες μεγαληγορίες το υ » και η ναρκισσιστική 

τάση του να μονοπωλεί τη συζήτηση10.

Ό ταν, τον επόμενο χρόνο, ο Κοτζιούλας δημοσίευσε τρεις ποιητικές συλλογές μαζί, τις έστειλε στον

4. Κοτζιούλας, «Η  κληρονομιά», ό.π., 512.
5. Οι δύο ποιητές είχαν έρθει σε πρώτη επαφή το 1932, όταν ο Κοτζιούλας είχε στείλει από το χωριό του επιστολή στον 

Σικελιανό παρακάλώντας τον να του αποστείλει τον Διθύραμβο τον Ρό8ου, πράγμα που ο Σικελιανός έκανε αμέσως, συνοδεύοντας 
μάλιστα το βιβλίο με ένα δελτάριο «μελόγια θερμά, σαν ποιμενάρχης προς νεοφώτιστο». Όμως η «χλιαρή εντύπωση» που 
προξένησε στον Κοτζιούλα το έργο αυτό δεν έδωσε συνέχεια, όπως γράφει, στην επικοινωνία τους (Κοτζιούλας, «Η  
κληρονομιά», ό.π., 512).

6. Κοτζιούλας, «Η  κληρονομιά», ό.π., 514.
7. Κοτζιούλας, «Η  κληρονομιά», ό.π., 513.
8. Κοτζιούλας, «Η  κληρονομιά», ό.π., 513.
9. Κοτζιούλας, «Η  κληρονομιά», ό.π., 514.
10. Κοτζιούλας, «Η  κληρονομιά», ό.π., 513.
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Σικελιανό, από τον οποίο όμως δεν έλαβε ούτε ένα ευχαριστήριο σημείωμα. Ο  ίδιος αποδίδει τη σιωπή αυτή 

στο γεγονός ότι το κείμενο με το οποίο είχε συνοδεύσει τις συλλογές του δεν κολάκευε τον «κακομαθημένο 

τόσα χρόνια απ’ ταλιβανίσματα των άλλων» ποιητή11. Ξεχνάει όμως (ή μήπως αποσιωπά;) ότι λίγους μήνες 

πριν, σε μελέτημά του στο εικονοκλαστικό περιοδικό Νεοελληνικά Σημειώματα που εξέδιδε στην Εύβοια  ο 

Σκαρίμπας, είχε κάνει μια παρατήρηση που θα πρέπει να δυσαρέστησε έντονα τον Σικελιανό:

όταν διαβάζει κανείς Παπαδιαμάντη και Βιζυηνό και τους συγκρίνει με τον Καρκαβίτσα να πούμε και το 
Σικελιανό, δε βρίοκει να κάμανε και τόση πρόοδο οι τελευταίοι· θόρυβο, ναι. Οπωσδήποτε η περίοδος του 
δημοτικισμού που συνηθίζουν να την ονομάζουν με αυταρέσκεια ηρωική δεν εξυπηρέτησε όσο 
φανταζόμαστε την τέχνη'2.

Τον Οκτώβριο του 1942, σε επιστολή προς τον νεαρό φίλο του Ε Χ  Γόνατά, ο Κοτζιούλας ασκεί δριμύ- 

τατη κριτική στον Σικελιανό με αφορμή τη δημοσίευση του περίφημου «Π ρ ο λ ό γ ο υ »  του Λυρικού Βίου στη 

Νέα Εστία του προηγούμενου μήνα. Ο  Κοτζιούλας συντονίζεται με όσους θεωρούν «ακατανόητο» τον πεζό 

λόγο του Σικελιανού (φτάνοντας μάλιστα στο σημείο να τον χαρακτηρίσει «ανόητο, νέτα σ κέτα »), ενώ για  

τον ποιητή πιστεύει ότι από τότε που «α νέβηκε στα σύγνεφα της μεταφυσικής» έπαψε «ν α  συγκινεί αισθη

τικά τους αναγνώστες τ ο υ » 13. Σ την  επιστολή αυτή ο Κοτζιούλας εμφανίζεται πάντως ευμενέστερος απέναντι 

στον ποιητή απ’ ό,τι ο Βάρναλης στο λ ίγ ες  μέρες πριν  δημοσιευμένο άρθρο του « Π ε ρ ί  σ κότους», όπου 

αρνούνταν συλλήβδην στα σικελιανικά ποιήματα τη δυνατότητα να συγκινούν (καθώς, όπως έγραφε, «ε ίνα ι 

κενά από το ανθρώπινο σ το ιχ ε ίο » )14. 0  Κοτζιούλας, αντίθετα, (που φαίνεται ότι εντωμεταξύ είχε έρ θε ι σε 

επαφή με την ποίηση του Σικελιανού) δεν φαίνεται αρνητικός απέναντι στον Αλαφροΐσκιωτο και γενικά στην 

προ της Δελφικής Ιδέας σικελιανική δημιουργία, αλλά δεν συγχωρεί στον ποιητή την απάρνηση, από το 1920 

και μετά, της «πραγματικότητας», η άμεση επαφή με την οποία υπήρξε για  τον ίδιο αναγκαία συνθήκη γ ια  τη 

δημιουργία σημαντικής ποίησης.

Τ η ν  εποχή εκείνη, βέβαια, είχε ήδη αρχίσει να κυκλοφορεί παράνομα η χειρόγραφη έκδοση των Ακρι- 
τικών, μιας σειράς αντιστασιακών ποιημάτων του Σικελιανού, φιλότεχνημένων από τον Σπύρο Βασιλείου. 

Γρήγορα έφτασαν και στα χέρια του Κοτζιούλα, του Βάρναλη και άλλων αριστερών, μεταβάλλοντας ριζικά τις 

απόψεις τους γ ια  τον δελφικό ποιητή15, ο οποίος επιπλέον είχε ενταχθεί στο Ε A M . λογοτεχνώ ν αναπτύσ

σοντας έντονη δραστηριότητα, ενώ στα ταραχώδη χρόνια που ακολούθησαν επρόκειτο να παίξει ενεργό ρόλο 

στην πνευματική ζωή του τόπου υποστηρίζοντας σθεναρά τα δίκαια του λαού. Η  σχέση του με τον Κοτζιούλα

11. Κοτζιούλας, «Η  κληρονομιά», όχ, 514.
12. Γιώργος Κοτζιούλας, «Η  λογοτεχνική μας γλώσσα», Νεοελληνικά Σημειώματα 2 (Απρίλιος 1937) 21 -23 (=21).
13. Γ ιώργος Κοτζιούλας, Ανέκδοτα γράμματα, Κείμενα, [Επιμ Ε Χ  Γ ονατάς], Αθήνα 1980,79.
14. Κώστας Βάρναλης, Πρωία, 11,13,14και 150κτωβρίου 1942 [=Αισθητικά-Κριτικά Β', Κέδρος, Αθήνα 1981,236-243] 

.0  Κοτζιούλας πάντως είναι απίθανο να είχε διαβάσει το κείμενο του Βάρναλη, καθώς βρισκόταν στο χωριό του (Πλατανούσα 
Αρτας), αποκομμένος από την επικαιρότητα.

15. Είναι χαρακτηριστικό ότι το κείμενο του Βάρναλη για τον Σικελιανό το 1951, σε αντίθεση με εκείνο του 1942, είναι 
απολύτως επαινετικό για τον ποιητή που μέσα στη συμφορά της δουλείας έμπασε τον λαό «στη ζεστή του καρδιά» και κέρδισε 
επάξια «τον τιμημένο τίτλο του εθνικού ποιητή »  (Κώστας Βάρναλης «Έλληνας ποιητής και άντρας», Αισθητικά-Κριτικά Β’, όχ, 
244-245).
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φαίνεται πως έγ ινε στενότερη γύρω στα τέλη του 1942 και στις αρχές του 1943, πιθανότατα χάρη στις συ

ναντήσεις τους στα πλαίσια της αντιστασιακής δράσης τους. Είναι χαρακτηριστικό ότι στις 28 Φεβρουάριου 

του 1943 -την ημέρα της κηδείας του Παλαμά- ο Σικελιανός στέλνει στον Κοτζιούλα στο βουνό σύντομη 

αλλά θερμή επιστολή, όπου μάλιστα του εσωκλείει είκοσι χιλιάδες δραχμές16 17. Ο ι επαφές και οι διασταυρώσεις 

των δύο ανδρών γίνονται όλο και συχνότερες στα χρόνια που ακολουθούν. Τον Ιούνιο του 1946  υπογράφουν 

με εβδομήντα πέντε ακόμη λογοτέχνες τη «Διαμαρτυρία  των Λογοτεχνών» προς την Δ ’ Αναθεωρητική Βου

λ ή  των Ελλήνω ν γ ια  τα αντιδημοκρατικά έκτακτα μέτρα που επρόκειτο να παρθούν «κατά  των επιβου- 

λευομένων την Δ η  μόσιαν Τ  άξιν και την ακεραιότητα της χώ ρας»ι7. Τ  ο 1947 συναντιούνται σε κάποιο από τα 

καθιερωμένα στα αθηναϊκά σπίτια φιλολογικά σαββατόβραδα, αφιερωμένο στον Σικελιανό, όπου ο Κοτζιού- 

λας προσφώνησε τον τιμώμενο γιατί το αισθανόταν σαν ένα χρέος του «έπ ε ιτ  απ' την αποκάλυψη των παλιών 

κυρίως ποιημάτων του (που είχαν αναδημοσιευτεί επιτέλους σε προσιτή έκδοση)» 18 αλλά και για  να τιμήσει 

τον ποιητή που «δ εν  έμεινε αμέτοχος στην Α ντίσταση»19. Τ ην  ίδια εποχή ο Κοτζιούλας δημοσιεύει στο περιο

δικό Νέοι Σταθμοί μια οργισμένη διαμαρτυρίαγιατο διεφθαρμένο μετεμφυλιακό κράτος, εξαιτίας του οποίου 

δεν απονεμήθηκε το Νόμπελλογοτεχνίας στον ποιητή του οποίου η παραγωγή

και σε λυρισμό και σε ανάταση μπορεί να παραβληθεί με οποιου8ήποτε σύγχρονου Ευρωπαίου, μ όλο 
που αμφιβάλλουμε αν υπάρχουν σήμερα στην Ευρώπη ποιητές με την πλατιά πνοή του 8ικού μας20.

Τ  ον επόμενο χρόνο, εξάλλου, μια «σχεδόν τυχαία συνάντηση» των δύο ποιητών σ’ ένα καφενείο του Ζαππείου 

εξελίχθηκε σε μια ‘μυσταγωγική’ συνέντευξη, διανθισμένη από μεστές παρατηρήσεις του Κοτζιούλα για τον

γεννημένο άρχοντα, το λόρ8ο του στίχου, που 8ιατηρεί όμως τόσο πολύ αμόλευτο, καθάριο το λαϊκό 
υπόστρωμά του, σαν γνήσιος ολοκληρωμένος αντιπρόσωπος του ελληνισμού -όπως τον 8ιατηρεί-και 
της ρωμιοσύνης -όπως την έχει στο αίμα του21.

Είναι φανερό ότι μια δεκαετία μετά την επίσκεψη που είχε δεχτεί από τον Σικελιανό στο Σανατόριο της

16. ΒλΝάση Μπάλτά, Αγαπητέ Κοτζιούλα. Η  αλληλογραφία του ποιητή Γιώργον Κοτζιούλα (1927-1955), Οδυσσέας, Αθήνα 
1994,110.

17. Βλ σχετικά τη ση μείωση της επιμέλήτριας στο Αγαπητέ Κοτζιούλα, ό.π., 168.
18.0  Κοτζιούλας αναφέρεται βέβαια στην πρώτη συγκεντρωτική έκδοση του Ανρικού Βίου, το 1946-47 (εκδ. «Ο ι φίλοι 

του βιβλίου»).
19. Βλ. Κοτζιούλας, «Η  κληρονομιά», ό.π., 514-515.0  Κοτζιούλας γράφει -χωρίς να είναι σίγουρος- ότι το φιλολογικό 

αυτό δείπνο πραγματοποιήθηκε το 1948, στην πραγματικότητα όμως έγινε το 1947, όπως προκύπτει από επιστολή του προς τον 
Γιώργο Σούλη (γιο του Ηπειρώτηλαογράφου Χρήστου Σούλη)στις ΙΟΦεβρουαρίου 1947 (την επιστολή παραθέτει ο Νίκος Β. 
Κοσμάς, Μαρτυρίες του Γιώργου Κοτζιούλα από την περίοδο του Εμφυλίου, Δωδώνη, Ιωάννινα 1993,21). Τον ίδιο χρόνο, πάντως, 
είναι ο Γιώργος Σούλης -και όχι ο Σικελιανός- που μεσολαβεί στην Εύα Πάλμερ προκειμένου να χρηματοδοτήσει, πιθανότατα, 
κάποια σχεδιαζόμενη δημοσίευση του Κοτζιούλα ( « Σ ’ ευχαριστώ για τις ενέργειές σου στη κυρία Σικελιανού, και μακάρι ν’ 
ανοίξει τη σακούλα της αυτή η Αμερικάνα που έχει κιόλας στο ενεργητικό της την ανάδειξη ενός σπουδαίου ποιητή. Αλλά η πείρα 
με δίδαξε νάμαι επιφυλαχτικός απέναντι σε πλούσιες προσδοκίες», Μαρτυρίες τον Κοτζιούλα, ό.π., 24).

20. Γ. Κοτζιούλας, «Η  Ελλάδα και το Νόμπελ», Νέοι Σταθμοί 2 (Ιανουάριος 1947) 10.
21. Γ. Κοτζιούλας, «Συντυχαίνοντας με το Σικελιανό», Ελεύθερα Γράμματα 13-14 (Αύγουστος-Σεπτέμβριος 1948) 345-347 

(=345).
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Π εντέλης, ο Κοτζιούλας όχι μόνο είχε αλλάξει ριζικά στάση απέναντι του, βλέποντας πια πίσω από τον 

« η μ ίθ εο »  τον άνθρωπο, αλλά και αισθανόταν να τον συνδέουν μαζί του στοιχεία συγγένειας. Αναφέρομαι 

κυρίως στο «λαϊκό υπόστρωμα» που ανεπιφύλακτα πλέον του αναγνώριζε -απόρροια της «μακριάς αγωγής 

της υπαίθρου»- και στη συνακόλουθη απόσταση που πίστευε ότι τον χώριζε από τους «φ ο β ιτσ ιά ρ η δ ες» , 

άμαθους στη φύση αστούς22. Ωστόσο, ο Κοτζιούλας αντιλαμβανόταν και -το κυριότερο- είχε την τόλμη, το 

1954, να πει ότι ο Σικέλιανός, μολονότι συμμετείχε ενεργά  στην Αντίσταση και επέδειξε «  έξοχη ανδ ρο- 

πρέπεια» σε κρίσιμες εθνικές στιγμές, δεν υπήρξε ποτέ κατ’ ουσίαν αριστερός, όπως λόγω των συγκυριών της 

εποχής του θεω ρήθηκε (μ ε αποτέλεσμα μάλιστα να υποστεί επ ιθέσεις από το συντηρητικό μετεμφυλιακό 

κατεστημένο). Η  τελευταία φράση που έγραψε γ ι ’ αυτόν είναι καίρια από την άποψη αυτή:

η φορά των καψών είχε παρουσιάσει για ένα φεγγάρι την πορφυρή του αλουργί8α σαν κόκκινο πανί 
στους έντρομους αστούς: και όμως δεν ήταν ο ίδιος παρά ένα παραδείσιο πτηνό, ένα παράμορφο 
πουλί23.

** *

Στα  πρώτα χρόνια της ταραχώδους δεκαετίας του ’40, όταν οι δύο ποιητές αγωνίζονταν γ ια  τις ίδιες αξίες 

και οι σχέσεις τους γίνονταν όλο και στενότερες, εμφανίζονται οι πρώτες απηχήσεις της ποίησης του Σ ικε- 

λιανού στο έργο του Κοτζιούλα, οι οποίες σταδιακά θα πυκνώσουν και θα συγκροτήσουν έναν ενδιαφέροντα 

διάλογο μεταξύ δύο πολύ διαφορετικών ποιητικών ιδιοσυγκρασιών. Στο  σημείωμα με το οποίο ο Κοτζιούλας 

είχε συνοδεύσει τις ποιητικές συλλογές που έστειλε στον Σ ικελιανό το 1938 χαρακτήριζε τα ποιήματά του 

«π ικ ρ ά »  και «χαμηλόφ ω να », αντιπαραθέτοντάς τα έμμεσα στην υψηλότονη και αισιόδοξη ποίηση του 

παραλήπτη τους24. Π α ρ ’ όλ’ αυτά, στις δεκα ετίες του ’4 0  κα ι του  ’5 0  επέλεξε να σ υ νδ ια λεχθεί με τη ν  

υψηγορική, προ του 1938  ποιητική παραγωγή του Σ ικελια νού , και ιδίως με τα νεανικά έργα  του (Αλα- 
φροΐσκιωτος, Ραψωδίες του Ιονίου, Λυρικά A ') ,  και όχι με τα ώριμα, πιο τραυματισμένα’ και δραματικά ποιή

ματα των Λυρικών Β '. Και αυτό γ ιατί με τα αντιστασιακά ποιήματά του (Μ ε τα φτερά του Αγώνα, Ο Άρης, Οι 
πρώτοι του αγώνα)25 αλλά και τη λυρική συλλογή του Φυγή στη φύση ( 19 5 2 )26 ο Κοτζιούλας ανέβασε αισθητά 

τους ποιητικούς τόνους του και η ματιά του προς τη ζωή έγ ινε θετικότερη.

Ωστόσο, όσο κι αν δυναμώνει την ποιητική του φωνή και απομακρύνεται από τη νεοσυμβολιστική νιότη 

του, ο Κοτζιούλας έχει τόσες και τέτοιας τάξεως βιωματικές και ιδεολογικές αποκλίσεις από τον Σικελιανό και 

τόσο ριζικά διαφορετική αντίληψη γ ια  τη  σχέση ποίησης και ζωής, ώστε μερικά από τα ποιήματά του των 

μέσων της δεκαετίας του ’4 0  είναι σαν ένα είδος ‘αρνητικών’ των σικελιανικών πρωτοτύπων τους. Αναφέρομαι 

κυρίως στα ποιήματα «Φ ιλοξενούμενος» και «Ν ο έμ βρ η ς  σε χω ριό» της συλλογής Μ ε τα φτερά του Αγώνα27,

22. Κοτζιούλας, «Συντυχαίνοντας με τον Σικελιανό», ό.χ
23. Κοτζιούλας, «Η  κληρονομιά», ό.π., 516.
24. Κοτζιούλας, «Η  κληρονομιά», ό.π, 514.
25. Γιώργος Κοτζιούλας, Άπαντα Γ', Ποιήματα 1943-1956, Δίφρος, Αθήνα 1959,7-189.
26. Κοτζιούλας, Άπαντα Γ , ό.π., 328-343.
27. Η συλλογή αυτή δεν δημοσιεύτηκε ποτέ από τον ίδιο τον Κοτζιούλα. Βλ τώρα Κοτζιούλας, Άπαντα Γ', ό.π., 7-160.
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δύο ποιήματα γραμμένα τον Ν οέμβριο του 1944, όταν ο Κοτζιούλας βρέθηκε γ ια λ ίγο  στην Κεφαλονιά, φιλο

ξενούμενος εαμίτη συναγωνιστή του. Σ ε  αυτό το ειδυλλιακό διάλειμμά από τη σκληρή ζωή της Αντίστασης 

στα βουνά της Ηπείρου ο Κοτζιούλας έγραψε εφτά ποιήματα, από τα οποία προκύπτει ότι γοητεύτηκε από 

ντόπια νεαρή χωρίς να βρει -για πολλοστή φορά-ανταπόκριση στα αισθήματά του. Τ ο  «Ν οέμβρης σε χωριό» 

απηχεί το «Π ρ ω το β ρ ό χ ι»  του Σ ικελιανού28 και ο Κοτζιούλας μοιάζει να νοσταλγεί -ή και να ζηλεύει- το 

βίωμα που αποτυπώνεται στο ποίημα του ομοτέχνου του:

Ψιλοβρέχει. Από το παραθύρι 
φαίνοντ οι ασημόφυλλες ά ιές  
που όπως απ' το κάρπισμα έχουν γείρει 
γ ι' αγαθές γερόντισσες τις λες.

Ξένος είμαι 8ω και ταξιδιώτης, 
μα άξιζα παρόμοια υποδοχή; 
χόρευαν οι μποόκλες στο λαιμό της 
καθώς έφευγε με τη βροχή.

Να ταν θυμωμένη ή απ’ τον πόνο 
σάστισε της άδολης φωνής;
Πάει κι αυτή, μα δεν το μετανιώνω: 
φαίνεται πως πρέπει να πονείς.

Έτσι χαίρεσαι ως και την ψιχάλα 
του χινοπωριάτικου πρωινού

-κι έτσι κίνησε, έγινε σαν τ  άλλα 
το τραγούδι, ξέδομα του νου29.

Όπως και ο Σικέλιανός, ο Κοτζιούλας βλέπει τη φύση «από το παραθύρι» -η φράση αυτή του πρώτου 

στίχου του ποιήματος του απαντά πανομοιότυπη στον πρώτο στίχο του ποιήματος του Σικελιανού. Μόνο που 

ο Κοτζιούλας αγναντεύει το φθινοπωρινό τοπίο μόνος, καθώς λ ίγο  πριν είχε δει το αντικείμενο του έρωτά του 

να τον εγκαταλείπει φεύγοντας στη βροχή, ενώ ο Σικέλιανός παρατηρεί τη φύση μαζί -και σε απόλυτη σύμπ

νοια- με τη σύντροφο του πόθου του. Τ ο  πρωτοβρόχι που ξεσπά στο σικελιανικό ποίημα είναι οργασμικό σαν 

τις περιπτύξεις των δύο συντρόφων, που συντονίζονται με το ξέσπασμα της φύσης, ενώ η βροχή του Κοτζιού- 

λα είναι σιγανή σαν παράπονο, όπως στην ποίηση του Χατζόπουλου, σκηνικό ερωτικής ματαίωσης. Μέσα στη 

μοναξιά του ο Κοτζιούλας βλέπει τις φορτωμένες από καρπό ελιές σαν «αγαθές γερόντισσες», ενώ το ίδιο 

δέντρο παρομοιάζεται από τον Σικελιανό με τη διψασμένη και ραντισμένη από τη βροχή «θ ω ρ ιά »  των δυο

28. Αγγελος Σικέλιανός,Λυρικά Β',Ίκαρος, Αθήνα3Ι981,110-111.
29. Κοτζιούλας, Απαντα Γ ', 6 .x , 45.
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νέων εραστών. Η  μοναδική αισθησιακή εικόνα του ποιήματος του Κοτζιούλα, έξαλλου, ( « χόρευαν οι μπού- 

κλες στο λαιμό της/καθώς έφευγε με τη β ρ ο χ ή ») απηχεί αντιστικτικά τον χορό της βακχικής σικελιανικής 

βροχής ( « κ ι  άξαφνα βρόντησε, καιλύθη/κρουνός,γορεύσντα'η β ρ ο χ ή !» ) . Στους ορμητικούς ιάμβους του 

Σικελιανού ο Κοτζιούλας αντιτάσσει τους συγκρατημένους τροχαίους του φιλοσοφούντος μονολόγου του, 

κατά τη διάρκεια του οποίου προσπαθεί να πείσει τον εαυτό του ότι «φ α ίνεται πως πρέπει να π ονείς». Σ ύ μ 

φωνα με τη στωική ποιητική του, εντέλει, -η οποία δεν είναι απαλλαγμένη από έναν διδακτικό τόνο- η ποιητική 

δημιουργία γεννιέται από τον πόνο και τον απαλύνει: « κ ι έτσι κίνησε, έγ ινε σαν τ ’ άλλα/το τραγούδι, ξέδομα 

του νο υ ». Στο  «Π ρ ω το βρ ό χ ι» , αντίθετα, ο Σικελιανός γ ίνετα ι ποιητής διαμέσου -και κατά τη διάρκεια- της 

ερωτικής μέθεξης («ά χ ν ισ α  κ ’ έγ ινα  ό μ ο ια λ ύ ρ α » ή « τ ο  αίμα μου γ ίν η κ εν  α η δ ό ν ι» )  προτείνοντας μια 

σεξουαλική, θα λέγαμε, ποιητική30.

Ενώ γ ια  τον Σ ικελιανό, λοιπόν, ο « β ίο ς »  υπήρξε αναμφισβήτητα « λ υ ρ ικ ό ς » , στην περίπτωση του 

Κοτζιούλα -για τον οποίο ο βίος υπήρξε βιο-πάλη που τον καταδίκαζε στην κοινωνική περιθωριοποίηση και 

την ερωτική απόρριψη- η ποίηση λειτουργούσε ως το λυτρωτικό αντίβαρο της καθημερινότητας, όπως προ

κύπτει και από το ποίημα «Β ίο ς  και τέχ νη » της ανέκδοτης όψιμης συλλογής του Τα πλούτη τον φτωχού, που 

θα πρέπει να γράφτηκε στις αρχές της δεκαετίας του ’5031. Κ ι όμως, αυτή η γεμάτη αγανάκτηση αλλά και πεί

σμα έμμετρη αυτοβιογραφία, που αρχίζει με τους εμβληματικούς στίχους «Μ ο υ  πάτησε τη βούλα της η Ανέ

χεια η οργισμένη/κι άφησε απάνω μου ντροπής σημάδι που δε β γ α ίν ε ι» , κλείνει με τρόπο αναπάντεχα σικε- 

λιανικό, καθώς ο ποιητής όχι μόνο αντιτάσσει στις δοκιμασίες του τη χάρη της (ρομαντικής) έμπνευσης αλλά 

και διακηρύσσει την πρόθεσή του να μετατρέψει τη φτώχεια του σε Π ήγασο που θα τον εκτινάξει στα ύψη 

ενός άχρονου λυρισμού:

Μα δε θα μου την πάρουνε κι αυτήν [=την ψυχή], οι στανρωτήδες.
Στο στίχο μέσα τη φυσάω αγκομαχώντας κι είδες 
η έμπνευση πώς σπιθοβολάει, ακράτο σε κρουστάλλι, 
φέρνοντας φώτιση άξαφνη με της στιγμής τη ζάλη.

Κι εσύ που μου δυνάστεψες ολάκερη τη νιότη, 
φτώχεια, ζαβή κληρονομιά, κατάρα τον Ηπειρώτη, 
θα γονατίσεις, άτιμο στοιχειό, και θα με πάρεις 
ν' απιδρομήσω στον καιρού τα μάκρη καβαλάρης

Ας επιστρέψουμε όμως στα ποιήματα που έγραψε ο Κοτζιούλας το 1944 στην Κεφαλονιά. Τ ο  «Φ ιλ ο ξ ε

νούμενος» γράφτηκε πιθανόταταλίγες μέρες πριν από την ερωτική απόρριψη που αφηγείται το «Ν ο έμ βρ η ς  

σε χω ριό» (όπου ο «φιλοξενούμενος» αισθάνεται πλέον «ξ έν ο ς » )  και αποτυπώνει μια από τις λ ίγ ες  στιγμές 

ειδυλλιακής ευφορίας που βρίσκει κανείς στην ποίηση του Κοτζιούλα:

30. Για περισσότερα πάνω στο «Πρωτοβρόχι» βλ. Αθηνά Βογιατζόγλου, Η  Μ εγάλη Ιδέα του λυρισμόν. Μ ελέτη του 
«Πρόλογον στη Ζωή του Σ ικά ια νού», Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 1999,150-151.

31. Κοτζιούλας, Απαντα Γ', ό.π., 191 -299 (= 287).
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Φίλε και καπετάν Θέμη, κοντά σ' εσένα, 
και στους δικούς σου πώς ανάσανα βαθιά, 
προπάντων όταν έξω μ έστειλες στη θειά 
που στέμμα τα μαλλιά φορεί τ ’ ασημωμένα.

Όσα είχα στερηθεί, μεμιάς ταχάρηκα όλα.
Κι όπως τ ’ αλέγρο φυσικό σας με βοηθά, 
χαίρουμαι του νησιού τ ’ ανέλπιστα αγαθά 
μαζί με την κεφαλονίτικη ρομπόλα.

Τραπέζι που απ’ το φως αστράφτει κι απ' τη νιότη 
σ’ εύθυμον κύκλο κάθε βράδυ μας κρατά 
κι εγώ παραπονιέμαι τότε στα σωστά 
που η μοίρα μου δε μ έχει κάμει ταξιδιώτη.

Θα λείπα στο Σουδάν ή πέρα στις Ινδίες, 
εκεί που βγάζουνε το μάλαμα σωρό, 
κι άμα θα γύριζα δωπέρα με καιρό 
θα ’μουν στην αίγλη ο πρώτος απ’ τους Καββαδίες.

Εκείνη που μπορεί τώρα να μη με θέλει... 
μα τι γελάστηκα εγώ ο ανέμυαλος να ειπώ;
Μ ε ζάλισαν οι κούπες, μέθυσα, πωπώ! 
κι ακόμα φέρνουν τηγανίτες με το μέλι.

Δώστε μου γρήγορα τη χλαίνη, το σακίδιο, 
μην πάθω σαν αυτούς οπού 'χαν μαγευτεί 
και ζέχασαν δικούς κοντά στην ποθητή.
Σήκω, γιατί σε λίγο πια δε θα ναι το ίδιο.

Αφήστε με καλές, να φύγω με το κάρο 
που τα μεσάνυχτα κινάει απ’ τον Κοθριά, 
να πάω αλλού, κατά το τόπο μου, μακριά, 
γιατί αν αργήσω, λέω, κάποια από σας θα πάρω32.

Τ ο  ποίημα συνομιλεί ανατρεπτικά με το «Θ α λ ερ ό » , εμπλουτίζοντας με ένα ακόμη μέλος την ήδη πολυ

δαίδαλη λογοτεχνική οικογένεια του εμβληματικού αυτού ποιήματος του σικελιανικού λυρισμού. Ο  Κοτζιούλας 

απολαμβάνει εδώ την κεφαλονίτικη φιλοξενία της θείας ενός φίλου και αντιστασιακού συναγωνιστή του: τα

32. Κοτζιούλας, Άπαντα Γ ,  ό.π., 42-44.
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καθη μερινά δείπνα σε εύθυμο νεανικό κύκλο, το μαυλιστικό μεθύσι με τη ντόπια ρομπόλα, οι τηγανίτες με μέλι, όλα 

συντονισμένα με την ερωτική έλξη που αισθάνεται για μια από τις συνδαιτημόνες του. Τ ο  νήμα που συνδέει το 

βίωμα αυτό με το βίωμα του «Θ αλερού» είναι ευδιάκριτο, καθώς ο Σικελιανός δέχεται, όπως και ο Κοτζιούλας, τη 

νυχτερινή «φ ιλο ξεν ία » μιας χωριάτικης οικογένειας, το δείπνο της οποίας είναι εξίσου καλοδεχούμενο, συ- 

νοδευμένο από «παλιό κρασί» και τον απαραίτητο ερωτισμό, που αναδύεται υπόρρητα -αλλά και απαγορευτικά- 

από την παρθενική «αρχοντοθυγατέρα». Ο ι δύο ποιητές απολαμβάνουν εξίσου τη ζεστή φιλοξενία, η οποία 

ωστόσο στην περίπτωση του Σικελιανού αποτελεί προέκταση της ‘φιλοξενίας’ του φυσικού τοπίου, ενώ στο ποίημα 

του Κοτζιούλα εμφανίζεται ως μια καθ’ όλα κοσμική αυταξία, χωρίς καμία σχέση με τη φύση. Και κυρίως: ο 

Σικελιανός βιώνει τη φυσιολατρική, υπαινικτικά ερωτική και γαστριμαργική εμπειρία του με την αυτάρκεια και τη 

μακάρια αίσθηση ανωτερότητας του εμπνευσμένου δημιουργού, ο οποίος έχει την ικανότητα να αποκαλύπτει τον 

λυρικό πυρήνα των πραγμάτων. Ο  Κοτζιούλας, από την άλλη μεριά, εμφανίζεται σαν ένας κοινός θνητός, που 

απολαμβάνει μια καθαρά κοινωνική εμπειρία (το ποίημα ξεκινά και τελειώνει με επικλήσεις προς τον φίλο του και 

τις γυναίκες της συντροφιάς αντίστοιχα) και ο οποίος, ζαλισμένος από το κρασί, αρχίζει να φαντάζεται πόσο 

έλκυσπκότερος θα ήταν στις γυναίκες της συντροφιάς αν είχε γ ίνει «ταξιδιώ της» σαν τον Καββαδία, ενώ αυτοχα- 

ρακτηρίζεται «ανέμυαλος» όταν τολμά να ελπίσει ότι έτσι θα μπορούσε να γοητεύσει την ποθητή του. Ενώ, 

εξάλλου, για  τον φλοξενούμενο του «Θ α λερ ο ύ » δεν μας δίνεται κανένα πραγματολογικό ίχνος, γ ια  τον Κοτ

ζιούλα μαθαίνουμε ότι είναι καλεσμένος του συναγωνιστή του «καπετάν Θ έμη  » ,  γ ια  να χαρεί «ό σ α  είχε 

στερηθεί» στην ετοιμοπόλεμη ορεινή του ζωή. Στο τέλος του ποιήματος, εξάλλου, φοβούμενος μη μείνει για  πάντα 

στο νησί, βιάζεται να ξαναφορέσει τη χλαίνη και το σακίδιό του για να επιστρέφει στα αγωνιστικά του καθήκοντα - 

δηλαδή στη δίνη της ιστορίας- τη στιγμή  που ο Σ ικελια νός αφήνεται, στο τέλος του « Θ α λ ε ρ ο ύ » , στην 

ευδαιμονική λήθη του ύπνου, διατηρώντας αρραγή τον κόσμο του «σκόπιμα προπόλιτισμικού και προϊστορικού» 

ποιήματος του33.

Είναι φανερό ότι ο γήινος και συχνά αυτοειρωνικός τρόπος με τον οποίο ο Κοτζιούλας αντιλαμβάνεται 

τον εαυτό του καθορίζει σε μεγάλο βαθμό το μέτρο της διαφοράς του από τον ένθεο πρόγονό του. Αν και 

αντιηρωικός ο ίδιος, όμως, ο Κοτζιούλας δοξολόγησε, από το 1945 ώς το 1947, μια σειρά ανταρτών με τους 

οποίους αγωνίστηκε στα βουνά της Η πείρου, με πρώτο ανάμεσά τους τον Α ρη Βελουχιώ τη. Σ ’ αυτά τα 

στιβαρά πορτρέτα, γραμμένα τα περισσότερα σε μορφή σονέτου, βρίσκει κανείς απηχήσεις νεανικών σονέτων 

αλλά και ώριμων ποιημάτων του Σικελιανού34, ενώ το ποίημα «Σ α ρά ντισ μα », γραμμένο γ ια  το σαραντάμερο 

από τον θάνατο του Βελουχιώτη τον Φεβρουάριο του 1947, συνομιλεί με το «Μ α ρτύρ ιο  του όσιου Σεραφείμ 

στον Ελικώ να », στο οποίο ο Σ ικελια νός ανακαλεί τον όσιο εθνομάρτυρα του ’21  γ ια  να εμψυχώσει τον

33. Βλ σχετικά Δημήτρης Μαρωνίτης, Η ποίηση τον Γιώργον Σεφέρη, Ερμής, Αθήνα 1984,96.
34. Η «σάμπως ελυμπίσια» κορμοστασιά του Γ ιώργη Σιάντου στο ομώνυμο ποίημα απηχείτο «ακέριο», «ελυμπίσιο» και «σαν 

δέντρον ίσο» κορμί του «Σπαρτιάτη» του Σικελιανού (Λνρικός Βίος Β ',ό .π ., 79)' ο στίχος «σουλάγγευε η ψυχή σαν άσπρη 
περιστέρα» του σονέτου «Στρατηγός Νάσης» ανακαλεί τον περίφημο στίχο της «Αυτοκτονίας του Ατζεσιβάνο» «κ’ ήτανε η ψυχή 
του/τηνώρα εκείνη όλάσπρο περιστέρι» (Λνρικός ΒίοςΕ", όχ, 40), ενώ η φράση «σε κύκλο να σε βάλω ισόθεων» του ίδιου ποιήματος 
θυμίζει τον τρόπο δοξολόγησης του Πάλαμά στο ομώνυμο σικελιανικό ποίημα ( Λνρικός Βίος Ε ', ό.χ, 21-22).
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ελληνισμό εν μέσω των Βαλκανικών Πολέμων35. Σ ε  μια εξίσου κρίσιμη, αν και ασφαλώς λιγότερο  ένδοξη 

εθνική στιγμή, ο Κοτζιούλας υμνεί τον καπετάνιο του ΕΛ Α Σ ως τον νέο «Μ εσ σ ία  της Α νεξαρτησίας», 

χρησιμοποιώντας εικόνες σικελιανικής αύρας («ξεριζωνόταν έλατος που φάνταζε ώς τ ’ αστέρια/σκέποντας 

χώρα α κέρ ια »). Ωστόσο, ο πάντα ρεαλιστικός Κοτζιούλας δεν θα μπορούσε να υιοθετήσει τη χριστιανική και 

βαθιά μυστικιστική προοπτική του Σικελιανού (γεγονός που καθίσταται ορατό κυρίως από τον διαφορετικό 

τρόπο με τον οποίο χρησιμοποιείται στα δύο ποιήματα ο συμβολισμός του φωτός). Τ ο  «Σαράντισμα» είναι 

αδρότερο και πιο γή ινο  ποίημα, γεγονός που οφείλεται και στη συστηματική αξιοποίηση, εκ μέρους του 

Κοτζιούλα, του εκφραστικού οπλοστασίου του ακριτικού και του κλέφτικου τραγουδιού.

Σ τα  τελευταία χρόνια της ζωής του ο Κοτζιούλας προσεγγίζει όλο και περισσότερο τη γλώσσα και το 

όραμα του Σικελιανού γ ια  τον κόσμο, καθώς η φυσιολατρία του εντείνεται και στο λεξιλόγιό του εισάγονται 

αρκετά παλαιοδημοτικά στοιχεία. Έτσι, μολονότι συνεχίζει να εμφανίζεται -σε πλήρη αντίθεση με τον ‘ακατα

μάχητο’ Σικελιανό- ερωτικά άτυχος και αζευγάρωτος, ελεεινολογεί τη μοίρα του και δοξάζει τη γενετήσια δύ

ναμη του έρωτα με κάτι από τον ποιητικό τόνο του Σικελιανού (αλλά και του Βάρναλη):

Λόξα στο μάνα της ζωής, στην άσωτη κερήθρα, 
στη γούρνα με τα ευλογητά, θαυματουργά της ρείθρα, 
που γιαίνει ανθρώπους και γεννάει και μ ' η8ονής αφιόνι 
την πλάση καινουργιώνει.

(1947)36

Άντρας που τη μουσού8α του 8εν έκρουζε, έχωσε Ισια 
στα βυζομάσταρα της γης με βαρβατιά τραγίσια 
κι όποιος δεν πήρε βάφτιση στο πλαστουργό καμίνι 
το λυώμα του να μείνει.

( Ι 9 4 8 ) 37

Τ ο ν  ίδιο χρόνο, εξάλλου, στο ανέκδοτο αυτοβιογραφικό κείμενό του «Π α λ ιά  μου τέχνη (Π ροοίμ ιο  

α ισ θη τική ς)»38 ο Κοτζιούλας φαίνεται να διαπνέεται από μια πίστη στην ιερότητα της ποιητικής αποστολής 

του παρόμοια με εκείνη του Σικελιανού και ανακαλεί τα παιδικά του χρόνια κοντά στην ηπειρωτική φύση με 

τρόπο καθοριστικά, θα έλεγε κανείς, διαμεσολαβημένο από την αναγνωστική εμπειρία τού (επίσης αυτοβιο- 

γραφικού) Αλαφροΐσκιωτου:

35. ΛυρικόςΒίοςΒ',ό.ΐί,σ. 17-21.
36. Βλ Κοτζιούλας, Απαντα Γ', ό.π., 239.
37. Κοτζιούλας, Άπαντα Γ, ό.π., 261.
38. Το εκτενές αυτό κείμενο βρίσκεται στο Αρχείο του Κοτζιούλα, που δώρισε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου 

των Ιωαννίνων ο μοναχογιός του ποιητή, φιλόλογος Κώστας Κοτζιούλας, και η πρόσφατα απωλεσθείσα σύζυγος του ποιητή 
Ευμορφία Κηπουρού.
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Μασούσα και δαφνόφυλλα, μην έχοντας τι άλλο να κάμω εκεί στην ερημιά μου, ανάμεσα σε πλουμιστές 
πέτρες και στο γαλάζιο τ ’ ουρανού. Η  παιδική μου ψυχή έβρισκε σ' αυτή την αθώα ασχολία μια αφορμή 
παιγνιδιού με κάποια δόση μυστηρίου. Βύζαινα ένα χυμό που πίκριζε λίγο· τι θα ’βγαίνε απ’ αυτό; Δεν 
ήζερα ακόμα πως το ίδιο έκανε πριν από αιώνες κι η Πυθία στο μαντείο των Δάφών. Δ ε φανταζόμουν 
πως έτσι θαμπόφεγγαν στο λογισμό της ιέρειας οι χρηομοί. Και ψαλμωδούνταν ίσως με τον ίδιο τόνο 
που μου υπαγόρευε κι εμένα το υποσυνείδητο, η αγέννητη έμπνευσή μου, καθώς πάσκιζα να βάλω 
στους ήχους μου ρυθμό. Κ ι όταν το σουρούπωμα κατεβαίνοντας για το κονάκι μου με το κοπάδι έπινα 
απ’ το κανούλι της Νεραιδόβρυσης κρουστάλλινο νερό, ποτέ δε μου περνούσε από το νου πως 
κοινωνούσα εκείνη τη στιγμή το αγνό νάμα της πλάσης.

Τέλος, στη συλλογή του Φυγή στη φύση (1 9 5 2 ) ο Κοτζιούλας φαίνεται να εμπνεύστηκε από τις σικελια- 

νικές Ραψωδίες του Ιονίου (τ ις  οποίες δυο χρόνια μετά χαρακτήρισε «νεα ν ικές , απαράμιλλες εικόνες του 

υπα ίθρου»)39. Πιθανότατα να τον έστρεψε στο έργο αυτό το γεγονός ότι ο Σικελιανός αξιοποιεί εκεί στοιχεία 

από «τα λυ γερ ά  και τα πλατιά τραγούδια της Η π είρο υ »40, επιχειρώντας να συγκεράσει την παράδοση της 

επτανησιακής ποίησης με την αδρότερη δημοτική ποίηση της απέναντι από τη Λευκάδα στεριάς41 (την ίδια 

εποχή, εξάλλου, ο Κοτζιούλας γράφει τα ποιήματα των Ηπειρωτικών (1 9 5 4 ) , της τελευταίας συλλογής που 

δημοσίευσε όσο ζούσε)42. Μ ε τον πιο ευλύγιστο και μελωδικό από τους δεκαπεντασυλλάβους του (που θυμί

ζει τόσο τον δεκαπεντασύλλαβο του Σικελιανού όσο και εκείνον του ώριμου Σολωμού), ο Κοτζιούλας γράφει 

έναν βουκολικό ύμνο στη φύση που ανακαλεί τα ειδύλλια του Θεόκριτου και -κυρίως- την παραδείσια εμπει

ρία που βιώνει ο Σ ικελιανός στις Ραψωδίες. Ε ίναι πολλά τα κοινά σημεία της ατμόσφαιρας στην οποία κ ι

νούνται τα ποιητικά υποκείμενα των δύο συνθέσεων: καλοκαίρι, θάλασσα, ελαιώνας, κοπάδια, τζιτζίκια, 

μυρτιές, ευδαιμονικός ύπνος στην αγκαλιά της υπαίθρου, ευεργετικός μπάτης,λιτό δείπνο, καλή συντροφιά 

(που στην περίπτωση του Σικελιανού αποτελείται από γυναίκες, ενώ σε εκείνην του Κοτζιούλα από άντρες). 

Ωστόσο, ο Σικελιανός περιφέρεται στον επίγειο παράδεισό του με την άνεση θεότητας του ομηρικού δωδε

κάθεου -στον'Ομηρο, εξάλλου, παραπέμπει ο τίτλος «ρ α ψ ω δ ίες» , ενώ το λεξ ιλό γ ιο  και οι εκτενείς παρο

μοιώσεις αναδίδουν κάτι από το άρωμα της μετάφρασης της Ιλιάδας από τον Αλέξανδρο Πάλλη. Ο  Κοτζιού

λας, αντίθετα, προσεγγίζει τη φύση ως ένας έκπτωτος από την ηπειρωτική Ε δέμτης παιδικής ηλικίας του, κα

θοριστικά διαμεσολαβημένος από τον πολιτισμό της πρωτεύουσας, την οικολογική και ηθική παρακμή της 

οποίας συνεχώς ανακαλεί. Τ ο  δικό του φυσικό τοπίο, εξάλλου, είναι πολύ κοντύτερα στην Αθήνα απ’ ό, τ ι εκεί

νο του Σικελιανού, καθώς η Φυγή στη φύση γράφτηκε στην Εκάλη, όπου ήταν προσκεκλημένος στο εξοχικό 

ευκατάστατου φίλου του. Ω ς αποτέλεσμα, η μεταρσίωσή του συνεχώς απειλείτα ι από τη ρύπανση και τα 

διερχόμενα αεροπλάνα, αλλά και από τ ις  δικές του (ψυχαναγκαστικές, θα έλεγ ε κανείς) αναδρομές στο

39. Κοτζιούλας, «Η κληρονομιά», ό.π., 513.
40. Λυρικός Βίος X, Ίκαρος, Αθήνα31981,173.
41. «Να συγκεράσω έλόγιασα σε μια βουλήν αντρίκεια,/και της Ηπείρου τους γιαλούς και του Ιονίου τους άμμους», 

Λυρικός Βίος A', 6.H, 175.
42. Κοτζιούλας, Απαντα Γ', όχ, 345-381.
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βασανισμένο παρελθόν του, με αποτέλεσμα να έχουμε ένα έργο έντονων ψυχολογικών μεταπτώσεων και φιλο

σοφικής (αλλά και θυμοσοφικής) διάθεσης. Στην τελευταία, δέκατη τρίτη ενότητα της σύνθεσης, ο Κοτζιού- 

λας αναζητεί μια πραγματική «φ υγή  »  στη φύση, σ’ έναν τόπο εξίσου αδιαμεσολάβητο από τον πολιτισμό όπως 

ο τόπος όπου εκτυλίσσονται οι Ραψωδίες (και η νεανική ποίηση του Σικελιανού εν γένει). Καταβεβλημένος 

βιολογικά και ψυχολογικά, απογοητευμένος από την έκπτωση των ιδεολογιών στον ψυχροπολεμικό μετεμ- 

φυλιακό κόσμο, ο σαραντατριάχρονος Κοτζιούλας δεν είναι πλέον πρόθυμος, όπως ήταν στον «Φ ιλοξενού

μ ενο » οκτώ χρόνια πριν, να απαρνηθεί τον ευδαιμονικό β ίο  γ ια  χάρη της αγωνιστικής δράσης αλλά -αντι- 

στρόφως- ονειρεύεται την από-δραση σε μια Αρκαδία που θα του απαλύνει τις πληγές που του προξένησε ο 

αστικός πολιτισμός και η ιστορία.
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TROIS CAS DE SURREALISME PERIPHERIQUE: 
ROUMANIE -  QUEBEC -  CRECE

La R oum anie e stb ien  representee dans les avant-gardes europeennes des le debut du X X e  siecle, que 

ce soit dans les arts plastiques o u  en litterature1. D an s le dom ain e litteraire, p ar exem ple, le m ouvem ent 

dadai’ste n ’aurait pas existe sans la personnalite de T ristan  Tzara. M ais D ad a  n ’aurait pas connu non plus 

la notoriete et la diflusion dont il a  beneficie si T zara  ne s etait pas installe a  Paris. Il y  trouve un cerd e  de 

jeunes poetes regroupes naguere autour d e  G uillaum e A pollinaire et qui deviendront, a  l’instigation  de 

T zara, fort turbulents et subversifs. M ais apres un  feu  d ’artifice d e  b a sq u e s  et d ’e sc lan d res le g ro u p e  

s ’essouffle  et se  d isperse . D ad a  expirant d o n n e  n a issan ce  a un  autre  m o u vem en t p lu s coh eren t, p lu s 

determ ine a changer la vie et le m on de: le Surrealism e. R ap idem ent, A ndre B reton  va su pp lan ter tou t 

con curren t eventuel a la gouvern e  de  ce m o u v em en t et s ’im p o se r  co m m e  le m en eu r  in co n te ste  d u  

groupe. Enfin en 1924  B reton  publie le M anifeste du Sum alism e  qu i m arqu e  la fon d ation  officielle du  

m ouvem ent

Il n’y a pas lieu de refaire id  lbistoire du Surrealisme, de ses exploits, de ses alliances et de ses dissidences. Il 

suffira de sou lign er que ce fut un m o u v em en t d o n t 1 ep icen tre  se  s itu a  au  coeur de  P aris et q u e  so n  

rayonnem ent international fut favorise par le fait que le f r a ^ a i s  etait alors la T angue universelle”. Paris, 

ville lum iere, attirait artistes et litterateurs de p arto u t et d o n n a it le ton  d an s to u s les d o m a in e s ... ou  

presque.

Le Surrealism e s ’avere done un m ouvem ent litteraire, artistique, voire ph ilosophique essentiellem ent 

parisien , m em e si se s ten tacu les v on t ju sq u ’a B ru xelles et a B arce lo n e . D e  to u te  ί ις ο η ,  la B e lg iq u e  

fran co p h o n e  s ’in scriva it d an s  la  m o u v an ce  d u  S u rre a lism e  cen tra l, to u t c o m m e  la  C a ta lo g n e , en  

particulier grace auxpeintres M iro et Dali.

Breton se serait insurge contre le concept de “surrealism e national”; le poete  V itezslav  N ezval, venu 

de Prague rencontrer Breton a Paris en m ai 1933, decline son  identite. Breton  repon d  p ar  une boutade:

l.Voir Petre Raileanu, Le Rameau d'or, L’avant-garde roumaine, publie par la Fondation Culturelle Roumaine, 1995; 
Ovidiu Morar, Avatarurile suprarealismului romdnesc, Bucarest, Editura Univers, Bucarest 2003; Dan Grigorescu, Dictionarul, 
avangardelor, Editura Enciclopedica, Bucarest 2003.
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« s i  jeune et deja T ch d co slo v aq u e !»2 Breton, a qui on avait dem ande s ’il ferait l’am our avec une fem me 

qui ne parlera it pas le 6·3ης3ΐ8, avait rep on d u  par la negative en a jou tan t: « J ’ai horreur des langues 

e tran geres!»3 U ne petite phrase lourde de consequences.

L e  prob lem e du Surrealism e international sem ble  en etre un de reconnaissance par le centre des 

divers m ouvem ents «  nationaux »  qui revendiqueront leur appartenance au m ouvem ent surrealiste. En 

d ’autres term es, la question  qui se p o se  est celle de la nature des relations entre le centre parisien et les 

d ivers su rre a lism e s  p e r ip h e r iq u e s  qui n a itro n t au co u rs  d e s  ans d an s les pays les p lu s e lo ign es et 

differents4.Je  m e p ro p o se  d ’exam iner brievem ent les surrealism es peripheriques de la R oum anie et du 

Q iiebec, en tant que deux extrem es de la latinite de l’hem isphere nord. J e  co n d u ra i en les com parant 

avec le surrealism e grec, qui presente d'autres caracteristiques notoires.

A u Q u e b e c  le Surrealism e a d ’ab o rd  fascine les pein tres5. A lfred Pellan (1 9 0 6 -1 9 8 8 ) part po u r la 

France en 1926 et y  frequente les surrealistes; il entretient des relations am icales avec Breton. S au f une 

breve visite au Q uebec en 1936, ou  il m entionne les Ernst et M iro, il ne rentera de Paris qu’en 1940. C ’est 

Pellan qui am enera le peintre Paul-Emile B orduas (1905-1960 ) a s ’interesser au Surrealisme. Borduas ne 

se jou m a en Europe qu ’un an et dem i de novem bre 1928 a juin 1930. Revenu au Q uebec, il decouvre les 

CEuvres completes de Lautream ont et Chateau etoile d ’A ndre Breton. En m ai 1942 il organise a M ontreal 

une exposition intitulee «E x p o sitio n  surrealiste». B orduas fonde le groupe des autom atistes et publie a 

M ontreal en 1948 le m anifeste connu sou s le titre de R ef us global que Breton com m entera en ces term es: 

«D a n s  une publication canadienne, le surrealism e s est reconnu com m e dans un m iroir ( . . . )  Paul-£mile 

B orduas, tout en poursu ivant son  oeuvre de peintre, une des m ieux situees au jourd ’hui, s ’est revele un 

anim ateur de prem ier ordre en suscitant autour de Iui une pleiade de jeunes poetes et artistes dont les 

inspirations fondam entales se confondent avec celles du surrealism e»6 7.

Pendant son  exil aux Etats-Unis, Andre Breton rencontre Elisa. Le couple passe deux m ois au Q uebec 

en 1944. Breton visite M ontreal, Q uebec, et se rend en G aspesie, ou il redige son fameux Arcane 1T . Puis 

il se journ e a Sainte-Agathe, pres de M ontreal. D eux  ans p lus tard, c’est Yvan GoII qui visite le Q uebec. 

Soupault lui aussi passera par M ontreal.

L a  guerre term inee, d ’autres peintres quebeco is son t attires par Paris. Cosignataire du Refus global, 
Jean -P au l R iopelle (1 9 2 3 -2 0 0 2 ) s ’installe a Paris en 1947 et y  frequente Breton et les surrealistes. C et 

enfant terrible de la  peinture se fait rap idem ent une so lide  reputation en participant a de nom breuses

2. Cite dans V. Ivanovid, Suprarealism $i suprarealisme, Grecia, Romania, tarile hispanice, Timisoara, Hestia 1996,13.
3. C f Recherches sur la sexualite, janvier 1928-aout 1932, [ed.Jose Pierre], Gallimard, Paris 1990,54.
4. Surrealism e peripherique: actes du Colloque Portugal, Quebec, Amerique latine-un surrealisme peripherique? [ed 

Luis de Moura Sobral], Universite de Montreal, Montreal 1984.
5. Voir A.-G. Bourassa, Surrealisme et LitUrature quibecoise, 1’Ltincelle, Montreal 1977.
6. Ibid. 103.
7. Suzanne Lamy, Andre Breton, Hermetisme etpoesie dans Arcane 17, Les Presses de l’Universite de Montreal, Montrdal 

1977.
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expositions, dont 1’exposition Internationale du Surrealisme en 1947, et en servant d’intermediaire entre 

Breton et ses amis quebecois.
P arm i le s  a u tre s  Q u e b e c o is  qu i, a tt ire s  p a r  le S u rre a lism e , iro n t s ’in s ta lle r  en  F ran c e , il fau t 

m e n tio n n e r  les p e in tre s  Je a n  B e n o it  et M im i P a re n t. T o u s  le s  d eu x , av e c  R io p e lle , se  tro u v e n t 

m entionnes dans Le Surrealisme et lapeinture (1 9 6 5 ) de Breton.

A ptes les peintres, les ecrivains quebecois adherent au Surrealism e. C laude G auvreau (1 9 2 5 -1 9 7 1 ), 

co sign ataire  du  R ef us global, a la fo is p o e te , d ram atu rge , rom an cier, critique, se  fera  le p u b lic iste  du 

Surrealism e. Son  prem ier ouvrage, Les entrailles, parait en 1946; il contient vingt-six o b jets dram atiques 

dont trois seront publies dans Refus global
R oland G iguere (1 9 2 9 -2 0 0 3 ), poete  et typographe, sera un co llaborateur de la revue Cobra, fera la 

connaissance de Breton et publiera dans diverses revues surrealistes etrangeres.

G illes H enault (1 9 2 0 -1 9 9 6 ) s ’o ccu p e  d ’action  syndicate et d ev e lo p p e  une oeuvre m arq u ee  p a r  le 

su rrealism e-revo lu tion n aire . D an s  les an n ees 50 , on  v o it pu llu ler e x p o sitio n s, revues, e d itio n s  qu i 

s ’inscrivent dans des courants avant-gardistes ou  surrealistes et p reparent a  leur m aniere la R evolution  

tranquille qui secouera le Q uebec des annees 60.

O n  doit conclure que le surrealism e qui s ’est developpe au Q p eb ec  m arqu a autant le m ilieu des arts 

p lastiques que celui de la litt6rature. II y eut un va-et-vient co n stan t entre le Q u e b e c  et P aris grace a  la 

com m u n au te  de langue. L e s artistes et ecrivains q u e b e co is  eu ren t lo n g te m p s b e so in  d e  la san ctio n  

p arisien n e  p o u r  etre  re c o n n u s ch ez eux; ce rta in s firen t u n e  ca rr ie re  en  F ran c e  en  tan t q u ’a rtis te s  

intem ationaux plutot que Q uebecois, et y sont restes.
* * *

En Roumanie les avant-gardes ont ete tres fecondes. Nombreux sont les artistes et les poetes qui, en 

marquant l’histoire culturelle de leur pays, ont merite une notoriete Internationale8.

Avant de partir a Ietranger, T ristan  T zara  (1 8 9 6 -1 9 6 3 ) adolescen t publie deja la revue Sim bolul des 

1912 avec le poete Ion V inea (1 8 9 5 -1 9 6 4 ) qui collaborera ensuite a la revue Contim poranul L e  groupe 

« 7 5  H P » , dirige par Ilarie V oronca (1903-1946 ), rappelle par ses initiatives le m ouvem ent D ada. Entre 

1928 et 1932, la revue Unu se chargera de faire p a sse r  l’avant-garde rou m ain e  de I’e sprit dada'iste au 

m ouvem ent surrealiste, suivant en cela le cours des evenem ents en France. L e s co llaborateurs de Unu 
son t V ictor Brauner, Jacq u e s  H erold , Ilarie V oronca, C lau d e  Sernet, B en jam in  F o n d a n e ... P lusieurs 

passeront de R oum anie en France, du roum ain au frangais9.

M ais c ’est en 1940 q u ’on voit se form er le groupe surrealiste roum ain, lors du retour en R oum anie de 

Gellu N aum  (1915-2001 ) e td e G h e ra sim  Lu ca (1 9 13-1995 ). T o u s  deux avaientvecu  a Paris de 1 9 3 8 a

8. VoirRaileanu, Le Rameau dor, op.cit et Morar, Avatarurile, op.cit.
9. A titre indicatif, voir Ecaterina Grim, L'im age recurrente de la route chez trois ecrivains roum ains d ‘expression fran faise: 

Tristan Tzara, Benjamin Fondane et Ilarie Voronca, Editura Orizonturi Universitare, Timisoara 2002. Quant a Urmuz (1883- 
1923), precurseur de l’avant-garde roumaine, il estdisparu trop t6t pour figurer ici parmi les surrealistes de son pays. On 
considere Urmuz comme «unjany roman» (Stephane Roll) cite dans: Morar, Avatarurile, op. cit, 64.
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1940. Ils s ’adjoindront d ’autres pontes et essayistes: Virgil T eodorescu  (1909-1988), Paul Paan (1916- 

1994) et D olfl T ro st  (1 9 1 6 -1 9 6 6 ). Le groupe va lancer des collections, d es editions en roum ain et en 

fran 9ais qu i au ro n t p o u r  but de p ro p ag e r  le Su rrea lism e  en R ou m an ie  par d es textes th eo riqu es et 

poetiqu es, m ais au ssi de  tem oign er de la specificite roum aine a 1 etranger. D eux m anifestes voient le 

jo u r  en 1945: Critica mizeriei, co sign e  par N au m , Paun et T eo d o rescu  et Dialectique de la dialectique, 
redige en f r a ^ a i s  par Luca et T rost, avec le sous-titre eloquent: Message adresse au mouvement surrealiste 
international. C e  grou pe sera tres p ro d u ctif ju sq u ’en 1947, lorsque le pouvoir stalinien contraindra les 

surrealistes au silence, ou  a l’exil.

L e  Surrealism e roum ain  est bel et b ien un  surrealism e peripherique, m ais il se gagna la reconnais

sance du Surrealism e central, c ’est-a-dire de Breton et de ses proches, parce q u ’il s ’est exprim e aussi en 

fran£ais. T o u s les representants des avant-gardes roum aines etaient bilingues ou polyglottes. Breton, qui 

avait “horreur des langues etrangeres”, accorda son  attention au groupe roum ain, deja bien represente en 

France, en le considerant d ’em blee com m e francophone.

O n  po u rra it con clu re  q u e  les Su rrealism es q u eb eco is et roum ain  furent “in teractifs”, c ’est-a-dire 

q u ’en p lu s de  recev o ir  et d ’ad ap ter  le m e ssag e  surrealiste  de Paris, ils con tribu eren t au Surrealism e 

in tern ation al et f u r e n t  un e certain e reco n n a issan ce  du cercle parisien . B ien  su r les representan ts 

roum ains s ’illustrerent davantage aupres de Breton et des Parisiens, par le nom bre, la qualite et la variete 

de  leurs apports respectifs. L e  groupe quebecois tira lui avantage de son  origine f r a ^ a ise  et de son  ame- 

ricanite exotique. San s doute que le rom an  M aria Chapdelaine de L ou is H em on (publie a M ontreal en 

1916 et a Paris en 1921) et Arcane 17  y ont contribue a la relative notoriete du Quebec.

* * *

Il en fut tout autrem ent du Surrealism e g rec '°.L e  poete et psychanalyste A ndreas Em biricos (Braila 

1901-Athenes 1975) sejourne a Paris de 1925 a 1931; il frequente Breton et les autres des ces annees-la; 

de retour en G rece  il s ’efforce de faire connaitre  le Surrealism e p ar  ses p o em es et ses conferences, il 

regroupe au tou r de lui d es p o etes co m m e N ico s  E n go n o p ou los (1 9 1 0 -1 9 8 5 ), O dysseas Elytis (1911- 

1996) et d ’autres plus jeunes. Breton n’a pourtant pas m em e soupi^onne le genie poetique d ’Em biricos, 

et des autres. T o u s  les surrealistes grecs parlaient f ra ^ a is , m ais leurs oeuvres ecrites en grec netaien t pas 

tr a d u ite s . N o u s  so m m e s  en  p re se n c e  d ’un  S u rre a lism e  p e r ip h e r iq u e  n o n -in teractif, c e rte s  p a s  

«a u tis t iq u e » , m ais qui m ettra des annees a se faire connaitre et reconnaitre par le Surrealism e interna

tional. Il faut dire que la dictature de M etaxas, survenue le 4  aout 1936, priva les surrealistes grecs de toute 

activite politique et les confina longtem ps dans des activates strictem ent litteraires, jugees inoffensives.

Exception n o to ire : Breton porte aux nues le volum e d ’essais de N icolas C alas (1907-1989 ) publie 

en fran£ais aux Editions D enoel en 1938; il ecrit que “Foyers d'incendie [est] un manifeste d u n e  necessite 

et d u n e  am pleur sans precedents”10 11. M ais rien bien sur sur les poem es de Calas.

10. Voir Jacques Bouchard, «Les Grecs et le Surrealisme», Presentations de 1'Academie des lettres et des sciences 
humaines, La Societe royale du Canada 53 (2000) 77-87.

11. Andre Breton, CEuvres completes, II, Gallimard, Paris 1992,1221-1222 et 1810.
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M algre r e p o s i t io n  d es Surrealistes grecs au  C en tre  P o m p id o u  en 1 9 9 1 12,m a lg re  les trad u ctio n s 

fran£aises recen tes, les p u b lica tio n s fran $aise s d ’a lo rs  e t de  m a in ten an t fo n t rarem en t m e n tio n  du  

m ouvem ent grec. L e s an thologies generales du  Surrealism e en langue f r a ^ a i s e  on t tarde a inclure les 

poetes grecs13.

Enfin, on  connait le prejuge de B reton  contre la G rece. Ju lien  G racq  rapporte  le d ialogue  suivant: 

“M onsieur Breton, pourquoi vous etes-vous tou jours refuse a aller en G rece? —  Parce que, M adam e, je 

ne rends jam ais visite aux occupants. V oila deux m ille ans que n ous so m m es o ccu p es p ar  les G re c s14”. 

C ertes, B reton  avait p lu tot en aversion  la civilisation greco-latine de la trad ition  sco laire  occiden tale . 

M ais, s ’il avait prete attention aux surrealistes grecs, il aurait p u  constater q u ’une des caracteristiques du 

Su rrea lism e grec  sera  ju stem en t d ’avo ir in tegre  p arm i les im ag e s  et le s m y th es su rre a lis te s  to u te  la 

trad itio n  h e llen iq u e  q u e  lui, B re to n , v o u la it  g o m m e r , san s  la co n n a itre , p u is q u ’il n ’ava it p a s  fait 

d ’hum anites classiques dans sa  jeunesse. Le Surrealism e peripherique developpe en G rece  a p ^ s  1935 

attend toujours que les epigones du  m ouvem ent central en decouvrent la richesse et lui fassent une place 

dans le m ouvem ent surrealiste  international, ou  p lu sieu rs R o u m ain s et q u e lq u es Q u e b e co is  o n t deja  

trou vela leu r15.

12. Voir Surrealistes grecs, sous la direction de Ketty Tsekenis et Nanos Valaoritis, Paris, «Cahiers pour un temps», 
Centre Georges Pompidou 1991.

13. Voir Jacqueline Chenieux-Gendron, « I ly  aura u n ejo is» Une anthologie du Sunealism e, Paris, Gallimard, nouvelle 
edition 2003 522-526, Domaine grec: Embiricos, Elytis et Calas traduits parj. Bouchard.

14. J. Gracq, Autour des Sept Collines, Paris, Jose Corti 1988,7.
15. Les travaux novateurs de Frankiski Abatzopoulou ont fait decouvrir le Surrealisme grec; les etudes de Constantin

Makris sur Andreas Embiricos dans Melusine et Superieur inconnu contribuent a mieux faire connaitre le Surrealisme grec en 
France. Enfin, Constantin Kaiteris a fait paraitre sa traduction de Amour Amour, d Andreas Embiricos, chez L’Harmattan* . 
Paris 2007, pr0face de Nanos Valaoritis. ^
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ΤΟ ΔΙΠΛΟ ΒΙΒΛΙΟ  ΤΟΎ ΔΗΜΗΤΡΗ ΧΑΤΖΗ.
Η ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ ΤΗΣ ΔΙΑΣΠΑΣΗΣ ΚΑΙ Η ΕΠΑΓΓΕΛΙΑ

ΤΗΣ ΣΥΝΘΕΣΗΣ*

1. Διάσπαση και σύνθεση ή η σύμπτωση πολιτικής και ποιητικής ηθικής
Τ ο Διπλό βιβλίο, αντίθετα με το Τέλος της μικρής μας πόλης το οποίο εκτός από λ ίγες  εξαιρέσεις εγκωμιά

στηκε από την  κρ ιτ ική , αντιμετω πίστηκε μάλλον επιφυλακτικά. Η  βα σ ικότερη ένσταση, διατυπω μένη 

ταυτόχρονα με την κυκλοφορία του βιβλίου, αφορμάται από τη διαπίστωση ότι ενώ το συγκεκριμένο αφή

γημα του Δ ημ ή τρη  Χατζή προτείνετα ι ως μυθιστόρημα εντούτοις δεν αποτελεί μυθιστόρημα. Τ α  οκτώ 

κεφάλαιατου Διπλού βιβλίου  υποστήριζε στα 1976 ο Αλ. Κοτζιάς, εμφανίζονται σαν ισάριθμα αυτοδύναμα 

διηγήματα, ενώ ένα χρόνο αργότερα ο Γιάννης Κάλιόρης χαρακτήριζετο Διπλό βιβλίο  «ιδ ιότυπο, άκτιστο’ ή 

‘παραστρατισμένο’ μυθιστόρημα», το οποίο «επ ιβά λλετα ι κυρίως σαν μια σειρά από αυτοτελείς νουβέλες, 

που μια χαλαρή σύνδεση τούς δίνει χαρακτήρα αφηγήματος χωρίς να τις συνθέτει ο ργα νικά »'. Λ ίγο αργότε

ρα και ο Απόστολος Σαχίνης θα αποφανθεί ότι το Διπλό β ιβλ ίο  « δ ε ν  αποτελεί ένα ολοκληρω μένο μ υ θ ι

στόρημα, αλλά ένα σχέδιο μυθιστορήματος [...] έργο σχηματικό, κομματιαστό, αποσπασματικό, χωρίς ενό

τητα και ραχοκοκαλιά»* 1 2.

Η  άποψη ότι το Διπλό βιβλίο  δεν αποτελεί μυθιστόρημα (άποψη που επαναλήφθηκε πολλές φορές μέχρι 

σήμερα) προϋποθέτει ως δεδομένο τον ορισμό του μυθιστορήματος με βάση παραδοσιακές ειδολογικές 

συμβάσεις, όπως θεσμοθετήθηκαν από τον νεοκλασικισμό (η  μυθιστορία προϋποθέτει «Δ έσ ιν , Λύσιν, Π ε-

* Μια συνοπτική μορφή αυτής της εργασίας παρουσιάστηκε στην Ημερίδα για τον Δ. Χατζή και το Διπλό βιβλίο, την οποία 
συνδιοργάνωσαν το κυπριακό Τπουργείο Παιδείας και Πολιτισμού και το Τμήμα Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπουδών του 
Πανεπιστημίου Κύπρου (Πανεπιστήμιο Κύπρου, 10 Ιανουάριου 2009). Η Ημερίδα απευθυνόταν σε Φιλόλογους Καθηγητές 
της Μέσης Εκπαίδευσης, οι οποίοι διδάσκουν ή πρόκειται να διδάξουν το Διπλό βιβλίο  στη Γ 'Λυκείου. Τ  ο γεγονός αυτό εξηγεί τη 
μέριμνα και τις συχνές αναφορές της παρούσας εργασίας στη διδακτική πράξη.

1. Αλ Κοτζιάς, Μεταπολεμικοί πεζογράφοι, Κέδρος, Αθήνα 1982,187-192 /  Κ. Κάλιόρης, Παρεμβάσεις, Κέδρος, Αθήνα, 
1981,229-260. Αποσπάσματα από τα κείμενα του Κοτζιά και του Καλιόρη παραθέτει και σχολιάζει ο Σπύρος Τσακνιάς, «Το  
Διπλό βιβλίο  και οι δύο προοπτικές», Δημήτρης Χατζής, Μ ια συνείδηση της ρωμιοσύνης, Αχαϊκές εκδόσεις, Πάτρα 1999,182-189.

2. Απόστολος Σαχίνης, Μεσοπολεμικοί και μεταπολεμικοί πεζογράφοι, Κωνσταντινίδης, Θεσσαλονίκη, 1979,137-138.
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ριπετείας, Επεισόδια», έγραφε στα 18 0 4  ο Κοραής, συνοψίζοντας τους κανόνες της αριστοτελικής Π οιη

τ ικ ή ς )3, και εν συνεχεία από τα μέσα του 19ου αιώνα και εξής από την αισθητική του ρεαλισμού (ενότητα 

περιεχομένου, χρονική ανέλιξη, και αιτιακές σχέσεις). Μπορούν, ωστόσο, οι συγκεκριμένες συμβάσεις να απο

τελούν θέσφατα, τη στιγμή που το μυθιστόρημα του εικοστού αιώνα, ας πούμε από τον υπερρεαλισμό και 

ύστερα, τις αγνόησε προκλητικά; (θυμίζω ότι στο πρώτο υπερρεαλιστικό μανιφέστο του 1924 ο Μπρετόν, 

εξαιτίας αυτών ακριβώς των συμβάσεων είχε αποκηρύξει συλλήβδην, ως είδος, το μυθιστόρημα).

Τ ο  ζήτημά μας όμως εδώ δεν είναι τα ειδολογικά κριτήρια του μυθιστορήματος και κατ’ επέκτασιν η συμ

βατικότητα ή η νεοτερικότητα του Διπλού βιβλίου, αλλά η εμπεδωμένη άποψη ότι το συγκεκριμένο αφήγημα 

είναι ένα «ά κ τ ισ το » ανολοκλήρωτο μυθιστόρημα. Είναι όμως, πράγματι, με βάση, έστω, τις προδιαγραφές 

της παραδοσιακής αφήγησης, ανολοκλήρωτο μυθιστόρημα το Διπλό βιβλίο ; Τ α  εννιά κεφάλαιά του απο

τελούν πράγματι ισάριθμες αυτοτελείς νουβέλες οι οποίες δεν συντίθενται οργανικά; Ή μήπως η εντύπωση 

αυτή οφείλεται σε μια στρατηγική «παραπλάνησης» την οποία μεταχειρίζεται ο Δ . Χατζής εξακολουθητικά, 

από τον αινιγματικό τίτλο του μυθιστορήματος του ως το σπασμωδικό επλογικό κεφάλαιο («Ε π ίλο γο ι στο 

Πρώτο Β ιβλίο. Μ ικρός Πρόλογος για  το Δ εύ τερ ο »);

Ας μην ξεχνάμε εξάλλου ότι κεντρικό θέμα του μυθιστορήματος είναι η αποτυχία του Συγγραφέα (όχι του 

Δ . Χατζή, αλλά του πλασματικού ήρωα του β ιβλ ίο υ) να ολοκληρώσει το μυθιστόρημά του· ένα -όπως είχε 

π ρ ο α γ γ λ θ ε ί ενιαίο μυθιστόρημα της ρωμιοσύνης. Στο  τ λ ο ς , ο πλασματικός Συγγραφέας εγκαταλείπει στα 

χέρια της Αναστασίας ένα τετράδιο με σημειώσεις, «ξεφ τίδ ια » αντί του «ακέριου μύθου», σπαράγματα αντί 

του ενιαίου μυθιστορήματος, παραδοχή της ήττας του. Εκεί, στο επλογικό κεφάλαιο, ομολογεί την αποτυχία 

του: «Τ ο υ ς  βλέπω πολύ καλά τους σπασμένους αρμούς του βιβλίου μου [...] Δ ε  μπορώ να προχωρήσω, να τα 

δέσω πρόσωπα και καταστάσεις σε μιαν ενότητα [...] είναι κομμάτια, ψηφιά σκορπισμένα. Και δεν ενώνονται 

το να μ ετ ’ άλλο» (σ. 173-174)4. Τ ο  συγκεκριμένο παράθεμα χρησιμοποιήθηκε συχνά ως τεκμήριο της συγ

γραφικής αποτυχίας του Δ . Χατζή. Ό σα ομολογούνται εδώ, ωστόσο, αφορούν τον πλασματικό Συγγραφέα 

και το «ά κ τ ισ το » βιβλίο>του, δηλαδή το τετράδιο με τα «ξεφ τίδ ια »· όχι το Διπλό βιβλίο. Μήπως εντέλει η 

εντύπωση ότι το Διπλό βιβλίο  δεν ολοκληρώνεται ως μυθιστόρημα οφείλεται στη σύγχυση του πλασματικού 

Συγγραφέα με τον Δ . Χατζή;

Αν ο πλασματικός Συγγραφέας κατόρθωνε να ολοκληρώσει το μυθιστόρημά του, γνωρίζουμε ότι αυτό θα 

ήταν ένα β ιβλίο  ενιαίο, ακομμάτιαστο, ακέραιο. Στο  επίπεδο των συμβολισμών το πρώτο, το τετράδιο με τα 

«ξεφ τίδ ια », αντιστοιχεί στον σημερινό, αδιέξοδο, διασπασμένο κόσμο. Τ ο  δεύτερο, το ακέραιο μυθιστόρημα, 

στο όραμα (ή στον μύθο) ενός καινούριου, του αυριανού, ενιαίου κόσμου. Μ ε άλλα λόγια : το πρώτο αντι

στοιχεί στην πραγματικότητα (στην αλλοτριωμένη ελληνική επαρχία και στην απρόσωπη βιομηχανική πόλη 

με τα σίδερα, τα γυαλιά και τ ’ αλουμίνια) και το δεύτερο στο ιδανικό (στα προδομένα ιδανικά του μικρού ρά

φτη, στα πουλιά της Αναστασίας και στα τρένα του Κώστα που κατευθύνονται στο παντού). Ύπάρχει όμως και

3. Προλεγόμενα στους Αρχαίους 'Ελληνες Συγγραφείς, A  ’ , [πρόλογ. Κ. Θ. Δημαράς], ΜΙΕΤ, Αθήνα 1986,19.
4. Δημήτρης Χατζής, Το 8ιιάό βιβλίο. Μυθιστόρημα, Το ροδακιό, Αθήνα 1976,173-174. Εφεξής οι παραπομπές στο Διπλό 

βιβλίο  ενσωματώνονται στο κυρίως κείμενο.
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ένα τρ ίτο  β ιβλ ίο : το Διπλό βιβλίο , στο οποίο ενσωματώνονται τόσο το «π ρ α γ μ α τ ικ ό »  τετράδιο  με τους 

σπασμένους αρμούς όσο και το ιδανικό του ανέφικτου ενιαίου μυθιστορήματος. Από εδώ, από αυτή τη 

συνύπαρξη -από τη δυαδική σχέση πραγματικό /  ιδανικό- προκύπτει, καταρχήν, και η διπλότητα του Διπλού 
βιβλίου.

Συνέπεια της σύγχυσης του πλασματικού Συγγραφέα και του ανέφικτου συγγραφικού εγχειρήματος του 

με τον Δ . Χατζή είναι -όπως αναφέρθηκε ήδη- η άποψη ότι η «αποσπασματικότητα» του Διπλού βιβλίου  
αποτελεί τεκμήριο συγγραφικής ανεπάρκειας. Ό τι, με άλλα λόγια, ο Δ . Χατζής δεν ολοκλήρωσε το μυθιστό

ρημά του επειδή δεν διέθετε τη συνθετική ικανότητα που απαιτεί ενα είδος πιο δύσκολο και περίπλοκο από το 

διήγημα· αφελής κατά τη γνώμη μου άποψη που υποστηρίχτηκε κυρίως από τον προκατειλημμένο απέναντι 

στους αριστερούς πεζογράφους Απόστολο Σαχίνη αλλά και άλλους νεότερούς του κριτικούς5. Τ ο  περίεργο 

όμως είναι ότι ούτε η αριστερή κρ ιτική  διέγνω σε από την  αρχή τις ιδεολογικές συνδηλώσεις του δήθεν 

«παραστρατισμένου» και «ά κτισ του» μυθιστορήματος του Χατζή.Ό τι, δηλαδή, η σκηνοθετημένη αποτυχία 

της σύνθεσης ήταν ένας τρόπος σημασιοδότησης της σύγχρονης κοινωνικής και ιδεολογικής αποδιοργά

νωσης: το τετράδιο με τις αποσπασματικές σημειώσεις του Συγγραφέα, επειδή ακριβώς είναι όπως είναι, χω

ρίς αρμούς και συνοχή, αντανακλά τον σημερινό διασπασμένο και ιδεολογικά αβέβαιο κόσμο, κατ’ εικόνα και 

ομοίωσιν.

Θα μπορούσαμε, συνεπώς, στο επίπεδο των συνδηλώσεων, να διακρίνουμε μιαν αντιστοιχία ανάμεσα στο 

άκτιστο μυθιστόρημα του πλασματικού Συγγραφέα και στην ιδεολογική κρίση της δεκαετίας του 1970 (κ ρ ί

ση συναρτημένη με τη δυσπιστία απέναντι στη μονολιθική αισιοδοξία της κομμουνιστικής ορθοδοξίας). Ο  

πλασματικός Συγγραφέας καταγράφει τη συντριβή των ηρώων του, βλέπει την απελπισία τους, παρακολου

θεί τα αδιέξοδά τους αλλά -ηττημένος και αυτός- δεν έχει να αντιτάξει δόγματα, ούτε -έστω- να προτείνει λ ύ 

σεις. Εξαφανίζεται μάλιστα σε κρίσιμες στιγμές όταν τον χρειάζονται οι ήρωές του, ή σε άλλες περιπτώσεις πα

ρουσιάζεται ανίσχυρος και ανίκανος να τους προστατέψει. «Μ ικ ρ έ  μου Κάσπαρ Χάουζερ [...] με τ ι μπορώ να 

σε προστατέψω εγώ, να σε προφυλάξω;» (σ. 7 9 ) αναρωτιέται στην καταληκτήρια φράση του κεφαλαίου « Ο  

Κάσπαρ Χάουζερ στην έρημη χώ ρα», ενώ και στο επίλογικό κεφάλαιο ομολογεί: « [ τ ο  β ιβλ ίο ] δεν την έχει 

την πυξίδα που σου λείπει, την πανοπλία που σου χρειάζεται να ντυθείς -  να φυλαχτείς, να χτυπηθείς, να νική

σ εις» (σ. 190). Πώς θα μπορούσε, με αυτά τα δεδομένα, αυτός ο νικημένος άνθρωπος, να γ ίν ε ι κτίστης; Ν α 

βρει τις λύσεις, να δέσει τα μέρη, τ ις σημειώσεις δηλαδή του τετραδίου του, και να κατορθώσει το μεγάλο 

ακέραιο μυθιστόρημα; Εδώ ακριβώς σε αυτή τη  σκηνοθετημένη αποτυχία του πλασματικού Συγγρα φ έα  

έγκειται η σύμπτωση της ποιητικής με την πολιτική ηθική και ιδεολογία του Δ . Χατζή.

2. Η ενότητα τον Διπλού βιβλίου

Α ντίθετα με το «ά κ τ ισ το »  μυθιστόρημα του πλασματικού Συγγραφ έα  (τους «σπασμένους α ρμούς» 

κτλ.) το Διπλό βιβλίο  του Δ . Χατζή αποτέλείται από εννιά κεφάλαια τα οποία διαπλέκονται, όπως θα δούμε, 

οργανικά. Τ ο  γεγονός άτι δύο ή τρία από αυτά τα κεφάλαια εμφανίζουν κάποια αυτοτέλεια και -γιατί όχι- θα

5. Σαχίνης, ό.π., 138.
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μπορούσαν να διαβαστούν ακόμη και ως «αυτοτελείς νουβέλες», δεν αίρει την ενότητα του συνόλου. Η 

επιμελημένη συνοχή της μυθιστορηματικής δομής τεκμαίρεται από την ενότητα που εμφανίζουν οι τέσσερις 

θεμελιακές συνιστώσες της αφήγησης: περιεχόμενο, πρόσωπα, χώρος και χρόνος- συνιστώσες που θα μπορού

σαν, στο πλαίσιο της διδασκαλίας του βιβλίου, να αναλυθούν ξεχωριστά.

α. Το ζήτημα τον χρόνου
Μ ια χρήσιμη για την εξοικείωση του αναγνώστη με τη συγγραφική μέθοδο του Δ . Χατζή και διδακτικά 

ωφέλιμη άσκηση, θα αποτελούσε η προσπάθεια ανασύνθεσης της χρονολογικής τάξης κατά μήκος ενός 

οριζόντιου άξονα, με βάση τις διάσπαρτες κειμενικές ενδείξεις. Ο ι συγκεκριμένες χρονολογικές ενδείξεις 

αποκαλύπτουν εντέλει μια προσεκτικά φροντισμένη, με σχολαστική ακρίβεια και συνέπεια οργάνωση της 

αφήγησης, καταδεικνύουν τη συνέχεια και την ενότητα των εννιά κεφαλαίων, λειτουργούν ως δείκτες για την 

ανάγνωση και συγχρόνως ως τεκμήρια της συνοχής του βιβλίου.

Π ιο  αναλυτικά: η ζωή του Κώστα, του βασικού ήρωα-αφηγητή του βιβλίου, ορίζεται από τρεις χρο

νολογίες, οι οποίες παραπέμπουν αντίστοιχα σε τρεις σταθμούς της νεότερης ελληνικής ιστορίας: εμφύλιος, 

δικτατορία, μεταπολίτευση. Η  αφήγηση ξεκινά in m edias res, με τον Κώστα εργάτη στο Α Ο Τ Τ Ε Λ , χωρίς 

καμιά χρονολογική ένδειξη· γ ια  την ακρίβεια υπάρχει στο τέλος του (πρώτου) κεφαλαίου μία πληροφορία, 

χρήσιμη για  την αποκατάσταση της χρονολογικής τάξης: «Τέσσερα χρόνια [στο Α Ο Τ Τ Ε Λ ] και πάω για το 

πέμπτο» (σ .25 ).

Στο  δεύτερο κεφάλαιο, από την αναδρομική αφήγηση του Κώστα, πληροφορούμαστε ότι γεννήθηκε το 

1940 (σ. 2 9 ) και ότι στα δεκαπέντε του χρόνια έχασε τη μάνα του (σ. 30). Από ’κει και πέρα γνωρίζουμε τις 

επόμενες κινήσεις του, χωρίς όμως ακριβείς χρονολογικές ενδείξεις: πιάνει δουλειά στο ξυλάδικο, υπηρετεί 

στον στρατό (όπου γνωρίζει τον Σταύρο), ξαναγυρίζει στο ξυλάδικο, φεύγει στη Γερμανία. Στο  ίδιο κεφάλαιο 

έχουμε μια ρητή χρονολογική ένδειξη γ ια  την Αναστασία -γεννήθηκε στα 1942 (σ. 29)- και άλλες απροσδιό

ριστες: εργάζεται στον δρόμο κρυφά από τον Κώστα την ίδια περίοδο που αυτός εργαζόταν ξανά (ύστερα από 

τη στρατιωτική του θητεία) στο ξυλάδικο, γνωρίζει τότε τον Βασίλη ο οποίος δούλευε επίσης στον δρόμο, 

παντρεύονται τον Σεπτέμβριο [;] (σ. 50), φεύγουν το ίδιο βράδυ [;] γ ια  τους Μολάους (σ. 52. βλ. και σ. 151: 

«ξεκίνησαν από τη Σούρπη, την ίδια μέρα του γάμου το υ ς»). Δύο μήνες αργότερα πεθαίνει ο πατέρας τους 

(σ. 52 ). Δύο βασικές εκκρεμότητες ως αυτό το σημείο: α. πότε (ποια χρονιά) παντρεύεται και μεταναστεύει 

στους Μολάους η Αναστασία β. πότε (ποια χρονιά) μεταναστεύει ο Κώστας στη Γ  ερμανία;

Ο ι εκκρεμότητες αυτές διαρκούν και μετά την ανάγνωση των επόμενων πέντε κεφαλαίων (3-7 ), στα 

οποία απαντά μία μόνο χρονολογική ένδειξη. Πρόκειται γ ια  την επανάληψη της γνωστής από το πρώτο κε

φάλαιο πληροφορίας «είμαιτέσσεραχρόνια φευγάτος και τη νοσταλγία της πατρίδας, που λένε, ποτές δεν την 

είχα» (τρίτο κεφάλαιο, σ. 57). Η  ίδια πληροφορία σχετικά με τον χρόνο που ξόδεψε ο Κώστας στη Γερμανία 

επαναλαμβάνεται γ ια  τρίτη φορά και στο έβδομο κεφάλαιο: «Κάθομαι, λοιπόν, τέσσερα χρονάκια τώρα στ’ 

αυγά μου...» (σ. 135). Το όγδοο κεφάλαιο « Η  Αναστασία των Μ ολάων» εισάγεται με τη φράση «Π ρ ιν  από 

πέντεχρόνιαφτάσανεδώ» (σ. 151. βλ. και σ. 153: «Ταχρόνια,ταπέντεχρόνιααπότότε»),ενώ κάμποσεςσε- 

λίδες πιο κάτω μια φράση από την εξομολόγηση της Αναστασίας στον Συγγραφέα τακτοποιεί την πρώτη 

εκκρεμότητα: «Π ρ ιν  τελειώσουμε τη δουλειά στο δρόμο, ήρθε κ’ η δικτατορία» (σ. 164).



Τ ο  Δ ιπ λ ό  Β ιβ λ ίο  τ ο υ  Δημητρη Χατζή 5 9

Γνωρίζουμε ήδη από το δεύτερο κεφάλαιο (σ. 5 0 )  ότι η Αναστασία και ο Βασίλης παντρεύτηκαν μήνα 

Σεπτέμβριο και αναχώρησαν αυθημερόν από τη Σούρπη γ ια  τους Μολάους. Ο  γάμος πραγματοποιείται επο

μένως τον Σ επ τέμ βρ ιο  του 1967, τον Ν ο έμ βρ ιο  του ίδιου χρόνου π εθα ίνει ο ράφτης (β λ . σ. 5 2 ) , ενώ ο 

Συγγραφέας συναντά την Αναστασία, στο όγδοο κεφάλαιο, στα 1972. Τέλος, από τις σκόρπιες σημειώσεις και 

τις άτακτες αφηγήσεις του ένατου κεφαλαίου προκύπτει ότι η πτώση της Χούντας βρίσκει τον Κώστα στη 

Γερμανία: « Τ ο ν  περασμένο μήνα έπεσε η δικτατορία στην Ε λλά δα » (σ. 178) και ακόμη ότι η χρονιά αυτή 

(δηλαδή το 19 7 4 ) ήταν η πέμπτη χρονιά του Κώστα στη Γερμανία  (σ. 1 8 0 ). Ο  Κώστας κατά συνέπεια 

ξεκίνησε να δουλεύει στο Α Ο Τ Τ Ε Λ  το 1970. Επιστρέφοντας στην Ελλάδα το 1975, ίσως και στις αρχές του 

1976, π ηγα ίνει στους Μ ολάους όπου μαθαίνει από την  Α ναστασία λεπ το μέρειες  της σχέση της με τον 

Συγγραφέα: «Γυρίζοντας στην Ελλάδα, σ ελ ίγο  που γύρισα, τα ’μαθα - η Αναστασία μου τα πε μαζί με τ ’ άλλα 

που μου είπ ε» (σ. 186).

β. Ο χώρος
Η  δράση, στα εννιά κεφάλαια του μυθιστορήματος, κατανέμεται στους εξής γεω γραφικούς χώρους: 

Σούρπ η, Βόλος, Σ το υ τγ ά ρ δ η , Μ ολά ο ι, Ν το μ π ρ ίν ο βο . Π ρ ό κ ε ιτα ι, όπως κατά κανόνα σ υ μ βα ίν ει στο 

ρεαλιστικό μυθιστόρημα, γ ια  χώρους- μήτρες από τους οποίους εξακτινώνεται η αφήγηση· χώρους, δηλαδή, 

οργανικά  συνδεδεμένους με τα πρόσωπα και τα δρώ μενα. Σ τ ο  Διπλό β ιβ λ ίο  ο ι σ υ γ κ εκ ρ ιμ ένο ι χώ ροι 

λειτουργούν ως σύμβολα, τα οποία σηματοδοτούν διαφορετικά επίπεδα σημασίας.Έτσι, σχηματοποιώντας τα 

πράγματα, θα μπορούσαμε να πούμε ό τι το Α Ο Τ Τ Ε Λ  (κα ι ευρύτερα  η Σ το υ τγ ά ρ δ η ) σ υμβολ ίζει τον 

σύγχρονο βιομηχανικό κόσμο και την αποξένωση των ανθρώπων, το Ν τομπρίνοβο τον χαμένο παραδοσιακό 

κόσμο της ηθογραφίας, η Σούρπη την  εαμική αντίσταση, το ξυλάδικο του Βόλου την  προβιομηχα νική  

μεταπρατική φάση της ελληνικής κοινωνίας, οι Μ ολάοι την αρρώστια της ελληνικής επαρχίας.

Πώς επιτυγχάνεται η προαγωγή ενός συγκεκριμένου χώρου σε σύμβολο; Η  αφηγηματική τεχνική του Δ . 

Χατζή συνίσταται στην προκειμένη περίπτωση αφενός στην παράσταση του χώρου ως στερεότυπου και 

αφετέρου στη μετωνυμική λειτουργία  του. Ό λο ι ανεξαιρέτως οι χώροι που αναφέρθηκαν προηγουμένω ς 

επιτελούν συγχρόνως αυτή τη διπλή συμπληρωματική λειτουργία : στερεοτυπική (δείκτες δηλαδή κοινών 

εντυπώσεων και παραστάσεων χωρίς ιδιότυπα χα ρα κτηριστικά ) και συγχρόνως μετω νυμική (σήματα 

ολικότερω ν καταστάσεων). Έ τσ ι το ξυλάδικο του Βόλου, μια τυπική επ ιχείρησ η  στη δεκα ετία  το ’60 , 

αυτοσχέδια και άναρχη, συνδηλώ νει συγχρόνως μια γενικότερη μεταπρατική και ευκαιριακή φάση της 

ελληνικής οικονομίας. Κατ’ αντιστοιχίαν το Α Ο Τ Τ Ε Λ  ένα τυπικό γερμανικό εργοστάσιο, με τους ορόφους 

του να συστήνουν μιαν αυστηρή εξουσιαστική πυραμίδα, συνδηλώνει γενικότερα τον σημερινό βιομηχανικό 

καπιταλιστικό κόσμο. Ανάλογες συνδηλώσεις έχουν και οι άλλοι, εξωτερικοί ή εσωτερικοί χώροι: το σπίτι και 

το περιβόλι των Μολάων, η μεγάλη λεωφόρος με τις βιτρ ίνες και τις φωτεινές επιγραφές, το δωμάτιο της 

Φράου Μπάουμ, το Ν τομπρίνοβο (ο καθένας από τους χώρους αυτούς θα μπορούσε να αποτέλέσει, στο 

τελαίσιο της διδακτικής του βιβλίου θέμα ξεχωριστής μελέτης).

Χ α ρακτηρισ τικό  παράδειγμα  της α φ ηγημα τικής χω ρογρα φ ικής τεχ ν ικ ή ς  του Δ . Χ α τζή ε ίνα ι η 

περιγραφή της Σούρπης· ένα συνηθισμένο μικρό χωριό κοντά στον Βόλο (στερεοτυπική λειτου ργ ία ), στο 

οποίο ο μικρός Ράφτης έστησε το «άλω νάκι του δικού του Μ εσ ο λο γγ ιο ύ » (σ. 8 7 )  μετατρέποντάς το σε
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σύμβολο της αντίστασης (μετωνυμική λειτουργία). Η  στερεοτυπική λειτουργία  δηλώνεται εμφατικά με τις 

φράσεις «Ό πω ς όλα τα χωριά στην Ελλάδα...» /  «Έ να  από κείνα τα μαρτυρικά, ματοβαμμένα χωριά...». 

Παράλληλα, οιχωρογραφικές «λεπ τομέρειες» προοικονομούντην μετωνυμική λειτουργία του «μαρτυρικού 

χω ριού»: η Σούρπη, ριγμένη στον κάμπο (αντίθετα με το γειτονικά βουνά του Πηλίου και της Ρούμελης τα 

οποία ελέγχονται από τους αντάρτες) είναι εκτεθειμένη στις επιδρομικές διαθέσεις των κατακτητών. Η 

συγκεκριμένη μειονεκτική εκ πρώτης όψεως θέση της προοιωνίζεται ωστόσο την ανάδειξή της σε στρατηγικό 

κέντρο συντονισμού και οργάνωσης των αντάρτικων επιχειρήσεων:

Το χωριό το δικό μας είναι μέσα-μέσα στον κάμπο. Όπως όλα τα χωριά στην Ελλάδα, στις καμπίσιες αυτές 
περιοχές, είτανε στα χέρια των κατακτητών, παραδομένο σ' όλη την κατοχή, καταδικασμένο, χωρίς ελπίδα 
καμιά, όσο να τελειώσει ο πόλεμος. Τ  αντάρτικά βρισκόντανε ώρες μακριά - στο Πήλιο από τη μια μεριά, 
στα ρουμελιώτικα βουνά από την άλλη. Οι Ιταλοί τον πρώτο καιρό, οι Γερμανοί, που 'ρθαν ύστερα, 
περνούσανε μέσα, μπαινοβγαίναν όποτε θέλαν [...] Ένα από κείνα τα μαρτυρικά, ματοβαμμένα χωριά του 
κατεχόμενου κάμπου (σ. 82).

Α π’ εκεί και πέρα οι αφηγηματικοί χώροι είναι σαφές ότι διαφοροποιούνται με βάση τις μετωνυμικές 

συνδηλώσεις τους. Ειδικότερα, οι ελληνικοί αγροτικοί ή ημιαστικοί χώροι και η γερμανική βιομηχανική πόλη 

ορίζουν δύο δ ια φ ορετικές φάσεις -την α γροτική  και την καπιταλιστική αντίστοιχα- μιας δυναμικής, 

νομοτελειακής, διαδικασίας κοινωνικού μετασχηματισμού. Τ ο  θέμα μάς είναι γνωστό και από τα άλλα βιβλία 

του Δ . Χατζή, όπου εξεικονίζεται « τ ο  τέλος της μικρής μας πόλης»· του παλιού παραδοσιακού κόσμου. Μ ετά  

κ ρ ιτή ρ ια  της μαρξιστικής κοσμοθεω ρίας, η μετάβαση από τη μία φάση στην άλλη, αποτελεί ιστορική 

αναγκαιότητα, η οποία συνεπάγεται τη  μεταβολή της οικονομικής βάσης, την αποσάθρωση της κοινωνικής 

δομής, και την αναπροσαρμογή των κοινωνικών σχέσεων.

Ο  ρεαλισμός των μεταηθογραφικών ιστοριών του Δ . Χατζή έγκειται στη συμφιλίωση των ηρώων του με 

αυτή την  αναγκαιότητα και στην προσπάθειάτους να οργανώσουν τη ζωή τους μέσα στον «σ ημερ ινό  

κόσμο».Έ τσι, στο Διπλό βιβλίο, με εξαίρεση τον Σκουρογιάννη, τον πιο ρομαντικό χαρακτήρα του βιβλίου, ο 

οποίος μυθοποιεί τον γενέθλιο  τόπο του, το Ντομπρίνοβο (γ ια  να συνειδητοποιήσει όμως κι αυτός ότι στην 

πραγματικότητα το Ν τομπρίνοβο  του δεν υπάρχει), οι έλληνες μετανάστες της Στουτγάρδης δείχνουν 

μάλλον συμβιβασμένοι με την πραγματικότητα. Μ ε αυτή την έννοια το Διπλό βιβλίο δεν είναι ένα βιβλίο για 

μετανάστες· γ ια  τυπικούς δηλαδή νοσταλγούς έλληνες μετανάστες.

Ο  Κώστας, μάλιστα, δεν διστάζει να ομολογήσει ότι προτιμά τους Γερμανούς από τους Ρωμιούς, ότι δεν 

επιθυμεί να επιστρέφει στη Σούρπη, ότι στον έρωτα προτιμά τις Γερμανίδες από τις Ρωμιές, ότι τίποτα κοινό 

δεν έχει με τη ρωμιοσύνη, ότι σε τελευταία ανάλυση δεν έχει πατρίδα: «... τέσσερα χρόνια φευγάτος και τη 

νοσταλγία της πατρίδας, που λένε, ποτές δεν την ε ίχ α » (σ. 5 6 ) · και αλλού: «ξανασκέφτομαι πως τίποτα 

ρωμαίικο δεν έμεινε μέσα μου. Είμαι ένας άνθρωπος δίχως πατρίδα» (σ. 7 7 ). Γ  Γ αυτό αγαπά τη νόρμα, την 

τάξη του Άουτελ (όχι την αταξία του ξυλάδικου), θαμπώνεται από τα ηλεκτρικά φώτα, τη μεγάλη λεωφόρο, τα 

μαγαζιά, τις βιτρίνες, τις ρεκλάμες, τις φωτεινές επιγραφές, « τ ο  δικό μας κόσμο το σημερινό», και βρίσκει 

χαρά καταναλώνοντας μικρά άχρηστα πράγματα: «ε ίμα ι καταναλωτής θα πει πως υπάρχω» (σ. 6 5 ) .
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γ. Περιεχόμενο
Τ ο  Διπλό βιβλίο  καταγράφει ιστορικά, κοινωνικά, και ιδιωτικά αδιέξοδα, σε μια περίοδο που εκτείνεται 

από τα χρόνια του εμφυλίου πολέμου στην Ελλάδα και φτάνει ως τον δεύτερο χρόνο της μεταπολίτευσης. Σ το  

επίκεντρό του τοποθετούνται δύο γεν ιές : α. Η  γεν ιά  του 1940 , του μικρού ράφτη της Σούρπης και του 

Σκουρογιάννη, η γενιά της ήττας, και β. Η  γενιά του 1960, η γενιά του Κώστα, της Αναστασίας, του Σταύρου, 

του Βασίλη· η γενιά  που ήρθε αμέσως μετά να παίξει σε ένα παιχνίδι που είχε ήδη χαθεί. Μ ια  ανεξάλειπτη 

αιμάτινη γραμμή ενώνει τη «σ φ α γμένη» γενιά με τη δεύτερη (σ. 166)· η μοίρα της δεύτερης, της «καταρα

μένης», είναι με αυτό τον τρόπο προδιαγεγραμμένη.

Και καθώς βασική θέση του β ιβ λ ίο υ  είνα ι ότι η ατομική μοίρα π ροσ διορ ίζετα ι από τη σ υλλογική , 

συνάγεται ότι ο ι πρωταγωνιστές του β ιβλ ίο υ  (ο Κώστας και η Αναστασία) είναι καταδικασμένοι από τη 

στιγμή που γεννήθηκαν. « Η  δική τους η σ υ ν τρ ιβ ή » , συνειδητοποιεί η Αναστασία, «β ά ρ α ιν ε  πάνω μας. 

Στραβός ήταν ο δρόμος που πήραν α υτο ί-π ο ιος μπορούσε να’ ναι ο δικός μα ς;» (σ. 163)· και αλλού: «Ε μ ε ίς  

βρεθήκαμε να μεγαλώνουμε μέσα σε κόσμο που σκόρπιζε, φοβισμένος, αγριεμένος, όπως έβγα ινε από τον 

εμφύλιο πόλεμο [...] Η  καταραμένη γενιά μας [...] ορφανά παιδιά της άλλης, της σφαγμένης γ εν ιά ς» (σ. 165- 

166). Μ ε αυτό τον τρόπο η ιστορική αιτιότητα αντιστρατεύεται την άτεγκτη κομματική γραμμή που βλέπει 

μέσα από τα συντρίμια να αναδύεται, ως ιστορική αναγκαιότητα, η κομμουνιστική κοινωνία. Α ντίθετα με τις 

κομματικές ντιρεκτίβες, ο ι άνθρωποι εμφανίζονται -εδώ- αδύναμοι να αποδράσουν· μοιραία (ή  μοιρολα

τρικά) ετεροκαθορίζονται, υποτάσσονται και συντρίβονται, αυτοί και τα όνειρά τους. Θύματα της ιστορικής 

αιτιότητας, υποτάσσονται, γιατί απλώς δεν μπορούν να κάνουν αλλιώς. Η  διατυπωμένη σε ελεύθερο πλάγιο 

λόγο φράση με την οποία ο Συγγραφέας δικαιολογεί τη δειλία και τη δουλικότητα του φοβισμένου («α π ό  

γεννησιμιού τ ο υ » )  Σταύρου («ή ρ θ α ν  έτσι τα πράματα, γ ια τί έτσι μονάχα μπορούσαν να ‘ρθούνε», σ. 175) 

αποτελεί το κλειδί για την κατανόηση των επιλογών τόσο του Κώστα όσο και της Αναστασίας.

Θα ήταν ωστόσο λάθος να θεωρήσει κανείς ότι τα ιστορικά αδιέξοδα και η αδυναμία των προσώπων να τα 

υπερβούν καθιστούν, όπως έχει υποστηριχθεί, το μυθιστόρημα «απαισ ιόδοξο». Τ α  ιδιωτικά και κοινωνικά 

αδιέξοδα, συμπτώματα του αποδιοργανωμένου κόσμου της δεκαετίας του 1970, είναι μια πραγματικότητα 

στην οποία ερείδεται η αφήγηση. Από ’κει και πέρα, ωστόσο, η αντικειμενική πραγματικότητα συνείρεται με τα 

ιδανικά και τις ονειροπολήσεις των βασικών πρωταγωνιστών της ιστορίας. Τ ο  πραγματικό και το ιδανικό 

συστήνουν με αυτό τον τρόπο, όπως αναφέρθηκε και προηγουμένως, την κύρια δυαδική σχέση του Διπλού 

βιβλίου.

Τ ο  ιδανικό ορίζεται με ακρίβεια στο τελευταίο κεφάλαιο, όταν «α ν ο ίγ ε ι»  το τετράδιο με τα «ξεφ τ ίδ ια » 

και διαβάζουμε την πολιτική διαθήκη του Συγγραφέα. Εκεί, με προφητικό οίστρο, σκιαγραφείται το ιδανικό 

ενός ενιαίου, σοσιαλιστικού κατά βάσιν, κόσμου με ανθρώπινο πρόσωπο: μια καινούργια ανθρώπινη κοινωνία 

με τη νόρμα της και την τάξη της -αλλά χωρίς τυράννους, αυθεντίες και εξουσιαστές- με την αφθονία της η 

οποία θα κατανέμεται σε όλους (σ. Ι 9 ΐ) .Έ τ σ ι  συγκεκριμενοποιείτα ι η ιδέα του «άπιαστου, μεγάλου και 

ακέριου κόσμου /  μύθου» που από την αρχή στριφογύριζε επίμονα στη σκέψη όλων των πρωταγωνιστών του 

β ιβλίου: του ίδιου του Συγγραφ έα  (στον μεγάλο και ακέριο μύθο, αναλογεί όπως είπαμε, και το μεγάλο 

βιβλίο που εν τελεί δεν γράφτηκε), του μικρού Ράφτη της Σούρπης (ο  οποίος πίστεψε στον «  μεγάλο μ ύ θο » 

τον «α κ έρ ιο »), της Αναστασίας ( «Κ α ι θα ’ρχόταν έτσι μια μέρα -μια νύχτα- και θα την άλλαζα ολότελα, πέρα
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για πέρα στον ουρανό, την τάξη των άστρων, αλλάζοντας κάτω στη γη τη μοίρα ολονών μας..., σ. 160), του 

Σκουρογιάννη ( «ήταν κι αυτός από τους ανθρώπους εκείνους που δεν το λιανίζουνε τ ’ όνειρό τους, το θέλουν 

ακέριο, σωστό», σ. 119) και κυρίως του Κώστα

Ο  μεγάλος «α κέρ ιο ς» κόσμος (τον οποίο « η  φαντασία μας τον άγγιζε μια στιγμή με τον έρωτα», σ. 110) 

επανέρχεται επίμονα στις σκέψεις του Κώστα, αν και από την πρώτη στιγμή συνειδητοποιεί (αυτό που στο 

τέλος συνειδητοποιούν όλοι οι πρωταγωνιστές του βιβλίου) ότι μπορεί να είναι ανέφικτος ή -απλώς- να μην 

υπάρχει. Στον σταθμό των σιδηροδρόμων, καθώς παρατηρεί τα τρένα να γλιστρούν «σα θυμωμένα απάνω 

στις ράγες τους», του καρφώνεται η ιδέα ότι αυτά τα τρένα «που φτάνουν από παντού, πάνε παντού [...] Ο 

μεγάλος κόσμος είναι, λοιπόν, το παντού» (σ. 58). Τα τρένα που ξεκινούν από χιλιάδες διαφορετικά μέρη του 

διασπασμένου σημερινού κόσμου γ ια  να συγκλίνουν σε ένα παγκόσμιο σημείο «π α ντού», προς στιγμήν 

γίνονται τα σύμβολα του μύθου του και του ονείρου του (όπως τα πουλιά για την Αναστασία). Όταν ωστόσο 

το ξανασυλλογίζεται συνειδητοποιεί ότι δεν υπάρχει το «π α ντού»: τα τρένα έχουν όλα ένα διαφορετικό το 

καθένα τέρμα - εντστασιόν, απομακρυσμένο το ένα από το άλλο, πολιτείες των ξένων και της μοναξιάς: 

Σούρπη, κάποιο χωριό των Σπανιόλων, Ντομπρίνοβο.ΊΕτσι συνειδητοποιεί ότι ο «ακέριος μύθος» δεν 

υπάρχει: «Και,λοιπόν, είναι ψέματα κι ο μεγάλος ο κόσμος, είναι οι μικρούτσικοι κόσμοι μαζί» (σ. 59).

Ο ι ονειροπολήσεις του Κώστα, οι προσδοκίες του και οι διαψεύσεις, μετά  μοναχικά τρένα που κατευ- 

θύνοντα ι στο παντού, μπορούν να διαβαστούν σαν μια εξα ιρετικά  επ ίκαιρη πολιτική  αλληγορία. Τ ο  

πρόβλημα του πολιτισμού μας (στην εποχή της παγκοσμιοποίησης, όπου ο δυτικός καπιταλισμός αναλαμ

βάνει να υλοποιήσει το ανέφικτο κομμουνιστικό όραμα της κατάργησης των εθνικών κρατών), όπως εύστοχα 

παρατηρεί ο Ερατοσθένης Καψωμένος, «ε ίν α ι, γ ια  το Χατζή, πρόβλημα ενότητας, αποκατάστασης της 

αρμονίας του ανθρώπου με τον κόσμο [...] το μοναδικό αντίβαρο απέναντι στο βάρος της ανθρώπινης 

δυστυχίας, αποτυχίας, ανημποριάς είναι η ανακάλυψη του άλλου, του διπλανού, του συνανθρώπου [...] είναι ο 

έρωτας και η αλληλεγγύη των ταπεινών»6. Τ ο  πρόβλημα μετατίθεται, έτσι, στο πεδίο της ανθρώπινης βού

λησης: τα υλικά για  τη μεγάλη σύνθεση υπάρχουν: απομακρυσμένα, μοναχικά και αποξενωμένα το ένα από το 

άλλο. Μ πορούν να συγκολληθούν; Αυτός θα είναι ο μεγάλος κόσμος, αυτό το τελειωμένο ενιαίο μυθιστό

ρημα. Αυτό το όραμα εγκαταλείπει ως υποθήκη, όπως θα δούμε και στη συνέχεια, ο Συγγραφέας στον Κώστα: 

«Κ α ι θα τους βρούμε [τα μιλιούνια των ξένων], θα μας βρουν. Και θα τις κάνουμε τότε μαζί τους δικές μας τις 

μεγάλες αυτές πολιτείες των ξένων. Σ ε  μια καινούργια ανθρώπινη κοινωνία» (σ. 191)

Συνεχίζοντας την  επισκόπηση του περιεχομένου, με σκοπό πάντα τη διακρίβωση της ενότητας του 

συνόλου, συμπεραίνουμε ότι από τα εννιά κεφάλαια του Διπλού βιβλίου, το μόνο που εμφανίζει χαλαρή 

σύνδεση με τα υπόλοιπα και θα μπορούσε να διαβαστεί ως λειτουργική παρέκβαση είναι το έκτο (η ιστορία 

του Σκουρογιάννη). Τ ο  τέταρτο κεφάλαιο («Ρ έκ β ιεμ  για ένα μικρό ράφτη»), μια αναδρομική αφήγηση της 

ιστορίας του μικρού ράφτη της Σούρπης, έχει καίρια σημασία στο συνολικό αφηγηματικό πλαίσιο και δεν θα 

μπορούσε σε καμιά περίπτωση να θεωρηθεί «αυτοδύναμη». Όσο για το τελευταίο κεφάλαιο «Επ ίλογοι στο

6. Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, «Ο  Δημήτρης Χατζής και το πολιτισμικό μας πρόβλημα», Δημήτρης Χατζής. Μια συνείδηση 
της ρωμιοσύνης, [Επιμ Γ. Η. Παππάς - Α  Δ. Σκιαθάς], Αχαϊκές εκδόσεις, Πάτρα 1999,306-316 (=312-313).
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πρώτο β ιβλίο . Μ ικρός πρόλογος γ ια  το δεύ τερο », παρά την αποσπασματικότητα του, επ ιτελεί ένα ρόλο 

τυπικά συγκεφαλαιωτικό, τακτοποιεί εκκρεμότητες των προηγούμενω ν κεφαλαίων και επ εξηγεί (το ν  

χαρακτήρα, γ ια  παράδειγμα, του Στα ύρου) ή φωτίζει αμφίβολα σημεία (τη ν  κατάληξη της σχέσης του 

Συγγραφέα με την Αναστασία). Τ α  υπόλοιπα έξι κεφάλαια ( «Ά ουτελ -  Αουτο ελέκτρ ικα », « Τ ο  ξυλάδικο 

του Βόλου», « Ο  Κάσπαρ Χάουζερ στην έρημη χώ ρα», «Α πό το φίφτυ-φίφτυ στον έρω τα», « Τ α  γουδοχέ

ρ ια », « Η  Αναστασία των Μ ολάω ν») αφηγούνται τις ιστορίες του Κώστα και της Αναστασίας, είναι αρθρω

μένα με βάση τις τυπικές παραδοσιακές συμβάσεις του μυθιστορηματικού είδους και αποτελούν τον ιστό που 

συνέχει τα μέρη του βιβλίου.

Ο ι ισ τορ ίες, μάλιστα, του Κώστα και της Α ναστασίας συμπίπτουν σε πολλά κα ι ο ι επ ιλο γές  τους 

συγκλίνουν. Καταρχήν, έχουμε να κάνουμε με μετανάστες: ο Κώστας στη Στουτγάρδη και η Αναστασία στους 

Μολάους της Πελοπόννησου (συνήθως η κρ ιτική αναφέρεται μόνο στη μετανάστευση του Κώστα· μετα- 

νάστις ωστόσο είναι και η Αναστασία). Και ο ένας και η άλλη, ως τη στιγμή του απολογισμού, εργάζονται 

σκληρά πέντε χρόνια  (η  χρονική δ ιάρκεια  επαναλαμβάνεται και στις δύο περιπτώ σεις εμφ ατικά ), στο 

Α Ο Υ Τ Ε Λ  ο πρώτος, στο περιβόλι των Μολάων η δεύτερη. Και οι δύο βρίσκονται συμπτωματικά σε έναν ξένο 

τόπο τον οποίο δεν επιλέγουν οι ίδιοι, απάτριδες, χωρίς να αισθάνονται σε καμιά περίπτωση νοσταλγία γ ια  

τον δικό τους τόπο. Και οι δύο αν και αμόρφω τοι, βα θμ ια ία  ωριμάζουν δ ια νοητικά  κα ι φτάνουν στην 

κατάκτηση μιας εμπειρικής σοφίας. Ακόμη, και οι δύο αν και γνωρίζουν κάποια στιγμή τον αληθινό έρωτα 

στη συνέχεια τον χάνουν. Υπάρχει μάλιστα μια λεπτομέρεια που σφραγίζει κατά κάποιον τρόπο την παράλ

ληλη διαδρομή τους και ειδικότερα την ερωτική αποτυχία τους. Η  Αναστασία ζώντας με έναν άντρα που 

ενσαρκώνει όχι τον έρωτα αλλά το σταμάτημα της διπλής της ζωής (σ. 166), ξένο ήδη από την ώρα του γάμου 

τους (σ. 167), εξομολογείται στον Συγγραφέα ότι τα παιδιά της «σα ν να μην είναι παιδιά της, δικά τ η ς »  (σ. 

153). Ένα παιδί «ξ έν ο »  αφήνει όμως πίσω του στη Γερμανία και ο Κώστας ζευγαρώνοντας με την  «ξα νθή  

της αστυνομίας».

Ο  έρωτας, ειδικότερα, έχει ιδιαίτερη σημασία και καταλαμβάνει σημαντικό μέρος στις αφηγήσεις τόσο 

της Αναστασίας όσο και του Κώστα Η  ερωτική ζωή του Κώστα στην Στουτγάρδη καλύπτει ένα μεγάλο μέρος 

του κεφαλαίου « Ο  Κάσπαρ Χάουζερ στην έρημη χώ ρα» και ολόκληρο το κεφάλαιο «Α πό το φίφτυ-φίφτυ 

στον έρω τα». Η  μύηση του Κώστα αρχικά στον ανυπόκριτο και ισότιμο φίφτυ-φίφτυ έρωτα («ό σ α  δίνεις, 

τόσα παίρνεις» (σ. 7 1 ) και εν συνεχεία (στο πρόσωπο τηςΈ ρικας) στον «α λ η θ ιν ό »  έρωτα (έναν έρωτα που 

διαρκεί πέντε μήνες) ισοδυναμεί με μια διαδικασία εμπειρ ικής αυτογνωσίας, η οποία εκφ έρετα ι με ένα 

φιλοσοφικό μονόλογο γ ια  τον έρωτα. Ο  Κώστας, αν και προσποιείται τον χαζό, είναι ένας σοφός άνθρωπος, ο 

οποίος φτάνει στην επίγνωση ότι ο έρωτας επειδή είναι μεγαλύτερος από τον άνθρωπο είναι «ακατόρθω τος». 

Επειδή δεν μπορεί να διαρκέσει ο αληθινός έρωτας, η παραίτηση από αυτόν αποτελεί αναγκαίο συμβιβασμό. 

Κάποιοι «παραιτημένοι» εξακολουθούν να μένουν μαζί «κ α ι χωρίς τον έρω τα», ενώ άλλοι χωρίζουν για  να 

μην τον προδώσουν. Και στη μια και στην άλλη περίπτωση απομένει η πίκρα· απόρροια της αίσθησης που 

αφήνει η πρόσκαιρη γνω ριμία με το ακατόρθωτο και το άφθαστο. Ο  ακατόρθωτος έρωτας, εντέλει, όπως 

προκύπτει μέσα στους φιλοσοφικούς στοχασμούς του Κώστα, είναι το ίδιο ακριβώς με τον «μεγάλο άπιαστο 

κόσμο -  που δεν υπάρχει»:



6 4 Παντελής Βοττοτρης

Έτσι τον έμαθα και τον έρωτα. Έμαθα πως είναι μεγαλύτερος απ' τον άνθρωπο, είναι, λοιπόν, ακατόρ
θωτος. Μια φαντασία για κάποιον καιρό και καταλαγιάζει, σκορπίζεται. Και πρέπει, λέω, να ναι πολύ 
σπάνιο πράμα -ν]ς τύχης ολότελα- τα 8υο πλάσματα να μπορούν να μείνουν ενωμένα, έτσι όπως το θέλαμε 
εμείς. 0  συμβιβασμός που μπορούν να κάνουν -ορίστε, τον έκανα εγώ- 8εν είναι για να σώσουν τον έρωτα, 
είναι για να τον ζεφύγουν, να παραιτηθούν απ’ αυτόν. Και πάλι 8εν σώζεται τίποτα. 'Αλλοι μένουνε 
παραιτι\μένοι, μαζί και χωρίς τον έρωτα. Οι άλλοι χωρίζουν - να μην τον προ8ώσουν. Κ ι έτσι κι αλλιώς η 
πίκρα μένει μονάχα. Για πάντα. Δεν είναι που λείπει τ ’ αγαπημένο το πρόσωπο, αυτό που φάνηκε πως ήταν 
ο έρωτας. Είναι για v j γι>ωριμιά του ακατόρθωτου. Γ ι’ αυτή ττ/ν αίσθησί] του άφθαστου που έχω και εγώ. 
Η  Έρικα και κείνα τα τραίνα τα μισητά μου που 8εν πάνε πουθενά, γίναν ένα πράμα. Είναι ο μεγάλος ο 
άπιαστος κόσμος - που 8ε\’ υπάρχει» (σ. 110).

Η  Αναστασία, από την άλλη, όταν αρχίζει να ακούει τη «θηλύκια  φωνή» του κορμιού της, γνωρίζει τον 

Σταύρο ο οποίος στην αρχή τής φαντάζει σαν ένα γερό κλουβί για τα πουλιά της (να μην της φύγουν ποτέ). 

Από την αρχή, στη διπλή ζωή της Αναστασίας -  η οποία ταλαντεύται ανάμεσα στην πραγματικότητα και στο 

όνειρο- ο έρωτας συμμαχεί με τα πουλιά. Ο  έρωτας και τα πουλιά είναι τα ταυτόσημα σύμβολα του ονείρου 

της. Έτσι θα αρνηθεί να προδώσει το όνειρό της και θα πει όχι στον Σταύρο: «δ εν  ζευγάρωνα τίποτα μ’ αυτόν 

-  τ ’ όνειρό μου πρόδινα μόνο -  και δεν έσωζα τίποτα -  ούτε κείνον ούτε εμένα. Δ εν  λυπήθηκα. Μ ε τίποτα δεν 

την πρόδινα τότε τη φαντασιά των πουλιών μου» (σ. 162). Στη  συνέχεια, αφού πρώτα καταπιέσει την έλξη 

της για τον Κώστα, τον αδελφό της, γνωρίζει τον Βασίλη και κάνει τον συμβιβασμό που αρνήθηκε προηγου

μένως να κάνει με τον Σταύρο: προδίδει το όνειρό της και χάνει οριστικά τα πουλιά της. Η  ουσιαστική δια

φορά ανάμεσα στον Κώστα και στην Αναστασία είναι ότι ο Κώστας χώρισε με την'Ερικα για να μην προδώσει 

τον έρωτα, ενώ η Αναστασία έμεινε με τον «ξ έν ο »  Βασίλη, παραιτημένη, χωρίς τον έρωτα.

Η  ερωτική ζωή της Αναστασίας είναι ωστόσο ση μαδεμένη από τη σχέση της με τον Συγγραφέα, ο οποίος την 

πρώτη μέρα του γάμου της διακρίνει μέσα στα μάτια της, στο δάκρυ της, το ρωμαίικο. Αφηγείται ο Κώστας: 

«Τελειώνει κάποτε η λειτουργία, βγαίνουμε μαζί τελευταίοι Εκεί τη φίλησε τότε Στέκονται, κοιτάζονται στα μάτια 

καλά-καλά, κοιτάζονται και δεν λένε τίποτα -  Εδώ, μου λέει καθώς φεύγουμε, στη μύστη ριακή Θεσσαλία τη βρήκε ο 

Σωκράτης τη Διοτίμα του. Εδώ σ’ αυτήν την Αναστασία ζητάω και γω τη δική μου» (σ. 52).

8. Τα πρόσωπα: Αναστασία (Διοτίμα), Κώστας (Κάσπαρ Χάουζερ), Συγγραφέας (Φάουστ)

Διοτίμα-Αναστασία

Η  Διοτίμα, από τη Μ αντίνεια της Αρκαδίας, μάς είναι γνωστή κυρίως από το Συμπόσιο του Πλάτωνα Στο 

συγκεκριμένο β ιβλίο , και ειδικότερα στον λόγο του «π ερ ί έρω τος» ο Σωκράτης εμφανίζει τη Δ ιοτίμα  ως 

δασκάλα του· ως τη «σοφ ω τάτη» γυναίκα που τον μύησε στην αληθινή φύση του έρωτα. Σύμφωνα με τον 

Συκουτρή ο Πλάτωνας σκοπίμως, στην αρχή του λόγου, αναφέρει ότι η Δ ιοτίμα  ανέβαλε δια θυσιών τον 

λο ιμό  του 4 3 0  π.Χ. Π ρόθεσή του ήταν να δείξει ότι η Δ ιοτίμα , όπως όλοι οι μάντεις, κατείχε 8αιμονίαν 
δύναμιν·7 γ ι ’ αυτό και ο προφητικός μυστηριακόςλόγος της Διοτίμας περί έρωτος (με τις αναφορές στους

7. Πλάτωνος Συμπόσιον, [Σχολιασμένη έκδ. I. Συκουτρής], Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα 2004,20, («Εισα
γωγή», σ. 152).
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αναβαθμούς, στο φως και στην προοδευτική μύηση) απευθύνεται πρωτίστως στη φαντασία και όχι στη 

λογική. Σ τη  διδασκαλία της Διοτίμας η διαδικασία της μύησης στα μυστήρια του έρωτα συστήνει μια κλίμακα 

που ξεκινά από τη φυσική έλξη και φτάνει στον τελευτα ίο  αναβαθμό, τον τέλειο  έρωτα. Τ ο  όνομα της 

Διοτίμας, η οποία σύμφωνα με τον Ξενοφώντα γνώριζε και την πυθαγόρεια αριθμοσοφία, χρησιμοποιήθηκε 

στα νεότερα χρόνια ως δηλωτικό φιλοσοφικών και επιστημονικών αναζητήσεων αλλά και ως έμβλημα των 

φεμινιστικών κινημάτων. Η  απορία, επομένως, προκύπτει εύλογη: γ ια τί Δ ιοτίμα  η Αναστασία; Π οιά  σχέση 

μπορεί να έχει η σοφή ιέρεια με την αγράμματη Αναστασία της Σούρπης;

Πέντε χρόνια ύστερα από τον γάμο της, όταν η Αναστασία έχει θυσιάσει τα πουλιά (δηλαδή τα όνειρα και 

τον έρωτά της), ο Συγγραφέας έρχεται και τη βρίσκει για  το τελικό ξεκαθάρισμα. Αυτό ωστόσο που εντέλει θα 

διδάξει στον Συγγραφέα η Αναστασία δεν είναι ο έρωτας αλλά ο θάνατος. Η  Αναστασία τού προσφέρει το 

κορμί της χωρίς καμιά θηλυκή φιλαρέσκεια (σ. 155) και μετατρέπει την πράξη της αυτή σε ένα μνημόσυνο για 

τις χαμένες ζωές τους, τη δική της και τη δική του, τα σκοτωμένα πουλιά και το β ιβλ ίο  του που δεν γράφτηκε: 

« Γ ι '  αυτό σου δόθηκα. Να σου τους δείξω, να τους ιδείς, πέρα απ’ τη μήτρα της μήτρας μου, εκεί που ναι η ρίζα 

μου, τους τάφους των σκοτωμένων πουλιών μου» (σ. 169).

Η  Αναστασία αποτελεί, έτσι, το αντεστραμμένο είδωλο της πλατωνικής Δ ιοτίμας. Εδώ, η Δ ιο τ ίμ α  του 

έρωτα μεταμορφώ νετα ι σε Δ ιο τ ίμ α  του θανάτου, γ εγ ο ν ό ς  που σ υνο ψ ίζετα ι σ την ύσ τερη  γνώ ση του 

Συγγραφέα: «Αγάπη μου Αναστασία, Δ ιοτίμα  του ονείρου. Ξέρω τώρα τ ι θα πει -  Δ ιοτίμα  του θανάτου. Και 

μου το δίδαξες εσύ, εσύ μου το ‘δωσες τ ’ α ληθινό  νόημα της αγωνίας μ ο υ »  (σ. 1 7 7 ). Ο ύτω ς ή άλλως ο 

Συγγραφέας από την πρώτη στιγμή είχε διακρίνει στα μάτια της τον καημό του ρωμαίικου· τόσο το όνειρο 

όσο και τον θάνατο: «...μαύρα μαντίλια -  κ’ είναι μικρή και δεν της παν τα μαύρα... Αυτηνής της πάνε. Π ερισ

σότερο απ’ τα νυφιάτικα» (σ. 51).

Κατά τα άλλα η Αναστασία έχει μέσα της όπως η Δ ιοτίμα  τη δαιμονική δύναμη, όπως όλοι οι μάντεις και οι 

προφήτες: «Κ α ιλέγα νε πως είμουν και μάγισσα -  το ‘πες και συ. Πως ανακατεύω τ ’ αστέρια, τους αλλάζω τη 

θέση στον ουρανό -  κι αλλάζω τη μοίρα των άλλων» (σ. 160). Είναι ακόμη σοφή και αυτή, αν και εμπειρική: 

«Είμουν, είπες, η μικρή Δ ιοτίμα σου τότε. Καλά το βρήκες. Εγώ δεν ήξερα πολλά γράμματα, ποτέ δε διάβασα, 

σχεδόν δεν ήξερα να σκεφτώ. Ένιωθα μόνο. Ά γγιζα τα πράματα με τα δάχτυλά μου -  και τα ‘βλεπα, με τον 

τρόπο που τα βλέπουν οι τυφλοί. Τ ’ άκουγα -  με τον τρόπο που πρέπει ν ’ ακουν οι κουφοί» (σ. 154-155). Από 

κει και πέρα η Αναστασία αποτελεί, όπως είπαμε, ένα αντεστραμμένο είδωλο της πλατωνικής Διοτίμας. Εκείνη 

σοφή μυσταγωγός του τέλειου έρωτα. Αυτή συντετριμμένη ιέρεια του θανάτου.

Κάσπαρ Χάουζερ-Κώστας

Στα  πρώτα χρόνια της μεταπολίτευσης άρχισε να προβάλλεται στις κινηματογραφικές αίθουσες, και στην 

Ελλάδα, η βραβευμένη το 1974 στις Κάννες ταινία του W erner H erzog « Τ ο  αίνιγμα του Κάσπαρ Χάουζερ». 

Η  ταινία αφηγείται την αληθινη ιστορία του Κάσπαρ Χάουζερ, ενός παιδιού που έζησε τα πρώτα 17 χρόνια 

της ζωής του, αλυσοδεμένο σε ένα υπόγειο κελί, με μοναδική συντροφιά ένα ξύλινο άλογο. Ένας άγνωστος 

άντρας που του έφερνε καθημερινά την τροφή του ήταν η μόνη επαφή που είχε με τους ανθρώπους. Μ ια  μέρα 

του 1828, ο άγνωστος άντρας παίρνει τον Κάσπαρ από το κελί του, του μαθαίνει μερικές φράσεις, του δείχνει 

πώς να περπατά, και στη συνέχεια τον εγκαταλείπει στην πόλη της Ν υρεμβέργης. Ο  Κάσπαρ Χάουζερ γίνεται
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αντικείμενο περιέργειας και εκμετάλλευσης, μέχρι τη στιγμή που κάποιος αριστοκράτης αναλαμβάνει να τον 

μεταμορφώσει σε άνθρωπο. Σ ε  μικρό χρονικό διάστημα μαθαίνει να διαβάζει και να γράφει, καταγίνεται με τη 

φιλοσοφία, ενώ βρίσ κει μεγάλη ευχαρίστηση ασχολούμενος με τη μουσική. Τέσσερα χρόνια αργότερα 

δέχτηκε επίθεση από αγνώστους, τραυματίστηκε και πέθανε.

Στην προκειμένη περίπτωση οι συνδηλώσεις είναι διάφανες, καθώς η συγγένεια ανάμεσα στον Κώστα και 

στον Κάσπαρ Χάουζερ προκύπτει πιο εύκολα (συγκριτικά με τη δυσκολία που είχαμε στον συσχετισμό της 

Αναστασίας με την  Δ ιο τ ίμ α ). Ο  Κώστας εμφανίζετα ι σαν τον Κάσπαρ Χάουζερ σε μιαν έρημη -από 

ανθρώπους προφανώς- χώρα, την πολιτεία των ξένων, κυκλοφορεί μέσα στη λεωφόρο κατάπληκτος από τα 

πράγματα που βλέπει γύρω του, χωρίς δουλειά (μετά το κλείσιμο του Α Ο Τ Τ Ε Λ ), χωρίς πατρίδα, χωρίς 

κόμμα, χωρίς πολιτική συνείδηση. « Τ ά  αλογάριασες πόσα δεν έχω; Τα  θυμάσαι;», ρωτάει τον Συγγραφέα, 

γ ια  ν ’ απαντήσει (η ερώτηση είναι ρητορική): «Τ ίπ ο τα  δεν έχω. Και μπορείς,λοιπόν να μου πεις εσύ ποιος 

είμαι, ποιος μπορεί να ‘μαι -  ένας άνθρωπος που δεν έχει τίποτα; Ο  συγγραφέας χαμογελάει. Ο  Κάσπαρ 

Χάουζερ στην έρημη χώρα, μου λ έ ε ι»  (σ. 7 8 )

Φάουστ-Συγγραφέας

Η  τρίτη διακειμενική αναφορά, και πιο ενδιαφέρουσα από την άπο\|/η των σημασιακών της προεκτάσεων, 

απαντά στο τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου, όπου ο Κώστας, σε τρίτο πρόσωπο, αφηγείται τις τελευταίες 

(πριν την οριστική εξαφάνιση) κινήσεις του Συγγραφέα στις όχθες του Ευρώτα:

Ο ήλιος έγερνε όταν έφτασε πια στην όχτη του Ευρώτα. Εκεί πήγαινε Στάθηκε Από πολλά χρόνια το'χε 
σκεφτεί. Ε8ώ σ’ αυτόν τον ί8ιο τόπο εκείνος ο Δεύτερος Φάουσττου Γκαίτε, νέος γερός και γενναίος, την 
είχε βρει την Ελένη του για κείνο το εξαίσιο ζευγάρωμα των Νέων Καιρών.
Έρημες είναι γύρω του οι όχτες τον Ευρώτα. Γ ι’ αυτό κατέβηκε εδώ. Όλα σταματημένα στην ερημιά. 
Πικρή είναι η ψυχή του, σωπασμένη η σκέψη τον, το φίλημα τον θανάτου όπως τον το ’8ωσε εκείνη, πάνω 
στα χείλια τον. Και, λοιπόν, αυτό το ζευγάρωμα απόμεινε μόνο. Αυτό - τον θανάτου. Και σκοτεινιάζει. 
Φωνή δεν είναι καμία, ο θρήνος των 8έντρων μονάχα - η τέχνη η 8ική του πεθαίνει. Άνοιξε τις χούφτες τον 
και τα κομμένα μαλλιά της σκορπιστήκανε στον αέρα. Τέλος» (σ. 187)

Τυπικά, αφηγητής στο προηγούμενο απόσπασμα είναι ο Κώστας, γεγονός που εύλογα θα μπορούσε να 

προκαλέσει την ένσταση του αναγνώστη: πώς γ ίνετα ι ο αγράμματος εργάτης του Α Ο Τ Τ Ε Λ , το «χαζο

πούλι» με το «μ ικ ρό  μυαλό» αφενός να γνωρίζει τον Γκαίτε και τον Δεύτερο Φάουσττου και αφετέρου να 

αφηγείτα ι τόσο «έν τ εχ ν α » · με έναν ποιητικό τρόπο που δεν θυμίζει σε τίποτα την προφορικότητα των 

προγενέστερων αφηγήσεών του. Από την  άλλη, δεν είναι η μοναδική φορά που ο λόγος του Συγγραφέα 

εμποτίζει τον λόγο του Κώστα· δεν πρέπει εξάλλου να ξεχνάμε ότι υπάρχει στο Διπλό βιβλίο ένα γενικότερο 

ζήτημα προσώπων και προσωπείων, δηλαδή μεταμορφώσεων: Αναστασία-Διοτίμα, Κώστας-Κάσπαρ 

Χάουζερ, Κώστας-Συγγραφέας, Συγγραφέας-Φάουστ.

Ας μείνουμε όμως στη σχέση Συγγραφέας-Φάουστ και στις βασικές συνδηλώσεις της: στο έργο του 

Γκαίτε, συγκεκριμένα στην τρίτη Πράξη, ο δόκτωρ Φάουστ, πράγματι, έρχεται στη Σπάρτη και κατακτάτην 

καρδιά της Πελοποννήσου και μαζί την καρδιά της Ελένης, η οποία (ποιητική αδεία) είχε εντωμεταξύ
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επιστρέφει από τον Κάτω Κόσμο γ ια  να συνεχίσει τη ζωή της από το σημείο που είχε σταματήσει. Από την 

ένωση του δυτικού μεσαιωνικού ήρωα με την Ελένη (την  ενσάρκωση της αρχαίας ελληνικής ομορφιάς) θα 

γεννηθεί ο Ευφορίωνας· σύμβολο του νεότερου ευρωπαϊκού (ποιητικού) πνεύματος (αυτό είναι, προφανώς, 

στο προηγούμενο  παράθεμα από το Διπλό β ιβλ ίο , το  « εξ α ίσ ιο  ζευγάρω μα των Ν έω ν Κ α ιρ ώ ν » ) . Ο ι 

σχολιαστές του Δεύτερον Φάουστυποστηρίζουν ότι ο Ευφοριών ταυτίζεται με τον Βύρωνα, ο οποίος πεθαίνει 

ως γνωστό στο Μ εσολόγγι το 1824, όταν ο Γκαίτε έγραφε την τρίτη  Πράξη του έργου του. Έτσι και ο Ευφο

ριών, εραστής της ελευθερίας, προικισμένος με την ικανότητα να πετά, δεν υπακούει (όπως ο Δαίδαλος) στις 

φρόνιμες συμβουλές του πατέρα του και οδηγείται στον θάνατο, βυθίζοντας την Ελένη και τον Φάουστ στη 

θλίψη. Λ ίγο αργότερα η Ελένη θα τον ακολουθήσει στον Αδη, ενώ το πέπλο και το φόρεμά της μεταμορ

φώνονται σε ρόδινο σύννεφο και υψώνουν τον Φάουστ πάνω από τα πεζά πράγματα του επίγειου κόσμου.

Η  διακειμενική σχέση ανάμεσα στο συγκεκριμένο απόσπασμα από το Διπλό βιβλίο  και στην Τ ρ ίτη  Πράξη 

του Δεύτερου Φάουστ βρίσκεται συνεπώς (όπως εξάλλου και η σχέση της Αναστασίας με τη  Δ ιο τ ίμ α ) στη 

διαφορά παρά στη συνάφεια: η ερωτική συνεύρεση της Αναστασίας με τον Συγγρα φ έα  (μ ια  τελετουργία  

θανάτου) σε αντίθεση με το εξαίσιο και καρποφόρο ζευγάρωμα του Φάουστ με την Ελένη. Απ’ εκεί και πέρα 

ακολουθούν αντιστοιχίες και ομοιότητες: η Αναστασία αφήνει στον Συγγρα φ έα  τα κομμένα μαλλιά της, 

σύμβολο και αυτό του οριστικού τέλους (τα  μαλλιά της Αναστασίας ήταν το σύμβολο των πουλιών της· 

δηλαδή των ελπίδων και των ονείρων της· της ζωής της) ενώ από την άλλη η Ελένη αφήνει στον Φάουστ το 

φόρεμά της· με αυτό θα υψω θεί πάνω από τα ανθρώπινα μέτρα. Τ  έλος, ο πλασματικός Συγγραφ έας του 

Διπλού βιβλίου και η τέχνη του πεθαίνουν στις όχθες του Ευρώτα ενώ αντίθετα ο υπερυψωμένος πια Φάουστ 

(ένας πρόδρομος κατά κάποιον τρόπο του νιτσεϊκού Ζαρατούστρα) αφού πρώτα αποσυρθεί στην κορυφή 

ενός ψηλού βουνού θα κερδίσει το στοίχημα με την αιωνιότητα θέτοντας τη  σοφία του στην υπηρεσία του 

ανθρώπου.

Ο  Φάουστ οραματίζεται συγκεκριμένα έναν ελεύθερο κόσμο, σαν παράδεισο, με ελεύθερους ανθρώπους 

που θα ζουν ευτυχισμένοι, αυτάρκεις από υλικά αγαθά. Τ ο  όραμα αυτό θα επ ιχειρήσει να το πραγματώσει 

επιστρατεύοντας εργάτες και κτίστες, οι οποίοι αναλαμβάνουν να αποξηράνουν παράλιες εκτάσεις και βάλ

τους, να δημιουργήσουν εύφορα χωράφια, και εκεί να κτίσουν τα σπίτια τους και τον νέο κόσμο. Παραθέτω 

από την Πέμπτη Πράξη την υποθήκη του Φάουστ:

Πλάι στο βουνό βάλτος ξανοίγει, 
που ό,τι κι αν φτιάναμε, το πνίγει.
Σαν θάχωμε το βάλτο βγάνει, 
το πιο τρανό θάχωμε κάνει,
Για εκατομμύρια τόποι θα ανοιχτούνε,
αν όχι ατέρια, ελεύτερα να ζούνε. Χωράφια θάχουν ώρια οι νέοι τόποι, 
κοπά8ια θα περνούν καλά κι ανθρώποι.
Στα υψώματα γοργά θα κατοικήσουν, 
με σπίτια στη γραμμή θα τα γεμίσουν.
Μια χώρα σαν παράδεισος εδώ
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και πέρα θα μανιάζη το νερό.
Κι ως θα ζητάει σ' αυτή να μπη με βια, 
οι άνθρωποι θα το φράζουνε γοργά.
Σ ’ αυτήν έχω τη σκέψη αφοσιωθή 
κι η κρίση της σοφίας η στερνή 
ετούτη είναι: ζωή κι ελευτεριά 
αζίζει εκείνος να αποχτήση, 
που πρέπει κάθε ημέρα να κοιτά 
μονάχος να τα καταχτήση.
Κ ι έτσι πάντα από κίντυνους ζωσμένοι 
άντρες εδώ και γέροι και παιδιά 
ζωή θε να περνούνε τιμημένη.
Μια τέτοια νάϊδω θάηθελα ζωή, 
με ελεύτερονς σε ελεύτερη εδώ γη 
να στέκω. Σ ε μια τέτοια πια στιγμή 
το στόμα να κράζη θα ημπορούσε:
Μ η φεύγης, αχ πόσο όμορφη που μου 'σαι Ζ8

Ύ στερα από την εκφώνηση του τελευταίου εμβληματικού στο έργο του Γκαίτε στίχου (« Μ η  φεύγης, αχ 

πόσο όμορφη που μου ’σ α ι!» )  ο Φάουστ πεθαίνει· με αυτό τον τρόπο εκπληρώνεται η συμφωνία την οποία 

(στο Πρώτο Μ έρος) είχε συνάψει ο Φάουστ με τον Μ εφιστοφελή9. Ας πάμε, ωστόσο, στην κατακλείδα του 

Διπλού βιβλίου , όπου ένα φάντασμα (το φάντασμα του Συγγραφέα-Φάουστ) εμφανίζεται μπροστά στον 

έντρομο Κώστα («Α νατρίχιασα μια στιγμή βλέποντας τον. Ξανάρχεται αλήθεια,λοιπόν. Ολοζώντανος [...] 

Κ άτι μου λέει, σ. 191 )  και του επαναλαμβάνει όσα του είχε γρά ψ ει -ως υποθήκη- και στο τετράδιο μετά  

«ξ εφ τ ίδ ια ». Μ ια  υποθήκη στην οποία ο Συγγραφέας συνόψιζε το όραμά του (και την πίστη του) γ ια  την 

αυριανή κοινωνία.

Έτσι, ο Δεύτερος Φάουστ και το Διπλό βιβλίο  ολοκληρώνονται με τον ίδιο τρόπο: αφενός με τη σκια

8. Γκαίτε, ΦάουστΒ', Πράξη Πέμπτη, [μετφρ. Δ. Ι.Λάμψας] Νέα Εστία 24 (1938), 1391.
9 .0  Φάουστ, βέβαιος ότι όλα όσα εφήμερα μπορούσε να του προσφέρει ο Μεφιστοφελής -ηδονές δηλαδή και απολαύσεις- 

δεν θα μπορούσαν να τον δελεάσουν (και να ανακόψουν την ορμή του προς τα ύψη του πνεύματος) βάζει μαζί του ένα στοίχημα. 
Ουσιαστικά πρόκειται για ένα στοίχημα με τον αδύνατο εαυτό του, τα πάθη του και τις κοινές ανθρώπινες αδυναμίες: αν υποκύψει 
στον πειρασμό μιας στιγμής τόσο ευδαιμονικής, ώστε να ευχηθεί η στιγμή αυτή να παραμείνει για πάντα, τότε να πεθάνει και ο 
Μεφιστοφελής να κερδίσει την ψυχή του. Έτσι, με την εκφορά του τελευταίου στίχου του προηγούμενου παραθέματος, ο Φάουστ 
πεθαίνει· χάνει όμως το στοίχημα; Ουσιαστικά όχι, γιατί η επίμαχη φράση έχει να κάνει με μια ενορατική στιγμή και όχι με υποτα
γή του σε ένα εφή μερο δέλεαρ. ΓΓ αυτό και στο τέλος του έργου η ψυχή τον Φάουστ μεταφέρεται στον ουρανό, όχι από τον Μεφι- 
στοφελή αλλά από τους Αγγέλους.
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γράφηση, σε μελλοντικό χρόνο, ενός κοσμογονικού οράματος το οποίο κατάλείπεται ως υποθήκη, και 
αφετέρου με τον θάνατο του οραματιστή. Το όραμα του χαμένου στις όχθες του Ευρώτα Συγγραφέα, εκατόν 
ογδόντα περίπου χρόνια αργότερα, ανακαλείτο κοσμογονικό όραμα του Φάουστ:

Και θα τους βρούμε, θα μας βρουν. Και θα τις κάνουμε τότε μαζί τους Βικές μας τις μεγάλες αυτές πολιτείες 
των ξένων. Σ ε  μια καινούργια ανθρώπινη κοινωνία - του Βικού μας κόσμου, του σημερινού. Μ ες στις 
καινούργιες κοινότητες των ανθρώπων - χωρίς τυράννους, χωρίς σωτήρες αλάθευτους Μ ε τη νόρμα τους 
που τη θέλεις χωρίς τουςΜύλλερ. Μ ε την τάξη τους που αγαπάς χωρίς ξανθές της αστυνομίας Μ ε τους 
εγκέφαλους στα πάνω πατώματα, που να 'ναι ο ψηλός να 'ναι από μας Μ ε την αφθονία τους - που να ’ ναι 
χρήσιμη και να ναι για όλους Και θα την φκιάσουμε έτσι και μια πατρίΒα για μας - εκεί στην πατρίΒα μας 
τηνΕλλά8α(σ. 191)

Iι
I

Ε'
I



ΗΛΙΑΣ Π Ο Υ ΡΗ Σ

ΟΨΕΙΣ ΤΟΎ ΠΑΡΑΔΟΞΟΥ ΣΤΟ ΕΡΓΟ TO T Ε Χ  ΓΟΝΑΤΑ

Αποτελεί κοινή διαπίστωση της κριτικής ότι ο Ε. X . Γονατάς είναι ένας από τους πιο ιδιόρρυθμους συγ

γραφείς της λογοτεχνίας μας. Δημιουργός ενός ολιγοσέλιδου κι εντούτοις πυκνού και πολύσημου έργου, ο 

Γονατάς αντιτάχθηκε στην αφηγηματική πληθωρικότητα πολλών από τους ομοτέχνους του και αφοσιώθηκε 

στην πειθαρχημένη διερεύνηση μιας λ ιτή ς  μορφής, μιας πρόζας που χαρακτηρίζεται από μέγισ τη  αφη

γηματική οικονομία και κινείται στα όρια των λογοτεχνικώ ν ειδών. Γ ια  την πλειονότητα των κριτικών, τα 

κείμενα του Γόνατά αποτελούν ένα σχηματισμό έργου που υπερβαίνει την αυστηρότητα των ταξινομικών 

διακρίσεων ποίησης και πεζογραφίας και, ξεφεύγοντας κάθε προσδιοριστικό κατηγόρημα που θα τα κατέ

τασσε σε κάποια σχολή ή σε κάποιο συγκεκριμένο λογοτεχνικό γένος, συστήνονται στην ολότητά τους ως μια 

ειδολογική εξαίρεση. Πεζά ποιήματα ή «ποιητικότροπα π εζ ά »', τα κείμενα αυτά παράγονται (και διαβάζο

νται) μέσα σε έναν χώρο δυσεπίλυτου ειδολογικού επαμφοτερισμού, γεγονός που αυξάνει την αμφισημία και 

την αινιγματικότητά τους.

Παρά την αμηχανία της, η κριτική αναγνώρισε από νωρίς την ιδιοτυπία αυτών των κειμένων. Η  ονειρική 

δομή και η έντονη εικονοποιία τους, η χρήση αιφνίδιων στοιχείων που ανατρέπουν την αιτιοκρατική αντίλη\(σ| 

του πραγματικού, η υπονόμευση του ρεαλιστικού πλαισίου αναπαράστασης αποκαλύπτουν τ ις  εκλεκτικές 

συγγένειες του συγγραφέα με ένα ευρύ φάσμα συναφών ποιητικών οι οποίες, αντιδρώντας στους κανόνες και 

στις συμβάσεις τηςλογοκρατούμενης αφήγησης, έδωσαν έμφαση στο ονειρικό, το φανταστικό ή το παρά

λογο. Κατά κοινή παραδοχή, το έργο του Γονατά συναιρεί το ενδιαφέρον γ ια  το όνειρο που συναντούμε στον 

ρομαντισμό ή στους υπερρεαλιστές με το ενδιαφέρον γ ια  το παράδοξο και το θαυμαστό που χαρακτηρίζει 

ολόκληρη την παράδοση της παραδοξογραφίας2, καθώς και πολλά έργα της φανταστικής λογοτεχνίας. Π αρ’ 

όλα αυτά, δεν βρίσκουμε στον Γ  ονατά διηγήσεις φανταστικές με την αυστηρά ειδολογική σημασία του όρου. 

Τ α  σύντομα κείμενά του έχουν να κάνουν περισσότερο με το παράξενο, με μια οξύμωρη αίσθηση απειλητικής 

οικειότητας, με την παρουσία ενός απροσδιόριστου στοιχείου ετερότητας μέσα σε αυτό που μοιάζει οικείο και

1. Γιάννης Δάλλας, «Ε. X. Γονατάς: Ένας παραδοξογράφος της μεταπολεμικής πρωτοπορίας», [Επιμ., Μ. Μικέ, Μ. 
Πεχλιβάνος, Δ  Τσιριμώκου] Ο λόγος της παρουσίας Τψητικός τόμος για τον Παν. Μουλλά, Σοκόλης, Αθήνα 2005,75.

2 .0  ίδιος ο Γονατάς στις «Σημειώσεις» του Βάραθρου (Ε Χ  Γονατάς, Το Βάραθρο, Στιγμή, Αθήνα 21984 [1963] 75-77) 
αναφέρεται στη σχέση του με την «εκρηκτικά ανθηρή» παράδοση της παραδοξογραφίας, από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα. Για 
την ειδολογική τοποθέτηση του έργου του Γ ονατά στην παραδοξογραφική παράδοση βλ. Δάλλας, « Ε Χ  Γ ονατάς», ό.π., 73-82.
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καθημερινό. Από αυτή την άποψη, όπως σωστά έχει παρατηρηθεί, η ποιητική του Γονατά παρουσιάζει πολλά 

κοινά στοιχεία με τη φροϋδική κατηγορία του ανοίκειου.

Η προτίμηση του Γ  ονατά για  τις τεχνικές και τη θεματική του «θαυμάσιου» είναι εμφανής από τα πρώτα 

του έργα. Τ ο  πρωτόλειο αφήγημα μυστηρίου Ο ταξιδιώτης (1 9 4 5 ), έργο εξπρεσιονιστικής φαντασίας, και τα 

κείμενα του δεύτερου βιβλίου του, της Κρύπτης (1 9 5 9 ), συνιστούν μια πρώτη διερεύνηση της ενδοχώρας του 

θαυμαστού, η οποία στα μεταγενέστερα έργα θα εμπλουτιστεί αφηγηματικά και θα αποκτήσει εκείνον τον 

ιδιότυπο και προσωπικό χαρακτήρα, που αποτελεί και το ειδοποιό γνώρισμα της νεωτερικής γραφής του. 

Πράγματι, από το Βάραθρο (1 9 6 3 ) και μετά, και μέχρι την τελευταία συλλογή Τρεις δεκάρες (2006), ο Γονα- 

τάς δεν έπαψε να επεξεργάζεται πολλαπλές παραλλαγές γύρω από το μοτίβο του παράδοξου, άλλοτε ως αδιό

ρατης διαδικασίας διάβρωσης ενός ρεαλιστικού πλαισίου και άλλοτε ως αιφνίδιου συμβάντος, το οποίο δια

σαλεύει τις δομές του καθημερινού, αφήνοντάς τες αμφίσημες και αινιγματικές. Η  τάση του αυτή να υπερ

βαίνει τα καθιερωμένα σύνορα και να διανοίγει το οικείο στην παραδοξότητα συνιστά έτσι ένα από τα πιο 

χαρακτηριστικά γνωρίσματα της ποιητικής του και μπορεί να ανιχνευτεί σε όλα τα επίπεδα του έργου του.

Στόχος αυτού του κειμένου είναι να περιγράψει σε γενικές γραμμές τον τρόπο με τον οποίο λειτουργεί ο 

μηχανισμός του παράδοξου στο έργο του Γ ονατά. Όπως θα φανεί, το παράδοξο δεν διαπερνά απλώς ως έμ

μονη ιδέα το έργο του, αλλά εγγράφεται σε αυτό ως βασική δομική και θεματική συνιστώσα του. Ενώ από τη 

μια είναι ένα αποτέλεσμα μορφής που προκύπτει από ιδιαίτερες δομικές διευθετήσεις, από την άλλη έχει μια 

σαφέστατα ση μασιολογική διάσταση, αφού οργανώνει με έναν ορισμένο τρόπο τα θεματικά δίκτυα του έργου. 

Τ ο  παράδοξο λο ιπόν εντοπίζεται τόσο σε επίπεδο δομικής οργάνωσης όσο και σε επίπεδο οργάνωσης 

περιεχομένου· προϋποθέτει τόσο μια ιδ ια ίτερη  λ ο γ ικ ή  αφηγηματικής σύνθεσης όσο και ένα απόθεμα 

ιδιαίτερων θεματικών μοτίβων. Εννοείται ότι στο εσωτερικό του έργου οι δύο αυτές διαστάσεις - η  συντα

κτική και η ση μασιολογική- είναι αδιαχώριστες και η μία επηρεάζει τον τρόπο λειτουργίας της άλλης· εδώ 

όμως, γ ια  μεθοδολογικούς λόγους, θα γ ίνει η διάκρισή τους και θα εξεταστούν χωριστά.

1. Η  δομή του παράδοξου

Ο ι εκδηλώσεις του παράδοξου στο έργο του Γ  ονατά, παρά τη μεγάλη ποικιλία τους, παραπέμπουν σε έναν 

συγκεκριμένο τύπο κειμενικής οργάνωσης, ο οποίος σχετίζεται όχι τόσο με τους τυπικούς νόμους τηςλογικής 

ή της χρονικής τάξης, όσο με τη σύγχυση της συνεπαγωγής και της συνέπειας και με την κατάλυση της 

εσωτερικής αιτιότητας. Θα εξετάσου με παρακάτω ορισμένες από τις τεχνικές με τις οποίες επιτυγχάνεται αυτό 

το αποτέλεσμα. Από τα τέσσερα είδη τεχνικών που θα διακρίνουμε, οι δύο πρώτες αναφέρονται στις σχέσεις 

ανάμεσα στο πραγματικό και το φανταστικό· η τρ ίτη  αναφέρεται στην εξάρθρωση της κειμενικής συνοχής, 

ενώ η τελευταία περιγράφει το αποτέλεσμα ανοικείωσης που επιτυγχάνει ο Γονατάς εστιάζοντας στην ανα

παράσταση ασήμαντων ή κοινότοπων γεγονότων.

α. Η  υπονόμευση της ρεαλιστικής αναπαράστασης αποτέλεί πάγιο γνώρισμα της αφηγηματικής τέχνης 

του Γόνατά. Πολλά από τα κείμενά του εκκινούν από ένα υπόβαθρο εν πολλοίς ρεαλιστικό και, μέσα από 

φευγαλέες και αόριστες νύξεις, παρεκκλίνουν προς μια ολότελα διαφορετική κατεύθυνση και εκβάλλουν σε
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έναν κόσμο καθαρής φαντασίας3. Μ ια  ακολουθία  συμβάντω ν που εκ τυ λ ίσ σ ετα ι φ α ινομεν ικά  σε ένα 

αντικειμενικό πλαίσιο (ενίοτε χω ροχρονικά προσδιορισμένο) μετατοπίζεται βαθμηδόν σε ένα διαφορετικό 

επίπεδο πραγματικότητας, ιδεατό και φανταστικό, στο οποίο τα γνωρίσματα του οικείου κόσμου υποχωρούν, 

οι ορθολογικοί νόμοι αναστέλλονται, και λαμβάνουν χώρα μια σειρά από εξωλογικά γεγονότα  Ε ίναι σαφές 

ότι ο Γονατάς δεν ενδιαφέρεται να ολοκληρώσει μια πλοκή, αλλά μάλλον να δημιουργήσει τις συνθήκες για  τη 

μεταμόρφωση ή τον μετασχηματισμό της. Ο  στόχος του είναι η έκπληξη και το ξάφνιασμα του αναγνώστη: 

αντί να δ ιη γη θε ί μια ιστορία με εσωτερική συνοχή και συνέπεια, εντοπίζει σε κάθε ιστορία δυνατότητες 

λοξοδρόμησης, μέσα από τις οποίες μετατοπίζει το οντολογικό επίπεδο του κειμένου και τροποποιεί την 

ταυτότητά του.

Ο ι μετατοπίσεις αυτές οργανώνονται κειμενικά γύρω από ένα πρόσωπο, που συνήθως ταυτίζεται με τον 

πρωτοπρόσωπο αφηγητή4· ο ήρωας συμμετέχει στην αρχή σε συνηθισμένες και αναγνω ρίσιμες δραστη

ριότητες, αλλά η εξέλιξη του κειμένου επιφέρει τη μετάλλαξη των δεδομένων του εμπειρικού κόσμου του. 

Υπάρχουν πολλά παραδείγματα αυτής της τεχνικής. Στο  κείμενο « Τ α  πέδιλα» ( Τρεις δεκάρες), π.χ., ο καθη

μερινός περίπατος του ήρωα ακολουθεί μια πορεία κλιμάκωσης από το ρεαλιστικό και το συγκεκριμένο προς 

καταστάσεις ολοένα και λ ιγό τερο  αληθοφανείς: η συνάντηση του ήρωα με τον ιδ ιόρρυθμο ζωγράφο, τα 

ολοκαίνουργια πέδιλα που είδε σε μια βιτρίνα, η επίσκεψη στη θεία του και, τέλος, το κοίταγμα μέσα από μια 

σχισμή στο εσωτερικό ενός μυστικού (και φανταστικού) λειμώνα, στον οποίο τα άλογα «καλπάζουν και [ . . .  ] 

αγκαλιάζονται, υψώνοντας τους λυγερούς λα ιμούς τους στον ο υ ρ α ν ό »5, αποτελούν τ ις  βα θμ ίδες μιας 

σαφέστατης διαδικασίας διάβρωσης του ρεαλιστικού πλαισίου που είχε τεθεί στην αρχή του κειμένου6. Ένα 

άλλο κείμενο ξεκινά με την άσκοπη περιπλάνηση του αφηγητή, η οποία όμως δεν αργεί να τον παρασύρει σε 

εξωπραγματικές περιπέτειες, με αποκορύφωμα την  επεισοδιακή έξοδό του από ένα π ερ ίεργο  καταγώ γιο 

(«Π ερ ιπ λά νησ η», Το βάραθρο)· σε ορισμένες περιπτώσεις η συντομία των κειμένων επιβάλλει έναν πολύ πιο 

γρήγορο ρυθμό μεταβάσεων, όπως στο αφήγημα « Σ τ η ν  εκκλησία» ( Τρεις δεκάρες), όπου η εναρκτήρια, καθ’ 

όλα ρεαλιστική, επίσκεψη του αφηγητή σε ένα κτήμα αποδεικνύεται σύντομα ότι δεν είναι παρά μια επίσκεψη 

στον κόσμο του φανταστικού, στη διάρκεια της οποίας έρχεται αντιμέτωπος με μυστηριώδη όντα, κ.ο.κ. Είναι 

αξιοσημείωτο ό τι ο ι παραπάνω μετατοπίσεις επ ιτελούντα ι βα θμ ια ία  και ανεπαίσθητα, και γ ι ’ αυτό δεν 

προσφέρουν καμία δυνατότητα στον αναγνώστη να εντοπίσει σε ποιο ακριβώς σημείο του κειμένου πραγμα

τοποιείται η αλλαγή κλίμακας: δεν είναι ποτέ σαφές πού τελειώνει το αισθητό ή το ρεαλιστικό και πού αρχίζει

3. Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, « Ε Χ  Γ ονατάς: Μια εξαιρετική περίπτωση στα γράμματά μας», Διαβάζω 444 (2003) 66-69.

4. Για τον πρωτοπρόσωπο αφηγητή στο έργο του Γόνατά βλ. Γιάννα Δεληβοριά, «Ο ι μεταμορφώσεις του αφηγητή στις 

Τρεις δεκάρες του Ε. X  Γονατά», Poeticanet 4 (24/4/2007), URL:http: / / poeticanetcom /poets.php?subaction=showfull&id 
= 1177360140 & archive= &start_from= &ucat = 117&show_cat=l 17

5. Ε. X  Γ ονατάς, Τρεις δεκάρες, Στιγμή, Αθήνα 2006,84.

6. Για μια ενδιαφέρουσα ανάγνωση του αφηγήματος ως (αυτοαναφορικού) σχολίου πάνω στις δυνατότητες της αναπαρα- 
στατικής τέχνης βλ. Σοφία Βούλγαρη, «  Ο “ρεαλισμός” του αόρατου, η τέχνη του ελάχιστου. Γ ια τον Ε. X  Γ ονατά», Poeticanet 4 
(S/4/2007), URL:htty;//poeticanetcom/poets.php?subaction=showfiill&id = 1175780754 &archive =&start_from =& 
ucat=l 17&show_cat=l 17.
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η υπέρβασή τους προς το φανταστικό. Χάρη στη συνεχή ώσμωση των δύο επιπέδων, δημιουργείται η εντύ

πωση μιας «  μετρημένα διάχυτη [ς] παραδοξότητα[ς] » 7, η οποία με τη σειρά της επιτείνει την ερμηνευτική 

αμηχανία του αναγνώστη.

β. Μ ε την προηγούμενη τεχνική ο Γονατάς ξεκινά από ένα συμβατικά ρεαλιστικό πλαίσιο και διολισθαίνει 

αργά στον κόσμο του υπερπραγματικού. Σ ε  ορισμένα κείμενα όμως ακολουθεί μια συμμετρικά αντίστροφη 

πορεία: θέτει εξαρχής ένα εξωλογικό συμβάν, το οποίο στη συνέχεια υποβάλλει σε μια διαδικασία φυσικο- 

ποίησης. Εδώ το αποτέλεσμα του παράδοξου επιτυγχάνεται καθώς ο συγγραφέας μετατοπίζει τεχνηέντως την 

προσοχή του αναγνώστη από τα παράλογα γεγονότα  που εκτυλίσσοντα ι μπροστά του σε ζητήματα 

δευτερεύοντα και αμελητέα σε σχέση με τον μείζονα παραλογισμό πάνω στον οποίο χτίζεται το αφήγημα. Κοι

νό σε πολλούς συγγραφείς του φανταστικού8, το τέχνασμα αυτό επιτρέπει στον Γονατά να δημιουργεί ένα 

σύστημα αντίστιξης ανάμεσα σε παράδοξο και φυσικό, ανάμεσα σε κύριο και δευτερεύον, στα οποία επενδύει 

αφηγηματικό ενδιαφέρον αντιστρόφως ανάλογο από την πραγματική κειμενική τους αξία.

Χαρακτηριστικό από αυτή την άποψη είναι το τελευταίο κείμενο του Βάραθρου, « Η  εκδρομή». Ο  αφηγη

τής με έναν φίλο του βρίσκονται παγιδευμένοι στο κέντρο μιας πλατείας, απομονωμένοι επί εβδομάδες από 

όλον τον κόσμο, επειδή, όπως εξηγεί με σχολαστική ακρίβεια, ο ήλιος έχει ακινητοποιηθεί στον ουρανό, με 

αποτέλεσμα να κατευθύνει σαν προβολέας το φως του αποκλειστικά προς το μέρος τους. Ο  αφηγητής απο

δέχεται ψύχραιμα την εξωφρενική αυτή κατάσταση και συμπεριφέρεται σαν να πρόκειται για μια ασυνήθιστη 

μεν, αλλά εντέλει αποδεκτή, παρέκκλιση από τους φυσικούς νόμους του σύμπαντος.Όσο προσαρμόζεται στα 

νέα δεδομένα τόσο τείνει να υποβαθμίζει τη σημασία τους και να μεταθέτει το κέντρο βάρους της διήγησης σε 

άλλα ζητήματα, οπωσδήποτε πιο κοινά αλλά καταφανώς αταίριαστα γ ια  την κατάστασή του. Η  κωμική 

υπονόμευση της ιεραρχίας ανάμεσα σε φυσικό και αφύσικο κορυφώνεται στο τέλος: σε πλήρη ρήξη με την πα- 

ραδοξότητατης θέσης του, ο αφηγητής αναγνωρίζει ως μοναδική του έγνοια την προσπάθεια να θυμηθεί επα

κριβώς έναν στίχο από τη Θεία Κωμωδία του Δάντη. Μ ε άλλα λόγια, αφοσιώνεται στην επίλυση δευτερευό- 

ντων ζητημάτων σαν να πρόκειται γ ια  ζητήματα κεφαλαιώδους σημασίας, αγνοώντας επιδεικτικά το εξω

πραγματικό πλαίσιο μέσα στο οποίο τίθενται τα ζητήματα αυτά. Το κείμενο οργανώνεται έτσι πάνω σε ένα 

σύνθετο πλέγμα αναστροφών: ενώ το παράλογο συμβάν φυσικοποιείται και αφομοιώνεται στο κειμενικό 

σύμπαν, τα κοινότοπα γεγονότα τα οποία το πλαισιώνουν εμφανίζονται ολοένα πιο παράλογα και παράταιρα

γ. Μ ία  άλλη τεχνική με την οποία προκύπτει το παράδοξο είναι η αποσπασματική ανάπτυξη του μύθου και 

η ασυνήθιστη κατάληξη των ιστοριών. Πράγματι, ο Γονατάς συχνά αφήνει ανολοκλήρωτη την ιστορία που 

διηγείται, προκειμένου να ακολουθήσει τη λιγότερο αναμενόμενη γραμμή εξέλιξης και να την οδηγήσει σε μία 

έκβαση η οποία ελάχιστη σχέση έχει με το σημείο από όπου ξεκίνησε. Το κείμενο έτσι γίνεται παράδοξα ελλει-

7. Αναστασία Νάτσινα, «Η  χαμηλόφωνη διδασκαλίατου Ε.Χ.Γονατά και το ερώτημα του ελάσσονος», υπό έκδοση στα Πρακτικά 
του Συμποσίου Χαμηλές φωνές στη λογοτεχνία, της Εταιρείας Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας της Σχολής 
Μωραίτη, Αθήνα Τ ο κείμενο είναι διαθέσιμο στον κόμβο http:/ /  www.openlit.gr < Ε. X. Γ ονατάς < Βιβλιογραφία Ε. X. Γ ονατάς 
(ανάρτηση στις 28/11/2008).

8. Τσβετάν Τοντόροφ, Εισαγωγή στη φανταστική λογοτεχνία, [Μετφρ. Αριστέα Παρίση ], Οδυσσέας, Αθήνα 1991,205 κ,ε.

http://www.openlit.g
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ππκό, ακριβώς μέσα από την άρνηση του συγγραφέα να ολοκληρώσει μια πλήρη ιστορία και να συγκεκριμε

νοποιήσει την ταυτότητα των περιγραφόμενων κόσμων.

Ας δούμε για παράδειγμα το κείμενο « Ο ι  σκύλοι μου» από τη συλλογή Το βάραθρο. Τ ο  αφήγημα ουσιαστικά 

δεν έχει κέντρο αλλά συντίθεται από τις συνεχείς εναλλαγές της θεματικής του εστίασης: η αγορά παπουτσιών από 

τον αφηγητή, η ανεξήγητη κοσμοσυρροή έξω από το κατάστημα, η επιχείρηση διάσωσης των σκύλων πάνω από τα 

κεφάλια του πλήθους, ο αλλόκοτος προβληματισμός του αφηγητή για το αν επιτρέπεται να αφήσει τον σκύλο πάνω 

στο τραπέζι και τέλος η άγνωστη γυναίκα που εμφανίζεται ξαφνικά αποτελούν μερικές μόνο από τις αποκλίνουσες 

σειρές που εκτυλίσσονται στο εσωτερικό αυτού του παράξενου αφηγήματος. Τ ο  ίδιο το κείμενο, διαψεύδοντας τις 

προσδοκίες τις οποίες συστηματικά καλλιεργεί, εξελίσσεται αλλάζοντας συνεχώς ταυτότητα: όχι μόνο δεν αιτιο

λογεί τα αλλοπρόσαλλα συμβάντα, αλλά δεν νοιάζεται καν να είναι συνεπές προς το ίδιο το ξεκίνημά του. Στην 

πραγματικότητα, το κείμενο επινοεί μεταβλητές αδιάκοπης διακύμανσης της ισορροπίας του. Η  πλοκή «εκφ υ

λίζεται» από την εισαγωγή άσχετων στοιχείων τα οποία δημιουργούν συνεχώς την προσδοκία ότι κάτι καινούργιο 

θα συμβεί, αλλάτελικώς παραμένουν ανενεργό, αφού ο συγγραφέας διακόπτει αιφνιδίως το αφήγημα αφήνοντας 

μετέωρη την προοπτική οποιασδήποτελύσης.

Μ ε την ίδια λογική οργανώνονται αρκετά ακόμη αφηγήματα. Ο  συγγραφέας σαρώνει εν τάχει μεγάλους 

όγκους αφηγηματικού υλικού, χωρίς να αξιοποιεί το  πλήθος των ενδεχομένων ή να πιάνεται από τη λα βή  

αφηγηματικής ανάπτυξης που του δίνουν- πρόθεσή του δεν είναι να οργανώσει μια ευκρινή αναπαράστασή 

τους αλλά να υπαινιχθεί τη φευγαλέα παρουσία τους. Π ράγματι, τα κείμενα του Γονατά περιέχουν πολλα

πλούς υπαινιγμούς γ ια  κάτι που είναι παρόν χωρίς όμως να εμφανίζεται, γ ια  το περιεχόμενο ενός κόσμου που 

γ ίν ετα ι α ισθητός χωρίς όμως να αναπαρίσταται. Μ άλλον, το  περ ιεχόμενο  αυτό αρθρώ νετα ι μέσα από 

ελλειπτικές, ακανόνιστες αφηγηματικές γραμμές που κάνουν στιγμια ίατην εμφάνισή τους στη μικροσκοπική 

επιφάνεια του κειμένου και αμέσως καταποντίζονται στην απροσδιοριστία του πιθανού. Έτσι, π.χ., το κείμενο 

που ξεκινά ως αφήγηση της εξαγωγής ενός δοντιού κλείνει με την αναφορά στην ύπαρξη μιας κοπέλας που 

ήταν κρυφά ερωτευμένη με τον αφηγητή και η οποία πηδάει στο κενό μόλις τον βλέπει να εισ βά λλει στο 

δωμάτιό της ( « Τ ο  δόντι» , Τρεις ΰεκάρες): ένας ολόκληρος κόσμος καταιγιστικών εξελίξεων καθρεφτίζεται 

φευγαλέα στο θραύσμα μιας φράσης, αλλά αμέσως προσαρτάται σε μια διαφορετική αφηγηματική οικονομία, 

ενώ το κείμενο ολόκληρο οδηγείται σε μία έκβαση που δεν συνάγεται διαλεκτικά από τις προκείμενες. Τ ο  ίδιο 

ανοιχτή είναι και η έκβαση της ιστορίας του παιδιού που έπεσε στο πηγάδι, αφού η ιστορία της πτώσης του 

εκφυλίζεται αμέσως σε ανεύρεση μιας λαμαρίνας την οποία ο αφηγητής παίρνει μαζί του και απομακρύνεται 

από τον τόπο του περιστατικού ( « Τ ο  πηγά δι», Το βάραθρο). Σ ε  όλα τα κείμενα είναι έκδηλη η άρνηση του 

συγγραφέα να ολοκληρώσει το υλικό του: τα κείμενα φέρουν έντονα τα ίχνη της απόσπασής τους από ένα 

ευρύτερο μάγμα δυνατοτήτων, τις οποίες φαίνεται ότι ο συγγραφέας επιλέγει απλώς να υπαινιχθεί, χωρίς να 

μπαίνει στον πειρασμό ποτέ να τις αναπτύξει9.

9. Πρώτος ο Τάκης Σινόπουλος (Τάκης Σινόπουλος, «Αυτοεξόριστος και ονειροπόλος ποιητής στο εργαστήριό του. Ε. X. 
Γόνατά, Το βάραθρο -  Οι αγελάδες» [= Τάκης Σινόπουλος, Χρονικό αναγνώσεων. Βιβλιοκρισίες για τη μεταπολεμική ποίηση, επιμ., 
Ευριπίδης Γαραντούδης και Δώρα Μέντη ], Σοκόλης, Αθήνα 1999,148), είχε επισημάνει ότι τα κείμενα του Γόνατά μοιάζουν 
«με φέτες μεγαλύτερων ποιημάτων ή με αποσπάσματα αφηγημάτων». Σε μια άλλη συνάφεια, παρουσιάζοντας τον Φιλόξενο
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8. Αρκετά από τα κείμενα του Γονατά οργανώνονται ως αφηγήσεις στις οποίες φαινομενικά δεν συμβαίνει 

τίποτα. Ο  Γονατάς κατανόησε και εκμεταλλεύτηκε στο έπακρο τη δυνατότητα του κοινότοπου να αποκτά 

φασματικό χαρακτήρα. Σ ε  μία από τις σπάνιες συνεντεύξεις του* 10, επικαλούμενος τον ορισμό του Γκαίτε για 

τη νουβέλα ως «αφήγηση ενός ανήκουστου συμβάντος», διευκρίνισε πώς εννοεί ο ίδιος τον όρο εξαιρετικό ή 

ανήκουστο. Γ Γ αυτόν, «ανήκουστο» δεν σημαίνει κατ’ ανάγκην φανταστικό ή θαυμάσιο, αλλά μπορεί εξίσου 

να υποδηλώνει και το κοινότοπο, το οποίο όμως η μεταμορφωτική δύναμη του συγγραφέα το καθιστά εξαιρε
τικό ή απίθανο. Για τον λόγο αυτό οργάνωσε αρκετά από τα κείμενά του πάνω σε αυτό το παιχνίδι μετασχη

ματισμού και στη λογική της ρήξης ανάμεσα στο κοινότοπο της αφήγησης και το νόημά της.

Πράγματι, τα αφηγούμενα συμβάντα είναι ενίοτε τόσο τετριμμένα, ώστε δημιουργούν την αίσθηση ότι το 

νόημα δεν μπορεί να εξαντλείται σε όσα διαβάζουμε, ότι τα συμβάντα θα πρέπει μάλλον να παραπέμπουν σε 

κάτι άρρητο και απροσδιόριστο, το οποίο οφείλει κανείς να ανακαλύψει. Μ ε άλλα λόγια, το κείμενο αντιστέ

κεται στην ίδια την προφάνειά του, υποχρεώνοντας τον αναγνώστη να επιστρέφει διαρκώς σε αυτό, υπο- 

βάλλοντάς του επίμονα την αίσθηση ότι υπάρχει και κάποια άλλη, διαφεύγουσα σημασία. Αφηγήσεις όπως 

εκείνη όπου ο πρωταγωνιστής τινάζει το ψίχαλο πάνω στην εφημερίδα προκειμένου να βεβαιω θεί γ ια  την 

οξύτητα της ακοής του και ύστερα κοιμάται ήσυχος ( « Τ ο  ψίχαλο», Τρεις δεκάρες), ή το στιγμιότυπο όπου ο 

αφηγητής μετά το γεύμα του σε ένα εστιατόριο ζητά να του φέρουν το αντίτυπο ενός εκλαϊκευτικού ιατρικού 

βιβλίου ( « Ο  ιατρός της οικογένειας», Τρεις δεκάρες) αποτελούν παραδείγματα γ ια  το πώς η αναπαράσταση 

του ασήμαντου ή του ελάχιστου και η απουσία κέντρου βάρους μπορεί να καταστήσουν το κείμενο παράδοξα 

αινιγματικό. Η  τεχνική του Γόνατά συνίσταται στην ουδέτερη, απλαισίωτη καταγραφή του καθημερινού: 

αρνούμενος να εντάξει τα συμβάντα σε ένα ευρύτερο συμφραστικό περιβάλλον, ουσιαστικά τα εκκενώνει από 

κάθε νόημα καθιστώντας τα αβέβαια και επισφαλή. Σ ε  κάθε περίπτωση, ο αναγνώστης αισθάνεται ότι ελλείπει 

ο αποχρών λόγος που θα μπορούσε να συμπεριλάβει αυτού του είδους τα συμβάντα ως κατηγορήματάτου. Η  

σκέψη του χάνει εντελώς τα ίχνη εκείνου που πραγματικά διακυβεύεται στο κείμενο, έτσι που το εμφανές, 

δηλαδή αυτό που εκτυλίσσεται μπροστά του, αποκτά μια ασυνήθιστη δύναμη απόκρυψης και α ινιγμα

τικότητας. Από αυτή την άποψη τα κείμενα δεν εγκαλούν απλώς τον αναγνώστη ως απαραίτητο όρο του 

νοήματός τους, αλλά προϋποθέτουν τη δική του μεσολάβηση προκειμένου να εκδιπλώσουν το απροσδιόριστο 

της δομής τους και να μεταμορφωθούν τα ίδια σε κρύπτες του ανοίκειου.

2. Η θεματική του παράδοξου

Είδαμε παραπάνω ορισμένους τύπους δομικής διευθέτησης με τους οποίους επιτυγχάνεται το αποτέλεσμα 

του παράδοξου. Θα στραφούμε τώρα στη σημασιολογική πλευρά του παράδοξου και θα εξετάσουμε μερικές

KapSivdXto (1986) ο Δ. Ν. Μαρωνίτης (Δ. Ν. Μαρωνίτης «Ο  φιλόξενος Ε. X. Γονατάς», Διαλέξεις, Στιγμή, Αθήνα 1992 
[1986], 203), παρατήρησε ότι τα κείμενα του Γ ονατά «δεν εξαντλούνται μόνο σε όσα επιλέγουν να πουν και να δηλώσουν, αλλά 
υπονοούν και τα παραλειπόμενά τους». Τέλος, η Αναστασία Νάτσινα ό.π., μιλά για το «πρόσταγμα που έθετε ο ίδιος ο συγ
γραφέας στον εαυτό του, να είναι τα έργα σαν κορυφές παγόβουνων, με το μεγαλύτερο μέρος τους βυθισμένο και αόρατο».

10. Επανεινώνδας X. Γονατάς«Δεν έχω ολοκληρώσει τον κύκλο του προσωπικού μου έργου: Συνέντευξη στην Αναστασία 
Νάτσινα», Διαβάζω, 444 (2003) 75.



Οϋεις tot Παραδοηοτ ςτο Εργο tot Ε Χ  Γονατα 77

όψεις της θεματολογίας του. Η  εισβολή αιφνίδιων συμβάντων μέσα στο πλαίσιο της καθημερινότητας, οι 

συνεχείς μεταμορφώσεις, η παραδοξοποίηση της ταυτότητας είναι μερικά από τα μεγάλα θεματικά δίκτυα που 

διατρέχουν το έργο του Γονατά. Παρόλο που δεν εξαντλούν την πο ικλία  των θεμάτων, τα δίκτυα αυτά παρέ

χουν ένα γενικό πλαίσιο γ ια  μια πιο συστηματική και άρα πιο οικονομική μελέτη της θεματικής διασποράς στο 

έργο του.

α. Ένα πολύ κοινό θέμα στον Γόνατά είναι η συνάντηση με ανοίκεια πράγματα ή αντικείμενα σε σημεία 

όπου είναι λ ιγό τερο  αναμενόμενο να βρεθούν. Τ ο  μοτίβο του απροσδόκητου ευρήματος, το οποίο έλκει 

ενδεχομένως την  καταγωγή του από την πρακτική του αντικειμενικού τυχαίου των υπερρεαλιστών, θεμα- 

τοποιεί με απτό τρόπο τη διάρρηξη του οικείου και του καθημερινού από ένα αιφνίδιο στοιχείο ετερότητας. Σ ε  

κάποιο από τα κείμενα του Βάραθρου η αναπάντεχη ανεύρεση φύλλων καπνού μέσα σε μια πολυθρόνα κάνει 

τον αφηγητή να αναρωτηθεί: «Π ε ρ ίερ γ ο ! [ . . .  ] Π ού βρ έθη κ ε εδώ μέσα κ α π ν ό ς ;»11. Τ ο  ερώ τημα αυτό 

συνοψίζει τη θεματική δομή γ ια  την οποία γ ίν ετα ι λόγος: παρά την  επιμονή του να αναπαριστά χώρους 

κλειστούς, δομές ερμητικής εσωστρέφειας και σχεδόν κλειστοφοβικές, η γραφή του Γ  ονατά παραπέμπει 

ταυτόχρονα σε μια πρακτική παραβίασης και υπονόμευσής τους. Ο  Γονατάς εισάγει την ετερότητα μέσα σε 

αυτό που θεω ρείτα ι γνωστό και ο ικείο · δημ ιο υργεί κόσμους, στο εσω τερικό των οποίων καιροφυλακτεί 

διαρκώς το παράδοξο. Σ ε  κάθε περίπτωση το θέμα της ετερότητας έχει κομβική σημασία στον Γ  ονατά, επειδή 

συναρθρώνει στη δομή του και συναιρεί μια σειρά από συναφή σημασιολογικά ζεύγη που απαντούν σε 

ολόκληρο το έργο τον: το εσωτερικό και το εξωτερικό, την ακινησία και την κίνηση, το έδαφος και την απεδα- 

φικοποίηση, το κλείσιμο και το άνοιγμα

Ή δη πολλά από τα κείμενα της Κρύπτης και του Βάραθρον κάνουν εκτεταμένη χρήση αυτού του θεμα

τικού μοτίβου και μπορεί να ιδωθούν ως στιγμιότυπα τέτοιων αλλοπρόσαλλων διαρρήξεων, δηλαδή απει

λητικών εισβολών του Αλλου μέσα στη σύμβαση του καθημερινού: ο αναγνώστης συναντά εδώ χώρους εσω

τερικούς που επικοινωνούν συνεχώς με τον έξω κόσμο, σπίτια που παρασύρονται αδιάκοπα από ανεξέλεγκτες 

φυτικές δυνάμεις, οι οποίες διεισδύουν απρόβλεπτα μέσα στην επ ικράτεια  του οίκου, αναγκάζοντας το 

υποκείμενο « [ μ ] ’ ένα μεγάλο ψαλίδι [ . . .  ] [να] θερίζ[ει] τα βαριά κλαδιά που φυτρώνουν παντού» μέσα στο 

σαλόνι12. Ω στόσο το μοτίβο  αποκτά τη ν  π ληρέσ τερη έκφρασή του σε κείμενα  που έχουν ως θέμα  την  

απρόσμενη εισβολή ενός άλλου προσώπου σε έναν κλειστό και περιχαρακωμένο χώρο. Τ ο  πιο εμβληματικό 

παράδειγμα εδώ είναι σίγουρα το περίφημο αφήγημα « Η  επ ίσκεψη» από τη συλλογή Οι αγελάδες (1 9 6 3 ) . 

Τ ο  επεισόδιο με την άγνωστη γυναίκα και τη νεαρή σχοινοβάτιδα που επελαύνουν στο σπίτι των δύο ηρώων 

για να το χρησιμοποιήσουν ως χώρο προγύμνασης έχει όλες τις προδιαγραφές ενός απειλητικού συμβάντος 

που διαρρηγνύει μια δομή εσωτερικότητας. Ο  Γονατάς θεματοποιεί την  άφιξη του άλλου ως αδιανόητο 

συμβάν και δ ίν ε ι στη συνάντηση μαζί του μια α π ειλητική  και μυστηριώ δη διάσταση· ο άλλος έρχετα ι 

αιφνιδιαστικά, όπως οι δύο ξένες στην «Ε π ίσ κεψ η », καταστρατηγώντας κάθε ιδιωτικότητα και ακυρώνοντας 

κάθε δυνατότητα κατανοητικής πρόσληψής του. Η  άφιξή του εκπλήσσει τους ήρωες, αποδιοργανώνει τον

11. Γονατάς, Το Βάραθρο, ό.π., 26.
12. Επαμεινώνδας X. Γονατάς, Η  προετοιμασία, Στιγμή, Αθήνα 1991,16.
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κόσμο τους και ταυτόχρονα τους φέρνει αντιμέτωπους (και μαζί και τους αναγνώστες) με το καθήκον να 

διαχειριστούν την ετερότητα και να αντιμετωπίσουν το απρόβλεπτο. Σ ε  κάθε περίπτωση, όλοι οι κλειστοί, 

φαινομενικά στεγανοί χώροι διαπερνώνται από διανύσματα αποπλαισίωσης και υποβάλλονται σταδιακά σε 

αποσχηματισμό και αποδιάρθρωση.

Τ ο  μοτίβο της διαπερατότητας του οικείου κόσμου από στοιχεία παράλογα και υπερφυσικά ανιχνεύεται 

σε αρκετά ακόμη παρεμφερή θεματικά δίκτυα. Ο ι ήρωες του Γονατά κινούνται σε έναν κόσμο κατάσπαρτο 

από μυστικές καταπακτές και κρύπτες, όπου ανά πάσα στιγμή μπορεί να πέσουν και να βρεθούν από την απλή 

κ α θ η μ ερ ινή  π ρα γμα τικό τη τα  σε μ ια  π ρα γμα τικό τη τα  δ ια φ ορετικού  τύπου. Η μικρή Μ ερσ ίνη , γ ια  

παράδειγμα, ξύνει την ταπετσαρία του δωματίου της και περνά μέσα από τον τοίχο σε έναν κόσμο όπου μπορεί 

να παίζει ευτυχισμένη ( « Η  αρρώστια της Μ ερσ ίνης», Τρεις δεκάρες)· οι πελάτισσες ενός φαινομενικά ήρεμου 

πανδοχείου ανακαλύπτουν μια καταπακτή και κατεβαίνουν στο υπόγειο, γ ια  να διαπιστώσουν κατάπληκτες 

ότι στο βάθος του λειτουργεί εργαστήριο όπου διεξάγονται αλλόκοτα ιατρικά πειράματα ( « Η  Φωλιά των 

Α γγέλω ν», Τρεις δεκάρες)  κλπ. Επιπλέον, τα πρόσωπα των αφηγημάτων ανακαλύπτουν συνεχώς κόσμους 

κρυμμένους πίσω από συνηθισμένες επιφάνειες. Ο  αφηγητής που σκίζει με μαχαίρι τη σκληρή κρούστα της 

γης, γ ια  να ελευθερω θεί από μέσα η φυλλοφορία της άνοιξης ( « Η  άνοιξη», Το βάραθρο), ή εκείνος που 

ανακαλύπτει στις σανίδες του πατώματος έναν ολόκληρο κόσμο από ποικίλες και ανεξάντλητες μορφές ( « Η  

βοηθός μου», Τρεις δεκάρες) είναι μερικά μόνο παραδείγματα υπονόμευσης του οικείου και αποκάλυψης στο 

εσωτερικό του ενός κόσμου ριζικά διαφορετικού. Πολλές φορές η ανακάλυψη αυτή πραγματοποιείται με τη 

μεσολάβηση κάποιου εξωτερικού ερεθίσματος (ακουστικού, ηχητικού, φανταστικού), ή έχει τη μορφή μύησης 

κατά την οποία κάποιο ζώο (πουλί, φτερωτή σαύρα) προσκαλεί τον αφηγητή και τον παρασύρει στον χώρο 

όπου εκτυλίσσεται το αλλόκοτο συμβάν13.

β. 'Ενα άλλο μεγάλο θεματικό δίκτυο στο έργο του Γ ονατά είναι εκείνο που οργανώνεται γύρω από τη 

δυναμική της μεταμόρφωσης14 15. Πολλά από τα πλάσματα που παρελαύνουν στις σελίδες του έργου του είναι 

φορείς εφήμερων ταυτοτήτων, που εναλλάσσονται ασταμάτητα διολισθαίνοντας η μία μέσα στην άλλη: οι 

πεταλούδες πετούν πάνω στα γυμνά κοτσάνια των φυτών γ ια  να παραστήσουν τα λουλούδια ( « Ο ι  πετα

λούδες βοηθούν», Το βάραθρο)· κάποιος αφηγητής καλεί κοντά του ένα σκυλί, που όμως στην πραγματικό

τητα είναι ένα γουρούνι («Σουζά να », Το βάραθρο)· ένας αστακός που ανασύρεται από τη λίμνη αποδεικνύε- 

ται ουραγκοτάγκος, κ ι αυτός με τη σειρά του αποδεικνύεται «ένα  μοναδικό ζώο με σπάνια πνευματικά προ

σόντα» ls· το εύρημα, στο ομώνυμο κείμενο του Βάραθρου, αλλάζει ταυτότητα από πρόταση σε πρόταση: από 

απροσδιόριστη πηγή θορύβου στην αρχή, μεταλλάσσει στη συνέχεια -κα ι διαδοχικά- σε κεφάλι πουλιού, σε 

ξόανο, σε ψαθί και, τέλος, σε ξερό δυόσμο κ,ο.κ.

13. Βλ ενδεικτικά τα κείμενα «Οιτοίχοι», «Τ ο  εύρημα», «Ο  ύπνος», «Τοπηγάδι», «Τα μήλα» στο Βάραθρο ή «Το ταξί
δι» από τις Τρεις δεκάρες.

14. Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, «Η  μεταμόρφωση στο έργο του Ε Χ  Γ ονατά», Η  γραφή και η βάσανος, Πατάκης, Αθήνα 
2000,84-100.

15. Γονατάς, Το βάραθρο, ό.π., 37.
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Είναι προφανές ότι ο αφηγητής του Γονατά βρίσκεται διαρκώς ενώπιον αντικειμένων που συστηματικά 

διαψεύδουν τις προσδοκίες μέσα από τις οποίες τα προσεγγίζει και αποδεικνύονται διαφορετικά από ό,τι τα περίμενε 

Η  αφήγηση οργανώνεται θεματικά πάνω στο ανέφικτο της κατανόησης και της περιγραφικής σύλληψης αυτών των 

πραγμάτων: εκείνο που φαίνεται «ω ς κ ά τ ι»  στην πραγματικότητα είνα ι «κ ά τ ι ά λλ ο » · τα πράγματα που 

προσεγγίζουν οι ήρωες-αφηγητές αμέσως μεταμορφώνονται σε κάτι διαφορετικό. Π άντοτε ασταθής και 

κυμαινόμενη, η αναπαράσταση φαίνεται σαν να διαρρέει σε απρόβλεπτες και εναλλασσόμενες εικόνες, των οποίων το 

νόημα είναι αδύνατο να προσδιοριστεί Όπως εύστοχα έχει παρατηρηθείι6, η μεταμόρφωση είναι ο τρόπος με τον 

οποίο λειτουργούν και τα ίδια τα κείμενα του Γ  ονατά. Η  απροσδιοριστία του περιεχομένου αντανακλάται στην ίδια 

τη μορφή κι έτσι τα κείμενα αναπαράγουν σε επίπεδο αναγνωστικής πρόσληψης αυτό το οποίο θεματίζουν σε 

επίπεδο περιεχομένου: όπως τα πράγματα αντιστέκονται στις απόπειρες περιγραφικής καθήλωσής τους έτσι και οι 

ιστορίες αντιστέκονται σε κάθε απόπειρα ερμηνευτικής ιδιοποίησής τους.

γ . Η  τρίτη  ομάδα θεμάτων που διακρίνουμε αναφέρεται σε ζητήματα ταυτότητας, τα οποία ο Γονατάς 

αντιμετωπίζει από μια μάλλον παράδοξη και αλλόκοτη οπτική γωνία. Αρκετοί από τους ήρωές του επιδίδονται 

συστηματικά στην προσπάθεια μετασχηματισμού της ταυτότητάς τους ή υπέρβασης των ορίων της: από τον 

σκαντζόχερο στο ομώνυμο κείμενο της πρώιμης Κρύπτης, μέχρι τον γηραιό δόκτορα Αγέλαο Αββάκη της όψι

μης Προετοιμασίας (1 9 9 1 ), οι ήρωες του Γ  ονατά ξεδιπλώνουν ένα ολόκληρο φάσμα εικόνων από απραγμα

τοποίητα όνειρα φυσιολογίας, με τα οποία προσπαθούν να ξεπεράσουν τον εαυτό τους και να πετύχουν στό

χους που φαντάζουν αδύνατοι. Ο  σκαντζόχερος, αφοσιωμένος στην ανέφικτη προσπάθεια να γεμ ίσ ει με το 

σώμα του μια τεράστια άδεια γλάστρα, «ακόμα κι αν χρειαστεί ν ’ αλλάξει σχήμα και να γ ίνει τετρά γω νος»1'· ο 

Αγέλαος Αββάκης, αφιερωμένος εξ ολοκλήρου στην επίμονη και ακατανόητη προσπάθεια να ζυγίσει το 

κεφάλι του. Και τα δύο αφηγήματα θέτουν ζητήματα διερεύνησης των ορίων της ταυτότητας μέσα από παρα

νοϊκές διατάξεις μηχανικής επανάληψης και ακραίου υπολογισμού, οι οποίες βυθίζουν τους ήρωες ανα

πόφευκτα μέσα στο παράδοξο και το ανοίκειο. Ένας ήρωας όπως ο Αγέλαος Α ββάκης είναι ίσως μακρινός 

απόγονος των μηχανικών αυτόματων της φανταστικής λογοτεχνίας: παραπέμπει στην ανησυχητική εντύ

πωση του σώματος ως αρθρωτής οντότητας, συνθεμένης από κομμάτια-αντικείμενα τα οποία θα μπορούσαν 

να αποσπαστούν από το όλο και να υποβληθούν σε διαδικασίες διαχείρισης, βαρομέτρησης, μετάλλαξης κλπ. 

Ταυτόχρονα όμως ο Γονατάς δ ια νοίγει αυτή την προβλημα τική  του ανοίκειου σε ένα πεδίο ευρύτερω ν 

φιλοσοφικών ζητημάτων. Στα  κείμενα αυτά οι παράξενες εικόνες που αναφέρονται στην καταπόνηση των 

ηρώων, στις καταναγκαστικά επαναλαμβανόμενες τανύσεις του σώματος προκειμένου να κατακτήσουν τον 

ανέφικτο στόχο τους, αποτίνουν ουσιαστικά φόρο τιμής στη ματαιότητα και την αποτυχία16 17 18.

16. Βλ Τ  ιτίκα Δημητρούλια, «Το ανολοκλήρωτο ως δυνητικό στο έργο του Ε. X. Γ ονατά», Poeticanet4 (3/5/2007), URL: 
http.7/poeticanet.com/poets.php?subaction=showfull&id=l 178161928& archive=& start_from= &ucat=l 17& 
show_cat= 117 και Νάτσινα, ό.π.

17. Γ ονατάς, Η  προετοιμασία, ό.π., 48.
18. Για τις φιλοσοφικές και ηθικές συνδηλώσεις της Προετοιμασίας β λ  τις αναλύσεις της Έφης Χατζηφόρου,«Όριο, 

υπέρβαση και συγκερασμός των αντιθέτων στην Προετοιμασία του Ε. X. Γ ονατά», Διαβάζω 290  (1992) 21 -25 και του Αριστείδη 
Αντονά,«Το τέλος της προετοιμασίας», Εντευκτήριο 28-29 (1994) 188-192.
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Σύστοιχη με τα παραπάνω είναι και η ομάδα των θεμάτων που αναφέρονται στην εναλλαξιμότητα των 

προσώπων μέσα από ζεύγη σωσιών19, όπου ο ένας λειτουργεί ως αντίγραφο του άλλου. Ο  Βασίλης και ο Αυρή- 

λης που μοιράζονται εναλλάξ τους ρόλους του κυρίου και του δούλου ( «  Η  επίσκεψη » ) ,  ο Αγάθης και ο Με- 

μές που μοιράζονται αντιστοίχως το ακουστικό και το οπτικό σκέλος μιας κοινής παραίσθησης (Ο  Φιλόξενος 

Καρ8ινάλιος [1 9 8 6 ]), ο Αγέλαος και ο Προκοπής που μοιράζονται τον μυστικό ζήλο της βαρομέτρησης της 

κεφαλής του πρώτου (Η  προετοιμασία) αποτελούν επιμέρους εκφάνσεις της θεματικής δομής του σωσία Σ ε 

όλες τις περιπτώσεις ο Γονατάς εξαρθρώνει την έννοια της ταυτότητας μέσα από τον αναδιπλασιασμό και την 

επανάληψή της, παράγοντας ένα ισχυρό αποτέλεσμα παραδοξότητας.

Η  παραπάνω καταγραφή συνιστά μια πρώτη απόπειρα χαρτογράφησης της περιοχής του παράδοξου στο 

έργο του Γονατά, και φυσικά δεν έχει αξιώσεις πληρότητας. Πρόκειται γ ια  ένα απόθεμα γνωρισμάτων που 

απαντούν με μεγάλη συχνότητα στο έργο του και μπορεί να εντοπιστούν, κατά κανόνα σε συνδυασμό -και 

πάντως διάσπαρτα-, σε ένα φάσμα κειμένων ασφαλώς ευρύτερο από εκείνο στο οποίο έγινε εδώ αναφορά. 

Είναι αλήθεια ότι η απροσδιοριστία των κειμένων του Γ  ονατά δίνει στον μελετητή τη δυνατότητα να τα αντι

μετωπίσει από ποικίλες οπτικές γωνίες και να ανακαλύψει σε αυτά διαφορετικές εκφάνσεις του παράδοξου. 

Παραδόξως, αυτή η ελευθερία ως προς τον εντοπισμό των γνωρισμάτων του παράδοξου είναι από τα χαρα

κτηριστικότερα γνωρίσματά του: το παράδοξο εντείνει την αμφισημία, προβληματοποιεί τους ορισμούς, δια- 

ταράσσειτη δυνατότητα αυστηρών οριοθετήσεων. Και τα σύντομα κείμενα του Γόνατά δεν αποτελούν απλώς 

σύνθετα πλέγματα όπου τα γνωρίσματα αυτά συνυφαίνονται και άλληλοενισχύονται με ποικίλους τρόπους, 

έτσι που να είναι δύσκολη η απομόνωσή τους, αλλά επιπλέον αντιστέκονται σε κάθε ανάγνωση που θα επι

χειρούσε να κλείσει τον ορίζοντά τους ή να ελέγξει αυτή τη θεμελιώδη αμφισημία τους. Από αυτή την άποψη 

το παράδοξο στον Γ  ονατά εξυπηρετεί έναν ευρύτερο αισθητικό στόχο: είναι το μέσο που επινόησε ο συγγρα

φέας προκειμένου να υπαινιχθεί ότι υπάρχει κάτι που διαφεύγει από κάθε αναπαράσταση και το οποίο αφήνει 

το κείμενο ριζικά ανοιχτό. Τ ο  μόνο ίσως σίγουρο μήνυμα που μπορεί κανείς να συλλέξει από τις παράδοξες 

ιστορίες του Γ  ονατά είναι ακριβώς η αναγνώριση του γεγονότος ότι παραπέμπουν σε κάτι που δεν μπορεί να 

ιστορηθεί, σε εκδοχές εμπειρίας που το νόημά τους είναι αδύνατο να καθηλωθεί σε ένα αναγνωρίσιμο σχήμα

19. Βλ Αμπατζοπούλου, «Η  μεταμόρφωση στο έργο Ε Χ  Γόνατά» ό.π., 96.
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ΕΘΝΙΚΟΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ, ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΗ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ 
ΚΑΙ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΔΙΑΣΠΟΡΑ

Η  έννοια της εθνικής ταυτότητας συνδέεται με αυτήν της πολιτισμικής και απασχόλησε ιδιαίτερα τους 

φιλοσόφους κατά τον 18° αιώνα, όταν αυτοί στοχάστηκαν γύρω από το θέμα των εθνικών χαρακτήρων και για 

το κατά πόσον αυτοί διαμορφώνονται από φυσικές ή ηθικές αιτίες. Ο  D avid  H um e, διακρίνοντας τις φυσικές 

αιτίες, δηλαδή τις Α ιματολογικές και περιβαλλοντολογίας συνθήκες, από τις ηθικές, που είναι η συνήθεια, η 

εκπαίδευση, η οικονομική ανάπτυξη και η μορφή διακυβέρνησης, δηλαδή πολιτικές και κοινωνικές συνθήκες 

που διαμορφώνονται σε μια συγκεκριμένη περιοχή, υποστηρίζει στο γνωστό δοκίμιο του που τιτλοφορείται 

«Γ ια  τονς εθνικούς χαρακτήρες» πως ο χαρακτή ρας ενός έθνους επη ρεάζεται όχι από τα φυσικά αλλά από τα 

ηθικά  αίτια κατά τον ίδ ιο  τρόπο με τον οποίο επηρεάζονται και τα  άτομα που συγκροτούν ένα έθ ν ο ς1. 

Αναφερόμενος σε ποιότητες όπως η οξύτητα του πνεύματος, η γενναιότητα, η ευθυμία ή το πολεμοχαρές 

διαφόρων εθνών της αρχαιότητας και των νεότερων χρόνων, ο H u m e θα συνδέσει το εθνικό εγώ με τους 

«εθνικούς χαρακτήρες» και με το γεγονός ότι άτομα της ίδιας εθνικότητας έχουν την τάση να ενεργούν με 

τον ίδιο τρόπο. Μ ολονότι αισθανόταν, όπως άλλοι σκώτοι διανοούμενοι, αυξανόμενη αγωνία γ ια  θέματα που 

συνδέονταν με τον εθνισμό, και κυρίως γ ια  τη  θέση της Σκω τίας στην υπό α γγλική  ηγεμον ία  ενω μένη 

Βρετανία2, ωστόσο δεν θα αναφερθεί, στο δοκίμιό του « Γ ια  τους εθνικούς χαρακτήρες», σε λέξεις κλειδιά, 

στις οποίες εδράζεται κάθε εθνικ ιστική  ιδεολογ ία , όπως η γλώσσα, η θρησκεία, τα ήθη και τα έθιμα , οι 

παραδόσεις και η τέχνη, που θεωρούνται κριτήρια  της εθνικής ταυτότητας ενός λαού ή έθνους, λέξεις που 

νοηματοδοτούν την εθνική ετερότητα και νομιμοποιούν την πολιτισμική ιδιαιτερότητα ενός λαού ή έθνους σε 

σχέση και αντιθετικά  προς άλλους λαούς και έθνη. Ο  H u m e  π ερ ιγρά φ ει την  κοινω νία ως « έ θ ν ο ς »  και

1. Βλ David Hume, «On National Characters», Essays moral,political and literary, revised edition, [έκδ. E. F. Miller], Liberty 
Classics, Indianapolis 1987,197-215, (ιδίως σσ. 198-99). Βλ την ελληνική μετάφραση του δοκιμίου αυτού από τον Ευάγγελο Παπα- 
νοΰτσο στο David Hume, Δοκίμια, Οικονορικά-Ιοτορικά-Πολιτικοκοινωνικά, [Πρόλογ.-μετφρ.-σχόλ Ε  Π. Παπανουτσος], Παπαζήσης, 
Αθήνα 1979,149-164. Κατά την αρχαιότητα ο Αριστοτέλης υποστήριξε την επίδραση του περιβάλλοντος και της καταγωγής σε 
θέματα που αφορούν τις φυσιολογικές και πνευματικές διαφορές Ασιατών, Ελλήνων και άλλων ευρωπαϊκών φυλών. Βλ Αριστστέλους, 
Αναλυτικά ύστερα A 13 78b 30 και Πολιτικά Η 7,1327b 23.

2. Βλ Donald C. Ainslie, «The Problem of the National Self in Hume’s Theory of Justice”, Hume Studies, XXI, 2 1995, 
289-313.
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επαναλαμβάνει τόσο στο Treatise on the Human Nature όσο και στο δοκίμιο «O n  National Characters», το 

οποίο εντάσσεται στα ιστορικά του δοκίμια, πως κάθε ένας από μας έχει τον εθνικό του χαρακτήρα όπως και 

τον ανθρώπινο αλλά και ποικίλα εξατομικευμένα χαρακτηριστικά3. Διευκρινίζοντας πως η εθνικότητά μας 

διακρίνεται κυρίως σε σχέση με το «φ α ινόμενο  των εθνικών χαρακτήρω ν» χαρακτηριστικά αναφέρει: 

«Έ χουμελόγο να περιμένουμε μεγαλύτερη εξυπνάδα και ευθυμία σ’ ένα Γάλλο παρά σ’ έναν Ισπανό, αν και ο 

C e rv an te s  γεννήθηκε στην Ισπανία. ' Ενας Ά γ γ λ ο ς  φυσικά θα υποτεθεί ότι έχει περισσότερες γνώσεις από 

ένα Δ α νό , αν και ο T y c h o  B r a h e  είχε δα ν ική  ιθ α γ έν ε ια »4. Αν και γεν ικά  απορρίπτει τους εθνικούς 

χαρακτήρες ως «π λά νες» κα αποτέλεσμα «προκατάληψης»5 τελικά παραδέχεται πως η παρατήρηση ομοιο

μορφιών μας προτρέπει να σκεπτόμαστε σε σχέση με αυτούς6. Αυτή η διαπίστωση βρίσκεται στην αρχή του 

δοκιμίου του « Π ε ρ ί των εθνικών χαρακτήρων», όπου σημειώνει αναφερόμενος ωστόσο στο γεγονός ότι ο 

κοινός άνθρωπος υπερεκτιμά τη δύναμη των εθνικών χαρακτήρων: « Ο ι  κοινοί άνθρωποι είναι ικανοί να 

τραβήξουν όλους τους εθνικούς χαρακτήρες στα άκρα· και επειδή το έχουν μια φορά θέσει ως αρχή ότι κάθε 

λαός είναι κατεργάρης ή δειλός ή αμαθής, δεν παραδέχονται καμιάν εξαίρεση αλλά περιλαμβάνουν όλα τα 

άτομα στην ίδ ια  κατηγορία . Ο ι συνετοί άνθρωποι καταδικάζουν αυτές τ ις  μη διαχω ριστικές κρίσεις · 

εντούτοις την ίδια ώρα κάνουν την  παραχώρηση ότι κάθε έθνος έχει ένα χαρακτηριστικό σύνολο τρόπων 

συμπεριφοράς και ότι κάποιες ιδια ίτερες ποιότητες μπορούν να συναντηθούν συχνότερα σ’ ένα λαό παρά 

στους γ ε ίτο ν ές  του. Ο ι κο ινο ί άνθρω ποι στην Ε λ β ετ ία  έχουν ίσως περισσότερη τ ιμ ιό τη τα  από τους 

ανθρώπους της ίδιας κοινωνικής στάθμης στην Ιρλανδία- και κάθε φρόνιμος άνθρωπος, μόνο απ’ αυτή την 

περίσταση, θα διαφοροποιήσει την εμπιστοσύνη που δείχνει στον καθένα από τούτους τους λαούς»7.

Θ α προβεί ακόμη στο δοκίμιό του αυτό σε σχόλια για τους εθνικούς χαρακτήρεςλαών της αρχαιότητας, 

όπως ο ελληνικός, ο ρωμαϊκός, ο κινεζικός, ο εβραϊκός, ορισμένες φορές συγκριτικά προς άλλους λαούς, όπως 

ο τουρκικός, ο ισπανικός, ο ισλανδικός, και θα επισημάνει γενικότερα ότι οι λό γο ι που δίδονται γ ια  τους 

εθνικούς χαρακτήρες εξηγούνται άλλοτε με ηθικές και άλλοτε με φυσικές αιτίες: « Μ ε  τον όρο ηθικές αιτίες 

εννοώ όλες τις περιστάσεις που είναι κατάλληλες να επηρεάσουν το πνεύμα ως κίνητρα ή λό γο ι και που 

αποτελούν ένα χαρακτηριστικό σύνολο τρόπων συμπεριφοράς συνηθισμένων σε μας. Αυτού του είδους είναι η 

φύση του πολιτεύματος, οι μεταστροφές των δημόσιων πραγμάτων, η ευμάρεια ή η απορία στην οποία ζει ένας 

λαός, η κατάσταση του έθνους ως προς τους γείτονες του, και τέτοιες όμοιες περιστάσεις. Μ ε τον όρο φυσικές 
αιτίες εννοώ εκείνες τις ποιότητες του αέρα και του κλίματος, που υποτίθεται ότι επηρεάζουν, χωρίς να γίνεται

3. Ainslie, όχ, 294. Βλ σχετικά Essays, 203 και A Treatise o f Human Nature, [έκδ. L A  Selby-Bigge], Clarendon Press, 
Oxford,21978, (αναθεωρημένη από P.H. Nidditch), 403.

4. Hume, Essays, ό.π., 198 και Δοκίμια, ό.π., 149.
5. Hume, Treatise, όχ, 146-147.
6. Hume, Treatise, ό.π., 403.
7. Hume, Essays, όχ, 198 και Δοκίμια, όχ, 149. Hume επισημαίνει στο δοκίμιο του ότι οι χαρακτήρες είναι τα αίτια των πρά

ξεων και πρόξενοι των ηθικών κρίσεων για τα άτομα μιας συγκεκριμένης εθνικότητας, τονίζοντας γενικά πως έχοντας αποδώσει 
ορισμένα χαρακτηριστικά σ’ έναλαό προϋποθέτουμε συγκεκριμένη συμπεριφορά ενός ατόμου που γνωρίζουμε. Βλ Ainslie, όχ, 
295-296.
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τούτο αισθητό, την  ιδ ιοσυγκρασία  αλλοιώνοντας τον τόνο και την  έξη του σώματος και δ ίνοντας μια 

χαρακτηριστική υφή που, αν και η στόχαση και το λο γ ικ ό  μπορούν κάποτε να την ξεπεράσουν, θα εξακο

λουθεί να υπερισχύει στο σύνολο των ανθρώπων [ενός λαού] και να έχει επίδραση στους τρόπους της συμπε

ριφοράς τους. Ό τι ο χαρακτήρας ενός έθνους θα εξαρτάται πολύ από ηθικές αιτίες, πρέπει να είναι φανερό 

στον πιο επιφανειακό παρατηρητή, αφού ένα έθνος άλλο δεν είναι παρά μια συλλογή ατόμων, και οι τρόποι 

συμπεριφοράς των ατόμων καθορίζονται συχνά απ’ αυτές τις α ιτίες . «  Όπως η φτώχεια κα η σκληρή δουλειά 

ευτελίζουν τα πνεύματα των κοινών ανθρώπων και τους κάνουν ακατάλληλους για  κάθε επιστήμη και έξυπνο 

επάγγελμα, έτσι, όπου ένα πολίτευμα γ ίνετα ι καταπιεστικό σε όλους τους υπηκόους του, πρέπει να έχει 

ανάλογο αποτέλεσμα στην ιδιοσυγκρασία και στο πνεύμα τους και πρέπει να διώξει από αυτούς όλες τις 

ελευθέριες τέχ νες»8. 0  H u m e υποστηρίζει επίσης πως οι ηθικές αιτίες καθορίζουν και τον χαρακτήρα δια

φόρων επαγγελμάτων και αλλοιώνουν την ανθρώπινη φύση. Παίρνοντας ως παράδειγμα τους κληρικούς και 

τους στρατιώτες υποστηρίζει γ ια  τους δεύτερους πως η ζωή τούς κάνει αυτούς «σπάταλους και γενναιόδω

ρους, όπως και ανδρείους, η αργία, μαζί με τις μεγάλες κοινότητες που σχηματίζουν στα στρατόπεδα και στις 

φρουρές, τούς τρέπει προς την ηδονή και την ερωτοτροπία... επειδή χρησιμοποιούνται μόνο εναντίον ενός 

δημόσιου και ανοιχτού εχθρού, γίνονται ειλικρινείς, τ ίμ ιο ι και ανυστερόβουλοι και καθώς μεταχειρίζονται 

περισσότερο τον κόπο το σώματος παρά τον κόπο του πνεύματος, είναι γενικά αστόχαστοι και α μα θείς»9.

Ο  H um e θέλοντας να υποστηρίξει πως τους εθνικούς χαρακτήρες δεν τους καθορίζουν η επίδραση του αέρα ή 

του κλίματος ανατρέχει στην ιστορία. Από τις πολλές παρατηρήσεις που αυτός κάνει για λαούς της αρχαιότητας 

αλλά και της σύγχρονής του πραγματικότητας θα επικεντρώσω το ενδιαφέρον μου σε όσα αναφέρει γ ια  τους 

'Ελληνες και τους Νεοέλληνες. Υποστήριζα αρχικά πως σε μικρές πολιτείες που είναι όμορες, οπότε δεν υπάρχουν 

περιβαλλοντικές διαφορές, οιλαοί έχουν διαφορετικό χαρακτήρα και συχνά μπορούν να ξεχωρίσουν στους τρόπους 

όπως και τα πιο απομακρυσμένα έθνη, φέρνοντας ως παράδειγμα τους Αθηναίους, που ήταν σημαντικοί για την 

οξύνοια, την ευγένεια και την ευθυμία τους και τους Θηβαίους που διακρίνονταν για  την αμβλύνοια, την αγροικία 

καιτη φλεγματική ιδιοσυγκρασία. Προβαίνοντας σε συγκρίσεις μεταξύ διαφορετικών λαών θα αναφερθεί «Σ τ η ν  

ακεραιότητα, σοβαρότητα και ανδρεία των Τ ούρκω ν και στην κατεργαριά , ελαφρότητα και δ ε ιλ ία  τω ν 

Ν εοελλήνων», για  να στηρίξει τη θέση του ότι η διαφορά στη γλώσσα ή στη θρησκεία κάνει λαούς που συν

υπάρχουν για αιώνες να έχουν αντίθετο σύνολο τρόπων1 °. Ο  σκώτος φιλόσοφος, ο οποίος θεωρούσε πως οι Αρχαίοι 

όφειλαν όλη την εκλέπτυνση και τον πολιτισμό τους στα βιβλία  και στη μελέτη11, στη συνέχεια θα π ροβεί σε 

σύγκριση των αρχαίων Ελλήνων και των Νεοελλήνων γ ια  να στηρίξει τη  θέση του πως οι τρόποι κάθελαού 

μεταβάλλονται πολύ από εποχή σε εποχή, είτε από μεγάλες αλλοιώσεις στο πολίτευμα τους, ε ίτε από προσμεί

ξεις ενός λαού με άλλους, είτε από την αστάθεια στην οποία υπόκεινται όλα τα ανθρώπινα πράγματα.' Ετσι θα 

αναφέρει πως « Η  εξυπνάδα, η φιλοπονία και η δραστηριότητα των αρχαίων Ελλήνων δεν έχουν τίποτα το 

κοινό με τη βλακεία και την οκνηρία των τωρινών κατοίκων εκείνων των περιοχών. Ε ιλικρίνεια, ανδρεία και

8. Hume, Δοκίμια, όχ, 149-150.
9. Hume, Δοκίμια, όχ, 150.
10. Hume, Δοκίμια, ό.π., 156.
11. Hume, Δοκίμια, όχ, υποσ. 1.
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αγάπη της ελευθερίας σχημάτιζαν το χαρακτήρα των αρχαίων Ρωμαίων, όπως πονηριά, δειλία και δουλική 

διάθεση το χαρακτήρα των ν έω ν »12. 0  Ευάγγελος Παπανούτσος, ο οποίος μετέφρασε στον 20ό αιώνα τα 

δοκίμια του σκώτου φιλοσόφου, δεν σχολιάζει τις απόψεις που αυτός εξέφρασε γ ια  τους Νεοέλληνες, σε 

υποσημείωση όμως επισημαίνει πως στον 18° αιώνα «δ εν  ήταν μόνο ο H um e που είχε αυτή τη γνώμη για 

τους υπόδουλους ' Ελληνες - από πληροφορίες φυσικά, γιατί ο ίδιος δεν τους είχε γνωρίσει από κοντά »1 λ  Μ ε 

τον ίδιο τρόπο αντέδρασε και ο Αδαμάντιος Κοραής ο οποίος στα Προλεγόμενα του ιπποκρατικού Π ερί 
αέρων, νδάτων και τόπων σχολιάζει την άποψη του σκώτου φιλοσόφου γ ια  την ομοιομορφία του εθνικού 

χαρακτήρα των Κινέζων και των Εβραίων, που διαπιστώνεται ακόμη και όταν αυτοί ζουν σε διαφορετικές 

γεωγραφικές συνθήκες14 όχι όμως την αρνητική αυτού αντίληψη γ ια  τους Νεοέλληνες, ενώ παράλληλα συ- 

ζητεί το θέμα των ηθικών και κλιματολογικών αιτιών απορρίπτοντας την άποψη του H um e τη σχετική με 

τη ν  επ ίδραση των ηθ ικώ ν μόνο α ιτιώ ν στη διαμόρφω ση των εθν ικώ ν χαρακτήρω ν ως μονόπλευρη, 

επιση ραίνοντας πως αυτός δεν αντελήφθη την άποψη του Στράβωνα ο οποίος τόνιζε την επίδραση τόσο των 

φυσικών όσο και των ηθικών αιτίων επί των ανθρώπων15.

Ο  H um e, ο οποίος στράφηκε κυρίως εναντίον του A bbe D ubos που υποστήριζε τη σημασίατων φυσικών 

αιτίων στη διαμόρφωση του χαρακτήρα, αναφέρεται σε δύο ηθικές αιτίες, τ ις  «κ α θ ο ρ ισ μ έν ες» και τις 

«τυ χα ίες». Ο ι πρώτες συνδέονται με το πολίτευμα μιας κοινωνίας και με ορισμένα επαγγέλματα, όπως του 

κληρικού, όμως δεν είναι καθοριστικές γ ια  το εθνικό εγώ που επηρεάζεται και από τυχαίες αιτίες όπως, μια 

ση μαντική λ χ . ιστορική προσωπικότητα ή το συναίσθημα της συμπάθειας. Γενικότερα ο σκώτος φιλόσοφος 

θεωρεί, στο πλαίσιο της ηθικής ψυχολογίας του, τους χαρακτήρες ως αιτίες των πράξεων των ανθρώπων και 

επισημαίνει πως πρέπει να διακρίνουμε μεταξύ των πράξεων που είναι αποτέλεσμα του ότι έχουμε μεγαλώσει 

σε μια σ υγκεκριμένη εθν ική  κουλτούρα και σε αυτές που συνδέονται με το προσωπικό εγώ. Ο  H u m e 

υποστήριζε εξ άλλου, αναφερόμενος σε εθνικούς χαρακτήρες διαφόρων λαών, ότι οι πεποιθήσεις που έχουμε 

σχηματίσει γ ια  τη διαφορετικότητα των εθνικών χαρακτήρων μας οδηγούν σε γενικεύσεις ή μας οδηγούν στο 

να προϋποθέτουμε την συμπεριφορά κάποιου σε σχέση με αυτές τις πεποιθήσεις μέχρι να μπορέσουμε να 

γνωρίσουμε τον ίδιο ως χαρακτήρα. Παράλληλα φαίνεται στο δοκίμιο αυτό να ανησυχεί για την τάση που 

έχουμε να συνδέουμε την εθνικότητα με την ατομική συμπεριφορά και υποστηρίζει πως οι «ο ι αιτιώδεις γενι

κεύσεις» στις οποίες προβαίνουμε διακρίνονται συνήθως από προκατάληψη16.

12. Hume, Δοκίμια, ό.χ
13. Hume, Δοκίμια, όχ, υποσ. 1.
14. Βλ Ιπποκράτους περί αέρων, υ8άτων,τόπων — Traite d'Hippocrate de$ airs, des eaux et des lieux, Treduction nouvelle, avec 

le texte grec collationne sur deux manuscrits, des notes critiques, historiques et medicales, un discours preliminaire, un 
tableau comparatif des vents anciens et modemes, une carte geographique, et les index necessaires, PAR CORAY, docteur en 
Midecine de la ci-devant Faculte de Montpellier, tome premier, Paris, De rimprimerie de Baudelot et Eberhart, L’An 
IX( 1800), παρ. 30-35. (Βλ σχετικά A. Κοραή, Προλεγόμενα στους αρχαίους 'Ελληνες συγγραφείς, Δ ', Μ1ΕΤ, Αθήνα 1995,551 - 
558.

15. Στο ΐ8ιο, § 34, υποσ. 1 (όχ, 556).
16. Βλ Ainslie, όχ, 296-297.
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Τ ο θέμα των εθνικών χαρακτή ρων συνδέεται με αυτό της εθνικότητας και γενικότερα με τα εθνικά κράτη. 

Αναμφίβολα κατά τον 18ο και τον 19ο αιώνα, τα έθνη αναδείχθηκαν ως οι μεγάλες προσωπικότητες της ιστορίας 

και οι ιδ ια ίτεροι χαρακτήρες καθενός από αυτά έγιναν αντιληπτοί όχι μόνο ως αποτέλεσμα του φυσικού 

περιβάλλοντος αλλά κυρίως ως προϊόν κοινωνικών, πνευματικών και πολιτικώ ν παραγόντων. Μ ιλώντας 

ειδικότερα για το θέμα της ευρωπαϊκής πολιτισμικής ταυτότητας και για τη ση μασία των εθνικών πολιτισμών στην 

πρόοδο και εξέλιξη του ευρωπαϊκού πολιτισμού, ο Joh n  Stuart Mill έγραφε κατά τον 19° αιώνα χαρακτηριστικά: 

« Τ ι  έκανε την οικογένεια των ευρωπαϊκών εθνών ένα βελτιούμενο, και όχι στάσιμο, τμήμα της ανθρωπότητας; 

Ό χι βέβαια κάποια συντριπτική υπεροχή τους, που -  όταν υπάρχει- είναι μάλλον το αποτέλεσμα παρά η αιτία, αλλά 

η αξιοσημείωτη ποικιλία χαρακτήρων και πολιτισμών που τα διακρίνει. Τ α  άτομα, οι τάξεις, τα έθνη ήταν πάντα 

εξαιρετικά ανόμοιαμεταξύτους:άνοιξανπαντοειδείς δρόμους, που όλοι τους οδηγούσαν σε κάτι πολύτιμο... Η  

Ευρώπη, οφείλει, κατά την γνώμη μου, σε αυτούς τους πολυειδείς δρόμους τα πάντα γ ια  την προοδευτική και 

πολύπλευρη ανάπτυξή τ η ς » 17.Μ ολονότι ο 19** αιώνας τονίζει την αξία των εθνικών πολιτισμών, παράλληλα 

υποστη ρίζει την ατομικότητα και την ελευθερία δράσης και αποθαρρύνει την συμμόρφωση σε πρότυπα. Ωστόσο ο 

Διαφωτισμός ήταν ο αιώνας που συνετέλεσε σε ένα άνοιγμα προς τους άλλους πολιτισμούς, πράγμα που τονίζει 

ιδιαίτερα ο Βολταίρος αναφερόμενους σε πολιτισμούς της Ανατολής, όπως ο κινεζικός. Αυτός πρώτος ενδια

φέρθηκε για την έννοια της διαφορετικότητας18 αλλά και για τη θρησκευτική ανοχή, την οποία είδε όχι τόσο ως 

έννοια αλλά ως στάση ζωής19.

Ταυτότητα και διαφορά είναι έννοιες που αποτελούν αντικείμενο έρευνας των σύγχρονων πολιτισμικών 

σπουδών, για τον λόγο αυτό και η θεώρηση της κατασκευής της ταυτότητας συχνά στηρίζεται σε μια διάκριση δύο 

μορφών ή μοντέλων παραγωγής τους, σε μια προσπάθεια ιστορικής παρά θεωρητικής διάκρισης των ταυτοτήτων20. 

Τ  ο πρώτο μοντέλο υποθέτει ότι υπάρχει ένα εγγενές και ουσιώδες περιεχόμενο σε κάθε ταυτότητα, που ορίζεται είτε 

από την κοινή καταγωγή ή από την κοινή δομή εμπειρίας, είτε και από τα δύο αυτά στοιχεία, και προσπαθεί να 

ανακαλύψει το «αυθεντικό» και «γνή σ ιο » περιεχόμενο της ταυτότητας. Τ ο  δεύτερο μοντέλο αρνείται την ύπαρξη 

ξεχωριστών και διακριτών ταυτοτήτων, που στηρίζονται σε μια καθολικά κοινή καταγωγή και εμπειρία, και υποστη ρί

ζα πως οι ταυτότητες είναι πάντοτε σχετικές και ελλιπείς κατά τη διαδικασία διαμόρφωσης, συνεπώς η ταυτότητα είναι 

ένα ευκαιριακό και ασταθές αποτέλεσμα σχέσεων το οποίο ορίζει τις ταυτότητες επιση μαίνοντας τις διαφορές21.

17. Βλ Τζων Στιούαρτ Μ λ, Π ερί ελευθερίας, Επίκουρος, Αθήνα 1983,125.
18. Βλ Voltaire,EssaisurlesM oeurs etI'Esprit desNations, [Εκδ. Rene Pomeau, 2 τόμ.], Gamier, Paris 1963.BX. σχετικά, 

Jochen Schlobach, Η  ανακάλυψη των πολιτισμών στον 18ο αιώνα, Ετήσια διάλεξη «  Κ. Θ. Δημαρά» 1996, [Μετφρ. Ράνια 
Πολυκανδριώτη], Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών, Αθήνα 1997.

19. Βλ σχετικά Voltaire, Traitesur tolerance, [Κριτ. έκδ. John Renwick], Voltaire Foundation, 56c, Oxford 2000. Βλ επίσης 
Claude Lauriol, ΟΒολταίροςκαι η υπόθεση Καλάς Από την ιστορία στον μύθο, Ετήσια διάλεξη «Κ. Θ. Δημαράς» 2005, [μετφρ. από Άννα 
Ταμπάκη], Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών, Αθήνα 2006.

20. Βλ Stuart Hall, «  Cultural identity and diaspora», identity: Community, Culture, Difference, [ed. J. Rutherford], 
Lawrence and Wishart, London 1990,222-237.

21. Stuart Hall, “The Local and the Global: Globalization and Ethnicity”, Culture, Globalization and the World-System, [ed. 
A  King], Macmillan, London 1991,19-39, (ιδίως σ. 21). Για το θέμα ταυτότητας και διαφοράς σε σχέση με τις πολιτισμικές
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Μιλώντας κανείς για την ποικιλία ταυτοτήτων και διαφορών, που συνδέεται με λέξεις όπως φυλή, έθνος, τάξη, 

φύλο, οφείλει να μην αγνοήσει την άποψη του Stuart Hall σύμφωνα με την οποία «ταυτότητα είναι μια δομημένη 

αναπαράσταση που κατορθώνει να γίνει θετική μέσω της περιορισμένης ματιάς του αρνητικού. Πρέπει αυτή να 

περάσει από το μάτι της βελόνας πριν μπορέσει να κατασκευασθεί αφ’ εαυτής». Στη μελέτη αυτή ωστόσο θα μας 

απασχολήσει κυρίως η έννοια της «εθνότητας», που συνδέεται με αυτήν της ταυτότητας, εθνικής και πολιτισμικής, 

η οποία έχει προσελκύσει τα τελευταία χρόνια την προσοχή όσων ασχολούνται με την πολιτική θεωρία και τις 

πολιτισμικές σπουδές, ώστε να έχει διαμορφωθεί ένα λόγος και αντίλογος, που στηρίζεται αφενός στη θέση ότι η 

«εθνότητα » υπάρχει στη φύση, έξω από τον χρόνο, και είναι ένα από τα δεδομένα της ανθρώπινης ύπαρξης, και 

αφετέρου στην άποψη σύμφωνα με την οποία η ένταξη σε μια εθνοτική ομάδα είναι «συγκυριακή», δηλαδή ζήτημα 

στάσης, αντίληψης και συναισθημάτων τα οποία αναγκαστικά είναι φευγαλέα και μεταβλητά, και διαφοροποιούνται 

ανάλογα με τη συγκεκριμένη κατάσταση του υποκειμένου. Ανάμεσα σε αυτές τις αντιθετικές απόψεις βρίσκονται 

βέβαια προσεγγίσεις που δίνουν μεγαλύτερη έμφαση στα ιστορικά και συμβολικά-πολιτισμικά χαρακτηριστικά της 

εθνοτικής ταυτότητας. Όσοι υιοθετούν την αντίληψη αυτή θεωρούν την εθνοτική ομάδα είδος πολιτισμικής κοινό

τητας, που εξαιρεί το ρόλο των μύθων καταγωγής και τις ιστορικές μνήμες και καθίσταται αναγνωρίσιμη βάσει μιας 

ή περισσοτέρων πολιτισμικών διαφορών, όπως η θρησκεία, τα έθιμα, οι παραδόσεις, η γλώσσα και οι θεσμοί22. Η 

εθνοτική ταυτότητα υπό αυτήν την έννοια χαρακτηρίζεται σε γενικές γραμμές από τα στοιχεία του κοινού ονόματος, 

της κοινής καταγωγής, της κοινής ιστορικής μνήμης, του ενός ή των πολλών διαφοροποιητικών στοιχείων της 

κοινής κουλτούρας, από την αίσθηση αλληλεγγύης και την πρόσδεση σε μια συγκεκριμένη πατρίδα23.

Οπωσδήποτε οι άνθρωποι τείνουν να συγκροτούν κοινότητες φυλετικές, ως μεγάλες οικογένειες ή κοινωνικές 

ομάδες, στις οποίες αποδίδονται μοναδικά, κληρονομικά βιολογικά χαρακτηριστικά, που υποτίθεται πως 

καθορίζουν τα διανοητικά τους γνωρίσματα, κοινότητες γλωσσικές με τη μητρική γλώσσα να συμβάλει στη διατή

ρηση των δεσμών των ατόμων ως μελών μιας ομάδας με κοινή καταγωγή, και πολιτισμικές, δηλαδή κοινότητες με 

κοινές παραδόσεις, κοινό τρόπο και κοινές μορφές ζωής. Η  ενότητα της κοινότητας ή εθνότητας, του λαού ή του 

έθνους - κράτους, θεωρείται άλλωστε πως διαμορφώνεται και σταθεροποιείται με υπαρκτές ή τεχνητές εχθρότητες 

προς τα έξω, ενώ η εθνοτική ταυτότητα διαμορφώνεται και αυτή στο χρόνο παρά στον τόπο, αναγόμενη πρώτα και 

κύρια στο παρελθόν.

Τπό αυτή την έννοια και οι έννοιες εθνικός πολιτισμός «ελληνικότητα», στις οποίες αναφέρθηκαν με έμφαση 

κατά τον 19° και τον 20ό αιώνα οι νεοέλληνες, φιλόσοφοι και διανοούμενοι, ανάγεται στο παρελθόν και την πολιτι

στική του κληρονομιά, ιδια ίτερα στον αρχαίο πολιτισμό, που στη δυτική και νεοελληνική παράδοση του 

φιλοσοφικού, και όχι μόνο, στοχασμού είναι πηγή του νεοελληνικού και του ευρωπαϊκού πολιτισμού24. Στην 

περίπτωση των νεοελλήνων η «ελληνικότητά τους» δεν είναι μόνο προϊόν της καταγωγής τους από τους Αρχαίους

σπουδές, βλ Lawrence Grossberg, “ Identity and Cultural Studies: Is that all there is?”, American Cultural Studies, A Reader, [ed. 
by John Hartley and Roberta E. Pearson], Oxford University Press 2000,114-121.

22. Βλ Anthony D. Smith, Εθνική ταυτότητα (1991), [Μετφρ. Εύα Πέππα], Οδυσσέας, Αθήνα 2000,38-40.
23. Smith, Εθνική ταυτότητα, ό.π.
24. Θεόφιλος Βέικος, Εθνικκψός και εθνική ταυτότητα, Αθήνα 1993, σ. 25-26.
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ή και τους Βυζαντινούς, μια ταυτότητα που βασίζεται στην αίσθηση της συνέχειας, της κοινής μνήμης και της 

συλλογικής συνείδησης αλλά και θέμα πολιτισμικής συγγένειας, που στηρίζεται στους ιδιαίτερους μύθους, στις 

μνήμες, στα σύμβολα, στις μορφές ζωής αλλά και στις αξίες που αυτοί διατηρούν μέχρι σήμερα Αναμφίβολα, οιΈλ- 

ληνες, παρά τις πολιτισμικές αλλαγές που υπέστησαν στη μακρά διάρκεια του χρόνου, επιβίωσαν φυλετικά 

διατηρώντας τη γλώσσα, τους εθνικούς χαρακτήρες, συγκεκριμένες αξίες και φυλετικές ιδιαιτερότητες, το αίσθημα 

της θρησκευτικής και πολιτισμικής διαφορετικότητας, τα κοινά έθιμα και άλλα εθνοτικά στοιχεία

Στην επιβίωση αυτή της ελληνικότητας, που ταυτιζόταν με την εθνότητα, συνετέλεσαν τόσο ο λαός όσο και οι 

λόγιοι, οι οποίοι ήδη από τους ύστερους βυζαντινούς χρόνους ανέπτυξαν την εθνική ιδέα, που συνδέεται με την 

έννοια του Γένους από άπο\|/η εθνογραφική, ενώ αργότερα με τις έννοιες του έθνους και του κράτους.Έτσι ήδη από 

τα μέσα του 15ου αιώνα ο Γεώργιος Γεμιστός Πλήθων έγραφε στον αυτοκράτορα Εμμανουήλ «Είμαστε "Ελληνες 

το γένος, όπως η γλώσσα και η πάτριος παιδεία μαρτυρεί»25, και λίγο  πριν την κατάκτηση του Βυζαντίου από τους 

Οθωμανούς Τούρκους με την πτώση του Βυζαντίου (1 4 5 3 ) , ο τελευταίος αυτοκράτορας Κω νσταντίνος 

Πάλαιόλόγος ονόμαζε την Βασιλεύουσα «ελπίδα και χαρά όλων των Ελλήνων»26 27, χρησιμοποιώντας τη λέξη «Έλ- 

λ η ν »  για να δηλώσει τη συλλογική ταυτότητα των υπηκόων του. Αν και το όνομα Έλλην αποδιδόταν κατά τους 

βυζαντινούς χρόνους στους αρχαίους Έλληνες και χρησιμοποιούνταν ως ταυτόσημο του εθνικός, δηλαδή του 

ειδωλολάτρη, όπως αυτό είναι φανερό στη χρήση της λέξης ' Ελλην από τον πολιτικό του 14 ου αιώνα Δ η  μήτριο 

Κυδώνη, ο οποίος μεταφράζει τα έργο του Θωμά Ακυινάτη Summa an tra  Gentiles ως Το καθ’ Ελλήνων βιβλίον17 
είναι φανερό, σε όσα γράφει ο πρώτος μετά την άλωση της Κωνσταντινουπόλεως Πατριάρχης Γ  εώργιος Σχο- 

λάριος, ο οποίος αποκαλείται από τον Σουλτάνο «κεφαλή του Γένους(μιλέτ-μπασί)», δηλαδή υπεύθυνος του 

χριστιανικού πληθυσμού, πως αυτός χρησιμοποιεί το όνομα αυτό, κυρίως γ ια  να προσδιορίσει τη  φυλετική 

καταγωγή: «Α ν και είμαι'Ελληνας κατά την γλώσσα δεν θα ονόμαζα ποτέ τον εαυτό μου Έλληνα, γιατί σκέπτομαι 

όπως οι παλαιοί Έλληνες. Θέλω αντίθετα να με αποκαλούν σύμφωνα με την πίστη μου, και αν με ρωτήσουν ποιος 

είμαι, θα απαντήσω ότι είμα ι χ ρ ισ τ ια ν ό ς»28. Η  καθιέρω ση βέβα ια  τω ν όρων Έ λλην-Ε λλά ς ως εθν ικού  

προσδιοριστικού θα γ ίνει πολύ αργότερα, κυρίως κατά τον 18° και τον 19° αιώνα, όταν οι νεοέλληνες λόγιο ι και 

διανοούμενοι29 συνδέουν τον εαυτό τους με τους προγόνους τους και επαναξιολογούν την πολιτιστική τους

25. Βλ Πλήθωνος, Εις Μανουήλ, γ (P.G. 160,824Α).
26. ΒλΓιώργου Θεοτοκά,«  Πεπρωμένα του Βυζαντίου», Νέα Εστία 622(1953) 737.
27. Βλ Σ. Παπαδόπουλος, Ελληνικοί μεταφράσεις θωμιστικών έργων. Φιλοθωμισταί και Αντιθωμισταί εν Βυζαντίω, Αθήναι 

1967. Β λ επίσης Δημητρίον Κυδώνη: Θωμά Ακυινάτον Σούμμα Θεολογική εξελληνισθείσα, [Εισαγ. σχόλ έκδ. Γεώργιος Ν. 
Αεοντσίνης και Αθανασία Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη], I I 15,' Ιδρυμα Ερεύνης και Εκδόσεων Νεοελληνικής Φιλοσοφίας, Αθήναι 
1976, Εισαγωγή.

28. ΒλΟΐΓί5€Η.ΑΕΓίΐζεε, Ορθόδοξος εκκλησία και ελληνική ανεξαρτησία 1821-1852, Δόμος, Αθήναι 1987,14.
29. Για το πρόβλημα της πολιτισμικής ταυτότητας πιο εκτεταμένα αναφέρομαι σε παλαιότερο μελέτημά μου. Β λ σχετικά 

Αθανασία Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Το πρόβλημα της πολιτισμικής ταυτότητας στο νεοελληνικό στοχασμό», Πρακτικά 
Συνεδρίου με θέμα Παράδοση και πρόοδος στην Ορθοδοξία, Διεθνές Κέντρο Φιλοσοφίας και Διεπιστημονικής ' Ερευνας, Ελληνικά 
Γράμματα,Αθήνα 1994,137-153. Αναδημοσιεύθηκε στο βιβλίο: Αθανασία Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, Νεοελληνική ψιλοσοφία. Θέματα 
πολιτικής και ηθικής εκδόσεις Πανεπιστημίου Αθηνών,-Αθήνα 2001,359-380.
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κληρονομιά, εκδίδοντας κείμενα αρχαίων συγγραφέων ή ασχολούμενοι με τη μελέτη της ιστορίας και της γεω

γραφίας του ελληνικού χώρου και της ευρύτερης γεωγραφικής περιοχής, μετά το πνεύμα ελληνολατρείας που έχει 

αναπτυχθεί στην Ευρώπη, το οποίο οδηγεί τους'Ελληνες στην αξιολόγηση και ανάδειξη της πατρογονικής κληρο

νομιάς και στην αναβίωση του στοχασμού.

Αν οι όροι γένος, έθνος, εθνότητα, πατρίδα, λαός έχουν αποτέλέσει αντικείμενο συζητήσεων και ερμη

νειών30, το ίδιο μπορεί να λεχ θ εί και με την περίπτωση των πολλαπλών εθνωνυμίων των Ελλήνων, όπως 

Ρωμαίοι, Ρωμιοί, Ρωμαιοέλληνες, Γραικοί, και Νεογραικοί, τέλος'Ελληνες και Νεοέλληνες. Τ ο  εθνωνύμιο 

Ρωμαίος-Ρωμιός διατηρήθηκε καθ’ όλη την Τουρκοκρατία σε χρήση με το παράγωγό του, το περιληπτικό 

Ρωμιοσύνη31. Στο  τλαίσιο αυτό πρέπει να κριθεί και η άποψη του φωτισμένου φαναριώτηλόγιου Δημητρίου 

Καταρτζή, ο οποίος αν και πρότεινε τον εκσυγχρονισμό της νεοελληνικής κοινωνίας, διέκρινε τους Έλληνες, 

ως απογόνους των αρχαίων, από τους Ρωμηούς χριστιανούς, και θεωρούσε πως οι δύο λαοί αποτελούσαν 

ξεχωριστές εθνότητες, « έ θ ν η »  κατά τη δική του απόδοση32. Γλώσσα, θρησκεία, παιδεία, χώρος είναι οι συνε

κτικοί δεσμοί που συνδέουν μεταξύ τους τ ις διάσπαρτες, λόγω  των ιστορικών συνθηκών,-ομάδες ελληνό

φωνων χριστιανών ορθοδόξων κατά την περίοδο της Τουρκοκρατίας. Ο  ιστορικός χώρος και η χριστιανική 

θρησκεία αποτελούν κύριο προσδιοριστικό των Ελλήνων, όπως άλλωστε αυτό καθορίζεται και από το Π ρο

σωρινό Σύνταγμα της Ελλάδος: «Ό σ ο ι αυτόχθονες κάτοικοι της Επικράτειας της Ελλάδος πιστεύουσιν εις 

Χριστόν, εισ ίνΈ λλη νες . . . » ,  ενώ η κοινότητα της ελληνικής γλώσσας αποτελεί, στο Νόμο της Επιδαύρου, 

τον Μ άρτιο  του 1823, πολιτικό δικαίωμα των Ελλήνω ν της Διασποράς γ ια  την ένταξή τους στο εθνικό 

σύνολο: «Ο μοίω ς Έ λληνές εισι, και των αυτών δικαιωμάτων απολαμβάνουσιν, όσοι έξωθεν ελθόντες, και την 

Ελληνικήν φωνήν πάτριον έχοντες και εις τον Χριστόν πιστεύοντες... να εγκαταριθμηθώσι εις τους πολίτας 

Έ λληνα ς»33. Ωστόσο Ελληνες αποκαλούνται και όσοι διαμένουν στις χώρες της ελληνικής διασποράς όπου 

προσπαθούν να διασώσουν την παιδεία, τη γλώσσα, τους τρόπους ζωής αλλά και τη θρησκευτική τους 

ταυτότητα.

Τ  ο ενδιαφέρον ιδιαίτερα των λογίω ν γ ια  την ιστορία αναδεικνύεται κυρίαρχο κατά το τέλος του 18ου 

αιώνα και εντείνεται κατά τον 19° αιώνα. Η  πεποίθηση πως η εθνική ταυτότητα είναι συνδεδεμένη με την 

εθνική ιστορία και πως ένα έθνος οφείλει να γνωρίζει το παρελθόν του καθορίζει λ χ . τις εκδοτικές επιλογές 

του Ρήγα, όταν τυπώνει τη δωδεκάφυλλη Χάρτα της Ελλάδος εν η περιέχονται αι νήσοι αυτής και μέρος των εις την 
Ευρώπην και Μικράν Ασίαν πολυαρίθμων αποικιών αυτής (Β ιέννη, 1796-7), όπου περιέχονται πολλοί συμβο

30. Βλ Γεώργιος Ν. Λεοντσίνης, Πολιτισμικότητα και σχολική ιστορία, Ατραπός, Αθήνα 2007,73 κ,ε.
31. Βλ. Λέανδρος Βρανούσης, «Έλληνες, Ρωμιοί, Νεοέλληνες», Ιστορία του Ελληνικού Έθνους, ΙΑ', Εκδοτική Αθηνών, 

Αθήνα 1975. Βλ. επίσης Maria Mantouvalou, “Romaios-Romios-Romiossyni. La notion de “Romain” avant et apres la chute 
de Constantinople”, Επιστημονική Επετηρίς της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών 28 (1979-1985) 169-198.

32. Πασχάλης Κιτρομηλίδης, Νεοελληνικός Διαφωτισμός. Οι πολιτικές και κοινωνικές ι8έες, [Μετφρ. από την αγγλική γλώσσα 
Στέλλα Νικολούδη], ΜΙΕΤ, Αθήνα 2000,215.

33. Λουκία Δρούλια, «Ελληνική αυτοσυνειδησία», Ιστορία του Νέου Ελληνισμού 1770-2000, [διεύθυνση έκδοσης από Β. 
Παναγιωτόπουλου], Ελληνικά Γ ράμματα, Αθήνα 2003,39 κεξ.
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λισμοί, όπως λ χ . το ρόπαλο του Ηρακλέους στα πόδια του κοιμισμένου λιοντα ριού34, που την  καθιστούν 

πολιτικό χάρτη του κράτους που ήθελε να δημιουργήσ ει ο Ρήγας35. Μ ε σκοπό την  αξιολόγηση της πο

λιτιστικής κληρονομιάς της αρχαιότητας και την προβολή προσωπικοτήτων, όπως ο Μ έγας Αλέξανδρος, ο 

Ρήγας εκδίδει την εικόνα του με παραστάσεις από τους θριάμβους του, με σκοπό να δώσει στους σκλαβωμέ

νους ' Ελληνες ένα πρότυπο ανδρείας και αποφασιστικότητας, σε εποχή που ά λ λ ο ι' Ελληνες λό γ ιο ι υμνούσαν 

τον Ναπολέοντα Βοναπάρτη ως ελευθερωτή του ελληνικού λαού. (Τ η ν  ίδια εποχή ο Ρήγας επ ιχειρεί την 

τόνωση της εθνικής συνείδησης όχι μόνο με μεταφράσεις όπως ο ΝέοςΑνάχαρσις (1 7 9 7 )  και το έμμετρο 

δράμα Τα Ολύμπια (1 7 9 7 ), επιλογές που σκοπό έχουν να τονώσουν το ηθικό των υπόδουλων Ελλήνων και να 

αποκαλύψουν το ένδοξο ιστορικό παρελθόν τους36. Η  χρήση συμβολισμών, που ανευρίσκονται στη Χάρτα της 
ΕΧλά8ος αλλά και σε άλλα κείμενα της εποχής, είνα ι ενδεικτικά  στοιχεία  προβολής πολιτισμικώ ν γνω 

ρισμάτων που ενισχύουν την ιστορική μνήμη και συμβάλλουν στην διαμόρφωση της εθνικής ταυτότητας.

Κατά την  ίδια εποχή επ ιχειρείτα ι επίσης σύνδεση του Ε λληνισμού και της Ο ρθοδοξίας. Γλώσσα και 

θρησκεία προσδιορίζουν κατά τους'Ελληνες διανοούμενους της εποχής αυτής την εθνική τους ταυτότητα. 

Γλώσσα και θρησκεία βρίσκονται στο επίκεντρο του ενδιαφέροντοςλ.χ. των Επτανησίων οι οποίοι, στην 

μακρά περίοδο των διαδοχικών δυτικών κυριαρχιών, που άρχισε με την  Ενετοκρατία και τελείω σε με την 

Α γγ λ ικ ή  Π ροστασία, με ενδιάμεσα στάδια ξενικής κυρια ρχία ς τη  γα λλ ικ ή  κατοχή (1 7 9 7 - 1 7 9 8 ) ,  τη 

ρωσοτουρκική κατοχή (1798-1799 ), με εξαίρεση την αυτόνομη «Επτάνησο Π ο λιτεία » (1 8 0 0 -1 8 0 7 ), και τη 

δεύτερη γαλλική κατοχή (1 8 0 7 -1 8 0 9 ), παραμένουν «ψ υχή  τε και σώ ματι» ' Ελληνες, αφού θεωρούν πως η 

ορθοδοξία  κ ι η ελληνική  γλώσσα συνιστούν «α να λλο ίω τα  δικαιώ ματα τω ν Ιονίω ν εις  τη ν  ελ λη ν ικ ή ν  

εθνικότητα», όπως χαρακτηριστικά γράφει ο Ιδρωμένος37. Αυτό είναι φανερό όχι μόνο από διατάξεις των

34. Κατά τον Δημήτρη Καραμπερόπουλο το «ρόπαλο του Ηρακλέους» είναι ένας συμβολισμός, μια αλληγορία, που παίζει 
πρωτεύοντα ρόλο στην επαναστατική σκέψη του Ρήγα και βρίσκεται τόσο στη Χάρτα της Ελλάδος, (όπου έχουμε διάφορες 
χρήσεις, όπωςλχ. στον τίτλο της Χάρτας, όπου εικονίζεται η πάλη του Ηρακλή με Αμαζόνα, το ξύλινο ρόπαλο του γυμνόποδα 
Ηρακλή, που συμβολίζει την ελληνική πνευματική δύναμη, που αντιπαρατίθεται στον σπασμένο διπλό σιδερένιο πέλεκυ της 
έφιππης Αμαζόνας, που εκπροσωπεί την ασιατική δύναμη), όσο και στην Επιπεδογραφία της Κωνσταντινουπόλεως, όπου η 
αλληγορική παράσταση του ροπάλου στα πόδια του κοιμισμένου λιονταριού, συμβολίζει την εξέγερση των σκλαβωμένων λαών 
της Βαλκανικής. Το ρόπαλο του Ηρακλή υπάρχει και στους χάρτες Βλαχίας και Μολδαβίας αλλά και ορίζεται ως σύμβολο της 
τρίχρωμης σημαίας μαζί με τρεις σταυρούς της σημαίας της Ελληνικής Δημοκρατίας στο Παράρτημα του Συντάγματος του 
Ρήγα, δηλαδή του κειμένου της Νέας Πολιτικής Διοίκησης. Βλ Δημήτρης Καραμπερόπουλος, Οι χάρτες Βλαχίας και Μολδαβίας 
του Ρήγα Βελεστινλή, Βιέννη 1797, Νέα στοιχεία-ευρετήριο, Αυθεντική επανέκδοση, εκδ. Επιστημονικής Εταιρείας Μελέτης 
Φερών-Βελεστίνου-Ρήγα, Αθήνα 2005,31 -35.

35. Βλ Δημήτρης Καραμπερόπουλος, «  Γιατί ο Ρήγας διάλεξε τον χάρτη της αρχαίας Ελλάδος ως πρότυπο της Χάρτας 
του;», Ύπέρεια 4 (2006), (Πρακτικά Δ Διεθνούς Συνεδρίου Φεραί-Βελεοτίνο-Ρήγα, Βελεστίνο, 2-5 Οκτωβρίου 2003) 591 -604.

36. Βλ σχετικά ΝέοςΑνάχαρσις, [Εισαγ.-επιμ. και σχόλ Αννα Ταμπάκη], τόμος τέταρτος, Ρήγα Βελεστινλή Άπαντα τα 
σωζόμενα, Βουλή των Ελλήνων, Αθήνα 2000, Εισαγωγή.

37. Βλ Σπυρίδωνος Λουκάτου, Ο Ιωάννης Καποδίστριας και η Επτάνησος Πολιτεία, Διδακτορική διατριβή, Αθήνα 1959,7. 
Βλ επίσης Γιώργος Ν. Λεοντσίνης, «Ελληνική γλώσσα και βρετανική πολιτική στα Επτάνησα», Γιώργος Ν.Λεοντσίνης,Ζήτή-
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συνταγμάτων της Επτάνησου Πολιτείας, ήδη από το 1803, αλλά και από φιλοσοφικά κείμενα του 19 ου αιώνα, 

εποχή κατά την οποία αναπτύσσεται μια ρητορική αλλά και πολιτική τακτική που αποβλέπει στην ενίσχυση 

της εθνικής αυτοσυνειδησίας, και στην ίδρυση ενός εθνικού κράτους δομημένου κατά το πρότυπο των άλλων 

ευρωπαϊκών κρατών.

Αυτή η τακτική ενίσχυσης της εθνικής αυτοσυνειδησίας, που απέβλεπε στην εθνική ανασυγκρότηση και 

την αλλαγή της πολιτικής κατάστασης, τόσο στις τουρκοκρατούμενες ελληνικές περιοχές όσο και στα ξενο- 

κρατούμενα νησιά του Ιονίου και του Αιγαίου, επιτυγχάνεται κυρίως μέσω τωνλογίων της νεωτερικής επο

χής, όπως είναι φανερό από τα προ-επαναστατικά αλλά και τα μετα-επαναστατικά κείμενα(λόγοι επετειακοί ή 

εκκλησιαστικοί, φιλοσοφικά κείμενα, ποίηση, επιστολογραφία) ή από τα θεατρικά έργα που μεταφράζονται ή 

συγγράφονται, τα οποία έχουν παιδαγωγική σημασία και συντελούν στη διαδικασία διαμόρφωσης της εθνι

κής συνείδησης38. Μπορώ να επικαλεστώ εδώ όσα τόνισε σε σχολική εκδήλωση του 1834 ο νεοέλληνας φιλό

σοφος Νεόφυτος Βάμβας, ο πρώτος καθηγητής φιλοσοφίας του Οθωνείου Πανεπιστημίου Αθηνών, όταν, ως 

διευθυντής του Γυμνασίου Σύρου, σε λόγο  του τόνισε με έμφαση πως τα κύρια χαρακτηριστικά του Ν εο

έλληνα είναι ο φυλετικός και θρησκευτικός προσδιορισμός του: «Έ λλην το έθνος και χριστιανός την πί- 

σ τ ιν »39. 0  Βάμβας χρησιμοποιεί βέβαια τις δύο αυτές ιδιότητες όχι μ’ ένα στενό φυλετικό και θρησκευτικό 

περιεχόμενο, αλλά με ευρύτερη σημασία. Όπως γράφει λ ίγο  παρακάτω στο ίδιο κείμενο: « Τ  ο'Ελλην δεν είναι 

απλώς δ ια κ ρ ιτ ικ ό  Έ θνο υς όνομα αλλά σ ήμ α ινε π ά ντοτε άνδρα π επ α ιδευμένον, π ο λ ιτ ισ μ ένο ν  και 

εξευγενισμένον στους τρόπους ... το Χριστιανός, δεν είναι απλώς διακριτικό θρησκείας όνομα, αλλά στην 

τέλεια και πλήρη σημασία του περιλαμβάνει κάθε τελειότητα στις περί Θεού ιδέες, στην λατρεία, στα ήθη και 

στις ελπίδες της μέλλουσας ζωής»40.

Ο  συγκερασμός του Ελληνισμού με το Χριστιανισμό, που εκφράζεται στα μέσα του 19ου αιώνα με τον όρο 

«ελληνοχριστιανικός», που πλάσθηκε το 1852 από τον Σπυρίδωνα Ζαμπέλιο για  να προσδιορίσει κυρίως τη 

νέα πολιτική και εθνική ταυτότητα, δημιουργήθηκε μετά τον αγώνα της εθνικής ανεξαρτησίας, ενώ ήδη από 

τις αρχές του 19ου αιώνα εισάγονται στην ελληνική λεξικογραφία οι όροι «νεοελληνικό γ έν ο ς» και «ν εο 

έλληνας» γ ια λόγους κυρίως εθνικούς, που εξυπηρετούν την ιδεολογία της εθνικής συνέχειας και αποτελούν

ματα επτανησιακής κοινωνικής ιστορίας και εκπαίδευσης, Αφοί Τολίδη, Αθήνα 1991,559-583 και Αθανασία Γλυκοφρύδη- 
Λεοντσίνη, «Γλώσσα και θρησκεία στην Επτάνησο Πολιτεία», Πρακτικά του Συνεδρίου Επτάνησος Πολιτεία (1800-1807). 200 
χρόνια από την ίδρυσή της(1800-2000), Αργοστόλι, 28-31 Οκτωβρίου 2000, Εταιρεία Κεφαλληνιακών Ιστορικών Ερευνών, 
Αργοστόλι 2003,421 - 430.

38. Anna Tabaki, «D u theatre philosophique au drame national: etude du lexique politique a Γ £re des revolutions. Le 
cas grec», From republican polity to national community. Reconsiderations of Enlightenment political thought, [ed. Paschalis M. 
Kitromilides], Voltaire Foundation, SVEC 2003 09, Oxford, 62-85.

39. Νεόφυτου Βάμβα, Ομιλία εις την ιεράν τελετήν της ενάρξεως των μαθημάτων του Δημοσίου Γυμνασίου της εν Σύρα Ερμου- 
πόλεως παρά του Κυρίου Ν. Βάμβα, Επιστάτου των Εκπαιδευτικών Καταστημάτων της Κοινότητος ταύτης, εν Ερμουπόλει, 8η 
Οκτωβρίου 1833, τυπογραφείο Ν. Βαράτση, 7.

40. Βάμβας, ό.π.
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υπαρξιακή ανάγκη της νεοελληνικής π ολιτικής ζωής στις δεκαετίες που ακολουθούν την  εθν ική  ανεξα- 
_ , 41ρτησια .

Γενικότερα, μπορεί να λ εχ θ ε ί πως στις πρώτες δεκαετίες του 19 ου αιώνα αναπτύσσεται η εθνικ ιστική  

ιδεολογία και μια ρητορική που σκοπό έχει την ενδυνάμωση της εθνικής ταυτότητας με σκοπό την  εθνική 

ανασυγκρότηση. Ο  Αδαμάντιος Κοραής λ.χ. σε ομιλία του στο Π αρίσι στη Societe  d es O bservateurs de Γ 

H om m e τονίζει πως η γλώσσα, η θρησκεία και η αρχαία ελληνική κληρονομιά διαφύλαξαν την ελληνικότητα 

του υπόδουλου έθνους. Η  μνήμη του ένδοξου παρελθόντος και η συνειδητοποίηση της άμεσης σύνδεσης με 

τους ένδοξους προγόνους καθώς και η γνώση της προγονικής γλώσσας ήταν κατ’ αυτόν τα πιο ισχυρά κίνη

τρα που έκαναν τους Έλληνες να θεωρούν πως ήταν «αιχμάλωτοι πολέμου και όχι απλοί σ κλά βο ι»41 42. Η  φυλή 

και η καταγωγή συνιστούσαν άλλωστε κατ' αυτόν βασικά χαρακτηριστικά της εθνικής ταυτότητας, η οποία 

ενισχύεται από την έρευνα της ιστορίας και την ανακάλυψη της ιδιαίτερης ιδιοφυίας του έθνους στη μακρά 

διάρκεια. Οφείλουμε να αναγνωρίσουμε επίσης ότι στις εθνικιστικές θεωρίες του 18ου και του 19ου αιώνα η 

γλώσσα θεωρείται ως το φανέρωμα του «εθν ικο ύ  χαρακτήρα» και ο εθνικός πολιτισμός ως έκφραση μιας 

κοινωνικής πραγματικότητας που διαμορφώνεται ανάλογα με τους ιδιαίτερους χαρακτήρες κάθελαού. Οπω

σδήποτε η γλώσσα είναι εκτός από μέσο επικοινωνίας, που συνδέει τα πρόσωπα μεταξύ τους, φορέας γνώσεων, 

έκφραση της ψυχοσύνθεσης, της τέχνης και του πολιτισμού κάθελαού αλλά και μέσο ενοποίησης διαφο

ρετικών εθνοτήτων ή ακόμη μέσα κυριαρχίας και αποικιοκρατικής πολιτικής. Σ τη ν  περίπτωση των Ελλήνων 

κατά την εποχή πριν από την Ε λληνική  Επανάσταση του 1 8 2 1 , η οποία έδωσε π ολιτική  ανεξαρτησία σ’ 

αυτούς, η γλώσσα, όπως άλλωστε και η ορθοδοξία, θεωρήθηκε ως συνδετικός κρίκος της εθνικής ομάδας και 

απαραίτητη συνθήκη για  να εκφράσει τις ιδέες των πολιτών.

Κατά τον Κοραή το να ομιλεί το έθνος τη γλώσσα του, την ορθή χρήση της οποίας καθορίζουν κατ’ αυτόν οι 

λόγιοι άνδρεςλαμβάνοντας υπ’ όψιν το γλωσσικό αίσθημα του λαού, είναι αναπαλλοτρίωτο ανθρώπινο δικαίωμα. 

Ο  ίδιος επισημαίνει άλλωστε ότι κάποιο ξένο καθεστώς μπορεί να αφαιρέσει από τον πολίτη τα υπάρχοντα του, τα 

τέκνα και τη γυναίκα του, όμως δεν μπορεί να του πάρει τη γλώσσα που τον συνοδεύει ακόμη και στην εξορία. 

Μ όνο ο χρόνος έχει κατ’ αυτόν τη  δύναμη να μεταβάλλει τις εθνικές διαλέκτους43. 0  Κ ορα ής,λόγιος της

41. Βλ Σπυρίδωνος Ζαμπελίου, Άσματα δημοτικά της Ελλάδος, Αθήναι 1852,464.
42. Α  Κοραή,«  Memoire sur letat actuel de la civilisation dans la Grece», [ελληνική μετάφραση από Γ. Βάλέτα ως «Υπό

μνημα για την σημερινή κατάσταση του πολιτισμού στην Ελλάδα» ], A 1, Απαντα τα πρωτότυπα έργα τον, [έκδ. Γ. Βαλέτα], Αθήνα 
1964/65,137-162, (ιδίως σ. 140ιςεξ).

43. ΒλΚ,Θ. Δημαρά, Ο Κοραής και η εποχή του (επιλογή καμένων με ασαγωγή), Βασική Βιβλιοθήκη, Αθήνα 1953: «Η  γλώσσα 
είναι ένα από τα πλέον αναπαλλοτρίωτα του έθνους κτήματα. Από το κτήμα τούτο μετέχουν όλα τα μέλη του έθνους με 
δημοκρατικήν, να είπω, όντως, ισότητα· κανείς όσον ήθέλεν είσθαι σοφός, μήτ’ έχει, μήτε δύναται πόθεν ναλάβη το δικαίωμα ναλέγη 
προς το έθνος: ' Οστις, επαγγελόμενος να γράφη εις την κοινήν γλώσσαν, μακρύνεται τόσον από τον κοινόν τρόπον του λέγειν, 
εκείνος ζητεί πράγμα το οποίον μήτ’ ο σκληρότατος τύραννος δεν είναι ικανός να κατορθώση. Γυμνώνει από τα υπάρχοντα τον 
πολίτην ο τύραννος,δύναται και τέκνα και γυναίκα να τον επάρη,εμπορεί να τον εξορίσηήκαι να τον θανατώση αλλά δεν ημπορεί να 
του άλλάξη την γλώσσαν αυτήνλαλεί εις την πατρίδα του, αυτή τον συνοδεύει και εις την εξορίαν. Μόνος ο καιρός έχει την εξουσίαν ο
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Διασποράς, όπως και άλλοι διανοούμενοι της εποχής του, είδαν τη γλώσσα ως μέσο αφύπνισης της εθνικής 

συνείδησης και τόνισε με έμφαση τη σπουδαιότητα της εκπαίδευσης και της αγωγής, που βοηθούν τους 

ανθρώπους στο να καλλιεργούν την εθνική τους γλώσσα η οποία άλλωστε στηρίζει κάθε πολιτισμικό και 

πνευματικό επίτευγμα ενός λαού.

Ο ι Έλληνες λόγιο ι και διανοούμενοι, είτε ζούσαν στον υπό ξένη κατοχή ελληνικό χώρο είτε βρίσκονταν στη 

Διασπορά, έστρεφαν συνεχώς την προσοχή τους σε θέματα εθνικού συμφέροντος και θεώρησαν την αυτο- 

συνειδησία αλλά και την κατάδειξη της ελληνικότητας ως κύριο έργο τους. Δεχόμενοι την ελληνική πολιτισμική 

ταυτότητα, αποδέχονταν την επωνυμία του'Ελληνος και τον χαρακτηρισμό του χριστιανού και είχαν επίγνωση της 

καταγωγής τους αλλά και της πολιτιστικής κληρονομιάς τους. Η  μακρόχρονη παρουσία των Ελλήνων από το άλλο 

μέρος στις κοινότητες του εξωτερικού με κανένα τρόπο δεν αλλοίωσε την ελληνικότητά τους, η οποία αναδείχθηκε 

μέσα από τις σχέσεις τους με τα νέα πολιτικά, κοινωνικά και πολιτιστικά περιβάλλοντα Ο  κοσμοπολιτισμός των 

Ελλήνων συνδέει άλλωστε άρρηκτα την ελληνικότητα με την οικουμενικότητα Τ ο ελληνικό πνεύμα, μορφή και 

έκφραση του καθολικού, ελεύθερο και αδέσμευτο, πρόβαλε σε όλες τις εποχές με τρόπο μοναδικό την ελληνική 

παιδεία και τέχνη, την επιστήμη και τη φιλοσοφία, αξίες διαχρονικές και αιώνιες, αλλά και αξίες οικουμενικές, όπως 

η φιλία, η ελευθερία, η δημοκρατία, η ομορφιά, που το καθιέρωσαν στην Οικουμένη. Οι'Ελληνες δημιούργησαν σε 

όλους τους τομείς του επιστητού και με την παρουσία τους σε όλη την Οικουμένη συνέβαλαν στις οικονομικές, 

πνευματικές και πολιτικές εξελίξεις των χωρών όπου, ανάλογα με τις συγκυρίες της κάθε εποχής, αναγκάστηκαν να 

μεταβούν, κάθε φορά για άλλουςλόγους.

Ο ι Έλληνες της Διασποράς44, ιστορικής και μεταναστευτικής, είτε βρέθηκανπ,χ. κατά τον 17ο και τον 18° 

αιώνα στις ρουμανικές χώρες, Βλαχία και Μολδαβία, είτε στο φιλόξενο χώρο της Αιγύπτου, είτε, στον 20° αιώνα 

στην Αυστραλία και την Α μερική, έφεραν μαζί τους το ελληνικό δαιμόνιο και διατήρησαν τους εθνικούς 

χαρακτήρες και την εθνοτική- πολιτιστική ταυτότητά τους, με συνέπειες ευεργετικές για  τους ίδιους αλλά και για 

τους τόπους που τους δεξιώθηκαν. Αν οι έλληνες φαναριώτες πλαισίωσαν κατά τον 18° αιώνα, ως γραμματικοί, 

σύμβουλοι και διπλωμάτες τις αυλές των ρουμανικών χωρών, οι'Ελληνες έμποροι, ιατροφιλόσοφοι, κληρικοί και 

λόγιοι, που έδρασαν στις παραδουνάβιες Ηγεμονίες συνετέλεσαν στην οικονομική και πνευματική τους άνθιση, 

συνεισφέροντας με την παρουσία τους και στην πολιτική και πνευματική ζωή των χωρών αυτών αλλά και στην ανά

πτυξη του νέου ελληνισμού, με την ίδρυση σχολείων, με μεταφράσεις και έκδοση κειμένων ή με τον ευεργετισμό 

προς την υπόδουλη πατρίδα45. Η  παρουσία των Ελλήνων στην Αίγυπτο συνιστά ένα άλλο δείγμα εκδήλωσης του 

ελληνικού δαιμόνιου, αλλά και της ελληνικότητας και του πατριωτισμού, που εκδηλώνεται λχ . στο Κάιρο και την 

Αλεξάνδρεια ποικλοτρόπως, τόσο με την ίδρυση σχολείων και εκκλησιών, επιβλητικών από άποψη μεγέθους και

να μεταβάλλη των εθνών τας διαλέκτους». Βλ και Αθανασία Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Πολιτισμική ταυτότητα στο νεοελληνικό
στοχασμό», ό.χ, 370.

44. Βλ Ι.Κ. Χασιώτης, Επισκόπηση της ιστορίας της νεοελληνικής 8ιασποράς, Βάνιας, Θεσ/νίκη 1993. Βλ επίσης γενικότερα 
Greek Diaspora and Migration since 1700 Society, Politics and Culture, [Ed. D. Tziovas], Ashgate 2009. Βλ. Θανάσης 
Καραθανάσης, Οι Έλληνες λόγιοι στη Βλαχία (1670-1714), Ίδρυμα Μελετών Χερσονήσου του Αίμου, Θεσ/νικη 1982,206 κεξ

45. Βλ Καραθανάσης, Οι Έλληνες λόγιοι στη Βλαχία, ό.π., 206 κεξ.
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αρχιτεκτονικής, όσο και με τον αιγυπτιώτη ευεργετισμό, που πρόσφερε πολλά τόσο προς την μητρόπολη όσο και 

προς τη χώρα υποδοχής.

Η  περίπτωση της Αυστραλίας την οποία επισκέφθηκα για  πρώτη φορά το 2005 , στο πλαίσιο ανταλλαγών 

του Πανεπιστημίου Αθηνών και του La T ro b e  U niversity της Μ ελβούρνης, μου έδωσε τη δυνατότητα να 

γνωρίσω τον Ελληνισμό της Αυστραλίας, έναν Ελληνισμό ακμαίο και πολυπληθή που έχει αναπτύξει ποικίλες 

δραστηριότητες. Εκεί διαπίστωσα ότι πέρα από διακρατικές συμφωνίες και επίσημες πρωτοβουλίες κτυπά 

δυνατά η καρδιά της Ελλάδας, η πολιτιστική ταυτότητα διατηρείται αναλλοίωτη και επ ιτελείται σε θέματα 

παιδείας και πολιτισμού ένα έργο σημαντικό το οποίο, όπως και στο παρελθόν, σε άλλες περιοχές όπου 

μεγαλούργησε η ελληνική διασπορά, συντελείται, χάρη στις αγαστές σχέσεις κοινοτήτων,λογίων, δασκάλων 

κα ι επ ιχ ειρ η μ α τιώ ν  με τ η ν  β ο ή θ ε ια  τη ς  α υσ τρα λ ια νής κ υ β έρ ν η σ η ς  η οποία  εν δ ια φ έρ ετα ι γ ια  τ η ν  

πολυπολιτισμική κοινωνία της. Ο ι επαφές μου με'Ελληνες της Διασποράς από όλα τα μέρη της Ελλάδας, και 

ιδιαίτερα από τα Κύθηρα, μου άφησε αναμνήσεις από αγνά αισθήματα ανθρώπων που είχαν διατηρήσει 

ανέπαφους τους εθνικούς χαρακτήρες, που ήταν αισιόδοξοι για  το μέλλον τους και ενδιάφέρονταν γ ια  το 

παρόν και το μέλλον της πάτριας γης εξίσου με αυτό της δεύτερης πατρίδας. Διαπίστω σα ότι η εθνική- 

π ο λ ιτ ισ μ ικ ή  τα υτό τητα  των Ε λλήνω ν τη ς  Α υσ τρα λία ς ήτα ν ανέπαφη και η εν ίσ χυσ η  τω ν δεσμώ ν, 

πολιτιστικών και πνευματικών, επιβεβλημένη και γ ια  τις δύο πλευρές. Σ την  περίπτωση τους η διατήρηση της 

εθνικής και πολιτισμικής ταυτότητας ενισχύθηκε από την παιδεία που παρείχαν οι φορείς εκπαίδευσης και από 

την κρατική π ο λ ιτ ικ ή , που επέτρεπε τη  δ ια τήρηση της ταυτότητάς τους με την  ανάπτυξη ιδ ιω τικώ ν η 

εκκλησιαστικών σχολείων, τα οποία ενίσχυαν το ρόλο του σπιτιού, των σωματείων και των εθνοτικών τοπικών 

οργανώσεων. Θέματα που σχετίζονται με την εθνική και πολιτισμική ταυτότητα, όπως η γλώσσα, η ελλη

νορθόδοξη παιδεία, τα ήθη και τα έθιμα, διαπίστωσα, άλλωστε, πως είναι στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος 

των Ελλήνων της Διασποράς της Αυστραλίας.

Έχοντας αναφερθεί στις σχέσεις εθνικής και πολιτισμικής ταυτότητας αλλά και στο ρόλο των Ελλήνων 

διανοούμενων κα ιλογίω ν στη διαμόρφωση της εθνικής ταυτότητας των νεοελλήνω ν κατά την  προεπα

ναστατική περίοδο σε ομιλία μου στο Σύδνευ της Αυστραλίας έλαβα κατά την επιστροφή μου στην Ελλάδα 

ένα ενδιαφέρον γράμμα από Ελληνο-αυστραλή που με άκουσε. Σ ’ αυτό εξέφραζε τον προβληματισμό της για 

το θέμα της ελληνικότητας και του νοήματος που αυτή η λέξη έχει γ ια  τους Έλληνες της Διασποράς: « Τ ο  πιο 

αξιόλογο στοιχείο της ομιλίας σου ήταν γ ια  μένα αυτό της ταυτότητας, και πώς ορίζουμε τους εαυτούς μας... 

Για μένα το να είσαι Έλληνας ήταν κάτι που μου το έλεγαν συνεχώς οι γονείς μου και η ευρύτερη οικογένειά 

μου, η κοινότητα στην οποία γεννήθηκα και μεγάλωσα. Η  μικρή και η ευρύτερη οικογένειά μου ήταν οι μόνοι 

Έλληνες στην πόλη που ζούσα. Π οτέ μου δεν είχα στην τάξη μου κάποιον Έλληνα συμμαθητή, εκτός από τα 

αδέλφια και τα ξαδέλφια μου, και ήμουν η μεγαλύτερη, δεν είχα Έλληνες συντρόφους στα παιγνίδια μου. Πως 

γνώριζα λοιπόν ότι είμαι Ελληνίδα, μου το είπανε, και τ ι σήμαινε το να είσαι Έλληνας μπορούσα να το πω, 

μπορούσα να το δω, οτιδήποτε αυτό σημαίνει. Δ εν  με άφηναν να παίζω άλλωστε με κανέναν άλλον ούτε και με 

κάλεσε κανείς να παίξω μαζί του. Τ ο  εγγενές μέρος του εαυτού μου αναπτύχθηκε πολύ σχολαστικά από τους 

γονείς μου μέσω των ελληνικών μύθων και παραδόσεων, όπω ςλχ. κόκκινα αυγά, κουφέτα, στάσεις συμπερι

φοράς και αξίες. Αγάπη για την οικογένεια, σεβασμός και προστασία των νεοτέρων και μεγαλυτέρων.Έμφαση 

στην προσωπική αξιοπρέπεια, και αγάπη, εκτίμηση και μακρές περιγραφές του νησιού που είχαν αφήσει, ώστε
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όταν τελικά το επισκέφτηκα όλα ήταν γνωστά και αισθανόμουν ασφαλής τόσο πολύ ώστε άφησα τα όπλα μου 

κάτω ... Μοιάζω, αισθάνομαι, και είμαι πολύ Ελληνίδα. Και καθώς ο R obert Byron είπε Ύ ο  χρειάζομαι, το 

θέλω και θα το κρατήσω κοντά μου σε όλη μου τη ζ ω ή Β έ β α ια ,  όταν μετακινηθήκαμε στο Σύδνευ, δεν 

ήμουν μόνο Ελληνίδα, ήμουν Κ υ θη ρ ία ... Αυτό το στενά τοπικιστικό στοιχείο είναι όμως η αδυναμία και η 

δύναμη μας. Μ ας προστατεύει και μας δ ίνει μια αίσθηση ότι ανήκουμε σε ένα τόπο που δεν θα έπρεπε να 

ε ίμ α σ τ ε ...»46.

46. Στο θέμα αυτό έχω αναφερθεί σε μια πρώτη μορφή γραφής της παρούσας εργασίας που ανακοινώθηκε στο A ' 
Παγκόσμιο Συνέδριο των Ελλήνων της Διασποράς (6-7-8 Ιουνίου 2006) και δημοσιεύθηκε στα Πρακτικά, έκδ. «Οικουμενικός 
Ελληνισμός», Αθήνα 2007,61-65. [Το κείμενο αναδημοσιεύθηκε με αγγλική μετάφραση, στο 5+1 Περιο8ικό του Οικουμενικού 
Ελληνισμού 40 (2008) 46-51 ].



ΓΙΑΝΝΗΣ ΔΑΛΛΑΣ

ΤΑ ΑΤΕΛΗ ΠΟΙΗΜΑΤΑ TO T 1C Π. ΚΑΒΑΦΗ

Η  ΕΠΑΝΑΝΑΓΝίΧΣΗ Τ Η Σ  ΕΠ ΕΞΕΡΓΑ ΣΙΑ Σ Δ Υ Ο  Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΩ Ν *

Από τα Ανέκδοτα ποιήματα περνούμε σταΑ τάή. Π ρόκειτα ι κυρίως γ ια  τριάντα και επιπλέον γ ια  άλλα 

τέσσερα ποιήματα, που σχεδίαζε να ολοκληρώσει ο Καβάφης. Ε ίμαστε υποψιασμένοι γ ια  την  ύπαρξή τους 

πρώτα από τον Άγρα (1 9 3 3 ) και βεβαιωμένοι ασφαλώς από τον Σα ββ ίδη  (1 9 6 3 )1. Αλλά η πλήρης παρου

σίασή τους, αναλυτικά υπομνηματισμένη και σχολιασμένη, επιτεύχθηκε απόλυτα με τη φιλολογική τους έκ

δοση, που επιμελήθηκε φιλόπονα η R enata Lavagnini (1 9 9 4 )2.

Τ α  Α τάή ποιήματα λοιπόν -  ας εκκινήσομε και πάλι από την αρχική μας πρόταση -  είναι άλλου επιπέ

δου και προοπτικής ενσχέσει προς τα Ανέκδοτα. Τα  Ανέκδοτα, που προηγούνται άλλωστε, είναι κείμενα με

γάλου χρονικού ορίζοντος και ως εκ τούτου άνισης γραφής. Που σημαίνει πως εκτείνονται από τα πρωτόλεια 

και εν συνεχεία τα αδόκιμα της πρώτης περιόδου του ώς τα μετρημένα δοκιμότερα της μέσης δημιουργικής 

του περιόδου. Επομένως είναι έργα ενός γίγνεσθαι ποιητικού. Και άρα γ ια  την καλλιτεχνική συνείδηση, φαν

τάζομαι, του ίδιου του Καβάφη εκκρεμή. Δηλαδή δεν αποκλείεται αρκετά να τα απέρριπτε, άλλα να τα άλ

λαζε εν όλιρ ή εν μέρει και ορισμένα απλώς να τα «ά γ γ ιζε ο λ ίγ ο » έως καθόλου. Και αυτή την εκκρεμότητα 

εξέφραζε όταν προειδοποιούσε τους εκδότες του αρχείου γ ια  ορισμένα από αυτά: « ό χ ι γ ια  δημοσ ίευση» 

( “not for publication”) 3.

Αντιθέτως τα Α τάή4 είναι κείμενα ώριμα και αποφασισμένα Είναι ώριμα καθεαυτά γ ια  τη θεματική επιλο

γή και επεξεργασία καθενός και επίσης γ ια τί πρόκειται γ ια  επιλογές της τελευταίας περιόδου του. Και από 

την άποψη αυτή προσφέρονται γ ια  τη μελέτη της στρατηγικής του εργαστηρίου τού Καβάφη, στη «φ τα 

* Από την ανέκδοτη εργασία μου: Ολίγο θα τον ξαναγγίξω (Ύστερα καβαφόλογικά).
Ι.ΓΊΙΣαββίδης, «ΤοΑρχείοΚΠ. Καβάφη», ΝέαΕοτία 74(1963) 1539-47 (-Μ ικρά Καβαφικά, 1,43και υποσ.42.)
2. Κ.Π. Καβάφης, Α τάή Ποιήματα 1918-1932, [ Φίλόλογ. έκδ. σχόλ, Renata Lavagnini],Ίκαρος, Αθήνα 1994.
3. Εξ ου και σε αντικατάσταση του αρχικού τίτλου Ανέκδοτα, καθώς και του ποιητικίζοντος Κρυμμένα (επί τη βάσει ενός ομώ

νυμου ποιήματος της συλλογής), πρστάθηκε σε μια νεότερη έκδοση ένας τίτλος κυριολεκτικότερος και ουδέτερος: «Ποιήματα 
φυλαγμένα στο Αρχείο» (βλ. Κ.Π. Καβάφη, Απαντα τα ποιήματα, [Εισαγ.-Επιμ. Σόνια Ιλίνσκαγια], Νάρκισσος, Αθήνα 2003.

4. Ατελή: τίτλος όχι του Καβάφη, αλλά ως λέξη, όπως το Κρυμμένα, έχει και αυτή ποιητική καταγωγή· πάρθηκε από τη φρά
ση: «ερώτων ατελών /  κάτι αβέβαιες μνήμες» του ποιήματος «Εκόμισα εις την τέχνην». Αλλά εκτός από τη σημασία «ανολοκλή
ρωτα», η λέξη επειδή μπορεί να έχει, μάλιστα ως τίτλος, έννοια απαξιωτική, θα ευστοχούσε ίσως άλλος τίτλος, λχ. Η μιτελή και 
κυριολεκτικότερα Ατελειοποίητα ποιήματα, σύμφωνα με δική το φράση: «το ποίημα δεν ετελειοποιήθη».
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σμένη» τελευταία φάση της ποιητικής του. Μιας στρατηγικής και τακτικής παγωμένης χάρη στη μακρά 

του πείρα- και άρα κατασταλαγμένης σχετικά και με την ύλη των θεμάτων και με τη «  μεταποιητική »  κατερ

γασία των κειμένων. Αλλά και της ανοιχτής στρατηγικής της δημιουργικής του φύσης. Το πιστοποιεί ο πλου

τισμός και των θεμάτων και των τεχνικών της δόμησής τους. Και είναι κείμενα αποφασισμένα, με την έννοια 

πως εξαρχής ο ποιητής τα ξεχωρίζει και μετά τη συστηματική επεξεργασία τους τα προορίζει να τα εντάξει 

τελικά, μαζί με τα άλλα αναγνωρισμένα, στον Κανόνα. Γράφει εν προκειμένω η εκδότρια, ακριβώς για να 

τονίσει όχι τη διαφορετικότητα απλώς, αλλά δυνάμει και την εγγενή υπεροχή τους έναντι των Ανεκδότων: 

« . . .  πρόκειται για σχεδιάσματα που ανήκουν στην ίδια κατηγορία με τα αναγνωρισμένα ποιήματα, από τα 

οποία διαφέρουν μόνο στο βαθμό που τα σχεδιάσματα αυτά δεν πήραν την οριστική τους μορφ ή»5. Και η 

διαπίστωση αυτή επιβεβαιώνει εκ των προτέρων τη διάκριση των Ατελών από τα Ανέκδοτα: πως εδώ κατεξο- 

χήν προσφέρεται η θέα ενός ανοιχτού εργαστηρίου. Ύ στερα από τις προγενέστερες βαθμίδες παρακολου

θούμε δηλαδή σε αυτά, συγκριτικά, έναν ποιητή προσηλωμένον, απ' τη σύλληψη ώς τα στάδια εκτέλεσης της 

αρχικής ιδέας, σε όλες τις διαδικασίες της κατασκευής αυτών των ποιημάτων.

Είναι ο στόχος ακριβώς που επιδίωξε και επέτυχε η Renata Lavagnini. Τα  Ατελή ποιήματα της έκδοσής 

της είναι ανάγνωσή τους εξαντλητική και προβληματισμένη6. Η  πληρότητα και ο προβληματισμός της φαί

νεται με επάρκεια και στα δύο στάδια της σπουδής της. Στην Εισαγωγή του Α ' Μέρους περιγράφονται και 

εντάσσονται «σ τα  χαρτιά του π ο ιητή» και χρονολογούνται ταξινομημένα κατά θέματα «τα  νέα του ποιή

ματα». Και ακολουθεί στο Β '  Μ έρος η εφαρμογή του προβληματισμού της εν τοις πράγμασι με την έκδοση 

των Ατελών. Η  μέθοδος που επιλέγει και εφαρμόζει η επιμελήτρια, είναι και στα δύο Μ έρη της μεικτή: φιλολο

γική και διπλωματική ως θεωρία και αναλυτικοσυνθετική στην υλοποίησή της. Και στηρίζεται σε εφαρμογές 

και θεωρίες από ελληνικά και ξένα προηγούμενα. Από τα ελληνικά στηρίζετατστην άποψη του I. Συκουτρή7, 

που θεωρούσε επιβεβλημένη και όχι νόμιμη απλώς την έκδοση και των πιο ασήμαντων έργων και σημειωμά

των ενός ποιητή. Γ ια την έκδοση εξάλλου ανολοκλήρωτων κειμένων, όπως είναι τα εντελώς διαφορετικά ανο

λοκλήρωτα σολωμικά, έλαβε υπόψη και τη λύση που έδωσε ο καθηγητής Λίνος Πολίτης με τη διπλωματική 

του μνημειώδη έκδοση των Αυτογράψων. Για τα ανολοκλήρωτα αυτά καβαφικά ποιήματα, προπάντων συμ

βουλεύτηκε μεθόδους των συγχρόνων ευρωπαίων κριτικών και εκδοτών κειμένων, τηςλεγόμενης γενετικής 

μεθόδου. Και εν σχέσει προς τη διπλωματική εκδοτική αρχή της εφαρμόζει συνδυαστικά, με ευελιξία, την ακό

λουθη γραμμή του L. G aretti8: «  Η  διπλωματική αναπαραγωγή ή «φω τογράφιση» του αυτογράφου ενός 

κειμένου που έχει υποστεί αλλεπάλληλες επεξεργασίες δεν χρησιμεύει σε τίποτε. Αυτό που είναι απαραίτητο 

και χρήσιμο, είναι να διαλύσουμε το πυκνό και περίπλοκο περιεχόμενο κάθε σελίδας και να τοποθετήσομε 

σύμφωνα με τη χρονική σειρά της γραφής τους τις διαδοχικές μορφές που έλαβε το κείμενο, σε κάθε επί 

μέρους σημείο του, είτε με τη βοήθεια εξωτερικών στοιχείων, όπως η δηλωμένη θέληση του ποιητή, οι διαγρα

5. Lavagnini, Α τάή ποιήματα, ό.π., 16.
6. Βλ δυο από τις πρώτες κριτικές του έργου: Λάμπη Καψετάκη «Ατελή καβαφικής ωριμότητας», «Η  Καθημερινή», 24 

Δεκεμβρίου 1996 και Ευριπίδη Γαραντούδη βιβλιοκρισία για την έκδοση των Ατελών, Μαντατοφόρος 39-40 (1996)200-201.
7. Lavagnini, Α τάή ποιήματα, ό.π,22.
8. Lavagnini, Α τάή ποιήματα, ό .χ  28.
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φές, τα συμβατικά και αποκρυπτογραφήσιμα σημάδια, η διορθωτική του μέθοδος, είτε αξιολογώντας υφο- 

λογικά τις παραλλαγές».

Έτσι εργάστηκε και η επιμελήτρια στην έκδοση της.Ύ στερα από την περιγραφή των φύλλων στα οποία έ

γραφε ο ποιητής τα σχεδιάσματά του, δεν παρέθεσε όπως ο Π ολίτης στα σολωμικά Αυτόγραφα σε φωτοτυπία 

τα χειρόγραφα των Ατάών - πράγμα που νομίζω δεν θα έβλαπτε, αλλά θα διευκόλυνε εξ αυτοξίας τελικά την 

επαλήθευση του ελέγχου- και αντ’ αυτού παρέθεσε την τυπογραφική μεταγραφή τους, η οποία περιγράφεται 

σχολαστικά, και ακολουθεί ο κριτικός σχολιασμός τους9. Και μετά τα ενδιάμεσα προσχέδια παρατίθεται ο 

απαρτισμός του τελικού προς το παρόν κειμένου επεξεργασίας κάθε σχεδιάσματος. Επ ’ αυτού, παρότι ο 

απαρτισμός σε γ εν ικ ές  γρα μμές υπήρξε επ ιτυχής, θα δοκιμάσω να τον «ξ α ν α γ γ ίξ ω »  και εδώ, με δύο 

παραδείγματα ελέγχου πρώτα ενός ερωτικού ( « Η  Ε ίδησις της Ε φ η μ ερ ίδ α ς») και έπειτα ενός ιστορικού 

σχεδιαζόμενου ποιήματος ( « Π ε ρ ί τα των ξυστών ά λσ η»),

« Η  Ε ΙΔ Η Σ ΙΣ  Τ Η Σ  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ο Σ »

Προηγείται στα Ατελή και φέρει χρονολόγηση γραφής και επεξεργασίας από τον ίδιον τον Καβάφη: «Μ ά ϊος 

1 9 1 8 » 10 11. Κατατάσσεται θεματικά σε εκείνα τα ερωτικά ποιήματά του, που όπως ξέρομε από τις καβαφικές 

εκδόσεις δημοσιοποιώντας το αίσθημά τους αρχικά με τα ποιήματα «Ε π ή γ α »  (1 9 1 2 ), «Μ α κ ρυ ά » (1 9 1 4 ), 

«Σ το υ  καφενείου την είσοδο» ( 1 9 1 5 ) , «  Μ ια  νύχτα» ( 1 9 1 5 ) , «  Μ έρες του 1 9 0 3 »  (1 9 1 7 )  εκδηλώνονται 

ανοιχτά και πιο συχνά στη δεύτερη απ' τις ώριμες θεματικές του συλλογές (εκείνη των ετών 1 9 1 6 -1 9 1 8 )" . 

Τ α  άλλα ομόθεμα ποιήματά του, α π 'τα  δημοσιευμένα στον Κανόνα, του ίδ ιου έτους (1 9 1 8 )  είνα ι τα: 

«Θ υμήσου σώμα», «Ν ό η σ ις» , «Α π ' τες εν ν ιά » ,«  Κάτω απ' το σ π ίτ ι» , « Τ ο  διπλανό τραπέζι».

Από το 1918 λοιπόν έχομε στα Ατελή μία εξώθηση του ερωτικού βιώματος ή προς την ακραία έκλυση 

αμοραλισμού ενός κυνικού, αγοραίου («Τ ιγ ρ α ν ό κ ερ τα ») ή ζιγκολό ομοφυλόφιλου ( « Κ ’ επί πάσιν Κυναί- 

γ ε ιρ ο ς»), ή την περιπέτεια εκτροπών της σχέσης σε σενάρια αστυνομικά ( « Η  Ε ίδησις της Ε φ ημερίδος», 

«Έ γκλημα », «Συντροφ ιά  από Τ έσ σ α ρ ες»)12. Στο  σχεδίασμα ποιήματος που εξετάζομε, ειδικότερα, το θέμα 

είναι το εξής: Ο  αφηγητής πληροφορείται από την εφημερίδα γ ια  το πτώμα ενός εραστή (ή μάλλον ερωμένου 

του), που βρέθηκε στην προκυμαία δολοφονημένος από άγνωστη αιτία. Η  εφημερίδα καταδίκαζε το έγκλημα 

και οικτείροντας το θύμα έδειχνε ηθικολογώντας και την περιφρόνησή της για  την έκφυλη ζωή του (« τ ο ν  

φαυλότατον βίον του θύματος») και γ ια  την διαφθορά της κοινωνίας ( « τ α  φαύλα /  τα αισχρότατα διεφθαρ

9- Εξαιρέσει μίας δειγματολει\|άας αρκετών από τα χειρόγραφα στους «Πίνακες,» στο τέλος του βιβλίου.
10. Lavagnini, Ατελή ποιήματα, ό.π., 59-74.
11. Βλ Γ.Π. Σαββίδης, «Ο ι Καβαφικές εκδόσεις» (1891-1933), Ταχυδρόμος 1966.0  τίτλος του ποιήματος «Μέρες του 

1903», τελευταίου της θεματικής του εκείνης συλλογής, καθώς και η παραπλήσια χρονολόγηση του «Πίνακα», όπου διαφαί- 
νεται πρώτη φορά η ερωτική του ιδιορρυθμία, γεγονός που επιβεβαιώνεται στα Ανέκδοτα με τα ποιήματα «Ο  Σεπτέμβριος του 
1903», «Ο  Δεκέμβριος του 1903», «Ο  Γενάρης του 1904» «Στές Σκάλες», «Στο Θέατρο» (όλα τους γραμμένα μεταξύ 
Ιανουαρίου και Φεβρουάριου 1904).

12. Βλ σχετικά και Diana Haas, «Νόμος και έγκλημα στην ερωτική ποίηση του Καβάφη», Μολυβδοπελεκητής 7 (2000) 
119-145.
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μένα ή θ η » ). Ο  αφηγητής διαβάζοντας την είδηση μελαγχολεί και μέσα του θρηνεί αναπολώντας τη δική του 

περσινή συνάντηση και την ερωτική του πανδαισία ένα βράδυ σε μια κάμαρη ενός πρόστυχου, «πορνικού», 

ξενοδοχείου με το θύμα.

Αυτή είναι, ύστερα από τις πρώτες και όλες τις επάλληλες ακόμη διορθωτικές γραφές και τις διαγραφές 

του, η αναγνωρισμένη από τον ποιητή, ως τελική προς το παρόν, επεξεργασία του κειμένου. Η Renata Lava- 

gnini εν προκειμένω ως εκδότρια μας δίνει, όπως και στα επόμενα Λ τάή ποιήματα, εν πρώτοις την περιγραφή 

του «σώματος γραφ ής» και εν συνεχεία την πιστή αναγραφή των διαδοχικών σταδίων επεξεργασίας του (εν 

είδει τυπογραφικής μεταγραφής του χειρογράφου).Και ακολουθεί ο τυπογραφικός σχολιασμός της και ο 

απαρτισμός της τελευταίας επεξεργασίας του κειμένου. Από την περιγραφή και την αναγραφή λοιπόν πληρο

φορούμαστε πως σώζεται σε τέσσερα ημίφυλλα (με τσάκισμα στη μέση), από τα οποία το φ.1 το καταλαμβάνει 

ο τίτλος και η χρονολογία του ποιήματος και στα φ. 2  (α-β), 3 (α-β),4 (α-β) και 5 (α-β) έχομε τα στάδια επ

εξεργασίας του κειμένου, στα οποία παρακολουθούμε τις διαγραφές που υπαινιχθήκαμε.

Είναι, εν σχέσει προς τα παρακάτω επεισόδια:

I. Η  πηγή της πληροφόρησης: «άκουε την ομιλία του σαλονιού» (2α, στ. Ια), «Δ ιάβαζε το διάφορον της 

εφημερίδος» (2α,στ. 1δ, από τα τιτλοφορούμενα ως «Διάφορα του αστυνομικού δελτίου»), «μ ια  εφημερίδα του 

εξωτερικού» (3α,στ. Ια), γιανακατάλήξει οριστικά στο: «Διάβαζε, μελαγχολικά, στο τραμ την είδησι» ( 5β,στ. 13).

II. Η  αιτία του θανάτου: α) «  Επρόκειτο για έκλημα, ήτο φανερόν./Δεν βρέθηκε ακόμη ο φονεύς» (2α, 

στ. 2 - 3 ) ,«  εδιάβαζετιςλεπτομέρεις της π ληγής» (2β , στ. 17α) β ) «δ εν  έγ ιν ’ εκπροθέσεως· ήταν φανερώς 

ατύχημα» (3α, στ. 5 ) και (4α, στ. 2 ) γ )  «α ιτία  της διενέξεως προσπάθεια εκβιασμού» (2β , στ. 17β, 3β, στ. 

13-14 και 4α, στ. 4 -6 ) δ) «α ιτ ία  καυγάς γ ια  χρήματα» (2β , στ. 2 0 0 ). Από όλα αυτά ο ποιητής στο τέλος 

κράτησε τη σχετική αμφισβήτηση του εγκλήματος: « Δ ε ν  ήταν θετικό /  πως έγ ιν ' έγκλημα» (5β, στ. 15-16) 

και την πρόσθετη υπόνοια χρηματικού εκβιασμού:«  Έγραφε κάτι και γ ια  εκβιασμόν» (5α, στ. 1).

III. Ο  χρόνος του συμβάντος: « Τ ο  έγκλημα χθες νύχτα έγινε /π ερ ί τες δέκα. . . » ,  «έκαμελάθος η εφημε- 

ρίς /  δεν θα’ταν δέκα, αλλά πολύ πιο αργά. Έως τις δώδεκα είσανε μαζί» (2α, στ. 4α, 10-12 και 3α, στ. 8-10). 

Και η εκδοχή αυτή εν τελεί εξοβελίζεται: γ ια  να λείπ ει κάθε υπόνοια προσέγγισης και έμμεσα συσχέτισης των 

δύο χρόνων, της ερωτικής συνεύρεσης του θύματος με τον αφηγητή και του χρόνου του εγκλήματος, ο χρόνος της 

συνεύρεσης απομακρύνεται και από «χ θές  [τη] νύχτα» γίνεται «πέρσι ένα απόγευμα...» και τέλος «ένα  βρά

δυ περσινό που πέρασαν μαζί, σε κάμαρη /  μισό ξενοδοχείου, μισό πορνείου» (4 β6 ,5 α  6 -8 ).

Τ στερα  από την εκκαθάριση εδάφους από τις παραλλαγές αυτές, που ο ποιητής τις διαγράφει ή τις αμβλύνει, 

και με την χειραγωγία της εκδότριας, περνώντας μέσα από τις αποριφθείσες επεξεργασίες των προηγηθέντων 

φύλλων 2,3,4, φτάνομε μαζί της και μαζί του ως αναγνώστες, στην τελειωτική μορφή του φύλλου 5.

Προεκτίθεται η ανάγνωση της Lavagnini:

Η Ε ΙΔ Η ΣΙΣ Τ Η Σ  ΕΦΗΜ ΕΡΙΔΟΣ

Έγραφεν κάτι και για εκβιασμόν.
Κ ' εδώ πάλιν ετόνιζεν η εφημερίς 
την περκρρόνησίν της όλην για τα φαύλα, 

τα αισχρότατα, τα διεφθαρμένα ήθη.
Την περιφρόνησι ...Κ ι αυτός, θρηνώντας μέσα του,
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θυμούνταν ένα βράδυ περσινό 
που πέρασαν μαζύ, σε κάμαρη 
μισό ξενοδοχείου) μισό πορνείου: μετά -  

ούτε στον δρόμον καν -  δεν συναντήθηκαν.
Την περιφρόνησι ...Κ ι αυτός τα χείλη τα γλυκά 
θυμούνταν και την άσπρη, την εξαίσια, 
την θεία σάρκα που δεν φίλησε αρκετά.

Διάβαζε, μάαγχολικά, στο τραμ, την είδησι

Στας ένδεκα την νύχτα βρέθηκε το πτώμα 
στην προκυμαία. Δεν ήταν θετικό 
αν έγ ιν ' έγκλημα. Η  εφημερίς 
εξέφραζε τον οίκτον της, αλλά, ηθική 
έδειχνε την περιφρόνησίν της όλην13 
για τον φαυλότατον βίον του θύματος.

Σ την ανάγνωση αυτή αντιπροτείνω τη δική μου επανανάγνωση. Η  ανάγνωση της Lavagnini ακολουθεί 

την τυπική σειρά της θεωρούμενης ωςπρότερης (στ. 1 - 1 2 )  εν σχέσει προς τη β ' όψη (στ. 5 -1 9 ) του φ. 5. 

Έτσι σχηματίζεται ένα όλον που αντιστρέφει, υποθέτω, την κανονική αλληλουχία της αφήγησης, που ακο

λούθησε απαρέγκλιτα ο ποιητής στις προγενέστερες μορφές (των φύλλων 2,3,4). Γεγονός που το έχει υπόψη 

της η επιμελήτρια, δικαιολογώντας το ως εξής14: « Η  πιο σημαντική καινοτομία είναι εδώ η αλλαγή στην ακο- 

λουθίατων στροφών: τοποθετώντας στο κεντρικό μέρος του ποιήματος- και όχι, όπως πριν, εμφαντικά, στο 

τέλος -  τη στροφή με το πιο συγκινησιακό περιεχόμενο ο ποιητής επιτυγχάνει μια έκφραση πιο συγκρα

τημένη, αλλά όχι λιγότερο έντονη». Δικαιολογία που εξασθενεί καθεαυτή, παραβλέποντας και άλλες λογικές 

και ψυχολογικές αδυναμίες του απαρτισμού. Α χ , λογικά πώς δικαιολογείται η αυθαίρετη, θα έλεγα, αρχή με 

τα υστερόπρωτα: «έγραφ ε κάτι και για  εκ β ια σ μ ό ν»,«  Κ ’ εδώ πάλιν ετόνιζεν η εφημερίς /  την περιφρόνησί 

της γ ια . . . »  της προτασσόμενης ως πρώτης τάχα ενότητας, ενώ προϋποτίθενται αντίστοιχα τα «  δεν ήταν 

θετικό / αν έγ ιν ’ έγκλημα» της άστοχα επιτασσόμενης ως δεύτερης ενότητας; Και πώς είναι δυνατόν, σε μια 

αφήγηση που απαιτεί μια αυξανόμενη ένταση, ψυχολογικά να προηγείται ο «θ ρ ή ν ο ς »  από τη «μ ελα γχο λία »: 

το «α υτός, θρηνώντας μέσα τ ο υ »  ( με όλη την  προσωπική ανάμνηση που ανακαλεί) από το «δ ιά β α ζ ε  

μελαγχολικά... την ε ίδησ ι» ( που υπήρξε ως ερέθισμα η αρχική πληροφορία);

Η  υπόθεσή μου που υποστηρίζω εδώ είναι η εξής: Η  κανονική σειρά των δύο ενοτήτων και των σχετικών 

στροφών τους μέχρι τέλους δεν αλλάζει. Ε ίνα ι αυτή που αποτυπώνεται ρητά στα δύο πρώτα φύλλα του

13. Η αναγραφή του στίχου, από αβλεψία,λανθασμένη. Το «όλην», δεν υπάρχει στο χργρ. (φ.5β,στ. 18) και άρα διώχνεται 
και για τη μετρική αποκατάσταση προστίθεται ένα «και», μετάτο «έδειχνε», ως εξής:

έδειχνε και την περιφρόνησί του
14. Lavagnini, Ατελή ποιήματα, όχ, 73.
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αρχικού συνδυασμού όλου του κειμένου: προηγείται δηλαδή η πληροφορία («Δ ιά βα ζε με μελαγχολία. . . » )  

και ο σχολιασμός τού «εφημεριδογράφου» και έπεται η προσωπική ανάμνηση και η αντίδραση η ψυχολογική 

τού αφηγητή (φύλλα 2 και 3 ). Και στα φύλλα 4  και 5 η σειρά του αρχικού σχεδιασμού δεν ανατρέπεται. 

Πράγματι στο φ. 4  διαγράφεται η επισφαλής προσέγγιση των δύο χρόνων ( της ερωτικής συνάντησης και της 

δολοφονίας, 4α, στ. 1-6) και επ ιχειρείται η συνεύρεση αφηγητή και θύματος να τοποθετηθεί γ ια  μία και 

μοναδική φορά στο παρελθόν ( «  η μόνη φορά που συναντήθηκαν... πέρσι ένα απόγευμα», 4 β ',σ τ . 1 -7), μία 

αποκατάσταση που ο ρ ισ τ ικ ο π ο ιε ίτα ι με τη ν  ολοκλήρω ση τω ν δύο αυτών μο τίβω ν στην αρχή του 

συνεχόμενου, όπως είπαμε, άλλου φύλου (5α, στ. 1-4 και στ. 5-12).

Πράγμα που σημαίνει πως το φ. 5α (στ. 1-12) είναι η άμεση συνέχεια των θεματικών μοτίβων, που δεν 

έπαψε να επεξεργάζεται ο ποιητής, με τις αμφιταλαντεύσεις που αναφέραμε, έως το φ.4 (α και β ). Είναι, με τις 

τρεις στροφές του, ο κύριος κορμός του επεισοδίου, που αφού τον «ξεκαθάρισε» στο φ. 5α τον προόριζε ως 

δεύτερη ενότητα, υποτάσσοντάς την σε μια πρώτη, όταν με το φ. 5β  (στ. 13-19) υποθέτω πως ξανάγραφε 

από την αρχή πάλι το ποίημα. Και άρα ως πρώτη ενότητα βεβαίως παραμένει η διαρκής του αρχικού σχεδια- 

σμού, η οποία με την επαναφορά της ως «κρα τούμενου» πρέπει να ανακατάλάβει και εδώ τη σταθερή της 

πρώτη θέση. Και μετά  επιχειρήματα αυτά αντιπροτείνω τη δική μου επανανάγνωση του τελικού κειμένου:

Η Ε ΙΔ Η Σ ΙΣ  Τ Η Σ  ΕΦ Η Μ ΕΡΙΔΟ Σ 

Διάβαζε, μελαγχολικά, οτο τραμ, τ ψ  ε(8ησι.

Στας έντεκα τη νύχτα βρέθηκε το πτώμα 
στην προκυμαία. Δεν ήταν θετικό 
α νέγιν' έγκλημα. Η  εφημερίς 
εξέφραζε τον οίκτο της, αλλά, ηθική, 
έδειχνε και την περιφρόνησί της 
για τον φαυλότατον βίον τον θύματος.

Έγραφε κάτι και για εκβιασμόν.
Κ ’ ε8ώ πάλιν ετόνιζεν η εφημερίς 
την περιφρόνησιν την όλην για τα φαύλα 
τα αισχρότατα, τα 8ιεφθαρμένα ήθη.

Την περιφρόνησί ....Κ ι αυτός, θρηνώντας μέσα του,
θυμούνταν ένα βρά8υ περσινό
που πέρασαν μαζύ, σε κάμαρη
μισό ξενο8οχείου, μισό πορνείου: μετά -

ούτε στο 8ρόμο καν -  δεν συναντήθηκαν.

Την περιφρόνησί ...Κ ι αυτός τα χείλη τα γλυκά 
θυμούνταν και την άσπρη, την εξαίσια, 
τη θεία σάρκα που 8εν φίλησε αρκετά.
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Η  επανανάγνωσή μου έτσι, θέλω να πιστεύω, δικαιώνεται από κάθε άποψη. Δηλαδή με την ορθή, λογικά 

και ψυχολογικά, ακολουθία: προηγούνται ο τόπος και η πηγή της πληροφόρησης (το τραμ, η εφημερίδα), η 

δημοσιογραφική περιγραφή και ο ηθικός σχολιασμός της σε δύο στάδια (ατύχημα -  έγκλημα - εκβιασμός· και 

ο φαυλότατος βίος του θύματος -  τα φαύλα ήθη της διεφθαρμένης κοινωνίας)· και ακολουθεί η κορύφωση με 

την αντίδραση και την ανάμνηση, η αυτοαναφορά και η δείνωση του συναισθήματος: ( « Τ η ν  περιφρόνησι... · 

Κ ι αυτός, θρηνώντας μέσα του θυμούνταν . . . » ) .

Και κοντά στη λογική και ψυχολογική, χάρη στη συνειρμική πλοκή και σε επι μέρους τεχνικές γνωστές και 

από άλλα του ποιήματα, αναγνωρίζεται και η λογοτεχνική δικαίωσή του. Πρόκειται για  ένα από τα πιο αισθη

τικά συντελεσμένα -  τελεσίδικα, θα έλεγα «α γ γ ιγ μ έν α »  -  ατελή ποιήματά του. Και όπως είπαμε, εξαιτίας του 

αστυνομικού σενάριου, είναι και θεματικά από τα πιο προωθημένα παραβατικά ερωτικά ποιήματά του, παρα- 

πέμποντας τον αναγνώστη σε σημερινές συνθήκες και εκδοχές του φαινομένου.

*  *  *

«Π Ε Ρ Ι  Τ Α  Τ Ω Ν  Ξ Υ Σ Τ Ω Ν  Α Λ Σ Η »

Από την δοκιμασίατην ερωτική ενός προσώπου εκτεθειμένου στην κοινωνική κατακραυγή ( « Η  Είδησις της 

Εφ ημερίδος») περνούμε στην καταδρομή του πνεύματος και του ανθρωπισμού από την εξουσία ( « Π ε ρ ί τα 

των ξυστών ά λσ η»). Δύο δοκιμασίες σφραγισμένες, και αυτή και εκείνη, με αίμα.

Θέμα του κειμένου είναι η δολοφονία του Ρωμαίου αυτοκράτορα Δομιτιανού (βασιλ. 81 -96 μ Χ ) ,  γνω 

στού για τη σκληρότητά του έναντι των συγγενών του, των συγκλητικών, των φιλοσόφων. Η  δολοφονία του 

που έγινε στις 12 Σεπτεμβρίου του 96  μ Χ ,  περιγράφεται, κατά την εκδοχή που όπως διαπίστωσε η εκδότρια, 

παραδίδει ο Φιλόστρατος (Τα εις Τνανέα Απολλώνιου, η' 25-30). Σύμφωνα με την πηγή αυτή ο νεοπυθαγό- 

ρειος φιλόσοφος, θεωρούμενος ως μέγας θαυματοποιός και μάγος, ενώ δίδασκε σε ένα άλσος αγαλμάτων της 

Εφέσου, αντιλήφθηκε -δεν διαισθάνθηκε παθητικά- την ώρα εκείνη τη θανάτωση του Δομιτιανού από το 

ξίφος ενός δούλου του απελεύθερου (του Στέφανου). Α ντιλήφθηκε ένεργώς το γεγονός, όχι ως τηλεπάθεια, 

όπως από την σκοπιά των χριστιανών στο «Α θα νά σ ιος», αλλά εδώ από την πλευρά των εθνικών κατά του 

Δομιτιανού, όπως θα υποδειχθεί, ως τηλενέργεια.
Η  σχέση του ποιήματος με την πηγή του (το παράθεμα του Φιλοστράτου που επεσήμανε και υπέδειξε η 

εκδότρια), είναι και θεματικά και λεκτικά αναμφισβήτητη· και άρα υποχρεωτική γ ια  την επιβαλλόμενη, όπως 

θα δειχθεί, συμπλήρωση ενός μέρους -  ειδικά του τελευταίου, που αναφέρεται στην πάλη θύματος και θύτη -  

του κειμένου. Και εν σχέσει προς τη χρονολόγηση που απουσιάζει, ασφαλώς είναι ενδεχόμενες οι δύο προ- 

τεινόμενες από την εκδότρια χρονολογίες: το 1925 τη χρονιά που γράφτηκε στην όψη ενός πανομοιότυπου 

χαρτιού του το « Ο ι  Ά γιο ι Επτάπαίδες» (με θέμα, που εξίσου ανορθόλογα15 θα έλεγα, παραζενίζει) και επίσης 

ένα ακόμη ποίημα του κύκλου του Απολλώνιου ( « Ο  Απολλώνιος ο Τυανεύς εν Ρ ό δ ω »)· ή το 1920, ξανά για

15. Ανορθόλογα, γιατί το ποίημα, που ο Καβάφης το άντλησε από τον Συναξαριστή των δώδεκα μηνών του ενιαυτού, 
αναφέρεται στην «κοίμηση »  και στην ανάσταση ύστερα από δύο αιώνες (επί Θεοδοσίου Β ') των Επτά Αγίων Παίδων του κει
μένου.
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δύο λόγους: γράφ τηκε συγχρόνως με ένα ποίημα του κύκλου του Απολλώνιου που τότε ολοκληρώθηκε 

(1 9 2 0 ), ύστερα από τις πρώτες του επεξεργασίες (το « Ε ίγ ε  ετελεύτα», 1897 και 1910) και συγχρόνως με το 

ποίημα που πριν το αντισυσχετίσαμε με το σχεδίασμα που αναλύομε ( « Π ε ρ ί τα των ξυστών άλση» - «Α θα 

νάσιος», 1 9 2 0 ).

Μ ε αυτά τα δεδομένα προηγήθηκε η περιγραφή του χειρογράφου και ακολούθησε η έκδοση της επεξερ

γασίας και αυτού του σχεδιάσματος. Στην εμπρόσθια όψη του φ. 1 αναγράφεται ο τίτλος.Ό λη η επεξεργασία 

του κειμένου γίνεται στο φ. 2 , ενώ στα άλλα δύο (δηλαδή στο φ.3 και φ. 4 ), όπως σημειώνει η εκδότρια, παρα

τίθενται παραλλαγές που δεν απέχουν χρονολογικά από τα κείμενα του φ. 2 .' Ετσι δίνεται από την εκδότρια 

η εξής τελική εικόνα του κειμένου:

ΠΕΡΙ ΤΑ Τ Ω Ν  Ξ Υ Σ Τ Ω Ν  ΑΛΣΗ

Είχε εξαγριωθεί ο Δομιτιανός, 
υπέφερον 8εινώς η χώρες από αυτόν.
Στην Έφεσο, ως κι άλλοι), πολλή ήταν 8υσθυμία.
Ό τ 'εξαίφνης, σαν μιλούσε μια μέρα ο Απολλώνιος 
περί τα των ξυστών άλση-εφάνη αίφνης 
σαν νάναι αφηρημένος και σαν μηχανικώς 
τον λόγον του να κάμει. Ω ς που έπαυσε τον λόγον 
κ ' εφώναξε το «  παίε τον τύραννον», εν μέσω 
λίαν απορημένων πολλών ακροατών.
Εκείνη την στιγμή είχε η ψυχή του 8ει
τον Στέφανον, στην Ρώμη, χτυπώντα με το ξίφος

τον Αομιτιανόν ζητώντα να αμυνθεί με κύλικα χρυσήν
και τέλος, τους αθρόονς
να μπαίνουν δορυφόρους, κ ' ευθύς τον μιαρόν
τον βασιλέα (σχεδόν λιπόθνμον) να σφάξουν.

Μ ία  εικόνα που απαιτεί μια εκκαθάριση και μία αξιοποίηση του κριτικού της υπομνήματος, με την εκμε

τάλλευση των στίχων του εκεί ως διορθωτικών ή έστω εναλλακτικών προτάσεων και όχι ως αδρανών παρ

αλλαγών. Έ τσι οι δύο στίχοι αντιστοίχως, ο υπέρμετρος και άμετρος:

Ό τ' εξαίφνης, σαν μιλούσε μια μέρα ο Απολλώνιος 
περί τα των ξυστών άλση■ εφάνη αίφνης

γίνονται έντεχνοι με τις περικοπές και τη βοήθεια του υπομνήματος:

Εξαίφνης σαν μιλούσε μια μέρα ο Απολλώνιος 
εις τ ' άλση όπου είναι τα αγάλματα, εφάνη
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Επιβεβλημένη τέλος φαίνεται η προσαρμογή που δείχνει αντιστοίχως το υπόμνημα προς τη σειρά του 

παραθέματος του Φ ίλοστράτου (  η υπογράμμιση είνα ι δική μου): «κ α ι καταβαλών (ο  Δ ο μ ιτ ια νό ς) τον 

Στέφανον επέκειτο. .. ξυντρίβων πυθμένι χρυσής κύλικος. . . . . .  Ό χ ι λοιπόν λειψ ά  και άτεχνα:

Εκείνη τη στιγμή είχε η ψυχή του 8ει
τον Στέφανον, στην Ρώμη, χτυπώντα με το ξίφος
τον Δομιτιανόν ζητώντα ν ' αμυνθεί με κύλικα χρυσήν16 17 18

αλλά

Εκείνη τη στιγμή είχε η ψυχή του 8ει 
τον Στέφανον στην Ρώμη, χτυπώντα με το ξίφος 
τον Δομιτιανόν. Κ ι αυτός να καταβάλλει 
τον Στέφανον μετά11: με κύλικα χρυσήν 
8εινώς να τον συντρίβει-

Και απόταπροηγηθέντατης πηγής (πάλι υπογραμμίζω): « . . .  πρώτον μεν υφ ήκετης φω νής» (ο  Δομιτια- 

ν ό ς ),« . . .  ε ίτ ' ελλιπέστερον ή κατά την εαυτού 8ύναμιν ηρμήνευσεν ίσα τοις μεταξύ λόγω ν διορώσί τ ι έτερον, 

ε ίτ ' εσιώπησεν ώσπερ οι των λόγω ν εκπεσόντες», σωστά προκρίθηκε όχι η μονόστιχη παραλλαγή του υπο

μνήματος («π ο υ  είχε αφαιρεθεί ο κορυφαίος μ ά γος»), αλλά η αναλυτικότερη εκδοχή:

Σαν νάναι αφηρημένος και σαν μηχανικώς 
τον λόγον του να κάμει. Ώς που έπαυσεν τον λόγον

Και με ανάλογη πιστότητα αναμεταδίδει την πηγή: «παίε τον τύραννον, παίε, εβό α .. . .  εκπεπληγμένης της 
Εφέσου ( «  κ εφώναξε το παίε τον τύραννον εν μέσιρ /λ ία ν  απορημένων πολλών α κροα τώ ν»)18

Και ακόμη η πρώτη φράση του υπομνήματος: «Απολλώνιος ο Τυανεύς βλέπων εξ Εφέσου τα εν Ρώμη 

συμβαίνοντα» (ή « . . .  βλέπων την Ρώμην, εξ Εφ έσ ου») δεν είναι παρά ένας εναλλακτικός ακόμη τίτλος του 

ποιήματος (αντίτου «Π ερ ίτα τω ν  ξυστών ά λσ η»).

Η  επανανάγνωση επομένως του κειμένου που προτείνω είναι:

16. Η ορθή ανάγνωση του χργρ. μετρικά κι εδώ μπορεί να είναι η εξής:
Τον Δομιτιανόν με κύλικα χρυσήν 
ξητώντα ν ' αμυνθεί- και τέλος τους αθρόους

17. Εκτός από το «μετά» υπάρχει και η γραφή «χαμαί...», σύμφωνη με το «επέκειτο» του Φίλοστράτου, αλλά και η 
συνοικονόμηση του χρονικού προσδιορισμού («μετά ») και του τοπικού («χαμαί»), φαίνεται στον στ. της παραλλαγής:

Κι αυτός μετά να ρίψει /  τον Στέφανον χαμαί
18. Στην πηγή η τηλενέργεια διαγράφεται αδρότερα με την παραστατική αφήγηση ( «  βλέψας τε δεινόν ες την γην και προ- 

βάς τρία ή τέτταρα των βημάτων παίε ....εβόα») και προπάντων με τη ν επεξήγηση («ουχ ώσπερ εκ κατόπτρου τινός είδωλον 
αλήθειας έλκων, άλλ' αυτά ορών και ξυλλαμβάνειν δοκών τα δρώμενα»).
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ΠΕΡΙ ΤΑ Τ Ω Ν  Ξ Υ Σ Τ Ω Ν  ΑΛΣΗ

Είχε εξαγριωθεί ο Δομιτιανός, 
υπέφερον 8εινώς η χώρες από αυτόν.
Στην Έφεσο, ως κι αλλού, πολλή ήταν 8υσθνμία.
Εξαίφνης, σαν μιλούσε μια μέρα ο Απολλώνιος 
εις τ ' άλση όπου είναι τ ' αγάλματα, εφάνη 
σαν νάναι αφηρημένος και σαν μηχανικώς 
τον λόγον του να κάμει. Ώ ς που έπαυσε τον λόγον 
κ ' εφώναξε το «  παίε τον τύραννον» εν μέσω 
λίαν απορημένων πολλών ακροατών.
Εκείνη τη στιγμή είχε η ψυχή του 8ει 
τον Στέφανον, στην Ρώμη, χτυπώντα με το ξίφος 
τον Δομιτιανόν. Κ ι αυτός να καταβάλλει 
τον Στέφανον μετά: με κύλικα χρυσήν 
8εινώς να τον συντρίβει· και τέλος τους αθρόους 
να μπαίνουν 8ορυφόρους, κ ι' ευθύς τον μιαρόν 
τον βασιλέα (σχε8όν λιπόθυμον) να σφάξουν19.

Και ας τελειώ σομε με μία άλλη, θα την  έλεγα συμπληρωματική αυτή, επανανάγνωση. Π ρόκειτα ι γ ια  την 

υπονοούμενη, αφανή εδώ αλλά φανερωμένη από τον ποιητή στιχουργική του τεχνική, τη μελετημένη από 

τους κριτικούς σε αρκετά από τα αναγνωρισμένα του ποιήματα. Είναι η τεχνική.του διμελούς, με διακεκριμένα 

μεταξύ τους τα δύο μέλη του, συντεθειμένου στίχου.

Αυτά είναι ύστερα από την πρώτη, ακαταστάλαχτη ακόμη, δοκιμή στο 1) «Ο μ ν ύ ε ι»  (1 9 1 5 ), τα ποιήματα

2 ) « Ε ν τ ω  Μ η ν ί Α θ ύ ρ »  (1 9 1 7 ) , 3 ) «Γ ια ν ά ρ θ ο υ ν -»  (1 9 2 0 ) , 4 )  «Ε κόμισα  εις την Τ έχ ν η ν » (1 9 2 1 ) , 5 ) 

«Τ εχ ν ο υ ρ γ ό ς  κρ α τή ρω ν» (1 9 2 1 ) , 6 )  «Π ρ ο ς  τον Α ντίοχον Ε π ιφ α νή» (1 9 2 2 ) , 7 )  « Ε ν  απογνώ σει» 

(1 9 2 3 ) ,8 )  «Θ έα τρ ο ντη ς  Σιδώνος (  4 0 0  μ Χ ) »  (1 9 2 5 ) , 9 )  « Π ρ ιν  τους αλλάξει ο χρόνος» (1 9 2 4 ) ,  10) 

«Τ έμ εθ ο ς Α ν τ ιο χ εύ ς ·4 0 0 μ Χ »  (1 9 2 5 ), 11) «Ε ις  Ιταλικήν παραλίαν» (1 9 2 5 ), 12) «Μ έσα  στα καπηλειά» 

(1 9 2 6 ), 13) «Σοφ ιστής απερχόμενος εκ Σ υ ρ ία ς» (1 9 2 6 ), 14) «Μ έρ ες του 1 8 9 6 »  (1 9 2 7 ), 15) «Παλαιό- 

θεν Ε λλη ν ίς» (1 9 2 7 ) , 16) «Ε ικώ ν εικοσιτριετούς νέου καμωμένην από φίλον του ομήλικα, ερασιτέχνην» 

(1 9 2 8 ), 17) «Κ ίμω ν Λεάρχου, 22  ετών, σπουδαστής ελληνικών γραμμάτων (εν Κ υ ρήνη)» (1 9 2 8 ) και 18) 

«Ω ραίαλουλούδια κι άσπρα ως ταίριαζανπολύ» (1 9 2 9 ). Σ ε  όλα τα πιο πάνω κείμενα οι στίχοι είναι ιαμβικοί, 

οξύτονοι εξασύλλαβοι και παροξύτονοι επτασύλλαβοι, σε εναλλακτικούς συνδυασμούς των δύο ημιστιχίων: 

εξασύλλαβος και εξασύλλαβος, εξασύλλαβος και επτασύλλαβος, επτασύλλαβος και εξασύλλαβος, επτα

σύλλαβος και επτασύλλαβος, σε συνάρθρωση ποικίλη μεταξύ τους, με τη συνοδεία διασκελισμών και συνι-

19.0  στίχος συνδυάζει δύο απομακρυσμένες φράσεις της πηγής: 
απέσφακται» (Φιλόστρατος, Τα ας Τοανέα Απολλώνων, η', 25-26 ).

«  τον τύραννον λιποθυμούντα ήδη» και«  ο τύραννος
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ζήσεων, ή και χάριν αρμονίας με τη φόρτιση εξωτερικών και εσωτερικών ακόμη συνηχήσεων. Ένα σχήμα στι

χουργίας που ενεπίγνωστα επινόησε ο Καβάφης και που την τυπολογία του πρώτος την υπέδειξε ο Γ. Π. Σαβ- 

βίδης20 και αναλυτικά την περιέγραψε η Νατ. Δεληγιαννάκη21. Και ως ερμηνευτής του φαινομένου ο Π ήτερ 

Μάκριτζ ,τη μορφή αυτού του μερισμένου στίχου, πιο πολύ από τα βυζαντινά τροπάρια με την τυπογραφικά 

ανάλογη εικόνα τους, τη συσχέτισε με τη μορφολογία του ιαμβικού δημοτικού δωδεκασύλλαβου, εξαιτίαςτης 

εντύπωσης της παύσης που δημιουργεί η ενδιάμεση « τ ο μ ή »  του (π.χ. «Σα ρά ντα  παλληκάρια / /  από τη Λ ει

βα δ ιά »)22.

Ό λα αυτά, επαναλαμβάνομε, στα αναγνωρισμένατού Κανόνα. Ώσπου στα Ατελή επισημαίνεται και ένα 

ακόμη. Είναι επίσης, από τα ακραίατου ερωτικά των Ατελών, το ποίημα «Σ υντροφ ιά  από Τέσσαρες» (1 9 3 0 ), 

ποίημα που αναφέρεται σε νέους που ζουν επικινδύνως ( « μ ε  μαχαιριές» και «φ υλα κές» και «α σ τυνο μ ία »), 

προκειμένου να αποκτήσουν χρήματα για  να χαρούν χωρίς φραγμούς τις απολαύσεις της ζωής («κα λο ντυ

μένοι, με αυτοκίνητο και θέατρο και μπαρ...»)23:

Το χρήμα το κερδίζουν βέβαια όχι τιμημένα.
Μα έζυπνα παιδιά κ ' οι τέσσαρες, τον τρόπο
βρίσκουν για να γλυτώνουν απ ' την ασυνομία.

Πολύ καλοντυμένοι όπως αρμόζει σε 
τέτοια ωραία παιδιά■ και θέατρο και μπαρ,
και το αυτοκίνητό τους, και κάποτε ταξείδι, 

τίποτε δεν τους λείπει

Αυτή είναι για τον ποιητή, ως βίωμα και βιοθεωρία, η απολαυστική ζωή του ήρωά του ως αισθητή: η αισθη

σιακή, η αισθηματική, η αισθητική ζωή του. Η  ζωή αυτή, που σε όλες τις βαθμίδες της απόλυτα ταιριάζει η παραπάνω 

εκφραστική υποδοχή: δηλαδή η διμελής συνάρθρωση του στίχου, που αποτελεί και αυτή επιλογή αισθητική. Που 

στη δίζυγη εκφορά της, μοιάζει ναλικνίζεται η φιληδονία (πχ., «Συντροφιά από Τέσσαρες») και να ταλαντεύεται η 

φιλοκαλία, απ' την τέχνη («Τεχνουργός κρατήρων») ώς την ιστορία («Π αλαιόθεν Ελληνίς»).

Αλλά ιδού που στα Ατελή το σχήμα γίνετα ι όχημα και της φιλοσοφίας. Τ η ς σοφιστικής ιδιαιτέρως, που 

αγκαλιάζει αυτή την εποχή και τα άλλα είδη. Κ α τ' εξαίρεση λοιπόν από όλα τα Ατελή του ποιητή η διμελής δο-

20. Κατά την ανυπόγραφη σημείωση στην Αλεζαν8ρινή Τέχνη του 1927, την οποία ο Σαββίδης αποδίδει στον Καβάφη, που 
επικρίνοντας εκεί τη γνώμη του Roussel ( « Ιδέα δεν έχει από την Καβαφική στιχουργική » )  ο ποιητής ο ίδιος εξηγεί το σύστημα 
του διμέλούς του στίχου: «πρόκειται για μικρούς στίχους, οι οποίοι έχουν δύο χαρακτηριστικά -  το πρώτο ότι πρέπει να 
σύγκεινται από 6  συλλαβές το λιγώτερο, από 7 το περισσότερο· το δεύτερο ότι πρέπει να είναι ιαμβικοί».

21. Ναταλία Δεληγιαννάκη, «Ζεύγη στίχων στον Καβάφη: μια ενδιαφέρουσα αισθητική δημιουργία», Μολνβ8οκοντυλοπε- 
λεκητής 2 ( 1990) 51-70.

22. Πήτερ Μάκριτζ «Στιχουργία και νόημα στον Καβάφη», Εκμαγεία της ποίησης. Σολωμός, Καβάφης, Σεφέρης, Εστία, 
Αθήνα 2008, 272-287.

23. Lavagnini, Α τάή ποιήματα, ό.π., 281-289. *
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μη του στίχου εξυπακούεται εδώ μοναδικά24 και ας μην αποτυπώνεται, στην καίρια σοφιστική διάστασή της. 

Σ τη  διά-σταση των δυο κόσμων: του δυναστικού της εξουσίας και του ανθρωπιστικού φιλοσοφημένου πνεύ

ματος των σοφιστών. Μ ια  ημιστίχια διάσταση που την εκφράζει και ο μερισμός του στίχου σε δύο μέλη που 

ακούγονται στιχουργικά και μετρικά σαν συνεχόμενα ή αντιθετικά σφυροκοπήματα.

Τελειώνω, ξαναγράφοντας το ποίημα και με τη διαστατή αυτή του ιδιορρυθμία:

ΠΕΡΙ ΤΑ Τ Ω Ν  Ξ Υ Σ Τ Ω Ν  ΑΛΣΗ

Είχε εξαγριωθεί ο Δομιτιανός, 
υπέφερον δεινώς η χώρες από αυτόν.
Στην Έφεσο, ως κι αλλού, πολλή ήταν δυσθυμία.
Εξαίφνης σαν μιλούσε μια μέρα ο Απολλώνιος 
εις τ ' άλση όπου είναι τ  ’ αγάλματα, εφάνη
σαν νάναι αφηρημένος και σαν μηχανικώς 
τον λόγον του να κάμει. Ω ς που έπαυσε τον λόγον 
κ ' εφώναξε το «  παίε τον τύραννον» ,  εν μέσω 
λίαν απορημένων πολλών ακροατών.
Εκείνη την στιγμή είχε η ψυχή του δει 
τον Στέφανον, στην Ρώμη, χτυπώντα με το ξίφος 
τον Δομιτιανόν. Κ ι αυτός να καταβάλλει 
τον Στέφανον χαμαί: με κύλικα χρυσήν
δεινώς να τον συντρίβει■ και τέλος τους αθρόους
να μπαίνουν δορυφόρους, κ ' ευθύς τον μιαρόν 
τον βασιλέα (σχεδόν λιπόθυμον) να σφάξουν.

24. «Μοναδικά» ως προς τη σοφιστική διά-στασή του που υποσημαίνω παρακάτω, δεδομένου ότι τα δύο άΧλα διμελή, τα 
οποία αναφέρονται ρητά σε σοφιστές, δεν είναι παρά αυλικά ή ερωτικά, δηλαδή έτσι και αλλιώς μονοδιάστατα ποιήματα («Προς 

τον Αντίοχον Επιφανή» και «Σοφιστής απερχόμενος εκ Συρίας»).



ΚΩ Ν ΣΤΑ Ν ΤΙΝΟ Σ Α- ΔΗ Μ Α ΔΗ Σ

ΟΝΠίΟΣΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΕΙΤΟ ΑΝΑΓΝίΙΣΉΚΟ ΚΟΙΝΟ 
ΣΤΗΝΕΛΛΑΔΑΠΑΤΗΝΕΚΤΕΛΕΣΗΤΟΤ ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΓΚΑΡΘΙΑ ΔΟΡΚΑ

Την επομένη ακριβώς του Θανάτου μου, ή μάλλον της θανατώσεώς μου, πήρα να διαβάσω όλες τις 
εφημερίδες για να μάθω όσο το δυνατόν περισσοτέρας λεπτομέρειας ως προς τα της εκτελέσεώς μου.
Νίκος Εγγονόπουλος, «Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν*, Ο Κύκλος, 4.4( 1938), 116-119.

μα επί τέλους! πια ο καθείς γνωρίζει /  πως/από καιρό τώρα /  —και προ παντός στα χρόνια τα δικά μας τα σακάτικα—/  είθισται /  να δολοφονούν /  τους ποιητάς 
Νίκος Εγγονόπουλος, «ΝΕΑ ΠΕΡΙ ΤΟΤ ΘΑΝΑΤΟΥ ΤΟΥ ΙΣΠΑΝΟΥ ΠΟΙΗΤΟΥ ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΓΚΑΡΘΙΑ ΛΟΡΚΑ ΣΤΙΣ 19 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 
ΤΟΥ 1936 ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΧΑΝΤΑΚΙ ΤΟΥ ΚΑΜΙΝΟ ΝΤΕ ΛΑ ΦΟΥΕΝΤΕ»

I. Εισαγωγή

Στο  πλαίσιο της πολιτιστικής πολιτικής που ακολουθεί το δικτατορικό καθεστώς Γεωργίου Β ' - Μεταξά 

κατά την περίοδο 1936-1941 στην Ελλάδα, η καθημερινή πρωινή εφημερίδα Η  Καθημερινή, με εκδότη και 

διευθυντή τον υποστηρικτή του μεταξικού καθεστώτος Γεώργιο Α γγ. Βλάχο (1 8 8 6 -1 9 5 1 ) ‘, εισάγει το 1937, 

από την πλευρά του ημερήσιου αθηναϊκού Τύπου, τα κηρύγματαπερί του Τρίτου Ελληνικού Πολιτισμού της 

μετοχικής προπαγάνδας.

Τ ο  φθινόπωρο του 1937 ανασυγκροτείται η εφημερίδα και από την Κυριακή 7 Ν οεμβρίου κυκλοφορεί 

« ε ις  μεγα σχήμα», όπως μεπηχυαίους τίτλους προαναγγέλλεται στα φύλλα της 3 1ης Ο κτω βρίου και της 1ης 

Ν οεμβρίου 1937.

Στόχος τη ς  εφ ημερίδα ς τη ν  εποχή αυτή είνα ι μεταξύ άλλων να π ροσ ελκύσ ει ως σ υνεργά τες τους 

γνωστότερους λογοτέχνες της πρωτεύουσας και ιδ ια ίτερα  τους νεότερους πεξογράφους τη ςλεγ ό μ εν η ς

1. Σημειώνω ότι ο Γεώργιος Αγγ. Βλάχος διετέλεσε διευθυντής του Εθνικού Θεάτρου (1933-1936) και πρόεδρος του 
Διοικητικού Συμβουλίου του Εθνικού/Βασιλικού Θεάτρου κατά το χρονικό διάστημα 1936 - Σεπτέμβριος 1937. Για λόγους 
«ευθιξίας», παρά τις άριστες προσωπικές σχέσεις του με τον Ιωάννη Μεταξά, παραιτείται από την προεδρία του Βασιλικού 
Θεάτρου, όταν η θέση του προέδρου του Διοικητικού Συμβουλίου απογυμνώνεται από κάθε έννοια εξουσίας. Αυτό συνέβη με την 
απόφαση που έλαβε το δικτατορικό καθεστώς τον Σεπτέμβριο του 1937 να προβιβάσει με βασιλικό διάταγμα τον Κωστή Μπα
στώ (1901-1972) σε γενικό διευθυντή του Βασιλικού Θεάτρου και, συγχρόνως, να τον διορίσει γενικό διευθυντή της Διευθύν- 
σεως Γ ραμμάτων και Τ  εχνών. Τ  ο μεταξικό καθεστώς δη μιουργεί τη νέα αυτή Διεύθυνση τον Αύγουστο του 1937 στο Τπουργείο 
Εθνικής Παιδείας και Θρησκευμάτων για την αποτελεσματικότερη συγκεντρωτική άσκηση της πολιτιστικής πολιτικής του.
Τ  αυτόχρονα, διευθυντής Καλών Τ εχνών διορίζεται ο Παντελής Πρεβελάκης (1909-1986). ο
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Γενιάς του 30. Η τακτική αυτή της Καθημερινής παρουσιάζεται πλήρως εναρμονισμένη και συγχρονισμένη με 

τις επιδιώξεις του μεταξικού καθεστώτος σε ό,τι αφορά την πολιτιστική πολιτική του και, ειδικότερα, με τη 

στρατηγική που ακολουθεί εξ αρχής ο Ιωάννης Μεταξάς στην προσπάθειά του να εξασφαλίσει συγκεντρωτι

κά τον έλεγχο στα καλλιτεχνικά σωματεία της Αθήνας, δηλαδή στην «Ετα ιρία  Ελλήνων Λογοτεχνών», την 

«Ένωσιν Σωματείων Εικαστικών Τ εχνώ ν» και την «Ένωσιν Ελλήνων Μ ουσουργών». Πράγμα που το επι

τυγχάνει με μια σειρά αναγκαστικών νόμων, τους οποίους θέτει σε εφαρμογή, και με σχετικά βασιλικά δια

τάγματα. Τ  ον Σεπτέμβριο του 1937, ένα περίπου χρόνο μετά την επιβολή της δικτατορίας από το όργανο της 

βρετανικής εξωτερικής πολιτικής στην Ελλάδα, τον Γεώργιο Β ’, το δικτατορικό καθεστώς έχει επιτύχει να κερδί

σει είτε την ανοχή είτε την υποστήριξη και τη συνεργασία διακεκριμένων εκπροσώπων του λογοτεχνικού και 

καλλιτεχνικού κόσμου της Αθήνας. Ασφαλώς, εδώ δεν περιλαμβάνονται οι συνειδητοί συνοδοιπόροι του κα

θεστώτος.

Καθιερωμένοι την εποχή εκείνη λογοτέχνες συνεργάζονται από το 1 9 3 6 /1937  με την Καθημερινή, όπως 

ο Ν ίκος Καζαντζάκης, ο Άγγελος Τερζάκης, ο Μ . Καραγάτσης, ο Θανάσης Πετσάλης, ο Δημοσθένης Βουτυ

ράς, ο Τέλλος Άγρας και οι κριτικοί Αιμίλιος Χουρμούζιος και Γιάννης Χατζίνης.

Σ τη  συνεργασία του Ν ίκου Καζαντζάκη (1883-1957 ) με την Καθημερινή κατά την περίοδο της δικτατο

ρίας Γεωργίου Β ' - Μεταξά, σε σχέση με τις ανταποκρίσεις που δημοσιεύει ο Καζαντζάκης στην Αθήνα για  

τον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο, έχω αναφερθεί σε παλαιότερα αλλά και σε πρόσφατα μελετήματά μου2. Τ  ο θέμα 

που θα μας απασχολήσει εδώ, στο πλαίσιο επίσης της συνεργασίας Καζαντζάκη -Καθημερινής κατά την περίο

δο της μεταξικής δικτατορίας, αφορά τον Καζαντζάκη και τον Λόρκα.

Ερευνώντας τη βιβλιογραφία σχετικά με την εκτέλεση του Φεντερίκο ΓκαρθίαΛόρκα (Federico Garcia 

Lorca, 05 .06 .1898  - 19 .08.1936), διαπιστώνω ότι το κείμενο, με το οποίο ο Ν ίκος Καζαντζάκης θέλησε να 

ενημερώσει το ελληνικό αναγνωστικό κοινό για  την εκτέλεση του ισπανού ποιητή, είναι ελάχιστα και αποσπα

σματικά μόνο γνωστό στην Ελλάδα. Επιπροσθέτως, επαληθεύεται ότι οι σπανιότατες αναφορές σε αυτό έχουν 

στοιχειώδη και συμπτωματικό χαρακτή ρα. Αλλά και στην Ισπανία, ή διεθνώς, το ενδιαφέρον αυτό κείμενο δεν 

έχει έως σήμερα βιβλιογραφικά αξιοποιηθεί. (Ασφαλώς, δεν θα μπορούσε να καταχωριστεί στην ισπανική 

βιβλιογραφία γ ια  τον Λόρκα κατά την περίοδο της δικτατορίας του Φράνκο, δηλαδή έως τα τέλη του 19 7 5 )3. 

Ωστόσο, το εν λόγω δη μοσίευμα του Καζαντζάκη περιλαμβάνεται στη βιβλιογραφία του Γ. Κ  Κατσίμπαλη4.

2. Βλ παρακάτω την υποσ. 6.
3. Καταγράφω τα ακόλουθα δημοσιεύματα, στα οποία υπάρχει αναφορά στο εν λόγω κείμενο του Νίκου Καζαντζάκη: 

Virginia Lopez Redo, L a recepcion de Federico Garcia Lorca en Grecia. E l caso de «B od as Sancre» (Η  υποδοχή τον Φεντερίκο Γκαρ- 
θία Λόρκα στην Ελλάδα. Η  περίπτωση του «Μ ατωμένου γάμου»), Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas, 
Granada 2008,21 [διδακτορική διατριβή]. Επίσης: Δημήτρης Ε. Φιλιππής, «Η  μετάδοση του "τελευταίου ρομαντικού πολέ
μου"» [Κείμενο από τον κατάλογο της έκθεσης: Ο ι πολεμικοί ανταποκριτές τον Ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου. Πολιτιστικό Κέντρο 
Θεσσαλονίκης του Μορφωτικού Ιδρύματος Εθνικής Τραπέζης (10 Οκτωβρίου -16 Νοεμβρίου 2008)]. Ιωσήφ Βιβίλάκης, «Ο  
Λόρκα στη θεατρική Ελλάδα», βιβλιοκρισία του ΒιργίνιαΛόπεθ Ρέθιο, Το φεγγάρι, το μαχαίρι, τα νερά Ο Λόρκα στην Ελλάδα, Οι 
Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 2006, «Η  Καθημερινή», 01 Οκτωβρίου 2006. Βασίλης Κ  Καλαμαράς, «Μια νύχτα χωρίς 
φεγγάρι», «Ελευθεροτυπία», 19 Αυγούστου 2006.

4. Γ ιώργος Κ  Κατσίμπαλης, Βιβλιογραφία Ν. Καζαντζάκη, A ; 1906-1948, Αθήνα, Δεκέμβρης 1948,λήμμα 186.
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II . Ο Καζαντζάκης μιλάει για την ποίηση τον Λόρκα (Ιανουάριος 1 9 3 7 )

Η  πρώτη επώνυμη είδηση που δημοσιεύεται σε μορφή άρθρου τον Ιανουάριο του 1937  στον αθηναϊκό 

Τύπο για  την εκτέλεση του Φεντερίκο ΓκαρθίαΛόρκα, στις 19 Αυγούστου 1936 στην περιοχή της Γρανάδα, 

ανήκει στον Ν ίκο Καζαντζάκη.

Εν συντομία υπενθυμίζω ότι ο Νίκος Καζαντάκης, παρά τα όσα υποστηρίζει στην αλληλογραφία του, δέχεται 

το 1936 ασμένως την πρόταση του Γεωργίου Α γγ. Βλάχου να επισκεφθεί την Ισπανία ως ανταποκριτής της 

εφημερίδας Η  Καθημερινή, προκειμένου να ενημερώσει το αναγνωστικό κοινό γ ια  την πορεία του ισπανικού 

εμφύλιου πολέμου στην πρώτη σχεδόν φάση του, μετά τη στρατιωτική στάση (« p r o n u n c ia m ie n to » )  των 

εθνικιστών στις 17 /1 8  Ιουλίου 1936 εναντίον της ισπανικής κυβέρνησης5. Η  κυβέρνηση εκείνη είχε, ως γνω

στόν, δημοκρατικά εκλεγεί τον Φεβρουάριο του 1936. Ο ι ανταποκρίσεις του Καζαντζάκη για  τον ισπανικό 

εμφύλιο πόλεμο δημοσιεύονται στην Καθημερινή από την Τ ρ ίτη  24  Ν οεμβρίου 1936 έως την Κυριακή 17 Ια

νουάριου 1937. Τ ην ίδια χρονιά, 1937, κυκλοφορεί στην Αθήνα από τις εκδόσεις «Π υ ρ σ ό ς» το έργο του Κα

ζαντζάκη Τοξεύοντας. A '. Ισπανία, το δεύτερο μέρος του οποίου, με τίτλο «Β ίβ α λ α  μουέρτε! (Χυνόπωρο του 

1 9 3 6 )» , σ. 145-236 της πρώτης έκδοσης του 1937, είναι αφιερωμένο στον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο. Γ ια  τη 

σύνθεση του δεύτερου αυτού μέρους ο Καζαντζάκης χρησιμοποίησε υλικό από τις δημοσιευμένες ανταποκρίσεις 

του στην Καθημερινή του 1936/1937 . Τ ο  ζήτημα όμως αυτό με απασχόλησε διεξοδικότερα με άλλη ευκαιρία6.

5. Τέσσερις μέρες πριν μπει ο Καζαντζάκης στην Ισπανία, γράφει στις 12 Οκτωβρίου 1936 στον ΓΊαντλή Πρεβελάκη, πάνω 
στο πλοίο, παραπλέοντας το Γιβραλτάρ: «[...] με συγκίνηση ξαναβλέπω τις sierras nevadas και τ ’ αγαπημένα ακρογιάλια και 
μαντεύω πίσω τους το πληγωμένο πρόσωπο της Ισπανίας.Ίσως αυτή να ταν η δριμύτερη αφορμή που ξανακάνω το ταξίδι τούτο, 
σα να πληγώθηκε ένας αγαπημένος φίλος και τρέχω να τον δω. [...] Έως το 1923 περνούσα όλος συγκίνηση και φλόγα το 
Νασιοναλισμό. [...] Από το 1923-1933 περίπου περνούσα με την ίδια συγκίνηση και φλόγα την αριστερή παράταξη (ποτέ 

κομουνιστής, καθώς ξέρετε* την πνεματική αυτήν ψώρα δεν την έπαθα). [...] Τ  ώρα περνώ το τρίτο — θα ναι το τελευταίο;—  

στάδιο: το ονομάζω ελευτερία, Απαλλάχτηκα από κόκκινα ή άλλα χρώματα, έπαψα να ταυτίζω την τύχη της ψυχής μου —τη 

σωτηρία μου— με την τύχη οποιοσδήποτε ιδέας. [...] Με τέτοιον οπλισμό — δηλ ολόγδυμνος— κάνω την πρώτη κρίσιμη 
experience της νέας μου ελευτερίας: πάω να δω την αιματωμένη Ισπανία.» ( Τετρακόσια γράμματα τον Καζαντζάκη στον 
Πρεβελάκη. Και σαράντα άλλα αυτόγραφα εκδιδόμενα με Σχόλια, ένα Σχεδίασμα Εσωτερικής Βιογραφίας και τη Χρονογραφία 
του Βίου του Ν. Καζαντζάκη από τον Π. Πρεβελάκη, Εκδόσεις Ελένης Ν. Καζαντζάκη, Αθήνα 21984,464-465. Πρβλ, πάντως, 
Peter Bien, Kazantzakis: Politics o f the Spirit, vol. 2, Princeton University Press 2007.

6. Konstantinos A  Dimadis, “Las cronicas periodisticas de Nikos Kazantzakis sobre la guerra civil espanola y su obra 
Viajando. Espaha («Τα  δημοσιογραφικά χρονικά του Νίκου Καζαντζάκη για τον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο και το έργο του 
Ταξιδεύοντας. Ισπανία»), στον τόμο: Tras las huellas de K azantzakis (Στα ίχνη του Καζαντζάκη), [Επιμ., Olga Omatos], Athos- 
Pergamos, Granada 1999,105-115. Επίσης: Konstantinos A. Dimadis, “Kunst und Macht: Bemerkungen zu drei 
Reisebiichern von Nikos Kazantzakis” («Τέχνη και Εξουσία: Παρατηρήσεις σε τρία ταξιδιωτικά βιβλία του Νίκου 
Καζαντζάκη»), [Annaherungen an Griechenland. Festschrift fur Anastasios Katsanakis zum 65. Geburtstag, Hrsg. von Horst- 
Dieter Blume und Cay Lienau], Choregia. Munstersche Griechenland-Studien, Heft 1, Munster 2002,28-42. Konstantinos A. 
Dimadis, “Der Spanische Burgerkrieg in den Augenzeugenberichten von Nikos Kazantzakis (1936) und Spiros Melas 
(1939)” («Ο  ισπανικός εμφύλιος πόλεμος στις ανταποκρίσεις του Νίκου Καζαντζάκη (1936) και του Σπύρου Μελά (1939)»), 
Nikos Kazantzakis (1883-1957) und seine Zeit, (Ο  Νίκος Καζαντζάκης και η εποχή τον), [Hrsg. von Horst-Dieter Blume und Cay 
Lienau], Choregia. Munstersche Griechenland-StudienK Heft 6, Munster 2008,43-50.
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Σύμφωνα με τον Ν ίκο Καζαντζάκη, όταν τον Ν οέμβρ ιο  του 1936 πληροφορείται στο Τολέδο, όπου 

βρισκόταν ο ίδιος τη στιγμή εκείνη ως ανταποκριτής της Καθημερινής7, το γεγονός της εκτέλεσης του Φεντε- 

ρίκο Γκαρθία Λόρκα, σπεύδει και συντάσσει ένα σχετικά εκτενές κείμενο για  τη δολοφονία του ισπανού ποιη

τή, με αναφορές στη ζωή και στο έργο του, που θα δημοσιευθεί οτη Φιλολογική σελίδα της Καθημερινής (Δ ευ 

τέρα, 11 Ιανουάριου 1937, σ. 3 ) 8. Τ ο  κείμενο αυτό δεν ανήκει στη σειρά των άρθρων του Καζαντζάκη για τον 

ισπανικό εμφύλιο πόλεμο, έχει δηλαδή αυτοτελή χαρακτήρα9. Επίσης, στο κείμενό του για τον Λόρκα δεν διευ

κρινίζει ο Καζαντζάκης ποιοι τον εκτέλεσαν. Ακριβώς το αντίθετο, δίνει στον αναγνώστη να καταλάβει ότι οι 

πληροφορίες γύρω από τη δολοφονία του ισπανού ποιητή είναι συγκεχυμένες. Τ  ο κατά πόσο, βέβαια, κάτι τέ

τοιο ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα των σχετικών πληροφοριών που είχαν φτάσει τη στιγμή εκείνη 

στο Τολέδο, ή το αν ο Καζαντζάκηςλογοκρίνει ο ίδιος το κείμενό του, που θα παραδώσει και θα δημοσιευθεί 

(λ ίγο  αργότερα) στην Καθημερινή, για  να παρακάμψει τη μεταξική λογοκρισία, είναι ένα ζήτημα ερμηνείας, 

που απαιτεί μια περαιτέρω εξακρίβωση. Ωστόσο, υπογραμμίζει:

Κ ι’ ο Λόρκα; Ρωτούσα. Ο Φρει8ερίκος Γκαρθ[ί]α Λόρκα, ο ποιητής; Άλλος τον είχε 8η στη Γρανά8α, 
άλλος στη Μα8ρίτη. Άλλος με τους κόκκινους, άλλος με τους Φαλαγγίτες. Και προχτές το φοβερό 
μαντάτο: Σκότωσαν τον Λόρκα!

Και λ ίγ ο  παρακάτω:

Και ξαφνικά, μια σφαίρα από ισπανικό χέρι, τον σκότωσε [...] Ο Λόρκα στον α8ελφοκτόνο πόλεμο σκο
τώθηκε Τον σκότωσαν. Θερίστηκε μια από τις μεγαλύτερες ποιητικές ελπίδες του καιρού μας.

Αλλά το κείμενο στην Καθημερινή της 11ης Ιανουάριου 1937 γ ια  την εκτέλεση του Λόρκα έχει επίσης 

ενδιαφέρον από τις εξής δύο άλλες απόψεις:

Πρώτα πρώτα, δίνεται η ευκαιρία στον Καζαντζάκη να εκφράσει την προσωπική θέση του για  τη σημασία 

της «παράδοσης» στην καλλιτεχνική δημιουργία ενός λαού. Πρόκειται γ ια  το κεντρικότερο από τα θέματα 

που απασχόλησαν κατά την περίοδο της μεταξικής δικτατορίας τον λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό κόσμο της 

Αθήνας, ιδιαίτερα μεταξύ των πρωταγωνιστών τηςλεγόμενης Γενιάς του 30. Σύμφωνα με τον Καζαντζάκη: 

Λάτρευε [ο Λόρκα] τα λαϊκά τραγού8ια, την τέχνη του λαού και την παρά8οση. Ήξερε ένα απλούστατο 
πράγμα που τόσο συχνά ξεχνούν οι συντηρητικοί και οι επαναστάτες:

7. Αρχή Νοεμβρίου 1936: ο Καζαντζάκης φτάνει και εγκαθίσταται στο Τολέδο. Λόγω της λογοκρισίας, από το Τολέδο θα 
στείλει στον Παντελή Πρεβελάκη, σε όλη τη διάρκεια της παραμονής του κατά την περίοδο εκείνη στην Ισπανία, το πρώτο και 
τελευταίο γραπτό μήνυμά του (ένα ταχυδρομικό δελτάριο, με ημερομηνία 3 Νοεμβρίου 1936, στα γαλλικά, για να μπορέσει να 
ελεγχθεί και να περάσει από τη λογοκρισία): Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβάάκη, ό.π., 466-467.

8. «Κ ι’ απόψε στην αθέρμαστη, ραγισμένη από τις κανονιές, κάμαρά μου στο Τολέδο, συλλογούμαι τους στίχους που του είχε 
αφιερώσει [του Λόρκα] ένας από τους λαμπρότερους ποιητές της νέας Ισπανίας, ο Ραφαέλ Αλμπέρτι.»: Νίκος Καζαντζάκης, 
«Φρειδερίκος ΓκαρθίαΛόρκα Ο ιαπανός ποιητής που σκοτώθηκε», «Η  Καθημερινή», Φιλολογική σέλίς, 11 Ιανουαρίου 1937,3.

9. Οι ανταποκρίσεις του Καζαντζάκη σχετικά με την άφιξή του στο Τολέδο δημοσιεύονται στα φύλλα της 4ης και 5ης 
Δεκεμβρίου 1936, σ. 1 αντίστοιχα, της «Καθημερινής»: «Άφισα πίσω μου τη Σαλαμάνκα, τον Ουναμούνο, βιάζομαι ν’ 
αντικρύσω το Τ ολέδο. Δε βρήκα αυτοκίνητο να νοικιάσω, μπήκα στο σιδηρόδρομο κι’ ο Θεός βοηθός!» Για την εξέλιξη του πολέ
μου στο Τολέδο και το «Έπος τού Αλκαθάρ» οι ανταποκρίσεις του στην «Καθημερινή» αναγγέλλονται πρωτοσέλιδα στο φύλλο 
της 4ης Δεκεμβρίου 1936 και καλύπτουν την περίοδο έως και το φύλλο της 16ης Δεκεμβρίου 1936.
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Για να προχωρήση μια ράτσα πρέπει ν' ακολουθήση τον 8ρόμο τον ε8ικό της, που τον έχουν πια χαράξει 
χίλιά8ες γενεές Δ η λ  ν’ ακολουθήση την παρά8οση.
Μα ακολουθάει πιστά τη παρά8οση μονάχα όποιος την ξεπερνάει. Όποιος την αψίνει πίσω του, 
συνεχίζοντας τον 8ρόμο. Όποιος 8ημιουργεί νέα πραγματικότητα 8ηλ νέα παρά8οση.
Όλη η ποίηση του Λόρκα έχει τις ρίζες της στην ισπανική παρά8οση και συνάμα φέρνει νέα, μοντέρνα 
στοιχεία και φόρμες τολμηρότατες

Στην περίπτωση αυτή δεν μπορεί να διαφύγει την προσοχή μας το γεγονός ότι η θέση που διατυπώνει ο 

Καζαντζάκης συνοπτικά, σχεδόν επιγραμματικά, με επίκεντρο μάλιστα την  ποίηση ενός δημιουργού από 

άλλο, μη ελληνικό, γλωσσικό και πολιτιστικό περιβάλλον, γ ια  τη σημασία της παράδοσης στην καλλιτεχνική 

δημιουργία, προηγείται, έστω και κατά λ ίγες  ημέρες, από το περίφημο κείμενο του Γιώργου Σεφέρη (1900- 

1971) γ ια  την ελληνική γλώσσα στο περιοδικό Τα Νέα Γράμματα (τεύχος Μ αρτίου 1937), όπου ο Μακρυ- 

γιάννης καταγράφεται ως ένας από τους μεγαλύτερους έλληνες πεζογράφους των εκατό τελευταίων ετών10 11 12 *. 

Είναι το κείμενο του Σεφέρη (με χρονολογική ένδειξη «Κορυτσά, 27  του Γενάρη 1 9 3 7 » )  που θα αποτελέσει 

την αφετηρία και τη βάση, για  να εξελιχθεί από την άνοιξη του 1938 και, με τη συνδρομή του περιοδικού Νεο
ελληνικά Γράμματα, έως την περίοδο της Κατοχής, η άγονη εκείνη συζήτηση περί «ελλ η ν ικ ό τη τα ς». Επο

μένως, ο Καζαντζάκης, παρά το γεγονός ότι ο ίδιος, όπως και ο Πρεβελάκης, απείχε από τέτοιες συζητήσεις, 

είναι αυτός που εισάγει στουςλογοτεχνικούς κύκλους της Αθήνας νωρίτερα, το 1933 κιόλας, με τη σημαντική 

μεταφραστική εργασία του, καθώς θα δούμε στη συνέχεια, το ζήτημα της αξίας που έχει η ενδογενής παράδο

ση στη λογοτεχνική και γενικότερα στην καλλιτεχνική δημιουργία.

Εν τελεί, το ενδιαφέρον είναι ότι η θέση του Καζαντζάκη για τη σημασία της παράδοσης στην εξέλιξη της 

Τέχνης διαφοροποιείται αισθητά, το 1937, από τις απόψεις που ανέπτυξαν οι κύκλοι των περιοδικών Τα Νέα 
Γράμματα και Νεοελληνικά Γράμματα. Λίγους μήνες αργότερα, στα τέλη του 1937, πριν αρχίσει και κορυφωθεί 

η συζήτηση περί «ελληνικότητας» στην Αθήνα, θα δοθεί στον Καζαντζάκη η ευκαιρία να αναπτύξει σε δημο

σίευμά του στον Τύπο πλατύτερα τις απόψεις του πάνω στο ζήτημα αυτό".

Δεύτερον, το κείμενο στην Καθημερινή της 11ης Ιανουάριου 1937 έχει ενδιαφέρον από την άποψη ότι ο 

Καζαντζάκης δημοσιεύει, όπως ο ίδιος δηλώνει, «σ τη  Δευτεριάτικη τούτη “Καθημερινή” τρία τραγούδια του 

[του Λόρκα] για μνημόσυνο», με τα οποία κλείνει το άρθρο του για  την εκτέλεση του ισπανού ποιητή. Η  με

τάφραση, ωστόσο, των τριών ποιημάτων στην Καθημερινή του 1937 δεν πραγματοποιήθηκε το 1936 στο Το- 

λέδο (ή έστω λ ίγ ο  αργότερα στην Αθήνα), αλλά προέρχεται από μια επιλογή ποιημάτων του Λόρκα που είχε 

αποδώσει ο Καζαντζάκης νωρίτερα στα Ελληνικά και είδαν το φως της δημοσιότητας το 1933 στο περιοδικό 

Ο Κύκλος'2. Σ το  κείμενο της Καθημερινής του 1937  δεν υπάρχει κάποια, έστω και έμμεση αναφορά στην 

πρώτη δημοσίευση του 1933. (Βέβαια, δεν ήταν υποχρεωμένος ο Καζαντζάκης να το κάνει' εξάλλου, μια

10. Γιώργος Σεφέρης, «Δοκιμές. Ελληνική γλώσσα», Τα Νέα Γράμματα, 3.3 (1937) 224-233 [= Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές, 
Α' (1936-1947),Ίκαρος,Αθήνα 1974,64-76και 474-475].

11. Είναι ένα από τα θέματα που περιλαμβάνονται σε υπό δημοσίευση μελέτη μου, σε συλλογικό τόμο.
12. Βλ παρακάτω την υποσ. 30 και τις σημειώσεις μου στο τέλος της αναδημοσίευσης του κειμένου του Καζαντζάκη στην

Καθημερινή της 11ης Ιανουάριου 1937.
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τέτοια  υπόμνηση δεν θα είχε ιδ ια ίτερη σημασία γ ια  τον αναγνώστη του ημερήσιου Τύπου, μολονότι το 

δημοσίευμα περιλαμβάνεται στη φιλολογική σελίδα της Καθημερινής).

III. Ο  Καζαντζάκης και η ισπανική (λογοτεχνική) παρά8οση

Θεωρώ απαραίτητο να ξαναδεί το φως της δημοσιότητας το πλήρες κείμενο του Καζαντζάκη της 11 ης Ια

νουάριου 1937 στην Καθημερινή για τρεις λόγους:

Πρώτον, ως μαρτυρία για  τον τρόπο με τον οποίο πληροφορήθηκε το ελληνικό αναγνωστικό κοινό την 

εκτέλεση του Λόρκα από τον αθηναϊκό Τύπο, και μάλιστα με ένα επώνυμο κείμενο έλληναλογοτέχνη.

Δεύτερον, διότι το κείμενο της 1 1ης Ιανουάριου 1937 στην Καθημερινή διασώζει αναφορές και σχόλια 

στην προσωπική γνωριμία του Καζαντζάκη με τον Λόρκα.

Τρίτον, επειδή το δημοσίευμα αυτό του Καζαντζάκη στην Καθημερινή του 1937 αποτελεί ντοκουμέντο 

τόσο για  την ιστορία των πολιτιστικών σχέσεων ανάμεσα στην Ισπανία και την Ελλάδα όσο και, γενικότερα, 

γ ια  την ιστορία του ευρωπαϊκού πολιτισμού.

Σχετικά με τον δεύτερο λόγο, ο οποίος θα μας απασχολήσει εδώ εκτενώς, η γνωριμία του Καζαντζάκη με 

τον Λόρκα τοποθετείται συγκεκριμένα στην περίοδο της δεύτερης επίσκεψης του στην Ισπανία,λίγο πριν από 

το τέλος Οκτω βρίου του 1 9 3 2 13. Τ η ν  1η Οκτω βρίου 1932, εγκαταλείπει το Παρίσι, έπειτα από τέσσερις 

ακριβώς μήνες διαμονής εκεί, και εγκαθίσταται με δικά του οικονομικά μέσα στη Μ αδρίτη, από όπου συ

νεχίζει την αλληλογραφία του με τον Παντελή Πρεβελάκη14. Στην επιστολή του με ημερομηνία 31.10.1932 

αναφέρεται συνοπτικά και στη γνωριμία του με τον Λόρκα. Δ εν  κάνει όμως κανένα σχόλιο για  το έργο του 

νέου ισπανού ποιητή ή για τις ιδέες του Λόρκα σε σχέση με το ζήτημα της δημιουργικής λογοτεχνίας. Γράφει 

στον Π ρεβελάκη: «Γνώ ρισα  μερικούς νέους ποιητές. Ο  [Federico  G arcia] L orca  είναι όλο νιότη και ζωή, 

άλλοι έχουν σοφία και τεχνική, μα alientos cortos [= μικρή πνοή]15.»

Ακριβώς την εποχή αυτή, όταν έχει ήδη αρχίσει να καλπάζει η κοινωνική και πολιτική αναταραχή στην 

Ισπανία, που θα καταλήξει στον εμφύλιο σπαραγμό του 1936-1939, και ο Καζαντζάκης βλέπει καθαρά στον 

ορίζοντα την απειλή επέλευσης ενός νέου παγκόσμιου πολέμου16, ο ποιητής της Οδύσσειας του 1938 αγω

13.0  Καζαντζάκης επισκέπτεται για πρώτη φορά την Ισπανία στα τέλη του καλοκαιριού του 1926 ως απεσταλμένος της 
αθηναϊκής εφημερίδας «Ελεύθερος Τύπος». Δημοσιεύει συνέντευξη με τον ισπανό δικτάτορα κατά την περίοδο 1923-1930, 
Μιγκουέλ Πρίμο ντε Ριβέρα (Miguel Primo de Rivera, Marques de Estella, 1870-1930). Την επόμενη χρονιά, βλέπει το φως της 
δημοσιότητας, στην ίδια εφημερίδα (25.02.1927), η συνέντευξη που παραχώρησε στον Καζαντζάκη ο Μουσολίνι.

14.0  Καζαντζάκης, μετά τη διαμονή του στο Gottesgab (Βοίί Dar-υης σημερινής Τσεχίας), φτάνει στο Παρίσι την 1η Ιουνίου 
1932. «Δυστυχώς καμιά από τις προσπάθειές του ναλύσειτο βιοτικό πρόβλημα δεν καρποφόρησε στη Γαλλία. Τις προσπάθειές του θα 
τις συνεχίσει [ο Καζαντζάκης] στην Ισπανία [...]», σημειώνει ο Πρεβελάκης. Την εποχή εκείνη ο Πρεβελάκης βρίσκεται επίσης στο 
Παρίσι, όπου ολοκληρώνει τις σπουδές του. Βλ Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, ό.π, 327-328 (υποσ. 1).

15. Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβάάκη, ό.π., 339. Στις επιστολές που απευθύνει ο Καζαντζάκης από τη 
Μαδρίτη, κατά την ίδια περίοδο, στην Ελένη Σαμιου δεν υπάρχει καμιά αναφορά στη γνωριμία του με τον Λόρκα.

16. «Η  στιγμή της Ισπ[ανίας] είναι κρίσιμη· δεν ξέρω αν οι εφημ[ερίδες] οι ελλην[ικές] αναφέρουν τα όσα γίνουνται εδώ 
[...]», γράφει ο Καζαντζάκης στις 2 1.01.1933 από τη Μαδρίτη στον Πρεβελάκη. Και στις 23.02.1933: «Εδώ κρύο, αγέρας,
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νίζεται να βρει την οικονομική υποστήριξη που θα του επέτρεπε να παρατείνει τη διαμονή του στην Ισπανία. 

Ένας από τους κύριους στόχους του είναι να προχωρήσει στην τέταρτη γραφή της Οδύσσειας17' παράλληλα, 

να περιηγηθεί μαζί με την Ελένη Σαμίου ( 1903-2 0 0 4 ), που την  περίμενε να έρθει την άνοιξη του 1933 στη 

Μαδρίτη, τη χώρα της Ισπανίας18 *.

Τελικά, με τη μεσολαβητική παρέμβαση το υΧ ιμ ένεθ  (Juan  R am on  Jim en ez  M antecon, 1 8 8 1 -1 9 5 8 )J9 

και του φιλολόγου και ιστορικού Μ ενέντεθ Π ιντάλ (R am on  M enendez Pidal, 1869-1968), προέδρου κατά 

την περίοδο εκείνη της Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας (R e a l A cad em ia  E sp a n o la ), εξασφαλίζει ο Κα- 

ζαντζάκης στα τέλη του 1932 την οικονομική ενίσχυση της ισπανικής κυβέρνησης και θαπαραμείνει στη Μ α

δρίτη έως τις 20  Μ αρτίου 193320. Σ ε  αντάλλαγμα για  τη φιλοξενία που του προσφέρθηκε, αρχίζει να μετα

φράζει σύγχρονη ισπανική ποίηση, με την προϋπόθεση να δημοσιεύσει τη μετάφραση σε λογοτεχνικό  πε

ριοδικό της Αθήνας, ώστε το ελληνικό αναγνωστικό κοινό να γνω ρίσει τους νέους ισπανούς ποιητές. Σ την  

επιστολή του της 21 .01 .1933  προς τον Πρεβέλάκη υπογραμμίζει: « [...]  μεταφράζω τα καλύτερα απ' όλους 

τους σύχρονους ποιητές της [της Ισπανίας].» Γ ια το  θέμα αυτό γράφει στον Απόστολο Μελαχρινό, διευθυντή 

του περιοδικού Ο  Κύκλος21.

χιόνια Πολιτική ανωμαλία, μπόμπες, χάος. Κι όλη η Ευρώπη το ίδιο. Μη θα χουμε νέο πόλεμο; Εδώ οι ειδήσεις είναι alarmantes 
[= ανησυχητικές] [...]»: Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, ό.π, 356 και 366 αντίστοιχα Στις 13.03.1933 
γράφει στην Ελένη Σαμίου από τη Μαδρίτη: «Ο  πόλεμος ζυγώνει. Ποτέ ο κίντυνος δεν είταν μεγαλύτερος. Πρέπει κι αυτό να το 
χουμε στο νου μας, να διαλέξουμε πού να μαςπιάσειη μπόρα..»: Ελένη Ν. Καζαντζάκη, Νίκος Καζαντζάκης ο ασυμβίβαστος. 
Βιογραφία βασισμένη σε ανέκδοτα γράμματα και κείμενά του, Εκδόσεις Ελένης Ν. Καζαντζάκη, Αθήνα21983,334. Η Ελλάδα θα 
ακολουθήσει επίσης τον δρόμο της πολιτικής και κοινωνικής ανωμαλίας μετά τις εκλογές της 5ης Μαρτίου 1933.

17. Μαδρίτη, 18.10.1932: «Το έργο [η Οδύσσεια], σίγουρα δεν πέτυχε [...].Ίσως στην τέταρτη γραφή αδειάσωλίγο από τα 
(πλάχνα μου’ ίσως στην πέμπτη.» (Μαδρίτη, 26.11.1932): «Η  δ ' γραφή της Οδ[όσσειας]λάμπει στο νου μου, αρχίζει και με 
κυριεύει [...]» (Μαδρίτη, 21.01.1933): «Πόσο θα 'θελα να τελέψω την τέταρτη γραφή [της Οδύσσειας] στην Κρήτη, δε 
λέγεται.»: Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, ό.π., 332,349,354. Ας σημειωθεί ότι ο Καζαντζάκης είχε 
δωρίσει στον Πρεβελάκη την ιδιόγραφη Οδύσσεια με την τρίτη γραφή και δεν είχε, συνεπώς, στη Μαδρίτη κανένα αντίγραφο του 
κειμένου. Με την επιστροφή του στην Αίγινα, το 1933, χρησιμοποίησε τον χειρόγραφο αυτό τόμο, όπου έκανε προσθήκες και 
διορθώσεις (τέταρτη γραφή): Αυτ., 325 και 371.

18. «Πίκρα πολλή που δεν μπόρεσα να φέρω εδώ την Ελένη », θα γράψει στην τελευταία επιστολή του από τη Μαδρίτη 
(15.03.1933) στον Πρεβελάκη, όταν αποφάσισε να εγκαταλείψει τη Μαδρίτη και να επιστρέψει στην Αίγινα: Αυτ., 376.

19.0  Καζαντζάκης και ο Πρεβέλάκης σχέδιαζαν κιόλας από τον Οκτώβριο του 1932 να μεταφράσουν έργα του Χιμένεθ 
(Μαδρίτη, 19.10.1932): Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, ό.π, 336.

20. Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, ό.π, 375, (Μαδρίτη, 15.03.1933). Στις 30.12.1932 γράφει ο 
Καζαντζάκης στην Ελένη Σαμίου από τη Σαραγόσα: «[...] Το υπουργείο Εξωτερικών της Ισπανίας μου δίνει 400 πεσ.[έτες] το 
μήνα, υπό τον όρο να γράψω άρθρα για την πνευματική κίνηση της σύγχρονης Ισπανίας... 400 πεσ.[έτες] δεν είναι βέβαια πολύ, 
μα φτάνει να ζήσουμε στη Μαδρίτη και να κάνουμε την άνοιξη το pelerinage [= προσκύνημα] της Ισπανίας.» Ελένη Ν. 
Καζαντζάκη, Νίκος Καζαντζάκης, ό.π, 321.

21. Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη στον Π ρεβελάκη, ό.π., 356, (Μαδρίτη, 21.01.1933), και 359, (Μαδρίτη, 
06.02.1933), Ελένη Ν. Καζαντζάκη, Νίκος Καζαντζάκης, ό.π, 327 ([Μαδρίτη], 10.01.1933, επιστολή στην Ελένη Σαμίου): «Αν 
δε βολευτείτε στην Αγγλία, τότε έρχεστε εδώ. Ελπίζω να χω βολευτεί. Όλα εξαρτούνται αν βρω εφημερίδα στην Αθήνα να 
δημοσιέψουν άρθρα μου για την Ισπανία. Έγραψα ήδη στο “Ελεύθερο Βήμα" * και στον “Κύκλο”.»  Επίσης, 328,(27.01.1933,
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Παράλληλα, με τη μεσολάβηση του Γεωργίου Βεντήρη22 α7ΐευθύνεται στο Ελεύθερον Βήμα του Δημητρίου 

Λαμπράκη (1888-1957 ) και γράφει στον Γεώργιο Αγγ. Βλάχο της Καθημερινής, προκειμενου να δεχθούν να 

δημοσιεύσουν σειρά άρθρων του για «το  τι προόδους έκαμε η Δημοκρατία στη σημερινή culturelle Ισπ[ανία]», 

καθώς γράφει στις 21.01.1933 στον Παντελή Πρεβελάκη. Κύριος όρος ήταν ότι η δημοσίευση της σειράς αυτής 

των άρθρων στον ελληνικό Τύπο θα γινόταν χωρίς να εισπράξει ο Καζαντζάκης αμοιβή. Ο ίδιος, εξάλλου, όρος θα 

ίσχυε και για τη δημοσίευση της μεταφρασμένης σύγχρονης ισπανικής ποίησης από τον Καζαντζάκη σε 

αθηναϊκό λογοτεχνικό περιοδικό. Όπως αναφέρει στην παραπάνω επιστολή του προς τον Π ρεβελάκη, 

« Γ ια  να μπορέσω να μείνω εδώ, είναι ανάγκη να τα πλασάρω [τα άρθρα μου] σεεφημ[ερίδες] στην Αθήνα 

(φυσικά χωρίς καμιάν αμοιβή, κ ι αν είνα ι δυνατό χωρίς τ ’ όνομά μου). [...] Επίσης έγραψα του [Από

στολου] Μ ελαχρινού αν θέλει να του παρουσιάσω όλους τους σύχρονους ποιητές της Ισπ[ανίας], κάθε 

μήνα ένα με τους ίδιους όρο υς». Συνάμα, στις επιστολές του της 21ης Ιανουάριου και 6ης Φεβρουάριου 

1933 ζητάει επίμονα τη συνδρομή του Π ρεβελάκη, ώστε να βρεθούν στην Αθήνα, τη  Θεσσαλονίκη και την 

Κ ρήτη εφημερίδες, ο ι οποίες θα δέχονταν να δημοσιεύσουν τη  σειρά των άρθρων του γ ια  τη  σύγχρονη 

πολιτιστική φυσιογνωμία της Ισπανίας χωρίς αμοιβή. Γ ια  το συγκεκριμένο θέμα, θα είχε ενδιαφέρον να 

εξακριβώσουμε αν πράγματι έγραψε ο Καζαντζάκης, όπως σκεφτόταν, στην εφημερίδα Progres της Θ εσ

σαλονίκης, ένα έντυπο που κυκλοφορούσε έως το τέλος της δεκαετίας του 1930 και συγκέντρωνε το εβραϊκό 

ενδιαφέρον (όχι με τη θρησκευτική έννοια αλλά από την άποψη ότι τα περιεχόμενά του αφορούσαν κυρίως τους 

εβραϊκής καταγωγής κατοίκους της Θεσσαλονίκης)23.

Αποτέλεσμα των προσπαθειών του Καζαντζάκη ήταν ότι ο Γεώργιος Α γγ. Βλάχος δέχθηκε την πρόταση 

και δημοσίευσε στην Καθημερινή τη σειρά των άρθρων του με τον γενικό τίτλο «Ισπανία 1933», από τις 21 

Μαΐου έως τις 4  Ιουνίου 193324. Η  σειρά των άρθρων του Καζαντζάκη στην Καθημερινή του 1933 αποτέλε- 

σε, όπως έχω αναφέρει παλαιότερα και όπως είναι άλλωστε γνωστόν, τον πυρήνα για την ανάπτυξη του πρώ

του μέρους στο Ταξιδεύοντας. A Ισπανία (1 9 3 7 )2S. Ας σημειωθεί, επομένως, ότι δεν αληθεύει και κακώς

επιστολή στην Ελένη Σαμίου): «[...] κρατώ σημείωσες για τα άρθρα, που πρέπει να γράψω για την Ισπανία, διαβάζω και 
μεταφράζω τους σύγχρονους Ισπανούς ποιητές, έστειλα ήδη στον “Κύκλο” τον Jim inez και δέχεται μ’ ενθουσιασμό να γράφω 
κάθε μήνα όσες σελίδες θέλω. Έτσι μέρος από τις υποχρέωσές μου εχτελείται...».

22. Γεώργιος Βεντήρης (1890-1954), δημοσιογράφος και συγγραφέας, υποστηρικτής της πολιτικής του Ελευθερίου Βε- 
νιζέλου.

23. Τετρακόσια γράμματα τον Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, ό.π., (06.02.1933) 359-360: «Έχω ανάγκη κι από μια εφη
μερίδα] της Θεσσαλονίκης κι έγραψα σ’ ένα φίλο- να δούμε.Ίσως να γράψω απευτείας στην Progres (υπάρχει ακόμα;), γατί είναι 
οβραίικη κι ενδιαφέρεται για την Ισπανία. Θα ταν καλό να χα κι από την Κρήτη ένα γράμμα, να λέει πως δέχεται μ’ ευχαρίστηση 
να δημοσιέψει άρθρα μου για την Ισπ[ανία].»

24. Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, ό.π., (21.01.1933) 356,358, και (06.02.1933) 359. Ελένη Ν. 
Καζαντζάκη, Νίκος Καζαντζάκης, ό.π., (01.02.1933, επιστολή στην Ελένη Σαμίου) 329.

25.0  Καζαντζάκης επισκέπτεται στις ΙόΟκτωβρίου 1932 το Τολέδο (για δεύτερη φορά μετά το 1926). Σχεδόν όλο τον 
Δεκέμβριο του 1932, όταν ο Πρεβελάκης του τηλεγράφησε από το Ρέθυμνο γα  τον θάνατο του πατέρα του, ταξιδεύει σε πολλές 
πόλεις και περιοχές της Ισπανίας: «Γύρισα [...] 2.000 χιλιόμ[ετρα]», θα γράψει στον Πρεβελάκη: Τετρακόσια γράμματα τον 
Καζαντζάκη στον Πρεβάάκη, ό.π., (Μαδρίτη, 05.01.1933) 351.
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επαναλαμβάνεται σε σχετικά δημοσιεύματα, πως ο Καζαντζάκης βρίσκεται το 1 9 3 2 /1 9 3 3  στην Ισπανία ως 

απεσταλμένος της Καθημερινής,
Αλλά και άλλες εφημερίδες ανταποκρίθηκαν στο αίτημά του και προσφέρθηκαν να δημοσιεύσουν άρθρα 

του για την Ισπανία. Στις  23 Φεβρουάριου 1933, ο Καζαντζάκης πληροφορεί τον Πρεβελάκη: « Τ α  άρθρα 

τοποθετήθηκαν* εφτά εφημερίδες (Καβάλα, Θεσσαλονίκη, Αθήνα, Α λεξάντρ[ει]α) γράφουν πως δέχουνται 

ευχαρίστως. Τώρα, να δούμε αν θα τα γράψω ...»26.

Επιπλέον, στο πλαίσιο της φ ιλοξενίας που παρέχει η κυβέρνησ η της Μ α δ ρ ίτη ς  στον Καζαντζάκη, 

πραγματοποιείται η ανθολόγηση ένδεκα ισπανών ποιητών και η απόδοση των ποιημάτων τους από τον Κα

ζαντζάκη στα Ελληνικά. Σ τη ν  επ ιλογή αυτί!] θα π ερ ιλά βει ο Καζαντζάκης και ποίηση του Λόρκα. Σ τ ις  6 

Φεβρουάριου 1933 γράφει στον Πρεβελάκη: «Ό λες  αυτές τις μέρες μεταφράζω σύχρονη λυρική ποίηση της 

Ισπ[ανίας] [...] Μ * ενδιαφέρει ηλυρική ποίηση της σημερινής Ισπ[ανίας] κ ι ίσως με ωφελήσει στη δουλειά μου. 

Μεταφράζοντας μπαίνω στις διάφορες λυρικές ψυχές, που είναι στενές κα ιλιγόπ νοες μα έχουν λ ιγό λο γη  

ευαισθησία, κι αυτό μου αρέσει.»27.

Ανάμεσα στους Ισπανούς ποιητές που θα πρωτοπαρουσιάσει ο Καζαντζάκης στο ελληνικό αναγνωστικό 

κοινό το 1933-1934 συγκαταλέγονται και οι προεξάρχοντες της ομάδας του 1927, γνωστής ως Γενιάς του 

192728. Μ ε τον γενικό τίτλο «Σ ύγχρ ο νη  ισπανική λυρική π ο ίησ η» η δημοσίευση πραγματοποιήθηκε στον

26. Αυτ.,365.
27. Αυτ., 359-360.
28. Όπως παρατηρεί ο 0$car Bairero Perez, «Έ1 grupo del 27 », ISBN: 84-9714-055-9: πρώτη αναφορά στη Γενιά ή Ομάδα του 

1927 απαντά στο τεύχος 23-24 του μηνιαίου περιοδικού Intentions (Παρίσι) την άνοιξη του 1924. Το ειδικό αυτό τεύχος είναι 
αφιερωμένο στη «Νέα ισπανική λογοτεχνία» («La jeune litterature espagnole»). Εδώ δεν γίνεται, βέβαια, λόγος για Γενιά ή Ομάδα 
του 1927 αλλά για «νέαλογοτεχνία» και για «νέα γενιά». Σε μετάφραση στα Γαλλικά, παρουσιάζεται ποίηση δεκατριών ισπανών 
ποιητών, από τους οποίους οι περισσότερο γνωστοί σήμερα είναι οι Dimaso Alonso, Jose Bergamin, Juan Chabas, Gerardo Diego, 
Antonio Espina, Federico Garcia Lorca και Pedro Salinas. Παραθέτω δύο αποσπάσματα, το πρώτο από την «Εισαγωγή» του 
Antonio Marichalar (1893-1973), μΑους της Γενιάς του 1927, και το δεύτερο από το κείμενο με τίτλο «Κόκκινο Κίτρινο Κόκκινο» 
του κορυφαίου γάλλου λογοτεχνικού κριτικού και επιμελητή του τεύχους Valery Larbaud (1881-1957):

Antonio Marichalar, «Introduction», Intentions 23-24 (Απρίλιος-Μάιος 1924) 8: “Mais le rideau se leve. Attention! Et 
voici dans la salle un seul spectateur: le lecteur fran^ais, et sur la scene un spectacle nouveau: la jeune litterature espagnole, 
representee (heureuse coincidence!) par des jeunes gens -  des poetes pour la plupart”

Valery Larbaud, «Rouge Jaune Rouge», Intentions 23-24 (Απρίλιος-Μάιος 1924) 6-7: “Maintenant, derriere ceux-la nos 
aines et nos contemporains, nous decouvrons une generation nouvelle: hommes pour qui I’Espagne de 1898 est entree dans 
les manuels d’histoire, pour qui notre passe pres-natal, notre chere et poetique "epoque isabeline" est le vrai "temps de Mari- 
Castana"; hommes moins vieux en Espagne que nous-meme, et dont plusieurs n ont vu ni les gants verts des chasseurs a pied 
ni le lait apporte a la Puerta del Sol, le dimanche matine, par une belle campagnarde montee sur une mule. Hommes qui nous 
expliqueront l’Espagne nouvelle.”

Ενδιαφέρον είναι ότι, μια δεκαετία αργότερα, ακριβώς το ανάλογο, αλλά για διαφορετικούς λόγους και άλλότριες σκοπιμό
τητες, συμβαίνει στην Ελλάδα με τη λεγάμενη Γ ενιά του 30: στην αρχή της δεκαετίας του 1930 οι ίδιοι οι εκπρόσωποί της (Γ ιώρ- 
γος Θεοτοκάς, 1934) μιλούν για «νέαλογοτεχνία», ενώ ο όρος «Γενιά του 30» καθιερώνεται αργότερα, με κριτήρια πολιτικά, 
συνέπεια και αυτό του ελληνικού εμφύλιου πολέμου: βλ. Γεωργία Λαδογιάννη, Κοινωνική κρίση και αισθητική αναζήτηση στον 
μεσοπόλεμο, Η  παρέμβαση του περιοδικού Ιδέα, Οδυσσέας, Αθήνα 1993,278-281. Της ίδιας, «Η  γενιά του '30 στο περιοδικό
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τρ ίτο  τόμο (1 9 3 3 -1 9 3 4 ) του περιοδικού Ο Κύκλος29. Εδώ, σε κάθε ανθολογούμενο ποιητή προτάσσεται 

κατατοπιστικό σημείωμα για τον αναγνώστη *°. Προσθέτω ότι η παρουσίαση στον Κύκλο ακολουθεί ακριβώς 

τη μέθοδο που συναντούμε στην πρώτη παρουσίαση ποιητών της Γενιάς του 1927 στη Γαλλία από το περιο

δικό Intentions (23-24, Απρίλιος-Μάιος 1924). Η μόνη διαφορά είναι ότι εκεί οι μεταφραστές ήταν επτά.

Ι8έα», Ο περιοδικός τύπος στον μεσοπόλεμο. Επιστημονικό Συμπόσιο, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού πολιτισμού και Γενικής 
Παιδείας, 2001, 127-134. Κωνσταντίνος Λ Δημάδης, Δικτατορία, Πόλεμος και Πεζογραφία 1936-1944, (εμπλουτισμένη έκδοση) 
Εστίας, Αθήνα 22004, XXV-XXVI και Παράρτημα, αρ. Ια

Ας ση μειωθεί ότι δύο από τους εκπροσώπους της Γ ενιάς του 1927, ο Rafael Alberti και ο Gerardo Diego, για τους οποίους θα 
γίνει εκτενέστεραλόγος παρακάτω, φτάνουν στην ακμή τους πολύ νωρίς, το 1925: τη χρονιά εκείνη απονέμεται το Εθνικό 
Βραβείο Λογοτεχνίας στον Gerardo Diego για τη συλλογή του Versos humanos και στον Rafael Alberti για τη συλλογή του 
Marinero en tierra (βλ εδώ και την υποσ. 46).

29. Αναλυτικά γιατο θέμα της συνεργασίας του Νίκου Καζαντζάκη με τον Απόστολο Μελαχρινό και για τη δη μοσίευση στον Κύκλο 
της «  Σύγχρονης ισπανικήςλυρικής ποίησης» σε απόδοση του Νίκου Καζαντζάκη, βλ Μαρία Μικέ, Το λογοτεχνικό περιοδικό Ο Κύκλος 
(1 9 3 1 -1 9 3 9 ,1 9 4 5 -1 9 4 7 ), [διδακτορική διατριβή δημοσιευμένη σε ηλεκτρονική μορφή, βλ. ιστοσελίδα Εθνικού Κέντρου 
Τεκμηρίωσης], Θεσσαλονίκη 1988,257-263 [για τις υποσημειώσεις βλ τις σ<β289-29θ]. Για τις μεταφράσεις ποιημάτων του Λόρκα στα 
Ελληνικά βλ Teresa Lopez Villalba, "Federico Garda Lorca, poeta en G re a a , Erytheia 13(1992) 203-216.

30. (α) Ο Κύκλος, Χρόνος II, T όμος τρίτος (1933-1934): Juan Ramon Jimenez Mantecon, 1881-1958 (Απρίλης 1933) 41 -57. 
Antonio Machado, 1875-1939 (Μάης 1933) 98-105. Miguel de Unamuno yjugo, 1864-1936, και Pedro Salinas Serrano, 1891- 
1951 (Ιούνης 1933) 142-156. Jose Moreno Villa, 1887-1955, Federico Garda Lorca, 1898-1936, Rafael Alberti Merello, 1902- 
1999, και Vicente Aleixandre, 1898-1984 (Αύγουστος-Σεπτέμβρης 1933) 233-260. (Η απόδοση ποίησης του Λόρκα, με τίτλο 
«Μετάφραση μερικών τραγουδιών του Frederico [sic] Garcia Lorca», στις σ. 237-244.) Manuel Altolaguirre Bolin, 1905-1959, 
Concepcion Mendez Cuesta, 1898-1986, και EmestmadeChampourcm Moran deLoredo, 1905-1999(11-12,1934,409428). 
Βλ και Κατσίμπαλης, Βιβλιογραφία Ν. Καζαντζάκη, ό.π,λήμμα 183.

(β) Τα ποιήματα του Λόρκα σε απόδοση του Καζαντζάκη στον Κύκλο του 1933 είναι οκτώ: 1. “Desposorio” (χωρίς τίτλο 
στον Κύκλο, σ. 238) από τη συλλογή Canciones (1921-1924), Litoral, Μάλαγα 1927* β ' έκδοση: Revista de Occidents 2. «Las 
seis cuerdas» (χωρίς τίτλο στον Κύκλο, σ. 238) από τη συλλογή Poema del cante jondo (1921), Edidones Ulises, Μαδρίτη 1931.
3. “Veleta” («Ανεμοδούρα», στον Κύκλο, σ. 238-240) από τη συλλογή Libro depoemas, Le0n Sanchez Cuesta, Μαδρίτη 1921.
4. “Ciudad sin sueno. (Nocturno del Brooklyn Bridge.)" («Ανύπνοτη πολιτεία», στον Κύκλο, σ. 240-242) από την ανέκδοτη 
έως το 1940 συλλογή Poeta en Nueva York (1940). 5. “Cancion de jinete” (χωρίς τίτλο στον Κύκλο, σ. 242) από τη συλλογή 
Canciones. 6. "Romance de la luna, luna” (χωρίς τίτλο στον Κύκλο, σ. 242) από τη συλλογή Romancero gitano (1924-1927), a ' 
έκδοση: Revista de Occidente 1928* β 'έκδοση: Revista de Occidente 1929.7. “La monja gitana. A Jose Moreno Villa” («Η  
καλόγρια τσιγγάνα», στον Κύκλο, σ. 243) από τη συλλογή Rom ancero gitano. 8. “San Gabriel. A D. Agustin Vinuales” 
(«Εβαγγελισμός», στον Κύκλο, σ. 244) από τη συλλογή Romancero gitano.

(γ) Γιατο ζήτημα σχετικά με το ποίημα "Ciudad sin sueno” («Ανύπνοτη πολιτεία») βλ.την απάντησή μου στις 
παραγράφους που ακολουθούν.

(δ) Προηγείται η δημοσίευση στον Κύκλο, (Χρόνος I, Τόμος δεύτερος, 1932,193-196) I7^"0raci0n aRusia” («Δέηση 
στη Ρουσία») του Μπεναβέντε (Jacinto Benaventey Martinez, 1866-1954), σε απόδοση που δούλεψε ο Καζαντζάκηςτον 
Οκτώβριο του 1932 στη Μαδρίτη: Τετρακόσια γράμματα τον Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, ό.π., 328-329. Το Βασιλικό Θέατρο 
ανέβασε το 1939 την κωμωδία του Μπεναβέντε, Τα δημιονργημένα συμφέροντα (Los internes creados), σε μετάφραση του Παντελή 
Πρεβελάκη.
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Ο ι αναφορές, λοιπόν, στο όραμα του Λόρκα για  την ποίηση, και ακόμα πιο συγκεκριμένα οι απόψεις του 

Λόρκα για το μέλλον της ισπανικής ποίησης και Τέχνης σε σχέση με την ενδογενή παράδοση της Ισπανίας (ο ι 

απόψεις, δηλαδή, του ποιητή που περιλαμβάνονται στο ενημερωτικό σημείωμα του τεύχους 3.6-7, Αύγου- 

στος-Σεπτέμβρης 1933, σ. 237, του Κύκλου), συμπληρώνονται και η παρουσίασή τους ολοκληρώνεται από 

τον Καζαντζάκη με το δημοσίευμά του στην Καθημερινή της 11 ης Ιανουάριου 1937. Σ ε  συνάρτηση, επιπλέον, 

με τα δραματικά ιστορικά γεγονότα του ισπανικού εμφύλιου πολέμου, η δημοσίευση απόψεων του Λόρκα για  

την (ισπανική) ποίηση στην Καθημερινή του 1937 παίρνει διαχρονική διάσταση.

Από το άρθρο αυτό προκύπτει ότι ο Καξαντζάκης πρωτογνωρίζει το 1932 τον Λόρκα ως σκηνοθέτη και 

επικεφαλής του φοιτητικού θεατρικού ομίλου La Barraca, που ιδρύεται στη Μ αδρίτη και δραστηριοποιείται 

στην αρχή του 1932 με τη βοήθεια του διακεκριμένου σοσιαλιστή πολιτικού και υπουργού Δικαιοσύνης στην 

προσωρινή κυβέρνηση του 1931, φίλου του Λόρκα, Fernando de los R ios U rruti (1 8 7 9 -1 9 4 9 ). Μ ε τη δη

μιουργία του θεατρικού αυτού ομίλου είχε γ ίνει τη στιγμή εκείνη πραγματικότητα ένα όνειρο του Λόρκα, διό

τι ο όμιλος είχε την υποστήριξη της κυβέρνησης της Δεύτερης Ισπανικής Δημοκρατίας (Segu n d a Repiiblica 

E spanola), προκειμένου να περιοδεύει και να δίνει υπαίθριες παραστάσεις ισπανικών κλασικών έργων στις 

επαρχιακές πόλεις και στα χωριά της Ισπανίας για μορφωτικούς λόγους. Τ  ην εποχή ακριβώς αυτή ο Λόρκα θα 

γράψει τα σημαντικότερα θεατρικά έργα του, που συνδέονται κοινωνικά και αισθητικά με τη συλλογή του 

1928 Romancero gitano, και θα τα παρουσιάσει ο όμιλος L a  Barraca' δηλαδή την τριλογία, γνωστή ως «δ ρ α 

ματική τριλογία της ισπανικής χώρας», ( “trilogia dram atica de la tierra espanola”), που αποτελείται από τα 

έργα Bodas de sangre (Ματωμένος γάμος) (1 9 3 3 ), Yerma (Γέρμα)( 1934) και ένα τρίτο έργο, με τον τίτλο L a  
destruccioti de Sodoma /  D ram a de las hijas de Loth (Η  καταστροφή των Σοδόμω ν/ Δράμα για τις κόρες τον 
Αότ), το οποίο δεν ολοκληρώθηκε ποτέ31. Σ τη  σειρά αυτή των θεατρικών έργων του Λόρκα πρέπει να ανα

φερθεί και το δράμα L a  casa deBem ardaA lba (Το σπίτι τηςΜπερνάρντα Άλμπα) (1 9 3 6 ) , γ ια  το οποίο οΛόρκα 

επέλεξε τον αναλυτικότερο υπότιτλο: D ram a de mujeres en los pueblos de Espana (Δράμα για τις γυναίκες των 
χωριών της Ισπανίας).

Και δύο τελευταίες παρατηρήσεις. Πρώτη παρατήρηση: με αφετηρία το κείμενο της 1 1ης Ιανουάριου 1937 στην 

Καθημερινή πρέπει να δεχθούμε ότι από τη γνωριμία του Καζαντζάκη με τον Λόρκα το φθινόπωρο του 1932 στη 

Μαδρίτη και από τη συζήτηση που είχαν τότε οι δύο συγγραφείς για  την ποίηση και την Τέχνη (εφόσον η περι

γραφή στο κείμενο της Καθημερινής παραπέμπει με ακρίβεια στο συγκεκριμένο γεγονός της συνάντησης), έχει 

προκόψει ένα μέρος από τις πληροφορίες γ ια  τον Λόρκα, που παρατίθενται στο άρθρο της Καθημερινής. Εδώ, 

όμως, πρέπει να ξεκαθαρίσουμε προηγουμένως το ακόλουθο, έως σήμερα ανεξακρίβωτο γεγονός:

31. Για το περίπλοκο αυτό ζήτη μα δεν υπάρχει ομοφωνία μεταξύ των ειδικών. Σχετικά με τις απόψεις που έχουν διατυπωθεί 
βλ. Federico Garsia Lorca, Yerma, [έκδ. Mario Hernandez Sanchez], Alianza Editorial, Μαδρίτη 21998,157, και κυρίως 
Federico Garcia Lorca, La casa de Bem arda Alba, [έκδ. Mario Hernandez Sanchez], Alianza Editorial, Μαδρίτη 21998,25-30], 
Ευχαριστώ τη συνάδελφο Sarah Ekdawi (Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης) για την επισήμανση, όπως και τον καθηγητή 
Christopher Mauer (Department of Romance Studies, Boston University) για την πληροφορία και τη βιβλιογραφική παρα
πομπή.
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Στη σελίδα 237, τεύχος 3.6-7, Αύγουστος-Σεπτέμβρης 1933, του Κύκλου δημοσιεύεται ένα ανυπόγραφο 

κατατοπιστικό σημείωμα, το οποίο απευθύνεται στον αναγνώστη και τον εισάγει στη μετάφραση των ποιημάτων 

του Λόρκα από τον Καζαντζάκη, η οποία ακολουθεί στις επόμενες σελίδες του τεύχους. Η δεύτερη, τρίτη και 

τέταρτη (τελευταία) παράγραφος του ανυπόγραφου σημειώματος περιλαμβάνουν πληροφορίες, σε πρώτο 

πρόσωπο, για την ποιητική του Λόρκα, και παρατίθενται εντός εισαγωγικών, εν είδει συνέντευξης με τον Λόρκα

Διαπιστώνουμε, λοιπόν, ότι η δεύτερη, τρίτη και τέταρτη παράγραφος του ανυπόγραφου σημειώματος στη 

σελίδα 237 του Κύκλου είναι πιστή, κατά λέξη, και πλήρης μετάφραση του ισπανικού κειμένου “Poetica”, το οποίο 

αναφέρεται στην ποιητική του Λόρκα, φέρει την υπογραφή του Λόρκα (τα αρχικά του ονόματος του: F. G. L.) και 

εμφανίστηκε στην πρώτη έκδοση της απαιτητικής και έξοχης ανθολογίας για την ισπανική ποίηση της περιόδου 

1915-1931, Poesia espanola. Antologia 1915-1931. Η  ανθολογία κυκλοφόρησε στη Μαδρίτη το 1932. Συντάκτης 

της ανθολογίας είναι ο Gerardo D iego (1896-1987), ποιητής, μέλος της Ομάδας (Γενιάς) του 1927 και ιδρυτής 

τον Δεκέμβριο του 1927 του λογοτεχνικού περιοδικού με τίτλο Carmen και υπότιτλο “revista chica de poesia 

espanola” («μ ικρό περιοδικό ισπανικής ποίησης»), ένα περιοδικό που κατέχει ιδιαίτερη ιστορική θέση στην εξέλιξη 

της ισπανικής λογοτεχνίας του 20ού αιώνα Το περιοδικό Carmen συνοδευόταν από το περιοδικό Lola, που έφερε 

τον υπότιτλο “am igaysuplem ento” («φ ίλη  και συμπλήρωμα») (εννοείταιτου Carmen)11.
Η  κατά λέξη μεταφορά του ισπανικού κειμένου “Poetica”, με την υπογραφή του Λόρκα, από την ανθολο

γία  του G erardo D iego  στα Ελληνικά ανήκει, χωρίς καμιά αμφιβολία, στον Καζαντζάκη. Η  ένδειξη, εξάλλου, 

που βρίσκεται εντός παρενθέσεων κάτω από τον τίτλο “Poetica” στο ισπανικό κείμενο του Λόρκα: “D e viva 

voz a G. D .” («Α πό φωνής στον G .[erardo] D .[ie g o ]» , δηλαδή από άμεση/ζωντανή συνομιλία με τον G e

rardo D iego ), πιστοποιεί ότι το κείμενο που ακολουθεί σε πρώτο πρόσωπο και τίθετα ι εντός εισαγωγικών 

στην ανθολογία του D iego, προέρχεται από συζήτηση με τον Λόρκα και το υπογράφει ο Λόρκα32 33. Επομένως,

32. Manuel Ruiz-Funes Fernandez, “‘Carmen’ y ‘Lola’, las revistas de Gerardo Diego”, Monteagudo 1 (2002) 87-100. To 
τεύχος του περιοδικού είναι αφιέρωμα στα ισπανικά λογοτεχνικά περιοδικά και στην ισπανική λογοτεχνία του 20ού αιώνα

33. Gerardo Diego, Poesia espanola. Antologia 1915-1931. Unamuno. M. Machado. A. Machado. Juan Ramon Jimenez. 
Moreno Villa. Salinas. Guillen. Damaso Alonso. Diego. Garcia Lorca. Alberti. Villalon. Prados. Cemuda. Altolaguirre. 
Aleixandre. Larrea. Seleccion de sus obras publicadas e ineditas por Gerardo Diego, Editorial Signo, Μαδρίτη 1932. Η ανθο
λογία προβάλλει τους νέους ποιητές της Γενιάς του 1927. Περιλαμβάνει ποιήματάτους από τις δημοσιευμένες έως το 1931 
ποιητικές συλλογές τους αλλά και αδημοσίευτα, έως το 1931, ποιήματά τους. Επίσης, στον «Πρόλογο» (“Prologo”) της ανθο
λογίας (σ. 7-13) ο Diego καταχωρίζει τα κυριότερα ισπανικά λογοτεχνικά περιοδικά της περιόδου που καλύπτει η ανθολογία, 
όπως και τα περιοδικά με τα οποία συνεργάστηκαν οι ανθολογούμενοι (σ. 12-13). Στο τμήμα που αφορά κάθε ποιητή της 
ανθολογίας προτάσσονται: φωτογραφία του ποιητή (στην περίπτωση του Λόρκα μαζί με τον Αλμπέρτι), βιογραφικό σημείωμα 
(“Vida”), κείμενο για την ποιητική ("Poetica”) του ανθολογούμενου, που υπογράφεται από τον ίδιο τον ποιητή, κατάλογος με τα 
έργα (“Obra”), με πλήρη βιβλιογραφικά στοιχεία για το σύνολο της λογοτεχνικής παραγωγής του ανθολογούμενου (πρόζα, 
ποίηση, θέατρο, δοκίμιο) και με αναφορά στις πρώτες ή εξαντλημένες εκδόσεις, σε υπό εκτύπωση εκδόσεις ή επανεκδόσεις. 
Ακολουθεί η επιλογή των ποιημάτων του ανθολογούμενου και στο τέλος σημειώνεται από ποια συλλογή προέρχεται κάθε ποίημα 
ή αν το ποίημα προέρχεται από ανέκδοτη συλλογή.Όπως αναφέρει ο Diego στον «Πρόλογο» (σ. 7), τα κριτήρια για τη σύνταξη 
της ανθολογίας ήταν τρία: χρονικά, γλωσσικά και γεωγραφικά. Χρονικά όρια της ανθολογίας αποτέλεσαν τα έτη 1915-1931. 
Από γλωσσική άποψη η ανθολογία περιλαμβάνει ποίηση στα Ισπανικά (Καστιλλιάνικα). Γεωγραφικά, ο ανθολογούμενος 
ποιητής έπρεπε να έχει γεννηθεί στην Ισπανία Ο Gerardo Diego είναι ο ένατος ποιητής που περιλαμβάνει η ανθολογία του 1932.
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όσον αφορά το κατατοπιστικό σημείωμα με αποδέκτη τον αναγνώστη στη σελίδα 2 3 7  του Κύκλον, ο Κα- 

ζαντζάκης αποσιωπά την ισπανική πηγή του, δηλαδή την έκδοση της Ανθολογίας (1 9 3 2 ) του G erardo  D iego, 

από όπου δανείζεται το ενυπόγραφο κείμενο του Λόρκα (μολονότι, στην πρώτη παράγραφο της μετάφρασης 

στον Κύκλο από το πρωτότυπο κείμενο του Λόρκα, παρεμβάλλεται η αόριστη επεξήγηση: « λ έ ε ι ο ίδιος [ο 

Λόρκα] όταν τον ρώτηξαν γ ια  την ποιητική τ ο υ » ) . Επίσης, παραλείπεται στο τέλος του κατατοπιστικού 

σημειώματος στον Κύκλο η υπογραφή (τα αρχικά) του Λόρκα.

Παραθέτω εν συνεχεία το κείμενο του Λόρκα από την ανθολογία του G erardo  D iego  (σ. 2 9 8 ) και παρα- 

πλεύρως το κείμενο της μετάφρασης από τον Καζαντζάκη, όπως δημοσιεύτηκε στη σελίδα 2 3 7  του Κύκλου 
(1933), χωρίς καμιά επέμβαση στην ορθογραφία και τη στίξη (ο ι τυπογραφικές παραδρομές σημειώνονται). 

Η  λέξη “nada” υπογραμμίζεται στο πρωτότυπο κείμενο από τη συλλογή του D iego, όπως αντίστοιχα η λέξη 

«τ ίπ ο τα » στη μετάφραση του Καζαντζάκη στον Κύκλο:

P O E T IC A

(D E V IV A V O Z A G .D .)

« P e r o  <que v o y  a d e c ir  yo  d e  la  P o e s ia ?  

2 Q ue te voy a decir de esas nubes, de ese cielo? 

M ira r , m irar , m ira r la s , m irar le , y  n a d a  m as. 

C o m p re n d e ra s  qu e  un  p o e ta  n o  p u ed e  d ec ir  

nada d e  la P oesia . E so  d e ja se lo  a  lo s  critico s y 

p ro fe so re s . P ero  ni tu ni yo  n i n in g iin  p o e ta  

sabem os lo que es la Poesia.

A qu i e sta : m ira. Y o  ten go  el fu ego  en  m is 

m anos. Y o lo entiendo y trabajo con el perfecta- 

mente, pero  no puedo  hablar de el sin literatura. 

Y o com prendo todas las poeticas; podria hablar 

de ellas si no cam biara  de o p in io n  cad a  c in co  

m inutos. N o  se. Puede que algiin dia m e guste la 

poesia m ala m uchisim o, co m o  m e gusta (com o  

nos gusta) hoy la m iisica m ala con  locura. Que- 

m are el P artenon p o r  la noche, p ara  em pezar a

VI

F R E D E R IC O  [sic] G A R C IA  L O R C A

Γ εν [ν ]ή θ η κ ε  κοντά στη Γρανάδα στο 1898. 

Σπούδασε νομικά, ρίχτηκε μ[ε] αγάπη στη ζωγραφική 

(στο 1927 εξέθηκε τα έργα του στη Βαρκελάνα) και 

στη μουσική’ α ντέγραψε κ ι αρμόνισε τραγούδια  

δημοτικά και μεσαιωνικές rom ances. Ταξίδεψε στη 

Γαλλία, Αγγλία και στη Β. Αμερική, όπου έκαμε ομιλίες 

για τη μουσική, την ποίηση και τη λαογραφία

« Τ ι  να πω για την Ποίηση;»  λέει ο ίδιος όταν τον 

ρώτηξαν γ ια  την ποιητική του. « Τ ι  να πω γ ια  τα 

σύννεφα αφτά, γ ια  τον ουρανόν αφτόν; Ν α  τα 

κοιτάζω, να τα κοιτάζω, να τα κοιτάζω και τίποτα 

άλλο. Ένας ποιητής δεν μπορεί να πει τίποτα γ ια  

την  ποίηση. Ο ι ανάλυσες κ ’ ο ι κρ ιτ ικές είνα ι γ ια  

τους κρ ιτ ικο ύς και τους δασκάλους. Μ ή τ ε  εσύ, 

μήτε εγώ, μή τε κανένας πο ιητής ξέρει τ ι  ε ίνα ι η 

ποίηση.

»Ν α , κοίταξε. Κρατώ τη φωτιά στο χέρ ι μου. 

Δουλέβω  τέλεια μαζί της, μα δεν μπορώ να μιλήσω 

γ ι ’ αφτή, χωρίς να κάνω φιλολογία. Καταλαβαίνω 

όλες τις ποιητικές. Θα μπορούσα να μιλήσω γ ι’ αφτές, 

αν δεν άλλαζα γνώμη κάθε πέντε λεφτά. Δ εν  ξέρω. 

Μ πορεί μια μέρα να μου αρέσει παραπολύ η κακή 

ποίηση (όπως μας αρέσει σήμερα τρελά η κακή μου-
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levantarlo por la m anana y no terminarlo nunca.

En mis conferencias he hablado a veces de la 

Poesia, pero de lo dnico que no puedo hablar es 

de mi poesia. Y  no porque sea un inconsciente 

de lo que hago. Al contrario, si es verdad que soy 

poeta por la gracia de D ios — o del dem onio— , 

tam bien lo es que lo soy por la gracia de la tecni- 

ca y del esfuerzo y de darm e cuenta en absoluto 

de lo que es un p o em a.»

F .G .L .

σική). Θα ’καιγα τον Παρθενώνα τη νύχτα, για ν’ 

αρχίζω να τον ξαναχτίζω το πρωί και να μην τον 

τελέψω ποτέ.

» Σ τ ις  ομιλίες μου μίλησα συχνά για  την ποίη

ση, όμω ς γ ια  ένα πράμα δ εν  μπορώ π ο τέ να 

μιλήσω: για  την ποίησή μου. Ό χι γιατί δημιουργώ 

ασυνείδητα. Τ ο  εναντίον. Αν είναι αλήθεια πως 

είμαι ποιητής από θεία χάρη — ή από δαιμονική—  

είμαι συνάμα κι από χάρη της τεχνικής κι από την 

προσπάθεια να νοιώσω τι είναι το π ο ίημα »

Επίσης, το παραπάνω γεγονός πιστοποιεί ότι ο Καζαντζάκης χρησιμοποίησε το 1932 την ανθολογία του 

D iego, από όπου μάλιστα πήρε τα πρώτα έξι ποιήματα του Λόρκα και τα δημοσίευσε σε μετάφραση του στον 

Κύκλο34. Ω στόσο, τα δύο τελευταία από αυτά, “L a  m o n ja  g itan a” ( « Η  κ α λό γ ρ ια τσ ιγ γά να ») και “San  

G abriel” («Ε υ α γγελ ισ μ ό ς»), δεν περιλαμβάνονται στην ανθολογίατου D iego. Προφανώς, ο Καζαντζάκης 

τα επέλεξε από την ευρύτερα γνωστή κατά το 1932 συλλογή Romancero gitano ή δέχθηκε υπόδειξη του ίδιου 

του Λόρκα (ή του Χ ιμένεθ)35.

Αργότερα, το 1937, ο Καζαντζάκης θα χρησιμοποιήσει στο άρθρο του γ ια  την εκτέλεση του Λόρκα το ίδιο 

ενημερωτικό κείμενο από την ανθολογίατου D iego  (το οποίο είχε ήδη μεταφέρει σιωπηρά στον Κύκλο του 

1933). Εντούτοις, το συμπαγές κείμενο με τις δηλώσεις και τις απόψεις του Λόρκα για  την ποίηση, σε πρώτο 

πρόσωπο εντός εισαγωγικών, από την ανθολογίατου D iego , σε πιστή μετάφραση του Καζαντζάκη στον

34. Βλ την υποσ. 30. Ανάλογος έλεγχος πρέπει να γίνει και για τα ποιήματα των άλλων ισπανών ποιητών που μεταφράζει ο 
Καζαντζάκης στον Κύκλο το 1933/1934. Αυτό όμως ξεπερνάει τα όρια της παρούσας μελέτης. Εξαιρώ την περίπτωση του Ραφαέλ 
Αλμπέρτι, επειδή εμπίπτει στο θέμα μου: βλ παρακάτω την υποσ. 46. Η σύγκριση, πάντως, ανάμεσα στην «Ποιητική» και στα 
βιογραφικά στοιχεία των ποιητών που δημοσιεύει ο Καζαντζάκης στον Κύκλο, και στην «Ποιητική» και στα βιογραφικά στοιχεία 
(“Poetica” και “Vida”) των ίδιων ποιητών, όπως αυτά παρατίθενται υπογεγραμμένα (με τα αρχικά τους) στην έκδοση του 1932 
της ανθολογίας του Diego, δείχνει ότι ο Καζαντζάκης πήρε κατευθείαν από την ανθολογία του Diego τα κείμενα αυτά και τα 
μετέφρασε πιστά στα Ελληνικά. Σε τρεις περιπτώσεις είτε παραλείπει μια παράγραφο και κάποιες λέξεις είτε αλλάζει τη σειρά των 
παραγράφων (Πέδρο Σαλίνας, Χοσέ Μορένο Βίλια, Βιθέντε Αλεϊξάνδρε). Εξάλλου, ο Καζαντζάκης δεν παραθέτει την ποιητική 
του Ραφαέλ Αλμπέρτι στον Κύκλο' ο λόγος είναι, πιθανότατα, η πολιτική δραστηριότητα που αναπτύσσει ο Αλμπέρτι την εποχή 
εκείνη, και το περιεχόμενο της ποιητικής του στην ανθολογίατου Diego. Ωστόσο σχολιάζει: «Ο  Αλμπέρτι θεωρείται ο 
καλλίτερος ποιητής από τη νέα λυρική γενεά της Ισπανίας» [Ο  Κύκλος 3.6-7 (1933) 245]. Γ ια την Κονθεπθιόν Μένδεθ Κουέστα 
και την Ερνεστίνα ντε Τσαμπουρθίν, που περιλαμβάνονται στη «Σύγχρονη ισπανική λυρική ποίηση» του Κύκλον, ο 
Καζαντζάκης δεν δίνει πληροφορίες για τη ζωή και την ποιητική τους, επειδή και οι δύο ποιήτριες δεν ανθολογούνται στην 
έκδοση του 1932 της ανθολογίας του Diego. Συνεπώς, η δήλωση του Καζαντζάκη, ότι «Μερικές από τις αισθητικές αφτές 
ομολογίες των ποιητών γράφτηκαν αποκλειστικά για τον ‘Κύκλο’», δεν ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα Βλ «Σύγχρονη 
ισπανική λυρική ποίηση. I», Ο Κύκλος 3.2 (1933) 41-43 (=42).

35. Σημειώνω επίσης ότι το δεύτερο ποίημα στον Κύκλο του 1933, “Las seis cuerdas” (χωρίς τίτλο στην απόδοση του Καζαν
τζάκη), είναι μόνο το μέρος III ενός μεγαλύτερου ποιήματος με τίτλο “Grafico de la Petenera”.
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Κύκλο του 1933, θα εμφανιστεί στην Καθημερινή του 1937 α>ς συνομιλία που είχε προσωπικά ο Καζαντζάκης 

μετονΛ όρκα . Βέβαια, στο κείμενο της Καθημερινής υπάρχουν και ορισμένα σημεία, τα οποία ε ίτε προ

έρχονται, καθώς ήδη ανέφερα, από τη γνω ριμία  του Καζαντζάκη, στα τέλη Ο κτω βρίου του 1932, με τον 

Λόρκα είτε ερμηνεύουν απόψεις του Λόρκα και τ ις προβάλλουν, τονίζοντας την επικαιρότητά τους και το 

ενδιαφέρον που θα είχαν για  την ελληνική (λογοτεχνική) πραγματικότητα του 1937.

Κοντολογίς, το άρθρο γ ια  την εκτέλεση του Λόρκα στην Καθημερινή του 1937 είναι αξιομνημόνευτο και 

από την άποψη ότι ο Καζαντζάκης δεν καταφεύγει στην αναζήτηση και ανεύρεση προτύπων από το παρελθόν 

(τύπου Π ερικλή Γιαννόπουλου ή Στρατηγού Μ ακρυγιάννη), γ ια  να τα προβάλει προς επίρρωση του πα

ρόντος, αλλά αντλεί θέσεις από ένα σύγχρονο (ευρωπαϊκό) πρότυπο, τουλάχιστον γ ια  τα λογοτεχνικά πράγ

ματα, τον Λόρκα, γ ια  να δείξει τη σημασία που έχουν οι θέσεις αυτές τόσο για  το παρόν όσο και, προπάντων, 

για  τη διαμόρφωση του μέλλοντος. Εν κατακλείδι και ως προς το τελευταίο αυτό σημείο, δεν αποτελεί διόλου 

τυχαία σύμπτωση η σχέση ανάμεσα στην έλξη που άσκησε στον Καζαντζάκη το ποιητικό έργο του L u is de 

G ongora (1 5 6 1 -1 6 2 7 ) και στη βαθιά εκτίμηση με την οποία περιέβαλε το έργο του G o n g o ra  σύσσωμη η 

Γενιά του 1927. Από τη Μ αδρίτη, στις 20  Ν οεμβρίου 1932, είχε φροντίσει ο Καζαντζάκης να σ τείλει στον 

Πρεβελάκη τα ποιήματα του G ongora, προτρέποντάς τον, έντεκα μήνες αργότερα, να μεταφράσει κάποιο από 

αυτά για τον Κύκλο36.

Δεύτερη παρατήρηση: όπως είδαμε παραπάνω (υποσ. 30 ), ο Καζαντζάκης δημοσιεύει στον Κύκλο του 1933 

και το ποίημα “C iu d ad  sin suerio” του Λόρκα, το τέταρτο στη σειρά, με τ ίτλο  «Α νύπνοτη π ο λ ιτε ία » . Τ ο  

ποίημα προέρχεται από τη συλλογή Poeta en Nueva York (Ποιητής στη Νέα Τόρκη). Ο  Λόρκα, μετά τις επι

σκέψεις του στη Γαλλία και τη  Μ εγάλη Βρετανία, εγκαθίσταται τον Ιούνιο του 1929  στη Ν έα  Τ ό ρ κ η  και 

εγγράφεται στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια. Είναι η περίοδος της παγκόσμιας οικονομικής κρίσης του 1929. 

Απογοητευμένος από την ατμόσφαιρα της αμερικανικής μητρόπολης καταφεύγει τον Μ άρτιο του επόμενου 

έτους στην Κούβα, όπου παραμένει τρεις μήνες. Καρπός των εμπειριών της περιόδου αυτής είναι τα ποιήματα 

που θα αποτελόσουν τη συλλογή Poeta eti Nueva York.
Καθώς είναι γνωστόν, ο Λόρκα, λ ίγες  εβδομάδες πριν από το τραγικό τέλος του, είχε αφήσει τα δακτυλό- 

γραφα και τα χειρόγραφα της συλλογής στον φίλο του δοκιμιογράφο, ποιητή και (θεατρικό) συγγραφέα Χο- 

σέΜ περχαμίν (Jo se  B ergam in  G utierrez, 1 8 9 5 -1 9 8 3 ), με σκοπό να αναλάβει εκείνος την  έκδοση της 

συλλογής από τον εκδοτικό οίκο Cruz y  Raya που διηύθυνε. Λόγω των γεγονότων που ακολούθησαν, η έκδο

ση ματαιώθηκε το 1936 και η συλλογή Poeta en Nueva York κυκλοφόρησε, με πρωτοβουλία του Χοσέ Μπερ- 

χαμίν, γ ια  πρώτη φορά τον Μ άιο του 1940 στη Ν έα Τ  όρκη, σε δίγλωσση έκδοση, Αγγλικά-Ισπανικά, από τον 

Εκδοτικό Ο ίκο W. W . N orton  C om pany, με επιμελητή της έκδοσης τον μεταφραστή Rolfe H um phries. Η  

καθαρά ισπανική έκδοση δημοσιεύθηκε ένα μήνα αργότερα στην πόλη του Μ εξικού από τις εκδόσεις Seneca,

36. Στις 20 Οκτωβρίου 1933, γράφει ο Καζαντζάκης στον Πρεβελάκη: «Σας στέλνω τα εξαίσιατραγούδια του Gongora. [_] τι στί
χος τι αψηλό φρόνημα, τι ανθρώπινη περηφάνια! Αραγε μπορείτε να μεταφράσετε κανένα για τσν Κύκλο·,»: Τετρακόσια γράμματα του 
Καζαντζάκη στον Πρεβλάκη, ό.π, 397.0  Καζαντζάκης έστειλε από τη Μαδρίτη στον Πρεβελάκη την έκδοση: Luis de Gongora, Poestas, 
[Prologo de Santiago Montoto de Sebas], Compania Ibero-Americana de Publicaciones, Μαδρίτη.
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που είχε ιδρύσει στην εξορία ο Χοσέ Μπερχαμίν, ο οποίος άλλωστε είχε στείλει στον εκδοτικό οίκο N orton  της 

Νέας Τ όρκης το υλικό για  τη δίγλωσση έκδοση, αφού λ ίγ ο  νωρίτερα, το 1939, το είχε παραλάβει από τη Μα

δρίτη μέσω της γαλλικής πρωτεύουσας37.

Ωστόσο, το ποίημα “C iudad sin suerio” είχε δει το φως της δημοσιότητας το 1932, πρώτη και τελευταία 

φορά όσο ζούσε ο Λόρκα, στην ανθολογία Poesia espafiola. Antologia 1915-1931 του G erardo  D iego, (σ. 

320-322), που ανέφερα προηγουμένως38. Στη  δεύτερη, περισσότερο διευρυμένη έκδοση της ανθολογίας του 

D iego, που κυκλοφόρησε το 1934, δεν περιλαμβάνεται το ποίημα “C iudad sin suerio”, όπως και τα ποιήματα 

“G rafico de la Petenera” και “R om ance de la luna, luna”39 *. Εξάλλου, στην έκδοση του 1932 της ανθολογίας 

του D iego  ο τίτλος της συλλογής από την οποία προέρχεται το “C iu dad  sin suen o”, αναφέρεται ως Nueva 
York, πράγμα που σημαίνει ότι πιθανώς ο Λόρκα προγραμμάτιζε το 1932 να δώσει στη συλλογή τον τίτλο 

Nueva York*0.
Συνεπώς, είναι απολύτως βέβαιο α) ότι ο Καζαντξάκης επέλεξετο ποίημα “C iu dad  sin sueno” («Α νύ- 

πνοτη π ολιτεία ») από την ανθολογίατου G erardo D iego ' β ) ότι γ ια  τη μεταφραστική εργασία του χρησιμο

ποίησε ο Καζαντζάκης το 1932 κατά βάση την άριστη ανθολογίατου D iego  και γ )  ότι γ ια  τη δημοσίευση της 

«Σ ύγχρονης ισπανικής λυρικής ποίησης» κατά το 1933-1934 στον Κύκλο είχε ως πρότυπο και ακολούθησε, 

ως προς τον τρόπο παρουσίασης των άγνωστων την εποχή εκείνη στην Ελλάδα ισπανών ποιητών, την ανθο

λο γ ία  Poesia espam la. Antologia 1915-1931 του D iego.

Και το κυριότερο: δεν αποκλείεται η πρώτη μετάφραση του ποιήματος “C iudad  sin sueno” του Λόρκα σε 

άλλη γλώσσα να είναι αυτή του Καζαντζάκη στα Ελληνικά' η περιορισμένη χρονική απόσταση που παρεμβάλ

λετα ι ανάμεσα στην έκδοση της ανθολογίας του D ie g o  και στην κυκλοφορία του τεύχους «Αύγουστος- 

Σεπτέμβρης 1 9 3 3 »  του Κύκλου επιτρέπει μια τέτοια υπόθεση41.

37. Για την εκδοτική τύχη της συλλογής Poeta en Nueva York βλ την τεκμηριωμένη μελέτη του Daniel Eisenberg, “Poeta en 
Nueva York”: historiayproblem as de un texto de Lorca, Ariel, Βαρκελώνη 1976. Βλ και Ernst Rudin, DerDichter und sein Henker? 
Lorcas Lyric und Theater in deutscher IJbersetzung 1938-1998, Reichenberger, Kassel 2000 (Europaische Profile, 52) 115 κεξ 
[Habilitationssrift/διατριβή επί υφηγεσία].

38. Τ  ο “Ciudad sin sueno” εμφανίζεται για πρώτη φορά στην ανθολογία του Diego (1932) μαζί με δύο άλλα ποιήματα που 
ανήκουν επίσης στην ανέκδοτη την εποχή εκείνη συλλογή Poeta en Nueva York: “Ruina” και “Nina ahogada en el pozo”, 318-320 
και 322-324 της ανθολογίας του Diego αντίστοιχα.

39. Gerardo Diego, Poesia espanola. Antologia (Contempordneos), Editorial Signo, Μαδρίτη 1934.
40.0  αναφερόμενος τίτλος της συλλογής: Poeta en New-York, στη σ. 299 της ανθολογίας του Diego (1932), προφανώς δεν 

είναι ακριβής. Στις υποσημειώσεις, σ. 324 της ανθολογίας του Diego, όπου δηλώνεται από ποια συλλογή προέρχεται κάθε ποίημα 
του Λόρκα, αναφέρεται: “Del libro inedito Nueva York” ( «Από το ανέκδοτο βιβλίο Nueva York [Νέα Υόρκη]). Βλ και Antologia 
de Gerardo Diego. Poesia espafiola contempordnea, [ed. Andres Soria Olmedo], Taurus, Μαδρίτη 1991. Η έκδοση του Andres 
Soria Olmedo, καθηγητή στο Πανεπιστήμιο της Γρανάδα, περιλαμβάνει και τις δύο εκδόσεις του Gerardo Diego, του 1932 και 
1934. Ευχαριστώ θερμά τον φίλο συνάδελφο Filippomaria Pontani, καθηγητή της κλασικής φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο της 
Βενετίας, επιμελητή ανθολογίας σύγχρονης ελληνικής ποίησης και μεταφραστή της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας στα 
Ιταλικά, για τη βοήθειά του σχετικά με την ανθολογία του Gerardo Diego, που μου πρόσφερε γενναιόδωρα

41. Στην έκδοση του 1932 της ανθολογίας του Diego δεν αναφέρεται πότε πραγματοποιήθηκε η εκτύπωση του έργου. 
Ωστόσο: ο θεατρικός όμιλος La Barraca μνημονεύεται στο εισαγωγικό σημείωμα της δεύτερης έκδοσης (1934) της ανθολογίας
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Ασφαλώς, θα είχε σημασία να εξακριβώσουμε τη λεπτομέρεια  αυτή, αν λάβουμε υπόψη ότι η συλλογή 

Poeta en Nueva York κατέχει όχι μόνο σημαίνουσα θέση στο έργο του Λόρκα, αλλά θεωρείται ως μία από τις 

σημαντικότερες συλλογές ποίησης του 20ού αιώνα42. Σ τα  ποιήματα της συλλογής αυτής παρουσιάζεται, σε 

επίπεδο στέρεης και συνεκτικής δομής, ισχυρή η σχέση ανάμεσα στον κοινωνικό προβληματισμό που διαπερ

νά το σύνολο της συλλογής, και στην ανανεωτική μορφή της ποίησης του Λόρκα. Εάν ο Καζαντζάκης επέλεξε 

να μεταφέρει το ποίημα αυτό του Λόρκα στα Ελληνικά, κατά την κρίσιμη περίοδο που ήδη διένυε το 1933 η 

Ευρώπη, με αποκλειστικά δική του πρωτοβουλία (δεν βλέπω να υπάρχει έως σήμερα μαρτυρία άλλη που θα 

οδηγούσε σε αντίθετη ερμηνεία και, όπως απέδειξα παραπάνω, ο Καζαντζάκης χρησιμοποίησε το 1932 την 

ανθολογία του D iego ), είναι και αυτό ένα στοιχείο που πρέπει να συνυπολογίσουμε πρώτον, κρίνοντας τη 

σημασία των σχέσεων του Καζαντζάκη με την Ισπανία και δεύτερον, αξιολογώντας την επίδραση που άσκη

σαν στο κατοπινό, μετά το 1938, έργο του ο ι προσωπικές επαφές του κατάτο 1 9 3 2 /1 9 3 3  με εκπροσώπους και 

έργα της πρωτοποριακής Γενιάς του 1927.

Είναι βέβαιο ότι η πολιτική κατάσταση της Ισπανίας κατά το 1 9 3 2 /1 9 3 3 , την  περίοδο δηλαδή, όταν ο 

Καζαντζάκης έρχεται από το Παρίσι και εγκαθίσταται στη Μ αδρίτη, δεν συγκαταλεγόταν στα θέματα που 

πρωτίστως τον ενδιέφεραν. Τ ο  κριτήριό του για  την οικονομική υποστήριξη που επιδιώκει να αποσπάσει από 

την ισπανική κυβέρνηση το 1932, με αντάλλαγμα να δημοσιεύσει μια σειρά άρθρων στον ελληνικό Τύπο με 

θέμα «μονάχα τα καλά που έκαμε η Δημοκρ[ατία] και που θέλει να κά μει» , είχε καθαρά προσωπικό χαρα

κτήρα43.

Ωστόσο, πιστεύω ότι η απόφαση του Καζαντζάκη να δημοσιεύσει στην Καθημερινή του 1937 το άρθρο 

του γ ια  την απώλεια του Λόρκα δεν είχε ως κίνητρο την πρόθεσή του να ενημερώσει απλώς το αναγνωστικό 

κοινό, αλλά εκφράζει κατά κύριολόγο μια στάση με πολιτικό χαρακτήρα και περιεχόμενο, χωρίς με αυτό να 

θέλω να πω ότι ο Καζαντζάκης τάσσεται με το μέρος της μιας ή της άλλης εμπόλεμης την εποχή αυτή πολί

του Gerardo Diego· όμως δεν γίνεταιλόγος γι’ αυτόν στην πρώτη, του 1932. Πράγμα που σημαίνει ότι η ανθολογία ήταν έτοιμη 
προς εκτύπωση στα τέλη του 1931 ή στις αρχές του1932.

42. Η έρευνα μου για το θέμα αυτό δείχνει ότι προς το παρόν μπορούμε να δεχθούμε πως η πρώτη μετάφραση ενός ποιήματος 
από τη συλλογή Poeta en Nueva York σε άλλη γλώσσα είναι αυτή του Καζαντζάκη στα Ελληνικά, στο περιοδικό Ο Κύκλος του 
1933. Ευχαριστώ τους συναδέλφους και ακαδημαϊκούς, ειδικούς στη μελέτη του έργου Poeta en Nuei’a York, Dario Villanueva 
(Real Academia Espanola) και Martin von Koppenfels (Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften), οι οποίοι 
πρόθυμα απάντησαν στη σχετική ερώτησή μου. Βλ και Martin von Koppenfels, Einfiihrungin dm Tod. Garcia Lorcas New Yorker 
Dichtung und Trauer der modemen Lyrik, Konigshausen & Neumann, Wurzburg 1998.

43. Μαδρίτη, 21.01.1933, επιστολή στον Πρεβελάκη: «ας μου γράψει μια εφημ[ερίδα] πως δέχεται και θα της στείλω μια 
σειρά άρθρα tr0s documentes: τι προόδους έκαμε η Δημοκρατία στη σημερινή culturelle Ισπ[ανία] (γ ι’ αυτό κυρίως 
δημοκρατικές] εφημ[ερίδες] στην Αθήνα θα ενδιαφέρονταν).» Και λίγο παρακάτω: «[...] κάθε μέρα, παντού, [...] μπόμπες 
σκάζουν και σκοτώνουν και πληγώνουνται, μάχες στους δρόμους, κυρίως στην Ανταλουσία, αναρχία, κομουνισμός χωρίς 
πρόγραμμα και μυαλό [...] Το αγροτικό ζήτημα, το Καταλάνικο βράζουν ακόμα... Όλα αυτά, φυσικά, δε θ ’ απασχολήσουν τα 
άρθρα μου: μονάχα τα καλά που έκαμε η Δημοκρ[ατία] και που θέλει να κάμει.». Επίσης Μαδρίτη, 06.02.1933: «Βλέπω 
διάφορους υπουργούς, σοφούς, λόγιους, μαζεύω υλικό, μα κανένα κέφι δεν έχω ν’ αρθρογραφήσω. Πέρασε, πάει η επιθυμία να 
ενδιαφερθώ για κοινωνικές μεταρρύθμισες και όμοιες επιπολαιότητες.», Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη οτον Πρεβάάκη, 
ό,π., 356-357 και 360 αντίστοιχα.
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τικής παράταξης στην Ισπανία. Τ ο  πολιτικό ζήτημα που τίθεται στο άρθρο του 1937 είναι η δολοφονία ενός 

εκπροσώπου της Τέχνης για ιδεολογικούς λόγους. Η σχετική διατύπωση στο κείμενο της Καθημερινής είναι 

σαφής: «Α λλος τον είχε δη στη Γρανάδα, άλλος στη Μαδρίτη. Αλλος με τους κόκκινους, άλλος με τους Φα

λαγγίτες. Και προχτές το φοβερό μαντάτο: Σκότωσαν τον Λ όρκα!» Μ ε άλλα λόγια, ο Καζαντζάκης δεν αφή

νει καμιά αμφιβολία στον αναγνώστη των αρχών του έτους 1937 — πόσοι άραγε γνώριζαν την εποχή εκείνη 

στην Ελλάδα το όνομα του Λόρκα;—  ότι η δολοφονία ενός νέου ποιητή της Ισπανίας, που «ωνειροπολούσε 

μιαν πνευματική αναγέννηση της πατρίδας του, σύμφωνα με τις παραδόσεις της ράτσας του», είχε πολιτικά 

κίνητρα. Από την άπο\|/η αυτή το κείμενο του Καζαντζάκη στην Καθημερινή του 1937 δεν μπορεί να αγνοηθεί.

Τ η ν  ερμηνεία μου αυτή ενισχύει το ακόλουθο γεγονός: την εποχή που το ΚΚΕ έχει τεθεί στην Ελλάδα 

εκτός νόμου, ο Καζαντζάκης παρεμβάλλει στο άρθρο του της Καθημερινής του 1937 ένα ποίημα του Ραφαελ 

Αλμπέρτι, που είχε μεταφράσει και πρωτοδημοσιεύσει το 1933 στον Κύκλο.Ήδη, μετά την κήρυξη στις 14 

Απριλίου 1931 της Δ εύτερης Ισπανικής Δημοκρατίας ο Αλμπέρτι είχε υ ιοθετήσει τον μαρξισμό και είχε 

προσχωρήσει στο Κομμουνιστικό Κόμμα Ισπανίας44. Υπήρξε συνειδητός αντίπαλος του ισπανικού φασισμού. 

Τ ο  1929, με την κυκλοφορία στη Μ αδρίτη της κορυφαίας, όπως θεωρείται σήμερα, δημιουργίας του, της 

πέμπτης δηλαδή κατά σειρά ποιητικής του συλλογής Sobre los angeles (Αναφορά στους αγγέλους), ο Αλμπέρτι 

περνάει στην τρίτη φάση της δημιουργικής εργασίας του45.

Ο  Καζαντζάκης,λοιπόν, ο οποίος γνωρίζει την πορεία που έχει ακολουθήσει ο Αλμπέρτι, τόσο τη συγγρα

φική όσο και την ιδεολογική, έως την έναρξη του ισπανικού εμφύλιου πολέμου, εισάγει στο άρθρο του 1937 

στην Καθημερινή τη μετάφραση του ποιήματος που είχε συνθέσει ο Ραφαελ Αλμπέρτι το 1924 για τον Λόρκα 

με τίτλο  “A  F ederico  G arcia  Lorca, p o e ta  de G ran ad a”. Π ιστεύω ότι η κίνηση αυτή του Καζαντζάκη δεν 

υπήρξε ούτε μια στιγμιαία συναισθηματική εκδήλωση, χωρίς συγκεκριμένη σκοπιμότητα, ούτε συμπτωματική 

ενέργεια. Σήμερα, θα τολμούσα να την χαρακτηρίσω ως ένδειξη συγκαλυμμένης πρόκλησης και συνειδητής 

διαμαρτυρίας, παρά το γεγονός ότι το ευρύ αναγνωστικό κοινό του 1937 δεν θα είχε την παραμικρή ιδέα για 

το λογοτεχνικό έργο και την ιδεολογική τοποθέτηση και δράση του Αλμπέρτι46. Απόδειξη αποτελεί το γεγονός, ότι

44.0  Αλμπέρτι διετέλεσε μέλος της “Asociacion de EscritoresyArtistas Revolucionarios” (AEAR), που εμφανίστηκε στη 
Μαδρίτη την άνοιξη του 1933 και εξέδιδε από τον Ιούνιο του 1933 έως τον Απρίλιο του 1934 το δεκαπενθήμερο περιοδικό 
Octubre: Antonio San Roman Sevillano, Los Amigos de la Union Sovietica (A U S): propaganda politico en EspaHa ( l  933-1938), 
Ed. Universidad de Salamanca, Σαλαμάνκα 1994,29 [διδακτορική διατριβή 1993].

45. Επιτυχέστατα ο Χοσέ Μπερχαμίν υποστήριξε, αμέσως μετά την πρώτη κυκλοφορία της συλλογής του Αλμπέρτι, ότι το 
έργο ανήκει στον «ρεαλισμό του νότου (της Ανδαλουσίας)» (“realismo del sur”), απορρίπτοντας τον χαρακτηρισμό του ως 
υπερρεαλιστικού έργου, που είχε σπεύσει η κριτική να του δώσει. Σημειώνω ότι η απόδοση του τίτλου: Αναφορά στονς αγγέλους 
είναι προσωπική επιλογή. Απέφυγα τη μετάφραση Π ερί των αγγέλων, που θα θύμιζε το Π ερί αγγέλων του Ιωάννη Δαμασκηνού. 
Δεν θα συμφωνούσα, πάντως, με την απόδοση του τίτλου στη μετάφραση της συλλογής του Αλμπέρτι από τον συνάδελφο Ξ. A  
Κοκόλη, Επί των αγγέλων, Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη 1989. Αλλωστε, προϋπάρχει η απόδοση του τίτλου από τον Καζαντζάκη, 
του 1933: «Για τους αγγέλους». Βλ Ο Κύκλος, 3.6-7 (1933) 245.

46.0  Καζαντζάκης αναδημοσιεύει στο άρθρο του στην «Καθημερινή» του 1937 το τελευταίο στη σειρά από τα ποιήματα 
του Ραφαέλ Αλμπέρτι, που είχε πρωτοπαρουσιάσει σε δική του απόδοση στα Ελληνικά στο τεύχος του Κύκλου, 3.6-7 (Αύγουστος- 
Σεπτέμβρης 1933) 245-256, με τίτλο «Στον Φρειδερίκο Λόρκα ποιητή της Γρανάδας». Στο ίδιο τεύχος είχε δημοσιευθεί και η
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η μνεία του Αλμπέρτι στο άρθρο της Καθημερινής του 1937 πέρασε απαρατήρητη από τη μεταξική λογοκρι

σία, μολονότι ο Καζαντζάκης τον χαρακτηρίζει εδώ ως ένα «από τους λαμπρότερους ποιητές της νέας Ισπα

νίας».

Αλλά και κάτι περισσότερο: το πολιτικό ζήτημα που τίθεται στο άρθρο του 1937 αναφορικά με την εκτέ

λεση του Λόρκα, σε συνάρτηση τόσο με τις μέρες του 1936 που έζησε ο Καζαντζάκης στην Ισπανία ανάμεσα 

στους φαλαγγίτες, γοητευμένος από τον Φράνκο47, όσο και με την εμπειρία του ελληνικού εμφύλιου πολέμου 

δέκα χρόνια αργότερα, θα αναπτυχθεί στο κατοπινό, μετά το 1938, λογοτεχνικό έργο του. Και τούτο πάνω 

από όλα ενδιαφέρει: το έργο ενός συγγραφέα, οι πηγές του, και το πώς το συγκεκριμένο έργο, κάτω από ποιες 

κοινωνικές συνθήκες εξελίσσεται και διαμορφώνεται. Μ ετά το 1938, το θεματικό μοτίβο που κυριάρχησε στη 

λογοτεχνική παραγωγή του Καζαντζάκη, θεωρώ ότι είναι αυτό της «αποτυχίας -: με μια πολυσήμαντη ιδεο

λογική  προοπτική της αφηγηματικής αρχής από κοινωνική άποψη, το θεματικό μοτίβο της «α π οτυχ ία ς» 

αναπτύσσεται σε πολλαπλά επίπεδα και είναι αυτό που καθορίζει κάθε φορά την πορεία ολοκλήρωσης όσον 

αφορά κύριους ανδρικούς και γυναικείους χαρακτήρες έργων του. Τ ο  θεματικό μοτίβο της «αποτυχίας» δεν 

έχει στον Καζαντζάκη αναγκαστικά αρνητικό περιεχόμενο. Τ ο  αντίθετο. Για  τον λόγο, άλλωστε, αυτό μυθι

στορηματικές μορφές πρωταγωνιστών σε έργα του, όπως ο Ζορμπάς, ο Μανολιός, η Κατερίνα, ο Ιούδας, ανα- 

φέρονται σήμερα ως πρότυπα σε θεωρητικές και συγκριτολογικής φύσεως συζητήσεις για  το θέμα της «απο- * 22

μετάφραση ποίησης του Λόρκα από τον Καζαντζάκη (βλ. παραπάνω την υποσ. 30). Η σύνθεση του Ραφαέλ Αλμπέρτι “Α 
Federico Garda Lorca, poeta de Granada” (1924) αποτελείται από τρία μέρη (τρία σονέτα): “I. Otono” («I. Φθινόπωρο»), “II. 
Primavera” («II. Ανοιξη»), “111. Verano” («III. Καλοκαίρι»): Rafael Alberti, M anneroen Tierra, Lumen, Βαρκελώνη 1980, 20-
22. Στην έκδοση του Robert Marrast, το σονέτο “III. Verano” ( « III. Καλοκαίρι») είναι το δεύτερο στη σειρά, και φέρει τον τίτλο: 
«Inviemo» («Χειμώνας»). Κατά τον Robert Marrast, ο Αλμπέρτι γράφει πιθανότατα το πρώτο από τα τρία σονέτα λίγες μέρες 
μετά την πρώτη συνάντηση του με τον Λόρκα, δηλαδή τον Οκτώβριο του 1924. «Τα άλλα δύο,λίγο αργότερα, μέσα όμως στον 
ίδιο χρόνο», όπως αναφέρεται σε παράθεμα από σχετικό σχόλιο στην έκδοση: Rafael Alberti, M arinero en tierra, L a amante, E l 
alba del alheli, [Edicion, introduccion y notas de Robert Marrast], Quinta edicion, Clasicos Castalia, Μαδρίτη 201990,83-85 
και υποσ. 12.0  Καζαντζάκης απέδωσε στα Ελληνικά μόνο το πρώτο σονέτο: «I. Φθινόπωρο».

Η σύνθεση “A Federico Garcia Lorca, poeta de Granada” περιλαμβάνεται στην πρώτη συλλογή που δημοσίευσε ο Αλμπέρτι 
το 1925 με τίτλο: Marinero en tierra (Ναύτης στη στεριά). Η συλλογή περιλαμβάνει ποιήματα του 1924 και απέσπασε το Εθνικό 
Βραβείο Λογοτεχνίας 1924-1925. Πρώτη δημοσίευση της συλλογής: Rafael Alberti, M arinero en tierra. Poesias (1924), Premio 
National de Literatura 1924-25, Bibilioteca Nueva, Μαδρίτη 1925. Μετά το 1925 και έως το 1932, έως την εποχή δηλαδή που 

ο Καζαντζάκης βρίσκεται στη Μαδρίτη, κυκλοφόρησαν οι ακόλουθες συλλογές ποιημάτων του: L a  am ante — Cantiones, 
Litoral, Μάλαγα 1926 [ποιήματα του 1925]. Δεύτερη έκδοση, Plutarco, Μαδρίτη 1929. E l alba del alheli, Edicion «para 
amigos» de Jose Maria de Cassio, Σανταντέρ 1927 [ποιήματα των ετών 1925-1926* η συλλογή ήταν εκτός εμπορίου]. C aly  
canto, Revista de Occidente, Μαδρίτη 1929 [ποιήματα των ετών 1926-1927]. Sobre los dngeles, C .IAP., Μαδρίτη 1929 
[ποιήματατων ετών 1927-1928]. Είναι αξιοσημείωτο ότι ο Καζαντζάκης επέλεξε τα σημαντικότερα από τα ποιήματα του Αλμπέρ- 
τι, που δημοσίευσε στον Κύκλο το 1933 σε μετάφρασή του, από τις συλλογές M arinero en tierra, C aly  canto και Sobre los dngeles. 
Μάλιστα, από τη συλλογή Sobre los dngeles επιλέγει και μεταφράζει επτά ποιήματα

47. «Όταν βγήκαμε έξω οι σύντροφοί μου [δημοσιογράφοι μετά τη συνέντευξη με τον Φράνκο] έκαμαν έναν ελαφρό 
μορφασμό δυσφορίας. Μα εγώ ήμουν χαρούμενος, γιατί είδα έναν άνθρωπο αποφασισμένο και γαλήνιο, τέλειο όργανο της 
εποχής του, πειθαρχημένον εργάτη και συνεργάτη του φοβερού, ανήλεου καιρού που ζούμε.»: Ν. Καζαντζάκης, «Συνέντευξις με 
τον Φράνκο», [27η συνέχεια], Η  Καθημερινή, 22 Δεκεμβρίου 1936,1-2.
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τυχίας» από κοινωνιολογική και ψυχολογική άποψη, στο πλαίσιο της ευρωπαϊκής πεζογραφικής παραγωγής 

του 19ου και 20ού αιώνα48. Επιφυλασσόμενος, εξάλλου, να επανέλθω στο θέμα, περιορίζομαι εδώ να αναφέρω 

ότι στην άρτια μυθιστορηματική σύνθεση Ο Χριστός ζαναοταυρώνεται, όπου συμπλέκονται αυθεντικά παρα

δοσιακά στοιχεία με κοινω νικές θέσεις, ο καμβάς του μύθου προέρχεται από την  ισπανική παράδοση της 

αναπαράστασης των παθών στη διάρκεια της Μ εγάλης Εβδομάδας (L a  Pasion de N uestro  Senor Jesucristo). 

Ασφαλώς, ο καμβάς αυτός του μύθου προσαρμόζεται αριστοτεχνικά στις απαιτήσεις των κοινωνικών στόχων 

που ακολουθεί στο κείμενο η αφηγηματική αρχή49.

Ο  Καζαντζάκης με τη  μεταφραστική εργασία του γ ια  ισπανούς πρωτοποριακούς ποιητές, με την οποία 

καταπιάνεται αποτελεσματικά το 1 9 3 2 /1 9 3 3  στη Μ αδρίτη, βρίσκεται ήδη στον δρόμο της ανανέωσης: κα- 

ταρχήν, σε ό,τι αφορά τις απόψεις του γ ια  τις απαιτήσεις της σύγχρονης λογοτεχνικής δημιουργίας. Συγκρ ι

τικά, δίπλα στα γνωστά (λογοτεχνικά) περιοδικά της δεκαετίας του 1930, τα δύο νέα περιοδικά που θα συντε- 

λέσουν στην εξέλιξη της ελληνικής λογοτεχνικής ζωής, θα εμφανιστούν δύο χρόνια αργότερα: το πρώτο, Τα 
Νέα Γράμματα, τον Ιανουάριο και το δεύτερο, Νεοελληνικά Γράμματα, τον Απρίλιο του 1 9 3 5 .0  Καζαντζάκης, 

χωρίς να εγκαταλείψει τη μακροχρόνια προσπάθειά του να ολοκληρώσει την 08ύσσεια, ζει κατά την περίοδο 

1932-1938  το μεταβατικό στάδιο που θα τον οδηγήσει στο επιτυχές πέρασμά του, κάτω από τη φασιστική κα

τοχή του 1941-1944  και κάτω από τα όσα άλλα ακολούθησαν μέσα και έξω από την Ελλάδα, στο μυθιστόρη

μα. Τ ο  πεζογραφικό έργο που θα δώσει μετά το 1938, έστω από θεωρητική άποψη καθυστερημένα, διακρίνεται 

γ ια  το κυριότερο από τα χαρακτηριστικά της νεοτερικότητας στον πεζό λόγο, τη σύζευξη του κοινωνικού προ

βληματισμού με την προσπάθεια ή /κ α ι το αποτέλεσμα της αισθητικής ανανέωσης. Τ α  χρόνια κατά τα οποία οι 

πρώτες ανανεωτικές προσπάθειες ελλήνων μυθιστοριογράφων από την αρχή της δεκαετίας του 1930 έχουν 

περιέλθει, κοινωνικά και αισθητικά, σε κατάσταση τέλματος, όπως, επί παραδείγματι, έδειξα παλαιότερα για  τη 

μυθιστορηματική παραγωγή του Γιώργου Θεοτοκά (1905-19 6 6 )50,τα  μυθιστορήματατου Καζαντζάκη έχουν, 

την ίδια εποχή, γ ίν ει στο μεταξύ δεκτά και κυκλοφορούν ευρύτατα έξω από τα ελληνικά κρατικά σύνορα, ενώ έως 

σή μέρα συνεχίζουν να προσελκύουν το ενδιαφέρον, μάλιστα των νέων και των φοιτητών, παρά τις κακές, συχνά, 

μεταφράσεις που, όσο ξέρω, εξακολουθούν να διακινούνται σε ορισμένες χώρες.

Δ εν  υπάρχει αμφιβολία ότι η παραμονή του Καζαντζάκη το 1 9 3 2 /1 9 3 3  στη Μ αδρίτη και η καλύτερη 

γνω ριμία  του με τη χώρα και τη νοοτροπία των ανθρώπων της, η εντατική επίσης μελέτη της παλαιότερης και 

της σύγχρονης ισπανικήςλογοτεχνίας στην οποία επιδίδεται κατά τους έξι συνεχείς μήνες της παραμονής του 

στο ισπανικό περιβάλλον, ο ι σχέσεις εξάλλου που ανέπτυξε με διακεκριμένους εκπροσώπους του λογοτεχνι

κού και ακαδημαϊκού κόσμου της Μ αδρίτης και, ασφαλώς, η ευκαιρία που είχε, περίπου τρεισήμισ ι χρόνια 

αργότερα, να παρακολουθήσει ως αυτόπτης μάρτυρας ορισμένα επεισόδια του ισπανικού εμφύλιου πολέμου, 

αποτέλεσαν αποφασιστικό παράγοντα στη διαμόρφωση της κατοπινής πεζογραφικής κυρίως παραγωγής

48. Πρβλ. “Die Kunst des Scheiterns. Leben mit einem ungeliebten AUtagsphanomen”, συζήτηση με δύο λογοτέχνες και 
δύο κοινωνιολόγους στην εκπομπή Kulturtermin της Susanne Utsch: RBB Kulturradio, 22 Μαίου 2007.

49. Ο Καζαντζάκης αρχίζει να γράφει το έργο τον Ιούλιο του 1948. Στα τέλη του 1950 δημοσιεύεται στη Στοκχόλμη. Στην 
Ελλάδα εκδίδεται το 1954 από τις εκδόσεις Δίφρος.

50. Δημάδης, Δικτατορία, Πόλεμος και Πεζογραφία, ό.χ, 233 και 239-241 (βλ  εδώ την υποσ. 28).
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του. Στις  2  Ν οεμβρίου 1932 έγραφε από τη Μ αδρίτη στον Π ρεβελάκη: «Ε δώ  στην Ισπανία νιώθω καλύτερα 

m on climat, εδώ, θαρρώ, θα μπορούσα να δουλέψω. Έχει η ράτσα αυτή ορμή, χαρά, τραγικότητα, θερμότητα, 

μάτια όλο φλόγα, μορφές εξαίσιες — που νιώθω πως βρίσκουμαι, σαν τον G reco, ανάμεσα σε αδερφούς...»51.

Τέλος, ο τρίτος λόγος γ ια  την ανάγκη αναδημοσίευσης του κειμένου της 1 1ης Ιανουάριου 1937 στην Καθη
μερινή είναι το γεγονός ότι το δημοσίευμα αυτό του Καζαντζάκη αποτελεί στοιχείο για  την ιστορία του ευρω

παϊκού πολιτισμού και την ιστορία των πολιτιστικών σχέσεων ανάμεσα στην Ισπανία και την Ελλάδα. Χωρίς 

την  οικονομική ενίσχυση της ισπανικής κυβέρνησης, που συνέβαλε αποφασιστικά στην παράταση της 

παραμονής του Καζαντζάκη στις αρχές του 1933 στην Ισπανία, είναι σχεδόν βέβα ιο  ότι δεν θα είχε πρα

γματοποιηθεί η απόδοση στα Ελληνικά της συγκεκριμένης «Σ ύ γχ ρ ο νη ς ισπανικής λυρικής πο ίησ ης» στο 

περιοδικό Ο Κύκλος. Ένα δηλαδή γεγονός χωρίς προηγούμενο στη λογοτεχνική ζωή της Ελλάδας, εφόσον με 

τη «Σύγχρονη ισπανική λυρική ποίηση» του Καζαντζάκη στον Κύκλο (1 9 3 3 -1 9 3 4 ) εισάγεται η ποίηση κο

ρυφαίων ισπανών δημιουργών του 20ού αιώνα στον ελληνικό χώρο. Ανάμεσά τους θα συμπερίλάβει ο Κα- 

ζαντζάκης εξέχοντες αντιπροσώπους της Γενιάς του 1898 και της Γενιάς του 1927, όπως θα αποδείξουν τα 

κατοπινά χρόνια. Κατά συνέπεια, είναι επίσης βέβαιο ότι δεν θα είχε δη μοσιευθεί το 1933 στον Κύκλο η πρώτη 

απόδοση ποίησης του Λόρκα στα Ελληνικά.

Σ ε  στενή σχέση με το γεγονός αυτό, ας σημειωθεί κατά παρέκβαση και το ακόλουθο: ο ποιητής και ζωγρά

φος Ν ίκος Εγγονόπουλος (1 9 0 7 -1 9 8 5 ), όπως ο ίδιος βεβαιώ νει, έγραψε το ποίημά του «Ν υ κ τερ ιν ή  Μ α

ρ ία »52 μέσα στους πρώτους μήνες του 1938, όταν πλέον είχε γ ίν ε ι ευρύτερα γνωστή η εκτέλεση του Λόρκα. 

Πέρα από το κατά πόσο η μαρτυρία του Εγγονόπουλου για  τον χρόνο γραφής του ποιήματος «Ν υ κ τερ ινή  

Μ αρία» είναι αντικειμενικά ακριβής, ανεξάρτητα δηλαδή από το αν το ποίημα γράφτηκε πράγματι κατά τους 

πρώτους μήνες του 1938 και όχι το 1937, τόσο το περιεχόμενο όσο και η προδημοσίευση του «Ν υ κ τερ ιν ή  

Μ αρία» στο τέλος της άνοιξης /  αρχή του καλοκαιριού του 1938 στον Κύκλο, 4 .4  (1 9 3 8 )  118-119, με πρω

τοβουλία του ίδιου του Απόστολου Μ ελαχρινού, σχετίζονται με την εκτέλεση του Λόρκα και την υπαινίσ

σονται53.

51. Τετρακόσια γράμματα τον Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, ό,π., 343. Στις 21.01.1933, έγραφε επίσης στον Π ρεβελάκη:«[...] 
Ωστόσο εδώ διαβάζω ισπ[ανική] ποίηση, μεταφράζω πολλά τραγούδια, πάω στο "Ateneo" και ξεφυλλίζω βιβλία, μπαίνω στην 
ισπ[ανική] ψυχή, που όλο και μου φαίνεται πως συγγενεύει με την ψυχή μου βαθύτερα από κάθε άλλη. Garcilaso, Fray Luis de 
Leon, Gongora, Ruiz, San Juan de la Cruz, Quevedo, με ταράζουν και με συγκινούν.», Αυτ., 354.

52. Από την πρώτη συλλογή που εξέδωσε ο Εγγονόπουλος, Μ ην ομλείτε ας τον ο8ηγόν, και κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις του 
περιοδικού Ο Κύκλος (1938).

53. Νίκος Εγγονόπουλος, Ποιήματα, Α', Ίκαρος, Αθήνα 1977,146: «Όταν ο χαριτωμένος ποιητής Απόστολος Μελαχρινός, 
προχωρημένο πια το καλοκαίρι του 1938, μου εζήτησε ποιήματα για ναν τα περλάβη σε τεύχος του περιοδικού του "Κύκλος", τότε το 
μπορούσα, και του έδωσα αρκετά της παραγωγής μου εκείνης της χρονιάς, να διαλέξη όσα ήθελε. Του ήρεσαν τόσο ('Τα αρέσω", μου είπεν 
αυτολεξεί) [_]» Πβ. το σχόλιο του Μελαχρινού, Ο Κύκλος, 4.4 (1938) 136:« Ο "Κύκλος" πιστός στο πρόγραμμά του, να υποστη ρίζει κάθε 
πρωτσπορειακή προσπάθεια και να παρουσιάζει κάθε νέο, για να δώσει ένα δείγμα του υπερρεαλισμού, δημοσιεύει τρία ποιήματα του νέου 
ζωγράφου κ. Νίκου Εγγονόπουλου, όσο κι αν δεν συμφωνεί απόλυτα με τον υπερρεαλισμό.»

Ευχαριστώ και από τη θέση αυτή τις συναδέλφους κυρίες Φραγκίσκη Αμπατζοπουλου και Marjolijne Janssen για τον διάλογο που 
είχαμε πάνω στο θέμα αυτό.



1 2 8 ΚίΙΝΓΤΛΝΤΙΝΟΖ Α. ΔΗΜΑΛΜΙ

Για  τον γνώστη του ποιητικού έργου του Λόρκα, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο τίτλος «Ν υ κτερ ινή  

Μ αρία» παραπέμπει κατευθείαν στο έργο του Αόρκα. Επίσης, είναι βέβαιο ότι ο Εγγονόπουλος είχε διαβάσει 

το άρθρο του Καζαντζάκη για την εκτέλεση του Λόρκα στην Καθημερινή της 11 ης Ιανουάριου 1937. Μ ε την 

πάροδο των ετών, στο έργο του Εγγονόπουλου θα επανεμφανισθεί, όχι μόνο μια φορά, το θεματικό μοτίβο 

της «εκτέλεσης του π οιητή», και αυτό όλο και πιο εύγλωττα, σε ρυθμό πένθιμης διαμαρτυρίας, πράγμα που 

δείχνει ότι η πρώτη εκείνη εκδήλωση του θεματικού αυτού μοτίβου με τη «Ν υκτερινή Μ αρία» στο ποιητικό 

έργο του Εγγονόπουλου ούτε συμπτωματική ήταν ούτε είχε βρει τότε την οριστική έκφραση και ανάπτυξή 

της54. Σύμφωνα, λοιπόν, με την ερμηνεία που προτείνω εδώ, ο Εγγονόπουλος είναι ένας από τους πρώτους 

ευρωπαίους ποιητές (αν όχι ο πρώτος), σε ποίημα του οποίου, χρονολογημένο στο πρώτο μισό του 1938 (ή 

ενδεχομένως γραμμένο λ ίγο  νωρίτερα, στο δεύτερο μισό του 1937), έχουμε αντανάκλαση του γεγονότος της 

εκτέλεσης του Λόρκα. Αυτό συνέβη κάτω από τη μεταξική λογοκρισία στην Ελλάδα55.

Και γ ια  να επανέλθω ολοκληρώνοντας τον τρίτο λόγο  αναφορικά με την ανάγκη αναδημοσίευσης του 

άρθρου του Καζαντζάκη στην Καθημερινή της 1 1ης Ιανουάριου 1937: είναι απολύτως βέβαιο ότι χωρίς την 

ηθική υποστήριξη που πρόσφερε ο καλλιτεχνικός κόσμος της ισπανικής πρωτεύουσας στον Καζαντζάκη56 και 

την οικονομική συνδρομή της ισπανικής κυβέρνησης δεν θα είχε δει το φως της δημοσιότητας στην Καθημε
ρινή του 1933 η σειρά των άρθρων του γ ια  την Ισπανία. Τ α  κείμενα αυτά έφερναν, ουσιαστικά για  πρώτη 

φορά την εποχή εκείνη, σε επαφή τον έλληνα αναγνώστη με το σύγχρονο πρόσωπο της Ισπανίας57, μολονότι ο

54. Αυτή είναι και η απάντηση στην ερώτηση, γιατί ο Εγγονόπουλος επανέρχεται, περίπου είκοσι χρόνια μετά τη δολοφονία του 
Λόρκα, στο θεματικό μοτίβο της «εκτέλεσης του ποιητή »  με το ποίημά του «ΝΕΑ ΠΕΡΙ TO T ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ ΤΟΥ ΙΣΠΑΝΟΥ 
ΠΟΙΗΤΟΥ ΦΕΝΤΕΡΙΚΟΓΚΑΡΘΙΑΛΟΡΚΑΣΤΙΣ19 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ ΤΟΥ 1936 ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΧΑΝΤΑΚΙ ΤΟΥ ΚΑΜΙΝΟ 
ΝΤΕ ΛΑ ΦΟΥΕΝΤΕ», από τη συλλογή ΕΝΑΝΘΗΡΩΕΛΛΗΝΙΛΟΓΩ  (1957).

55. Ασφαλώς, δεν μπορεί να συνυπολογιστεί εδώ το ποιημάτων Στρατή ΤσίρκακαιΛάνγκστον Χιουγκ (Langston Hughes) 
«Όρκος στον Αόρκα» (Παρίσι, Ιούλιος 1937), βλ παρακάτω την υποσ. 63.

56. Μαδρίτη, 10.11.1932:«[Ο Jimenez και η γυναίκα του μου] υποσχέθηκαν τον ουρανό μετ’ άστρα, μα ξέρω πως τίποτα δεν πρέπει 
να ελπίζω. Θένε να βρουν τρόπο να με κρατήξουν στη Μαδρίτη και κάνουν πλήθος σχέδια» (Μαδρίτη, 26.11.1932): «Εγώ εδώ 

προσπαθώ —ή, καλύτερα, άλλοι προσπαθούν— να βρεθεί τρόπος να μείνω. Πολύ αμφιβάλλω. Πάντως όλο το Δεκέμβρη [ 1932] θα τον 
περάσω εδώ.» (Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, ό.π, 344 και 348 αντίστοιχα). Μολονότι η πρώτη γνωριμία των 
Καζαντζάκη και Πρεβελάκη με τον Χιμένεθ (βραβείο Νόμπελ 1956) και τη γυναίκα του, την ποιήτρια και μεταφράστρια Zenobia 
Camprubi Aymar (1887-1956), χρονολογείται από το 1926, στενότερη επαφή ανάμεσα στους Καζαντζάκη και Χιμένεθ αναπτύσσεται το 
1932. Το 1956 είναι συνυποψήφιοι για το Νόμπελ Εξάλλου, ένα από τα πρόσωπα που διευκόλυναν την παραμονή του Καζαντζάκη το 
1932/1933 στη Μαδρίτη αποτελεσματικά, ήταν ο ζωγράφος Timoteo Perez Rubio (1896-1977), υποδιευθυντής την εποχή εκείνη του 
Εθνικού Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης (Arte Modemo) στη Μαδρίτη, φίλος και του Πρεβελάκη. Ο Ρούμπιο είχε εξ αρχής προσφέρει 
στον Καζαντζάκη (δωρεάν) φιλοξενία στο σπίτι του. Αρχικά δεν δέχθηκε ο Καζαντζάκης. Γ ια οικονομικούς, ωστόσο, λόγους μετακομίζει 
εκεί στα τέλη Νοεμβρίου του 1932: Τετρακόσια γράμματα τον Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, ό,π., (Μαδρίτη, 31.10.1932) 338-339, και 
(Μαδρίτη, 26.11.1932) 348 αντίστοιχα

57. Βλ παραπάνω και την υποσ. 13.0  Καζαντζάκης φρόντισε να μη γίνει γνωστό στην Ελλάδα ότι η ισπανική κυβέρνηση 
είχε αναλάβει να ενισχύσει οικονομικά την παραμονή του στην Ισπανία, με την υποχρέωση εκ μέρους του να δημοσιεύσει σειρά 
άρθρων στον ελληνικό Τύπο για την τρέχουσα πολιτιστική κατάσταση της Ισπανίας και να μεταφράσει σύγχρονη ισπανική 
ποίηση που θα δημοσιευόταν σε ελληνικό περιοδικό. Τ  ον Ιανουάριο του 1933, θέλει ακόμα να αποφύγει, όπως έγραφε στην Ελένη
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Καζαντζάκης παρακάμπτει στα άρθρα του 1933 το κοινωνικό και πολιτικό ζήτημα της χώρας. Ωστόσο, δεν 

είχε άλλη επιλογή, νομίζω, τόσο στο πλαίσιο της συμφωνίας του με τη δημοκρατική κυβέρνηση της Ισπα

νίας58, η οποία, σε μια περίοδο πολιτικής αβεβαιότητας και έντονων συγκρούσεων, στόχο είχε να προβάλει στο 

εξωτερικό τον σύγχρονο πολιτισμό της χώρας, όσο και από την  πλευρά του ελληνικού Τ ύπ ου,λόγω  της 

πολιτικής αστάθειας και ανωμαλίας που επικράτησαν στην Ελλάδα μετά τις εκλογές της 26ης Σεπτεμβρίου 

1932 και τη δολοφονική απόπειρα, μεταξύ άλλων, εναντίον του Ελευθερίου Βενιζέλου το 1933. Αλλωστε, η 

σειρά εκείνη των άρθρων του 1933 άνοιξε στον Καζαντζάκη τον δρόμο για  το τρίτο ταξίδι του, το 1936, στην 

Ισπανία του εμφύλιου πολέμου, γεγονός που συντέλεσε στη συγγραφή και δημοσίευση, το 1937, του Ταξι

δεύοντας. A Ισπανία.
Θ α ακολουθήσει η μετάφραση του κειμένου «Φ ρ ειδ ερ ίκ ο ς  ΓκαρθίαΛ όρκα. Ο  ισπανός ποιητής που 

σ κοτώ θηκε» και η δημοσίευσή της στα Ισπανικά σε προσεχές μελέτημά μου, ώστε να π ερ ιλη φ θεί στην 

( ισπανική) βιβλιογραφία για τον Λόρκα. Δυστυχώς, προς το παρόν δεν κατόρθωσα, γ ια  τεχνικούς λόγους, να 

δω την εφημερίδα Ριζοσπάστης μετά το φύλλο της 4ης Αυγούστου 1936, κατά την  περίοδο, δηλαδή, όταν 

κυκλοφορεί περιοδικά ως παράνομο έντυπο: όπως θα μπορούσα να υποθέσω, είναι πιθανόν, σε σχέση με το 

κείμενο του Καζαντζάκη της 11ης Ιανουάριου 1937 στην Καθημερινή, να προηγείται στον Ριξοσπάσπ/, όσον 

αφορά την  Ελλάδα, η ειδησεογραφική πληροφορία γ ια  την  εκτέλεση του Λόρκα από τους φασίστες του 

Φράνκο.

Ακολούθως, αναδημοσιεύω από την  Καθημερινή το κείμενο του Καζαντζάκη στο σύνολό του, χωρίς 

επεμβάσεις στη στίξη και την ορθογραφία, εκτός εάν πρόκειται για  προφανή τυπογραφική παραδρομή ή ανα

κολουθία στην ορθογραφία. Επίσης δεν προβαίνω σε καμιά αλλαγή σε ό,τι αφορά τον τρόπο με τον οποίο εν 

γένει εμφανίζεται τυπογραφικά η απόδοση των τριών ποιημάτων του Λόρκα στην Καθημερινή, σε σύγκριση 

με την πρώτη δημοσίευση στον Κύκλο του 1933:

Σαμίου, την επιστροφή στην Ελλάδα Τις επιστολές που ζητάει, με τη μεσολάβηση του Πρεβέλάκη, από ελληνικές εφημερίδες, ότι 
δέχονται να δη μοσιεύσουν τα άρθρα του, όπως και την ανάλογη επιστολή στα Γαλλικά, που θέλει να αποσπάσει από τον Απόστολο 
Μελαχρινό ως εκδότη περιοδικού (του στέλνει μάλιστα το σχέδιο της επιστολής), με σκοπό να την στείλει ως πειστήριο στους 
ισπανούς ποιητές που θα μετέφραζε, ο Καζαντζάκης τις χρειαζόταν, διότι έπρεπε να τις προσκομίσει στο υπουργείο των Εξωτερι
κών της Ισπανίας για τη συμφωνία που είχε κλείσει με την ισπανική κυβέρνηση. Ενώ είχε ήδη στα χέρια του την Ανθολογία του 
Diego, έγραφε παραπειστικά στον Μελαχρινό (24.01.1933): « Νάναι γραμένο [το γραματάκι του “Κύκλου”] γαλικά, γιατί θα 
κάμω αντίγραφα να στείλω σε κάθε ποιητή που μεταφράζω κ’ έτσι θάχουμε 1) πρωτότυπη, ανέκδοτη σημείοση του ίδιου του ποιη
τή για την τέχνη του και 2) ανέκδοτα, και στα ισπανικά ακόμα, ποιήματά του.» Βλ εδώ τις υποσ. 21,58 και Μαρία Μικέ, ό.π, 307- 
309 (= 307) [βλ. εδώ την υποσ. 29]. Απομένει να γίνει η έρευνα στα κρατικά αρχεία της Ισπανίας και να δημοσιευθούν τα σχετικά 
έγγραφα της συμφωνίας του Καζαντζάκη με την ισπανική κυβέρνηση.

58. «Αύριο θα δω τι πρέπει να κάνω για τη δουλειά, που ανέλαβα εδώ. Τώρα το μετανοιώνω. Μα το καμα, για ν’ αποφύγω 
την Ελλάδα. Ας δούμε.Ίσως έτσι ανοιχτεί κάποιος δρόμος. [...]» (Γενάρης 1933, επιστολή στην Ελένη Σαμίου): Ελένη Ν. 
Καζαντζάκη, Νίκος Καζαντζάκης, ό.π, 322.
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Νίκος Καζαντζάκης, «Φρειδερίκος ΓκαρθίαΛόρκα. Ο ισπανός ποιητής που σκοτώθηκε»,
Η  Καθημερινή, Φιλολογική σελίς, φύλλο της 11.01.1937, σ. 3.

« Σ ιγ ά  σιγά, άμα κατακαθίση ο κουρνιαχτός, θα δούμε τα ερείπια της Ισπανίας. Τώρα, σκόρπια, αόριστα 

μαθαίνουμε: γκρεμίστηκε η τάδε πολιτεία, σκοτώθηκε ο τάδε άνθρωπος. Μα τη μεγάλη φρίκη θα τη νοιώσου- 

με όταν πέση το αποτρόπαιο παραπέτασμα του καπνού, της πυρκαγιάς και του μίσους που μας εμποδίζει σή

μερα να δούμε το μαρτυρικό πρόσωπο της Ισπανίας.

Σίγουρα οι καλύτεροι Ισπανοί κ ι’ από τις δύο παρατάξεις σκοτώνουνται. Τ  ο πρώτο έργο του κάθε στρα

τού (εθνικιστικού ή κόκκινου), άμα καταλάβη μιαν πόλη ή ένα χωριό, είναι να “ξεκαθαρίση” τους αντίπαλους. 

Δ ηλ . τους ανθρώπους με τον ισχυρότερο χαρακτήρα, με τη  μεγαλύτερη πνευματική, κοινωνική ή πολιτική 

δύναμη, που στέκουνται εμπόδια στον εκάστοτε νικητή.

Μέσα στην αιματερή τούτη καταιγίδα τ ι γίνουνται οι μεγάλοι πνευματικοί αρχηγοί της Ισπανίας; Ο  φιλό

σοφος Ορτέγκαυ Γκασέ [Ortega y Gasset], ο μεγάλος μουσικός ντε Φάλλα [Manuel Maria de Falla yM atheu], o 

εξαίσιος λυρικός Χουάν Ραμόν Χ ιμένεθ [Juan R am on  Jim en ez M antecon], ο ξακουστός σοφός Μ ενέντεθ 

Π ιντάλ [R am on M enendez Pidal];

Στο  Τολέδο μάθαμε πως ο ντε Φάλλα, τρομαγμένος, απελπισμένος, έφυγε από το πράσινο σπιτάκι του, 

\|α]λά, κοντά στην Αλάμπρα, όπου κάποτε τον είχα ιδή και γύριζε από χωριό σε χωριό ετοιμοθάνατος...

Κ ’ ένας που ξέφυγε από τη Μ αδρίτη μου είπε:

— Είδα τον Χουάν Ραμόν Χ ιμένεθ μια μέρα στην Π όρτα ντέλ Σ ο λ  να περπατάη, με τα χέρια πίσω, με τη 

ματιά λυπημένη, κατάχλωμος. Τ ον  εχαιρέτησα μα δε με ε ίδ ε

—  Κ ι’ ο Λόρκα [Federico G arcia Lorca]; ρωτούσα. Ο  Φρειδερίκος Γκαρθ[ί]αΛόρκα, ο ποιητής;

Μ α καμιά καθαρή απάντηση. Αλλος τον είχε δη στη Γρανάδα, άλλος στη Μαδρίτη. Αλλος με τους κόκκι

νους, άλλος με τους Φαλαγγίτες. Και προχτές το φοβερό μαντάτο: Σκότωσαν τον Λόρκα!

Είχα γνωρίσει τον Λόρκα ένα βράδυ, σε μια σάλα του Πανεπιστήμιου της Μαδρίτης. Είχε οργανώσει ένα 

ερασιτεχνικό θίασο από φοιτητές και παρίστανε τη βραδειά κείνη ένα “Μ υστήριο” του Καλδερόν [Pedro 

C alderon de la Barca]. Νεώτατος, τσιγγάνικη ομορφιά, ανησυχία και δύναμη.Έλαμπε. Ονειροπολούσε μιαν 

πνευματική αναγέννηση της πατρίδας του, σύμφωνα με τις παραδόσεις της ράτσας του.

— “Μ ια ράτσα, έλεγε, που γέννησε τον Λόπε ντε Βέγκα [Lope de Vega], τον Καλδερόν και τον Θερβάντες 

[Miguel de Cervantes Saavedra], αξίζει να ζήση. Και δεν θα την αφίσουμεναπεθάνη. Δουλέβουμε.Ένας μονάχα 

δρόμος σωτηρίας υπάρχει: Ν α φωτιστή ολαός. Μπήκαμε στον δρόμο. Ο  Θεός του Δον Κιχώτη βοηθός!”

Χαρά μεγάλη να βλέπης ένα δυνατό νέο να ξεκινάη στον φοβερόν ανήφορο τραγουδώντας. ΚΓ ο Λόρκα 

ήταν από τους πιο δυνατούς νέους που είχε τη στιγμήν εκείνη ο κόσμος.

Είχε γεννηθή στη Γ  ρανάδα στο 1898, σπούδασε νομικά, μα τα παράτησε και ρίχτηκε στη ζωγραφική, στη 

μουσική, στην ποίηση.

—  “Τ ι να πω για  την Ποίηση; μου είπε όταν τον ρώτησα για  την Ποιητική του. Τ ι να πω για  τον ουρανόν 

αυτόν, γ ια  τα σύννεφα αυτά; Ν α τα κοιτάζω, να τα κοιτάζω, να τα κοιτάζω, τίποτα άλλο. Ένας ποιητής δεν μπο

ρεί να πη τίποτα για  την ποίηση.”

Κ ι’ όμως δεν ήταν καθόλου από τους ουρανοκατέβατους που τραγουδούν ασυνείδητα, χωρίς αγώνα, σαν
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το πουλί. Δ εν  του αρκούσε να τινάξη τη χαίτη του γ ια  να κατέβη η έμπνευση. Ο  Λ όρκα ήταν μεγάλος 

δουλευτής. Γνώριζε καλά, στην ποίηση, την αξία της τεχνικής και της λεπτομέρειας. Ή ξερε πως η ποίηση δεν 

έρχεται “άνωθεν” δώρο του Θεού' μα έρχεται “κάτωθεν” από τη γη  κΓ από τα νεφρά, έργο σκληρό κ’ επίμονο 

του ανθρώπου.

—  “Δ ε  δημιουργώ ασυνείδητα, μου έλεγε. Αν είναι αλήθεια πως είμαι ποιητής, από θεία  — ή από δαι

μονική— χάρη, είμαι συνάμα κ ι’ από χάρη της τεχνικής κι’ από την προσπάθεια να νοιώσω τ ι είναι το ποίημα”.

Λάτρευε τα λαϊκά τραγούδια, την τέχνη του λαού και την παράδοση. Ή ξερε ένα απλού στατο πράγμα που 

τόσο συχνά ξεχνούν οι συντηρητικοί και οι επαναστάτες:

Για  να προχωρήση μια ράτσα πρέπει ν ’ ακολουθήση τον δρόμο τον εδικό της, που τον έχουν πια χαράξει 

χιλιάδες γενεές. Δ η λ  ν ’ ακολουθήση την παράδοση.

Μ α ακολουθάει πιστά τη παράδοση μονάχα όποιος την  ξεπερνάει. Ό ποιος την  αφίνει πίσω του, συνε

χίζοντας τον δρόμο. Όποιος δημιουργεί νέα πραγματικότητα δ η λ  νέα παράδοση.

Ό λη η ποίηση του Λόρκα έχει τ ις ρίζες της στην ισπανική παράδοση και συνάμα φέρνει νέα, μοντέρνα 

στοιχεία και φόρμες τολμηρότατες.

— “Θα δημιουργήσουμε μια νέα ποίηση, μου έλεγε, μαπου ναβγαίνη από το ισπανικόχώμακαι να μυρίζη Ισπανία”

Είμουν βέβαιος πως θα τη δημιουργούσε. Τόσο μεγάλη ένοιωθα την επιθυμία του, την αντοχή και τη σκέι|/η.

Και ξαφνικά, μια σφαίρα από ισπανικό χέρι, τον σκότωσε

ΚΓ απόψε στην αθέρμαστη, ραγισμένη από τ ις  κανονιές, κάμαρά μου στο Τ ολέδο, συλλογούμαι τους 

στίχους που του είχε αφιερώσει ένας από τους λαμπρότερους ποιητές της νέας Ισπανίας, ο Ραφαέλ Αλμπέρτι 

[Rafael Alberti]59:

“..Είδα να στολίζεται στην κάμαρά μου 
το αραβίτικο μούτρο σου, με το τσιγγάνικο προφίλ.
Ανθισμένος κάμπος. Ρο8ο8άφνες. Λιβα8οτόπια.
Από τα βουνά σαράντα κατσικοκλέφτες.
Ξύπνησες στον ήσκιο μιας ελιάς
Κ ' η ψυχή σου επιάστη από τη γη κι’ απ’ τον αγέρα!
Γλυκά παρατώντας τους βωμούς της 
άναψε μπροστά σου, αφιέρωμα, μιαν ανεμώνα, 
η μούσα των 8ημοτικών τραγου8ιών.”

Ο  Λόρκα στον αδελφοκτόνο πόλεμο σκοτώθηκε. Τ ο ν  σκότωσαν. Θ ερ ίσ τηκε μια από τ ις  μεγαλύτερες 

ποιητικές ελπίδες του καιρού μας.

Η τσιγγάνικη ομορφιά, η δύναμη του νου, η φλογάτης καρδιάς, όχι μονάχα δεν μπόρεσαν να τον σώσουν 

παρά σίγουρα θα συνέτρεξαν πολύ να σκοτωθή.

Ας δημοσιέψουμεστη Δευτεριάτικη τούτη “Καθημερινή” τρία τραγούδια του γ ια  μνημόσυνο.

59. Βλ παραπάνω την υποσ. 46.
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ΑΝΕΜ ΟΔΟΎΡΑ [***]
Άνεμε του νότου!
Λ ιορψένε, φλεγόμενε, 
φτάνεις απάνω στη σάρκα μου 
φέρνοντάς μου σπόρους, 
αστραφτερές ματιές, 
μυροβολ[ώ]ντ<ας πορτοκαλάνθι!

Χωρίς κανέναν άνεμο, 
έχετε το νου σας! 
γύρνα, καρ8ιά μου!

Άνεμε του βορρά, 
άσπρη αρκού8α των ανέμων!
Φτάνεις απάνω στη σάρκα μου 
και τρέμει απάνω σου 
το βόρειο σέλας.
Και φοράς κάπα από φαντάσματα 
καπετανέων.
Και γελάς με κραυγές 
του Ντάντε!

Χωρίς κανέναν άνεμο, 
έχετε το νου σας! 
γύρνα, καρ8ιά μου!

Τα πράματα που φεύγουν 8εν γυρνούν πια ποτέ 
όλος ο κόσμος το ξέρει- 
κι' ανάμεσα στη λαγ[α]ρήν ανεμοσύναξη 
περιττό να παραπονάσαι!

ΕΥΑ ΓΓΕΛ ΙΣΜ Ο Σ  
Ο αρχάγγελος Γαβριήλ 
με κρίνο και χαμόγελο 
ζυγώνει να μπει στο φτωχικό της.
Στο κεντημένο κοντογούνι του 
κρυμμένοι γρύλοι σαλεύουν' 
τ ’ αστέρια της νύχτας 
γενήκαν κου8ουνάκια.
Ο αρχάγγελος Γαβριήλ: —  “Ε8ώ με κρατάς
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με τρία καρφιά αναγάλλιας.
Η  λαύρα σου ανοίγει γιασεμιά 
απάνω από το αναμμένο μον κεφάλι.”
—  “Ο Θεός μαζί σου, Ευαγγάίστρα, 
ω θαυμαστή μελαχρινή μου!
Πανώριο γυιο θα γεννήσεις!”
—  “Αχ μάτια μου, Γαβριήλ Αρχάγγελε, 
Γαβριούλη μου, ζωή μου!
Για να σε βάλω να καθίσεις λαχταρίζω 
θρόνο από γαρούφαλα!”
—  “Ο Θεός μαζί σου, Ευαγγελίστρα, 
ω μεσοφίγγαρη φτωχοντυμένη!
Ο γυιος σου θα 'χει απά στο αστήθ[ι] 
μιαν ελιά και τρεις λαβωματιές.”
—  “Αχ πώς λάμπεις, Γαβριήλ μου, 
Γαβριούλη μου, ζωή μου!
Στις ρίζες των βυζιών μου 
να, κιόλας αναβράει χλιό το γάλα!”

Η  ΣΕΛ Η Ν Η  Σ Τ Ο  ΣΙΔΕΡΑ ΔΙΚ Ο  
Μπήκε η σελήνη στο σι8ερά8ικο.
Το παι8ί την κοιτάζει, την κοιτάζει 
Το παι8ί όλο και την κοιτάζμ.
Στον σνγκινημένον αγέρα 
σαλεύει η σελήνη τα μπράτσα της 
και 8είχνει, ακόλαστη Kt' αγνή, 
τα στήθη της από σκληρό κολάι.
— Φεύγα σελήνη, σελήνη, σελήνη!
Αν έρθουν οι τσιγγάνοι, 
θα κάμουν με την καρ8ιά σου 
άσπρα 8αχρλί8ια και γιορτάνια.
— Παι8ί, άσε με ναχορέγω!
Όταν θα ’ρθουν οι τσιγγάνοι, 
θα σε βρουν απά στο αμόνι 
με κλειστά τα ματάκια.
— Φεύγα σελήνη, σάήνη, σελήνη! 
κι όλας γρικώ τ ' αλόγατά τους.
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— Παιδί, άσε με, μην πατάς 
την κολλαριστή μου ασπράδα.

Ο καβαλλάρης ζύγωνε 
βαρώντας το καμπήσιο ντέφι‘ 
μες στο σιδεράδικο το παιδί κρατάει 
κλειστά τα ματάκια.
Από τον ελαιώνα έρχοννται, 
προύντζος κι'όνειρο οι τσιγγάνοι.

Πώς σκούζει ο πελαργός, 
αχ, πώς σκούζει απά στο δέντρο!
Στον ουρανό διανεύει η σελήνη 
κρατώντας ένα παιδί από το χέρι.
Και μέσα στο σιδεράδικο κλαιν 
σκληρίζοντας οι τσιγγάνοι.

Ν .Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ »

[*** Σύμφωνα με τις ενδείξεις χρόνου και τόπου: “Julio  de 1920, Fuente Vaqueros, Granada” που παρατίθενται 

κάτω από τον τίτλο του ποιήματος "Veleta” («Α νεμοδούρα»), οΛόρκα γράφει το ποίημα τον Ιούλιοτου 1920 στον 

τόπο όπου γεννήθηκε, στη επαρχία της Γρανάδα. Περιλαμβάνεται στη συλλογή Libro depoemas (1918-1920)60. 

Σ την  πρώτη δημοσίευση της απόδοσης του ποιήματος στα Ελληνικά, (Ο  Κύκλος, 3.6-7 (1 9 3 3 ) 238-240), ο 

Καζαντζάκης παραλείπει δύο στίχους. Στο  δημοσίευμά του στην Καθημερινή του 1937 παραλείπει τρεις στροφές 

(και τέσσερις στίχους στην τέταρτη στροφή) από τις οκτώ συνολικά στροφές του ποιήματος.

Τ α  δύο άλλα ποιήματα του Λόρκα στο δημοσίευμα της Καθημερινής του 1937 προέρχονται από τη σύνθεση 18 

ποιημάτων με τίτλο Romancero gitano, στην οποία ο Λόρκα περιέλαβε εργασία του των ετών 1924-192761. Η  

συλλογή επανεκδόθηκε επτά φορές έως το 1936. Τ  ο «Ευαγγελισμός», με τίτλο “San Gabriel”, είναι το δέκατο της 

ποιητικής σύνθεσης και το « Η  σελήνη στο σιδεράδικο», με τίτλο “Romance de la luna, luna”, το πρώτο.

Ο  Καζαντζάκης αποδίδει το «Ε υ α γγελ ισ μ ό ς» ( “San  G abriel”), τόσο στην πρώτη δημοσίευση (Ο  Κύ

κλος, 3.6-7 (1 9 3 3 ) 2 4 4 ), όσο και στην αναδημοσίευση του 1937 στην Καθημερινή, αποσπασματικά. Τ ο  πρω

τότυπο αποτελείται από δύο μέρη (I και II). Ο  Καζαντζάκης μεταφράζει το μέρος II, παράλείποντας και εδώ 

ορισμένους στίχους.

Πληρέστερη είναι η απόδοση του ποιήματος « Η  σελήνη στο σιδεράδικο» (“R om ance de la luna, luna”) 

— παραλείπονται εδώ τρεις στίχοι— , μολονότι στην πρώτη δημοσίευση (Ο  Κύκλος, 3.6-7 (1 9 3 3 ) 242-243) 

δεν εμφανίζεται τίτλος. Σ ε  σύγκριση με τη ν  πρώτη δημοσίευση, στο κείμενο της Καθημερινής του 1937

60. Β λ εδώ την υποσ. 30 και Federico Garcia Lorca, Obra Completa, I, [Φλολογ. επηιέλ Miguel Garcia-Posada], Akal, 
Μαδρίτη 2008,167-168.

61. Βλ εδώ την υποσ. 30.
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παραλείπονται επιπλέον δύο στίχοι62.

Η  σύνθεση Romancero gitano θεωρείται ως το αντιπροσωπευτικότερο έργο της Γενιάς του 1927. Ας ση

μειωθεί ότι πρόκειται για  ποιήματα που παρουσιάζουν μεγάλες δυσκολίες, όταν γ ίνετα ι προσπάθεια να απο

δοθούν σε άλλη γλώσσα.

Εξάλλου, είναι γνωστό το ποίημα των Στρατή Τσίρκα (1 9 1 1 -1 9 8 0 ) και Λάνγκστον Χ ιο υγκ  (L an gston  

Hughes, 1902-1967) «Ό ρκος στον Λ όρκα»63, το οποίο υπέγραψαν 4 0  ποιητές από 2 6  χώρες τον Ιούλιο του 

1937 στο Παρίσι, στο Β ' διεθνές αντιφασιστικό συνέδριο συγγραφέων.

Ας επιτραπεί να αναφέρω εδώ ενδεικτικά — το θέμα απαιτεί περαιτέρω συζήτηση και μελέτη—  ότι μετά τη 

λ ή ξ η τ ο υ Β ' Παγκόσμιου Πολέμου πρώτο δημοσιεύει ο Ν ίκος Καββαδίας (1 9 1 0 -1 9 7 5 ) ,το 1 9 4 5 ,το ποίημά 

του «F e d e rico  G arcia  L o rc a »  στο περιοδικό Ελεύθερα Γράμματα (αρ. 3 (1 9 .0 5 .1 9 4 5 )  9 ) , και το  1947  το 

περιλαμβάνει στη συλλογή Πούσι. Ο  Θάνος Μ ικρούτσικος (1 9 4 7 -) το μελοποίησε σε δύο εκτελέσεις. Π ερ ί

που τρ ία  χρόνια αργότερα, ο Κ λείτος Κύρου (1 9 2 1 - 2 0 0 6 )  μεταφράζει το  τρ ίτο  ποίημα  της σύνθεσης 

Romancero gitano, με τίτλο “Reyerta”, παραλείποντας τους 8  τελευταίους στίχους του πρωτοτύπου, και το δη

μοσιεύει με τον τίτλο  «Φ ιλ ο ν ε ικ ία »  επίσης στα Ελεύθερα Γράμματα (αρ. 8 (1 5 .0 2 .1 9 4 8 )  2 1 3 ) . [Βλ. και 

Επιθεώρηση Τέχνης 89 (19 6 2 ) 566-571].

Σ ε  σχέση, πάντως, με τις ελληνικές μεταφράσεις ποίησης του Λόρκα, που πραγματοποιήθηκαν μετά τον 

Β ' Παγκόσμιο Πόλεμο, η προσπάθεια του Καζαντζάκη να αποδώσει κατά το δυσοίωνο έτος-σταθμό 1933 

ποίηση του ανδάλουσιανού ποιητή στα Ελληνικά κατέχει, τόσο από ιστορική άποψη όσο και από την άποψη 

του μεταφραστικού αποτελέσματος, εξέχουσα θέση στην ευρωπαϊκή ιστορία του πολιτισμού και διατηρεί έως 

σήμερα στο ακέραιο τη σημασία της.]

Βερολίνο, Μ άρτης 2 0 0 9

62. Federico Garda Lorca, Obra Completa, II, [Φιλολογ. επιμ. Miguel Garda-Posada], Akal, Μαδρίτη 2008.
63. Σύμφωνα μετον Στρατή Τσίρκο, το έγραψαν από κοινού. Σημειώνω ότι ο Καζαντζάκης δημοσιεύει ήδη το 1933 σε μετά

φρασή του στα Ελληνικά τρία ποιήματα του Χιουγκ Βλ Ο Κύκλος, 3.8-9 (1933) 323-324 και Μικέ, Το λογοτεχνικό περιοδικό Ο 
Κύκλος, όχ, 256-257.
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M IGUEL CASTILLO  D ID IE R

CRETA: VISI0N LIRICA Y ESCENARIO EN LA ODISEA
DE KAZANTZAKIS

C reta  es para  K azantzakis no so lo  la patria  pequen a, sin o  tam bien  su  patria  po etica . L o  m u estran  

m uchisim as expresiones en su  obra, principalm ente en la C arta a l Greco, Libertad o Muerte, el Canto at 
Greco, Zorba el griego y  la Odisea.

Era im posible que la isla natal, la isla am ad a en la que habia llegado  a  d escu brir o  a sentir la “m irada 

cretense”, no estuviera presente en la Odisea. E sta  fue la obra que siem pre m iro  co m o  su  creacion  m as 

importante. Asi se lo decia a Borje Knoss, a proposito  de la traduccion que em prendia el estudioso  sueco 

en 1954: “M e siento feliz de que usted  se haya sum ergido  en ese  m ar azul, la Odisea. D esd e  el pu n to  de 

vista de la form a poetica y del contenido filosofico, la Odisea representa la cim a m as elevada que he po d id o  

alcanzar, despues de los esfuerzos de toda una vida” 1. Y  en los arios en que escribia y  reescribia el p o em a 

confiaba a su  am igo  Pandelis Prevelakis su e stad o  de exaltacion: “ jO d isea !;O disea! T o d o  m i co razon  y 

to d as m is fuerzas estdn v u eltos hacia  ella. T o d o  lo  d em as es e fim ero : h o y  brilla, m an an a  se  em p an a , 

desaparece”2.

Puede estudiarse esta obra gigantesca desd e lo s m is  d iversos an gu los y  v isiones. P ero  al m argen  de 

que se puedan  d iscutir las ideas y p o sic io n es que con  velo literario  se  presen tan , un a c o sa  n o s p arece  

segura: la Odisea es un verdadero oceano de belleza. Sobre las caracteristicas de la obra, n os rem itim os al 

ensayo “D o s O diseas”, in du ido  en el volum en L a Odisea en la Odisea3.

El nuevo peregrin ar de  O d ise o  p u ed e  resu m irse  asi. A l llegar a su  isla  d e sp u e s  d e  vein te  arios de 

ausencia, U lises experim enta encontrados sentim ientos y sensaciones. El desencanto se  va apoderan do  de 

el al no hallar ni en su familia ni en su  pueblo lo que esperaba. D espues de enterrar a  su  padre Laertes y de 

casar a  su hijo Telem aco, O diseo  abandona la isla con  unos p o co s nuevos am igos y  zarpa sin rum bo fijo.

1. Nikos Kazantzakis: Carta a B. Knoss, 21 de junio de 1954, reproducida por Helena Kazantzakis, Le Dissident N ib s  
K azan tzab vu a travers ses lettres, ses carnets, ses textes inidits, Plon, Paris 1968.

2. Nikos Kazantzakis, Cuatrocientas cartas a Prevelakis, εκδόσεις Ελένης Καζαντζάκη, Αθήνα 1984,224.
3. Miguel Castillo Didier, L a  Odisea en la Odisea Estudiosy ensayos sobre la Odisea de K azantzakis, Centro de Estudios 

griegos, Santiago 2006-2007.



138 Miguei. Castiixo Didier

D u ran te  la n avegacion , d ec id e  ir a E sparta . A lii ayuda a M en elao , d ecad en te  y avaro, a con ju rar una 

revuelta. Pero tam bien su antiguo com pafiero lo desilusiona. Helena, que se ahoga en su hogar, decide irse 

con el. N avegan otra vez sin rum bo hasta que aparece C reta en el mar. Alii U lises encuentra a Idom eneo, 

tam bien decadente y, adem as, corrom pido y tiranico. Se une a una revolucifin que term ina con el regimen 

cretense. Sigue navegando y llega a Egipto, donde participa en otra revolution, esta vez contra el tiranico y 

desp iadado  gobierno del faraon. V encida la revuelta y, habiendose salvado de la muerte, O diseo  se interna 

en Africa, cam inando hacia el sur. L o  acom pafia una multitud, con  la cual llega a las iuentes del Nilo. En lo 

alto  de u n a m on tafia  vive su  “a sc e sis” y luego  construye una ciudad, que albergara una soc ied ad  ideal. 

T o d o  es d estru id o  p o r  un catac lism o . El peregrin o  ha p erd id o  a to d o s  sus am igos. S igu e su  cam ino, 

convertido  en un asceta. C o n o ce , un o  tras otro, a d iversos tipos hum anos, que representan  a H am let, 

Fausto , el H edon ista , D o n  Q uijo te, C risto , y  con fronta su s inquietudes con ellos. Finalm ente, desde el 

extrem o sur del continente, p arte  h acia  lo s h ie lo s an tartico s, co m pletam en te  so lo . A un co n ocera  un 

pueblo  de las nieves, cuyo fin contem pla, cuando se  hunden en las aguas las inm ensas superficies heladas 

en las que hasta entonces vivia. L u ego  el peregrino prosegu ira su  navegar hasta m orir en  una especie de 

barco  helado, un gran trozo flotante de hielo.

Creta como escenario en el poema

C re ta  e sta  u n id a  a U lise s  en el e sp iritu  d e  K azan tzak is. C u a n d o  el artista  “d escu b rio ” la “m irada  

cretense”, im agino de inm ediato  que esa debia haber sido  la m irada de O disea: “C o n  esta m irada debia 

contem plar el ab ism o U lises, el que navegaba sobre m is versos; sin tem or y sin esperanza, pero tam bien sin 

im pudor: de pie al borde de la voragine [ . . . ] .  El tem or y la esperanza: entre estos d os polos habian girado 

en el vacio m i juventud y  m i edad  m adura. Pero alii, en m i vejez, m e quedaba de pie ante el abism o, calmo, 

sin tem or; ya no huia, no m e envilecia. O  m ejor dicho, no yo, sino el U lises que yo forjaba. Yo creaba un 

U lises que afrontaba placidam ente el abism o, y  al crearlo m e esforzaba por parecerm e a el. M e creaba a  mi 

m ism o. C on fiaba a este U lises todas m is pasiones. El era el m olde que yo forjaba para que alii se vaciara el 

hom bre futuro”4.

E l a m o r  e n tra f ia b le , v isc e r a l , in te n sa m e n te  p o e t ic o , d e  K a z a n tz a k is  p o r  su  is la  n a ta l su rg e  

recurren tem en te  en su  v ida y en  su  obra. Y  especialm en te , en  e sta  su  ultim a obra, C arta a l Greco, con  

recuerd os d e  to d a  su  existencia. E n  un  em o cion ad o  pasaje , une la “sen sa tio n ” de C reta  a O d iseo  y su 

nuevo viaje:

Yo contemplaba el m ar cretense, las olas que se erguian, resplandecientes por un instante a l solyseprecipitaban  
p ara morir en un chasquido sobre los guijarros de la costa. Sentta que mi sangre seguia su ritmo, dejaba mi corazon 
y  se expandia hasta layem a de mis dedosy hasta la raiz de mis cabellos,yyo me convertia en un odano,y en un viaje

4. Nikos Kazantzakis, C arta a l Greco, [traduccifin D. L. Garasa], en N. Kazantzakis, O bras Selectas, vol. Ill, Planeta, 

Barcelona 1968,598-599.
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infinite, y en aventuras remotas,y en una cancion altivay desesperada, que navegaba, izando sus velas rojasy negras 
por encitna del abismo. Yen la cuspide de la cancion un gorro marineroy bajo esegorro unafirente ruday atezada 
por el soly dos ojos negrosy labios agrietados por el rocio del mar, y mds abajo dos m anazas curtidas que sostenian 
el timonS.

Y  a posteriori, si pudieram os decir -  pu es Odiseo ya navegaba p o r  nuevos m ares d esd e  1938 -, K azan

tzakis bosqueja la rata de Ulises, que en su  nueva travesia se dirigira prim ero a  Esparta y  luego “a  la gran isla 

real de C reta”:

£ l se ahogaba; nosotros tambien nos ahogdbam os en su p atria dem asiado estrecha; habiam os escogido las 
almas mas insumisas de la isla, llevado de nuestras casas todo lo quepodiamos, embarcado en un navio,y habiamos 
zarpado. <H acia donde? Ya sop laria el viento que nos m ostraria la ruta. \H acia el su r! H acia H elena, que 
languidecia en las riberas del Eurotasy que se ahogaba tambien en la seguridad, la virtudy el bienestar. H acia la 
gran isla real de Creta, quese debilitabaporque sus senoresya no tenianfiuerzas,y que levantaba los brazos en medio 
del m ary llam aba a los bdrbarospara que le dieran hijos. \H acia el Africa, hacia los confines de la tierra, hacia las 
nieves etemas, hacia la muerte!5 6.

En la Odisea,, las acciones de  cuatro rapsod ias se desarrollan  en la tierra cretense. C oncretam ente , la 

isla aparece a la vista de los m arinos en el verso 270  de la rapsodia V  y desaparece en el verso  1011 de  la 

rapsodia VIII. C o m o  verem os, la llegada de O d iseo  a la isla y  su  partida constituyen m om en tos de  intensa 

em otion . Y  esta em ocion, evidentemente, corresponde al sentim iento de Kazantzakis.

E n  C reta, p o r prim era vez en el poem a, O d iseo  d a  expresion  a  su  rebeld ia y  participa en u n a radical 

revo lu tion  que d estray e  un regim en tiranico. T am b ie n  e s  C re ta  la liltim a e stac io n  de  H elen a, la cual 

cum ple aqui el destino que le d a  el poeta : el de ser raiz de  u n a nueva raza, helenica, al un irse ella, argiva, 

aquea, con un rab io  barbaro dorio.

En la larga y ardua planifkacion  del gran viaje sin fin d e  O diseo , Kazantzakis decidio que d esp ues de 

salir d e  Itaca, el navegante se  dirigiera a  E sparta. Alii se  repite en O d iseo  la  sen sa tio n  de  d esagrad o  que 

tuvo en su  isla natal, al encontrarse ahora con  M enelao, decadente, avaricioso, tiranico. Pero  alii es donde 

halla a Helena, la cual esta poseida de analogos sentim ientos. En cartas a H eleni Sam iu, el poeta alude a su 

estado de exaltation casi febril m ientras planifica el po em a y  avanza en la escritura. U n  dia de septiem bre 

de 1924, escribe: “E sto s d ias y  estas noches, la ciipula de m i pen sam ien to  centellea con  la v ision  de las 

civilizaciones cretense y egipcia -  porque son  las d os prim eras etapas del segundo periplo de U lises”7. En 

otra carta, sin fecha, escrita en el o tono  del m ism o ano, dice: “A hora trabajo en la Odisea. M i corazon  es un 

barco a  la vela amarillo y, de p roa  a  popa, esta lleno de O diseo . El ha com enzado  su  segun do  viaje; atraviesa

5. Ibid. 599-600.
6. Ibid. 600.
7. H. Kazantzakis, 115.
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C reta, el M editerraneo, el Africa; encuentra ideas, m ujeres, trabajos que habia deseado ; sobrepasa los 

lim ites del hom bre y va creando a D ios con la proa de su  velero"8. Por esos dias, Kazantzakis reestudia 

texto s so b re  la h isto ria  m in oica, so b re  e sa  civ ilizacibn  que debe revivir en su  poem a. E scribe  en la 

primavera de 1925, posiblem ente en m ayo: “E stos dias, trato de resucitar las muy viejas almas ancestrales 

de K nosos; vivo toda mi vision; veo los rostros; lloro, rio, m uero; am o con todas las mujeres maquilladas 

de senos desnudos, con todos lo s hom bres altivos de fina cintura. O diseo  pasa y destruye su civilizacicm 
decadente”9.

A  traves de cuatro rapsodias, el poeta presenta una im presionante vision del m undo minoico, al que el 

Ie da un final. Para lo s h istoriadores, ha sid o  o b je to  de con jeturas la form a en que fue destruida o se 

extinguio la civilizacicm minoica. Kazantzakis forja un fin del m undo minoico, de acuerdo a sus objetivos 

poeticos, de acuerdo a las tareas que O diseo  se im pone. En Creta, se despierta en Ulises la rebeldia ante la 

opresion. En la isla im pera un regimen tiranico, corrupto, decadente. C ontra ese estado de cosas reacciona 

el antiguo guerrero de T  roya.

Idom eneo no es ya el “fam oso por su  lanza” δουρύκλυτος ni “caudillo de los cretenses” Κρητών άγος ni 

“el com o un d ios” ώς θεός1 °. A hora aparece com o un ser despreciable y  cruel, en conflicto con su pueblo y 

con sus hijas. Estas estan plasm adas com o personajes interesantes; una de ellas, Krino, resulta una tragica 

e inolvidable heroina. D ebe m orir en una orgia taurica en la que tom an parte nobles y pueblo. En m edio de 

fiesta y orgia, crece la sublevacion de pobres, de descontentos y de los barbaros dorios que estan llegando 

a la isla. A  la insurrecci0n se une con toda energia Ulises, que asi, en Creta, participa por prim era vez en una 

rebelion  contra el orden  establecido. L lega a ser el p lan ificador de la accion  final, que term inara en el 

incendio de la ciudadela, la m uerte del rey y  los nobles y el derrum be total del regimen. En cierto m odo, ha 

utilizado a H elena para tener acceso a la cercam a de Idom eneo, quien desconfia de su  astuto excam arada 

de arm  as.

C reta es, pues, para Ulises, la prim era gran estacion de su gran viaje, el prim er lugar donde da expresion 

concreta a su rebeldia ante la opresion y la injusticia. C um plida esta tarea, O diseo solo piensa en proseguir 

su  peregrinacion. E l no participara m as del poder. En Egipto tambien se unira a una insurreccion contra el 

poder. D e jo  alia en Itaca su  pequ en o  reino y su  corona. Su  b iisqueda es m uy distinta, aunque no e s t i  

definida aim. C oloca a uno de sus com paneros, a Karteros, al m ando de la isla, la que debera de gobem ar 

con sabiduria y justicia.

Para Helena, C reta  es su liltim a estacion en el poem a. C o m o  recien anotam os, ella ha contribuido a 

facilitar el exito de la conspiracion, al aceptar participar en la cerem onia en la que el rey debe unirse con 

una m ujer oculta en una becerra de bronce. D espues, en m edio de la confusi0n general, se va con uno de 

los rubios barbaros que estan llegando a la isla. C o n  el se entregara al amor. Y  fruto de esa uni0n de la argiva 8 9 10

8. Ibid. 120.
9. Ibid. 124.
10. Homero, Iliada [ed. G.Dindorf|,EditioQuartaconectior, Leipzig, B.G.Teumer,H-645, ΙΠ-230,ΧΠΙ-221.
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H elena y  el barbaro dorio, nacera, segun el poeta, la estirpe helenica1 H elena ha encontrado  su  destino, 

su  felicidad, a  pesar del tem or que en el prim er m om ento  le p rodu jo  la isla, al recordar viejas leyendas que 

d e  n ina e scu ch ab a  a su  n odriza  y  que h ab laban  de un m o n stru o  co n  h o c ico  d e  to ro  qu e  alii ten ia  su  

guarida.

Vibrabayse venia encima de ellos la Creta entera,
/  con-sus-pechos-levantados, 

y Helena de improvise palidecid como ceray un escalofrio
/reconidla,

pues mientrasgozaba aquella islafam osa que resplandecta
/  entrelasondas,

en su memoria ascendtan sagas antiguas de dragones 
quesu vieja nodriza le contaba para hacerla dormir:
“En una playa muy lejos, Lenio, alia en Creta,

/  iquem aldita sea!, 
ruge el monstruo con sus cuemosy devora a  los hombres; 
monstruo vorazsobre las aguas Creta esta aposentadoa, 
trenza sus cabellos verdes, se riey ahoga a  los navios;
Lenio, que nunca tu terso pie pise la tierra de Creta".
Y ahora se precipita ella irrejrenable - <quien puede

/h u ird e lh a d o -
A l hocico antropofago del dios con-rostro-de-toro

/y av aae n trar.
Σιούνταν κι ερχόταν καταπάνω τους ορθόστηθη όλη η Κρήτη, 
κι η Ελένη ξάφνου χλωμοκέρωσε και σύρριγο τη διάβη- 
τι ωςχαίρουνταν το ξακουστό νησί ν’ αντιβολάει στο κύμα, 
στη μνήμη της ανέβαιναν παλιά δρακοντοπαραμύθια 
που η γριά της νένα τη νανούριζε για να την παίρνει ο γύπνος.
«Λενιώ, πέρα στην πέρα ακρογιαλιά, στην Κρήτη, ανάθεμα τη! βρουχάται
ο δράκος με τα κέρατα και τους ανθρώπους τρώει-
Λενιώ, ποτέ το αφράτο πόδι σου στην Κρήτη μην πατήσεις!»
Και τώρα αυτή χιμούσε ακράταγη, της μοίρας ποιος ξεφεύγει! 
στου ταυρομούτσουνου θεού να μπει το ανθρωποφάγο στόμα.

V 336-347
Pero H elena n o  encuentra en C reta la desgracia, sino un destino glorioso.

11. Nikos Kazantzakis, «Ένα σχόλιο στην Οδύσσεια» [Un comentario a la Odisea], Νέα Εστία 389 (1943) 1028-1034.
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Creta como visibn ροέϋα

Segiin lo expresabam os al comienzo, Creta es no sblo la patria real de Kazantzakis. Es su patria poetica, 

objeto de intenso am or, de honda admiracion, y fuente de inspiracibn poetica y de m otivos historicos y 

m iticos; escenario de dos de sus grandes novelas, de una obra de teatro y de una importante “estacibn” de 

la Odisea.
Q uerem os ahora tratar de destacar algunas lineas de la vision poetica de Creta en la Odisea. Podem os 

o rd en ar las expresion es que se refieren a la isla en  el poem a, revisando lo s calificativos con  que se  la 

m enciona; las descripciones que de Creta se hacen; las form as en las que se la personifica y  la expresibn de 

sentim ientos de am or hacia ella.

l)  Calificativos:
santa-m adre αγία μάνα V-278, isla divina θεϊκό νησί V -288 y VI-833, gran isla senorial αρχοντονήσι 

μεγάλο V-315, isla senorial αρχοντικό νησί V -536y  315 V I-111VHI-900, la insula fam osa ξακουστό νησί V- 

338  351 y 535, C reta la-de-pecho-erguido Κρήτη ορθόστηθη V-354, grave senora de la m ar βαριά κερά της 

θάλασσας V -354, m i senora κυρά μου am iga del so l φίλη του γήλιου V III-998. En m etaforas, el poeta 

nom bra a C reta  com o hornada de can astos φουρνιά καρβέλια, barril (d e  v ino) de mi talla βουτσί του 

μπογιού μου, ram a donde agarrarme κλαρί να πιάσω, bandeja entre las olas κανίσκι απά στα κύματα V  280- 

2 8 3  griego . A l cu erpo  de C re ta  se lo califica co m o  “el-que-m ucho-sabe” πολύτεχνος y  tam bien  “de- 

m iiltiples-pezones” πολύμαστο V  299  y  336, aludiendo posiblem ente a sus montanas.

R ecordem os los pasajes del poem a en que utilizan estos epitetos para m encionar a la isla:

“jC reta!”, de repente se escucho la voz del lobo-de-mar.
Brincaron los corazones, hacia la santa madre se volvieron.
«Κ ρ ή τη !» ξάφνου ακούστηκε η φωνή του γερο-καραβίτη.
ΠηΕήξαν οι καρδιές, ταχτάρισαν κατά την άγια μάνα·

V  277-278

Se hundieron los remos alargados, crujieron sus toletes, 
y a bogay velaprecipttanse derechos hacia la isla divina. 
τροττώσαν τα μακρόλαμνα κουπιά, ξανάτριξα οι σκαρμοί τους, 
κι όλοι το θείο νησί στηλώνοντας χιμούν αρμενοκούπι.

V  288-289

En elpielago anil, Integra se extendia la isla divina, 
y olia a  salmuerafresca en este seno salvaje.
Αλάκερο στο μπλάβο πέλαγο το θείο νησί απλωνόταν 
και μύριζεν αρμύρα Εορσερή στον άγριο τούτον κόρφο.

V I 833-834
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Clavaba el arquero los ojos en lagran-isla-senorial

0  δοξαράς τα μάτια κάρφωνε στο μέγα αρχοντονήσι-

V315

y  a la grave sefiora-de-la-mar de mil modos retocas 
και τη βαριά Κερά της Θάλασσας μυριοκαταξομπλιάζεις:

V354

A Strides le dice el poeta, interviniendo en el texto sin duda en nombre de Odiseo:

Ysi esta esfrito que tu cuerpo coronado-de-sal vaya a tragarlo 
la insula fam osa a  la que te despenas con velas desplegadas... 
κι av tiv γραφτό το αρμνροκρούστωτο κορμί σου να το φάει 
το ξακουστό νησί όπου χύνεσαι με τα πανιά ανοιγμένα,

V 350-351

Creta esta dorm idayparece hundirse en las aguas del m arypor eso a  ella le habla Odiseo,
pidiendole que espere a que la revolucion estalle:
jCreta, mi Senora, no te sumerjas antes que mi espiritu se vengue!
Κερά μου Κρήτη, μη βουλιάξεις πρι να βγάλει το άχτι ο νους μου!

V I 174

Hasta la noche semeja en Creta a una nobles senora y pasa, perfiimando todo, como en Itaca:

Alla en su isla patria, lejos, en el extremo del mundo, 
como un almendro nuevofloreddo 
y p o r Creta, como una senora noble recargada deperlas, 
pasaba exhalandojragancia con la luna por talisman.
Πέρα στο πατρικό νησί, μακριά, στην άκρη πια του κόσμον, 
σα νιούτσικη ανθισμένη μυγδαλιά μοσχοβολούσε η νύχτα, 
στην Κρήτη, σα μεγάλη αρχόντισσα μαργαροφορτωμένη, 
περνούσε αργά, μοσχομυρίζοντας με το φεγγάρι γκόλφι

V1K
··?·

"3

XVIII376-379
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2) Descripciones de la isla:
Regularm ente, las descripciones de la isla utilizan expresiones que m uestran adm iracidn y am or. Se 

elogia la tierra cretense y no interflere con el afecto hacia ella el hecho de que se condene m uy duramente 

el regimen tirdnico que oprim e a sus habitantes.

Al aparecer C reta para O diseo  y sus marinos, estos divisan la cum bre de una colina que brilla y  oscila 

en el m ar en m ovim iento:

Yentonces, mientras de bruces se cogia Rocal en la proa 
se distinguio en elpielago espumoso una cima azulada de colina 
reluciente, que subiay bajaba en elfilo del mar.
"jTierrafirm e!" vocea,y todos alpunto clavaron sus miradas en el agua; 

mucho rato se esjuerza Striddspor distinguirel rostro de la tierra; 
risueno el rodador-de-mundospreguntaba a  su alm a 
adonde quisieron los vientos arrojarlo con violencia; 
pero todas las costas le paredan buenas p ara el hombre.
"jCreta!”, de repentese escucho la voz del lobo-de-mar.
Brincaron los corazones, hacia la santa madresevolvieron.
Μα τότε, μπρούμυτα ως αρπάζονταν ο Χάλικας στην πλώρα, 
ξεχώρισε μες στο αφροπέλαγο γάλαζο κορφοβούνι 
γυαλιστερό, στο θαλασσόφρυε8ο ν’ ανεβοκατεβαίνει.
Στεριά! φωνάζει, κι όλοι ευτύς ορθοί τα πέλαγα λοχίζουν
ώρα πολλή μοχτάει ο Στρει8άς της γης το πρόσωπο να κρίνει,
και γελαστός ο κοσμοτρυγητής ρωτούσε την καρ8ιά του
σαν πού σφο8ρότερα λαχτάριζεν οι ανέμοι να τον ρίξουν
μα όλες του φαίνουντα οι στεριές καλές για την ψυχή του ανθρώπου

V  269-278

M ds cerca de la isla, ella le parece O diseo  un barco sobrecargado, pero enseguida com ienza ya a 

divisar sus m ontes y  sus aldeas:

Cual rica velera que se hunde, cargada con mercancias, 
divisaba a Creta golpearse entre lasgrandes olas.
Ya se aproximaban, destellando apacibles, las crestas del Monte Ida, 
y los villorrios blanqueaban cual huevos de dragon incrustados

/  en los riscos.
σαν πλούσια τρεχαντήρα που βουλιάει του ψόφου φορτωμένη ξαγνάτευε 
σταχοντροκύματα να παραδέρνει η Κρήτη.
Ζυγώναν πια, στραφτάλιζαν πραγά τακρόκορφα της Ί8ας 
κι ασπρίζαν τα χωριά σα 8ράκου αυγά στις πέτρες σφηνωμένα

V  316-319.
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C u an d o  O d iseo  y  su s m arin os navegan dejan do  ya p ara  siem pre la tierra cretense, esta  les parece  el 

espinazo de alguna fiera. E sta descripcion, m uy breve, n os m uestra la isla en  una com paracion :

[...] A  la diestra se extendia la am iga del sol, la isla de Creta, 
como un gran espinazo defiera que salta entre las olas.
[ . . . ]  κι η Κρήτη απλώνουνταν 8εξά, τον γήλιον η φιλενάδα, 
σα μέγα ραχοκόκαλο θεριού που πρόβαινε απ' το κύμα.

(VIII998-999)

N avegando ya a  la vista de la isla, H elena, conm ovida, habla a  O d iseo  y  en lo s o jo s de  este ve a  C reta  

com o un velero. L a  descripcion d e  la vision de la isla continiia d o s versos m as adelante. Se  caracteriza el 

cuerpo insular y  se recuerdan sus m uchos com erciantes y  barcos:

M as cuando levantosey lo miro en los ojos la-de-dulce-hablar, 
se atemorizo, inclimndose, palida, sobresu pedio perfumado: 
en la pupila sinfondo divisaba subir-y-bajar 
a  Creta como un velero y  estrellarse rompiendose entre sus cejas. 
Elguta-de-almas su barba acariciaba sin hablar, 
y su sonrisa afilada hasta las curvas del oido se insinuaba.
Imptidicoy desnudo, de-mtiltiples-pezones, el cuerpo insular, 
el-que-mucho-sabe, con sus muchos negociantes, se extendia en el mar, 
que a menudo sus barcos senoriales a costas lejanas enviaron.
Μα ως ανασκώθη και τον κοίταζε στα μάτια η γλυκομίλα,
κατατρομάζει κι έγειρε χλωμή στο μουσκεμένο στήθος
στην άπατη λαμπήθρα ζέκρινε ν’ανεβοκατεβαίνει
σαν τρεχαντήρα η Κρήτη και να σπάει καταμεσόφρυδά του.
ο ψυχοπρωτολάτης άλαλος τα γένια χαδολόγαε
κι ως τα χοντρά ριζαύτια απλώνουνταν το κοφτερό αχνογέλιο. Πολύμαστο,
ζαδιάντροπο, γυμνό χαυδάλιαζε στο κύμα
το πολυκάτεχο κορμί με τους πολλούς πραματευτάδες
σε μακρινούς γιαλούς σνχνόσμιζε ταρχοντοκάραβά τους

V  293-301 3

3) Sentimientos de Odiseo-Kazantzakis
D e acuerdo con  el papel que juega C reta  dentro del plan de la Odisea, dentro  de la linea del viaje del 

m arino, no hay razones para  que este  se con m u eva tan to  ante la isla ni para  que la e logie  tan to . E n  la 

expresion de estos sentim iento de em ocion, de adm iracion y de am or p o r  la isla, vem os, entonces, al autor, 

al poeta, hablar a  traves de su personaje. H allam os a  C reta com o vision poetica de Kazantzakis. L a  actitud 

en que O diseo  m ira a Creta, cuando su  nave se-acerca a  ella es una actitud casi extatica. M udo , con lo s o jo s
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c la v a d o s  en la  isla , llam a  v e n tu ro so s  a lo s  o jo s  q u e  m e rece n  c o n te m p lar la . Al p re d e c ir  a S tr id es, 

com pafiero  de U lises, que en tierra cretense dejard su vida, y m ientras lo adm ira porque se dirige con 

d ec isio n  h acia ella, K azan tzakis tiene o p o rtu n id ad  de elogiar a C re ta  con  d o s  h erm oso s ep itetos, de 

personificarla com o la m arftim a senora que esta sentada sobre las aguas y teje la tela del mar. Y enseguida 

atribuye a la isla grandes cualidades: hace iuerte al debil, enardece al perezoso, hace olvidar calam idades y 

penas y lleva al que antes sufn'a a bendecir a los padres que lo trajeron a la vida:

Y si esta escrito que tu cuerpo coronado-de-sal vaya a tragarlo 
la insula fam osa a la que te despenas con velas desplegadas, 
no transpiran tus orejas tersas, dichosas sean.
Sino que empufias el remo mayor, y tus labios no paran  
y a  la grave Sehora-de-la-mar de mil modo retocas:
"Todo el m ar es una tela, y Creta esta sentaday teje; 
jventurosos los ojos, hermanos, que en elpielago merecen

/  contem plarla!

Si debil eres, vuelas; si eres perezoso te enardeces,
y si cayeron sobre ti calamidades, vuelve a  aclararse tu espiritu
y  olvidas toda la negra penay levantando las manos
bendices a l padrey a  la madre, que te dieron el ser”.
κι αν είν γραφτό το αρμνροκρούστωτο κορμί σου να το φάει
το ξακουστό νησί όπου χύνεσαι με τα πανιά ανοιγμένα,
εσένα η μαλλιασμένη αυτούκλα σου, χαράς τηνε! 8ε 8ρώνει.
Μα το τρανότερο κουπί τραβάς, τα χείλια 8εν αρνεύουν 
και τη βαριά Κερά της θάλασσας μυριοκαταξομπλιάζεις:
« Όλη ναι η θάλασσα αργαλειός κι η Κρήτη κάθεται κι υφαίνει 
χαρά στα μάτια, α8έρφια, που αξιωθούν στο πέλαο να τη 8ούνε!
Αν είσαι μαραζάρης ξεπετάς, αν είσαι οκνός θεριεύεις 
κι αν πέσαν συφορές απάνω σου, ξεφεγγαρίζει ο νους σου 
κι όλον το μαύρο πόνο τον ξεχνάς κι ασκώνοντας τα χέρια, 
βλογάς τον κύρη και τη μάνα σου που σε γεννοσπορίσαν!»

V 350-360

C u an d o  la  nave esta ya entrando a la  bahia, O diseo, m udo, abre to d o s sus sentidos para llenar su  ser de 

Creta, y  al pisar tierra la saluda:

Mudo abria sus ojos Odiseo, los oidos, el espiritu 
y caian en sus vastos veneros Creta, fortalezasyfragancias.
Exclam a a lo lejos elatalaya delcerro: jUn barco llega!
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Yalpunto exclama el centinela de la costa: \H a entrado en la bahia!
Coge tierra el arqueroy exclam a: \ Creta, en buenhora te he hallado!
Βουβός τα μάτια του άνοιγε, τ ' αυτιά, τα φρένα του Δυσσέας 
και πέφταν Κρήτη, κάστρα κι ευω8ιές μες στις φαρδιές του στέρνας.
Φωνάζει αλάργα η βάρδια του βουνού: «Καράβι κατεβαίνει!»
Φωνάζει ευτύς η βάρδια του γιαλού: «Μ ες στο λιμάνι εμπήκε!»
Φωνάζει δοζαράς κι αρπάει της γης: «Κρήτη, καλώς σε βρήκα!»

V  361-365.

Despues de haber visto el sacrificio de un toro y a la multitud comer de sus carries y visceras, Odiseo se 
ha apartado del lugar. Pero viene hacia el Dijtena, una de las hijas de Idomeneo, quien odia a su padre y 
conspira contra e l La muchacha da al marino un bocado y lo abraza. Odiseo siente que esta estrechando 
en sus brazos a toda la isla divina:

A  Creta entera sostiene Odiseo en su salobre abrazo,
Llena de arm as brondneasy perfumes y  muerte.
En el pielago anil, Integra se extendia la isla divina 
y olia a  salmuera fresca en este seno salvaje.
Ο δοζαράς στην Κρήτη άλάγερη στην αρμυρή του αγκάλη 
κρατάει γιομάτη προύντζινα άρματα, μυρωδικά και φόνο.
Αλάκερο στο μπλάβο πέλαγο το θείο νησί απλωνόταν 
και μύριζαν αρμύρα δροσερή στον άγριο τούτον κόρφο.

V I831-834.

Las personificaciones de Creta en la Odisea muestran tambien los sentimientos del poeta. La isla es 
personificada como una grave seiiora, senora-de-la-mar, amiga del soL Puede estar adormecida, viendo 
suenos azulados:

Galerasy velerosy caiques navegany van entrando lentamente 
en los graves suenos azulados de la Creta adormecida. 
σκούνες, γαλέρες, ανεμότρατες, και μπαίνου αγάλια αγάλια 
μες στα βαριά γαλάζια ονείρατα της κοιμισμένης Κρήτης.

V I 162-1163

Τ ambien puede parecer ser un enorme animal marino que ha subido en silencio a la superficie de las 
aguas para tomar algo de aire:

Duerme la isla, como un anim al marino silencioso que sub\6 
desde laprofundidad del lodo negro del tiempo p ara  respirarunpoco 
κοιμάται η Κρήτη, σα βουβό θεριό θαλασσινό που ανέβη 
βαθιά am  τη μαύρη λάσπη του καιρού να πάρα λίγη ανάσα.
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Puede estar reclinada en su trono, m ientras sus cuatro amantes, los cuatro grandes vientos, le 

acarrean obsequios:

C reta reclindbase en su  trono, en la torn del puerto, 
y  de las alejadas regiones de la tierra, sus cuatro amantes 
esplendidos obsequios le acarrean, en caravanas marinas.
Η  Κρήτη κάθουνταν στο θρόνο της, του λιμανιού τον πύργο, 
κι από τα πέρα πέριορα της γης οι τέσσεροί της καύκοι 
χαρίσματα ακριβά της κουβαλούν, θαλασσοκαραβάνια.

V  514-516

Τ am bien se la  puede ver sentada en su  elevado trono, con  el pecho descubierto, y  una balanza en la 

m ano:

Y  C reta estd sen tada, el pecho descubierto, en su trono elevado;
L a  balanza sostiene en el m ary el am or va pesando. 
κι η Κρήτη κάθεται ζεστήθωτη στον αψηλό της θρόνο, 
τη ζυγαριά κρατάει στο πέλαγο και το φ ιλί ζυγιάζει.

V  532-533

N o  encontram os en la vision poetica de C reta que p o d em o s extraer de la Odisea, elem entos que nos 

recu e rd en  la  id ea  de  la “m irad a  c re te n se ”, y  que K azan tzak is d e scr ib e  en el articu lo  ya c itad o  “U n 

com entario a la O disea”, publicado en Nea Hestia en 1943, donde com enta una critica de Vasilis Laurdas. 

Pero si la encontram os en O diseo, su accion y  su fin. En Carta al Greco, al definir la m irada cretense, dice 

Kazantzakis: “O diseo, el que navega sobre los decaheptasilabos que yo escribo, con tal mirada debe mirar 

el ab ism o: sin esperanza ni tem or, pero  sin im pudicia, erguido al bord e del ab ism o”12 13. J . R. Arana, en el 

estudio “Kazantzakis: literatura contra m istica”, interpreta la sonrisa que da a sus seguidores por respuesta 

el principe M anayis al morir, com o la risa, que es el liltimo gesto de U lises al extinguirse su vida'3. Escribe 

Arana: “N osotros, que no som os m isticos, debem os esforzarnos p o r interpretar esta sonrisa. Significa, en 

prim er lugar, la com placencia en el vivir,· a pesar de todos los pesares y  peregrinaciones, la sonrisa acoge y 

asum e com o un oceano todo lo que ha sido y  todo lo que ha acontecido. E s la consagracion de la asuncion final 

del m undo de este trem ebundo y  fiero personaje que ha sido O d iseo” 14.

12. N ίκος Καζαντζάκης, Αναφορά οτονΓκρέκο. Εκδόσεις Ελένης Καζαντζάκη, Αθήνα111998,482.
13. Nikos Kazantzakis, Odisea, XXIV, 863-864 y 1372, respectivamente.
14. J. R. Arana, “Kazantzakis, literatura contra mistica”, T ras las huellas de K azantzakis, [Ed. Olga Omatos] Athos- 

Pergamos, Granada 1999,25.
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ΕΛΛΗΝΕΣ, ΕΛΛΗΝΙΖΟΝΤΕΣ Ή ΕΛΛΗΝΙΚΟΙ1;

Πατρ(8α του ποιητή είναι, όπως λένε, η γλώσσα ρώτησε μάλλον, παρά διαπίστωσε απευθυνόμενος στον 

γνωστό τραγουδοποιό Βολφ Μ πίρμαν ο κριτικός της έγκυρης παγγερμανικής εβδομαδιαίας εφημερίδα Die 

Zeit U lrich G reiner σε μια συνέντευξη που του πήρε2. 0  Μ πίρμαν, του οποίου η ιδιω τική ιστορία σφρα

γίστηκε από την “προσφυγιά” του στην τότε Δυτική Γερμανία, όπου είχε πάει από το Ανατολικό Βερολίνο, κα

λεσμένος για  ένα κοντσέρτο, και όπου αναγκάστηκε να παραμείνει ως στην ένωση των δύο Γερμανιών, επειδή 

το καθεστώς του απαγόρευε την επάνοδο λόγω της επικριτικής του στάσης, διατυπωμένης απροκάλυπτα στα 

τραγούδια του, απάντησε στην ερώτηση αυτή ως εξής: « Ο  καθένας αγαθιάρης που θεωρεί τον εαυτό τουλο

γοτέχνη λέει: Πατρίδα μου είναι η γλώσσα. Αυτό αληθεύει πάντα και δε λ έε ι τίποτε. Ό ταν εγώ με τη γλώσσα 

του Λούθηρου και του Μ πρεχτ κατέληξα στη Δύση, έφτασα σε μια χώρα όπου μιλούσαν γερμανικά - και δεν 

καταλάβαινα λέξη!»

Σ ε  τούτη την φαινομενική αντινομία με, κατά κάποιον τρόπο, φιλοσοφικές διαστάσεις του Μπίρμαν, που 

ουδόλως αντιπροσωπεύει μ’ αυτή τους ομοτέχνους του, κρύβεται μάλλον η πικρία ενός καλλιτέχνη, που πολλά 

υπέφερε, σε πολλά συντέλεσε, πολύ αγαπήθηκε, αλλά και πολύ συχνά παρεξηγήθηκε. Διακαής επιθυμία του 

είναι να κατανοήσει και να κατανοηθεί. Όμως αυτό δεν είναι και η επιθυμία όλων των συγγραφέων; Και τ ι 

άλλο όργανο, ποιο άλλο μέσον από τη γλώσσα διαθέτει ένας συγγραφέας γ ια  να εκφράσει αυτά που σκέφτηκε, 

που αισθάνθηκε και διαισθάνθηκε; Και σε ποια γλώσσα σκέφτεται και αισθάνεται ένας συγγραφέας όταν 

αλλού ήρθε στον κόσμο ως άνθρωπος, αλλά αλλού γεννήθηκε ως συγγραφέας; Και τέλος: Σ ε  περίπτωση που 

έχει αναγνωριστεί η λογοτεχνική του αξία, όποτε κ ι αν γ ίν ε ι αυτό, σε ποια Ιστορία της Λογοτεχνίας θα τον 

κατατάξει ο ιστορικός, οι κριτικοί ποιας χώρας θα αποτιμήσουν το έργο του, το μυθιστόρημά του θα μπει στα 

“ευπώλητα” των εφημερίδων ως μετάφραση από μια άλλη γλώσσα ή ως πρωτότυπο έργο;

Ανάμεσα σε 8ύο κόσμους - Συγγραφείς στη Γερμανία με ελληνικό 8ιαβατήριο τιτλοφορείται η πρώτη ανθολο

γία  με έργα Ελλήνων συγγραφέων της Γερμανίας που κυκλοφόρησε στα ελληνικά3 με επιμελητή έκδοσης τον 

γνωστό, επίσης συγγραφέα και δημοσιογράφο, Γιώ ργο Ξ. Ματζουράνη με πολυετή θητεία  στην Γερμανία,

1. Μια ανάλογη εργασία μου με τίτλο «Είναι ελληνική λογοτεχνία μόνο ό,τι γράφεται στα ελληνικά;» είχε δημοσιευθεί στο 
περιοδικό Θέματα Λογοτεχνίας 6, (Ιούλιος-Οκτώβριος 1997), Γκοβόστης, Αθήνα, 166 κ.ε.

2. “Die Zeit”, 45,2 Νοεμβρίου 2006.
3. Γιώργος Ξ. Ματζουράνης, Ανάμεσα σε δύο κόσμους. Συγγραφείς στη Γερμανία με ελληνικό διαβατήρια Καστανιώτης, Αθήνα 

1995.
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ώστε να γνωρίζει από κοντά το φαινόμενο και τις απορίες που υποβάλλει. Ή δη στον τίτλο διαφαίνεται μια 

αμηχανία ως προς τον ορισμό των “συγγραφέων” αυτών που δεν ονομάζονται Έλληνες συγγραφείς, αλλά 

“συγγραφείς με ελληνικό διαβατήριο”4, κάτι που υποδηλώνει ότι ο επιμελητής προβληματίστηκε έντονα πώς 

να διατυπώσει τον υπότιτλο, στοιχείο ενδεικτικό για  το θέμα μας. Στον πρόλογο ωστόσο της ίδιας ανθολογίας 

(σ. 11) φαίνεται να επικράτησε η εσωτερική του πεποίθηση για  το περί τίνος πρόκειται: «Έλληνεςλογοτέχνες 

, πεζογράφοι και ποιητές που εκδίδουν τα έργα τους σε μια ξένη γλώσσα. Γνωστοί κι αγαπητοί σε ένα ξένο 

αναγνωστικό κοινό που δεν φημίζεται γ ια  επ ιείκεια  και συγκαταβατικότητα/Ηλληνες, ιδιαίτερα νέοι, με 

λογοτεχνικά βραβεία κι διακρίσεις. Έλληνες συγγραφείς στη Γερμανία. Αγνωστοι στο ελληνικό κοινό, χωρίς 

εκδόσεις στα ελληνικά».

Ο  ίδιος μελετητής αναφέρεται διεξοδικότερα στο θέμα της ταυτότητας της λογοτεχνίας αυτής στον επί- 

λογο-έρευνα της ανθολογίας, στον οποίο θα ανατρέξουμε και στη συνέχεια.

Σ ε  εποχές, όπου η συζήτηση περί ελληνικότητας δίνει και παίρνει5, θα έπρεπε να διευκρινίσουμε πρώτα 

πώς αισθάνονται και ποιο περιεχόμενο δίνουν στον όρο οι ίδιοι οι Έλληνες της διασποράςλαμβάνοντας υπό

ψη όλες τις παραμέτρους του ερωτήματος, πράγμα που στην δική μας περίπτωση αποδεικνύεται εξαιρετικά 

δύσκολο, εφόσον οι 'Ελληνες εκτός των ορίων του ελληνικού κράτους δεν έχουν όλοι ασφαλώς ούτε τους 

ίδιους λόγους ούτε την ίδια προϊστορία αποδημίας. Εξάλλου οι συνθήκες ζωής τους και η εξέλιξή τους εξαρ- 

τώνται άμεσα από τη χώρα υπο8οχής τους, από την πολιτική της, από τον σύνδεσμο με την Ελλάδα που εξα- 

ρτάται κι αυτός από την απόσταση που τους χωρίζει από αυτήν και την ευκολία ή δυσκολία επαφών τους με τη 

σημερινή ελληνική κοινωνία, αλλά και από την πολιτική της Ελλάδας απέναντι τους, η οποία υπαγορεύεται 

συχνά από σκοπιμότητες, όπως ήταν, παλαιότερα, η εισαγωγή συναλλάγματος ή, ως σήμερα, η άγρα ψήφων 

από τα διάφορα κόμματα γ ια  την άσκηση εξουσίας στη μητρόπολη, πράγμα που ούτε η ένταξη της Ελλάδας 

στην Ενωμένη Ευρώπη κατάφερε να αναχαιτίσει.

Βαθιά συνυφασμένο με όλα αυτά είναι οπωσδήποτε το θέμα της γλώσσας. Στο  πρόσφατο άρθρο του “Δεν 

είμαι ελληνικός, είμαι'Ελληνας!”6 ο Δημοσθένης Κούρτοβικ, ενώ παίρνει θέση στον διάλογο, διαλόγους ή 

μονολόγους σχετικά με την ελληνικότητα ανατρέποντας ή αντιστρέφοντας την περίφημη και χιλιοπαρα- 

θεμένη ρήση του Καβάφη7, δεν αναφέρεται μεν στο θέμα της γλώσσας, ως έκφρασης ή μη ελληνικότητας, 

αλλά όταν αναφέρεται στους Έλληνες ή στους ελληνικής καταγωγής καλλιτέχνες του εξωτερικού και ειδικά 

στους αναγνωρισμένουςλογοτέχνες σημειώνει: «Μ ετά  το 1974, οι νέες γενιές στις τέχνες και στα γράμματα

4. Δεν ξέρω μαλιστα κατά πόσον οι συμμετέχοντες στην Ανθολογία συγγραφείς έχουν στην πραγματικότητα όλοι ελληνικό 
διαβατήριο, οπωσδήποτε όμως ένας από αυτούς έχει διπλή υπηκοότητα.

5 . ΒλπρόσφατατοάρθροτουΔημήτρηΠαπανικολάου «Ελληνισμός στον πληθυντικό» (ΤαΝέα, 2-3 Ιανουάριου 2009) ο 
οποίος, παρουσιάζοντας το πρόσφατο βιβλίο της Hellenisms -  Culture, Identity and Ethinicity from Antiquity to Modernity, [Επιμ. 
Katerina Zacharia], Ashgate Variorum, 2008, συζητάει, συνοψίζοντας και τις διάφορες απόψεις των επιστημόνων που έλαβαν 
θέση, το φλέγον αυτό θέμα.

6. Τα Νέα, Βιβλιοδρόμιο, 17-18 Μαΐου 2008.
7. «Είμαι κι εγώ Ελληνικός, Προσοχή, όχΓΕλλην, ούτε Ελληνίζων, αλλά Ελληνικός», παράθεμα κατά Γ. Π. Σαββίδη, 

«Ήταν χριστιανός ο Καβάφης;», Μικρά Καβαφικά, 1, Ερμής, Αθήνα 1985,147-154 (=150).



Ελληνες, Ελληνιζοντεςή Ελληνικοί; 151

απομακρύνθηκαν ταχύτατα από κάθε προβληματική σχετική με την ελληνική ιδιοπροσωπία [...]. Ειδικά στη 

λογοτεχνία που τρέφεται από τον μύθο, τη μεταφορά, και όχι από το αδιαμεσολάβητο υλικό των εικόνων και 

των ήχων, η απομάκρυνση υπήρξε τόσο εσπευσμένη ώστε οι νεότεροι εκφραστές της δεν πρόλαβαν να λογα 

ριαστούν με αυτό που άφηναν πίσω τους, γ ια  να ξενητευτούν, μπερδεμένοι μετανάστες της γραφής, σε άλλες, 

πιο εύκρατες πολιτισμικές επικράτειες, όπου προσπάθησαν να δημιουργήσουν κρατώντας μόνο την ελληνο- 

φωνία τους. Γ ι’ αυτό η λογοτεχνία τους, ακόμα και σήμερα, δίνει συχνά την εντύπωση του άριζου, του χωρίς 

προσωπικό καταγωγικό βάθος. Γ ι’ αυτό, όταν γράφουν για  πράγματα που συμβαίνουν εδώ, χρησιμοποιούν 

ερμηνευτικούς και συναισθηματικούς κώδικες διαμορφωμένους εξ ολοκλήρου αλλού». Εξαιρετικά ενδιαφέ

ρουσα η άποψη του συγγραφέα και κριτικού, που έχει ασχοληθεί επισταμένως όχι μόνον με τη λογοτεχνία των 

μεταναστών εξ Ελλάδος, αλλά ο οποίος ήταν και ο πρώτος, ίσως, που έσκυψε με σεβασμό στις λογοτεχνικές 

δημιουργίες των μεταναστών στην Ελλάδα και πρόβαλε αρκετά έργα τους στην ελληνική δημοσιότητα8. Κα

τά πόσον ωστόσο η “ελληνοφωνία” έχει κρατηθεί από τους απόδημους'Ελληνες συγγραφείς και αν αυτή απο

τελεί χαρακτηριστικό σημείο αναφοράς της κίνησης που παρατηρείται στη Γερμανία, αλλά και αλλού, είναι 

ένα ερώτημα που πρέπει να συζητηθεί εδώ αναλυτικότερα.

Οι'Ελληνες συγγραφείς της Γερμανίας και ιδιαίτερα η δεύτερη γενιά, παιδιά δηλαδή, που ή γεννήθηκαν εκεί ή 

κατέφθασαν σε μικρή ηλικία και πήγαν στο γερμανικό σχολείο ή ακόμη και στα εκεί ελληνικά σχολεία, γράφουν ή 

μόνον γερμανικά, ή γερμανικά και ελληνικά, ιδίως αν προέρχονται από μεικτούς γάμους, σπάνια μόνον στα 

ελληνικά, αλλά και σ' αυτήν την περίπτωση μεταφράζουν ή μεταγράφουν τα έργα τους στα γερμανικά. Ο ι λόγοι 

είναι σαφείς: Πρώτον γιατί αισθάνονται πιο άνετα όταν εκφράζονται στη γλώσσα που μαθαίνουν πιο τέλεια και, 

δεύτερον, γιατί τα διαβάσματά τους στο σχολείο αλλά και εξωσχολικά προέρχονται κυρίως από τη γερμανική 

πνευματική παραγωγή. Ο ι ίδιοι ωστόσο, αν ρωτηθούν, δεν θα διστάσουν να παραδεχτούν ότι είναι Έλληνες και ότι 

ελπίζουν ότι αργά ή γρήγορα θα αναγνωριστεί το έργο τους και από την Ελλάδα.

Ό ταν το 1991, σε ένα συνέδριο γ ια  τη γυναικεία λογοτεχνία  που είχε γ ίν ε ι στην Κομοτηνή, στην ανα

κοίνωση μου: “Η  μετανάστευση από την οπτική γωνία της γυναίκας λογοτέχνιδας σε σύγκριση με τον άντρα 

λογοτέχνη”9 προσπάθησα, με βαθιά πεποίθηση ότι μιλάω για μια καινούργια “φάση” της ελληνικής λογοτεχ

νίας, να διατυπώσω την άποψη: «Σ ίγ ο υ ρ ο  είναι πως όλο και περισσότεροι νέοι και νέες (...) δοκιμάζουν να 

εκφραστούν συγγραφικά, και επίσης σίγουρο είναι πως μητρική, δηλαδή γλώσσα του περιβάλλοντος τους, 

άρα και γλώσσα γραφής, είναι πια τα γερμανικά, πλουτισμένα γερμανικά, με εικόνες και συναισθηματικές 

αποχρώσεις, που προέρχονται από την ιδιάζουσα ιστορία των μειονοτήτων, χρωματισμένες και από την ιδιαί

τερη πατρίδα,τον πολιτισμό και τις μνήμες της χώρας καταγωγής το υς», η αντίδραση στη συζήτηση που ακο

λούθησε ήταν ομόφωνη: Ελληνική λογοτεχνία είναι μόνο ό,τι γράφεται στην ελληνική γλώσσα. Αντίθετα δεν 

υπήρξε ως τώρα καμιά συζήτηση ως προς την σαφέστερα διατυπωμένη άποψη στο άρθρο μου: “Πατρίδα, κομ-

8. Βλ. επί τουπροκειμένου στο παράρτημα της μικρής μονογραφίας μου: Νίκη Eideneier, Οικεία Ξένη, Έλληνες συγγραφείς - απόδημοι 
στην καρδιά της Ευρώπης, Τατραμάκια, Θεσσαλονίκη 2006, 81, υποσ. 23, όπου αποτιμάται η προσφορά του Δ. Κ στο θέμα.

9. Βλ. Γυναίκα και Λογοτεχνία, Πρακτικά Συνεδρίου 29-30 Νοεμβρίου και 1 Δεκεμβρίου 1991, Κομοτηνή, Πνευματικό 
Κέντρο Δήμου Κομοτηνής, 1995.
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μάτι της απόφασης, ήρθε μαζί μας”, στο περιοδικό η λέξη10: « Τ ο  επιχείρημα “ελληνική λογοτεχνία είναι μόνον 

αυτή που είναι γραμμένη στην ελληνική γλώσσα” είναι, κατά τη γνώμη μου ξεπερασμένο, και εν όψει των νέων 

πολυεθνικών και πολιτισμικών συνθηκών της Κεντρικής Ευρώπης, αλλά και με τη βεβαιότητα που εκπέμπουν 

τα ίδια τα έργα που αποδείχνουν τους συγγραφείς τους, ως τώρα τουλάχιστον, ως ελληνικά σκεπτόμενους και 

δρώντες».

Ή δη ο τίτλος του αφιερώματος του περιοδικού “Η  ελληνική λογοτεχνία της διασποράς”11 φαίνεται να δί

νει έναν πιο οριστικό τίτλο στην λογοτεχνία των Ελλήνων εκτός Ελλάδας, αν και το θέμα δεν προβλημάτισε 

παραπέρα, παρά το γεγονός ότι σε πολλά άρθρα του αφιερώματος οι συντάκτες τους αναφέρονται στη σημα

σία της κατάταξης των έργων αυτών, αλλά και στο θέμα της γλώσσας.

Κατηγορηματικός εμφανίζεται ο Θόδωρος Καλλιφατίδης, ‘Ελληνας της Σουηδίας, συνομιλώντας με τον 

Αντώνη Φωστιέρη στη Λέ|η-Αφιέρωμα12, στην άποψη που προσκόμισε από την προσωπική του εμπειρία: « Η  

ταυτότητα του συγγραφέα, τελικά, είναι η γλώσσα».

Μ ε τη γνώμη του αυτή ο Καλλιφατίδης απαλλάσσει, κατά κάποιο τρόπο, και την Ιστορία της Ελληνικής 

Λογοτεχνίας και τους έλληνες κριτικούς από τον κόπο - και την ευθύνη - να ασχοληθούν με τη λογοτεχνία αυτή, 

που αν τύχει και “μεταφραστεί” στα ελληνικά, είτε από τον ίδιο τον συγγραφέα είτε από άλλους μεταφραστές, 

παίρνει θέση στο χώρο της παγκόσμιας μεταφρασμένηςλογοτεχνίας στην Ελλάδα και ως τέτοια μπορεί βέβαια να 

βρει ακόμη και τον κριτικό της: «... ο απόδημος συγγραφέας που έπαψε να γράφει ελληνικά, χωρίς να απο- 

κόβεται ως άνθρωπος από την ελληνική κοινωνία και γλώσσα, οπωσδήποτε δεν μπορεί να ενταχθεί απολύτως 

στον κύριο κορμό της ελληνικής λογοτεχνία ς», αποφαίνεται και πάλι ο Καλλιφατίδης. Εδώ παρατηρούμε 

ωστόσο ότι με το όχι “απολύτως” αφήνει κάποιο παραθυράκι ανοιχτό γ ια  ενδεχόμενες περιπτώσεις, και υπο

πτεύομαι ότι αυτές αφορούν προπαντός σε συγγραφείς που έχουν ζήσει περιστασιακά στο εξωτερικό, γ ι ’ 

αυτούς δηλαδή που μετοικίζουν π.χ. γ ια  δέκα χρόνια στο Λονδίνο, στο Παρίσι, στη Νέα Τόρκη, αλλά συνεχί

ζουν να γράφουν στα ελληνικά, συνεχίζουν να συνεργάζονται με τη λέξη, συνεχίζουν να στέλνουν τα βιβλία  

τους στους 'Ελληνες κριτικούς, παραμένουν δηλαδή πάντα με το βλέμμα στραμμένο προς την Ελλάδα, δεν 

είναι επομένως “οι γνήσιοι εκφραστές του μεταναστευτικού κινήματος”

Εδώ θα μπορούσαν να ταξινομηθούν άνετα και οι συγγραφείς που άρχισαν μεν την συγγραφική τους κα- 

ριέρα στο εξωτερικό γράφοντας στα ελληνικά ως γνήσιοι μετανάστες και με θέματα που ξεπηδούν από τη 

μετανάστευση, αλλά για  διάφορουςλόγους, συνήθως ψυχολογικούς, ( «δ εν  είναι όλοι κατάλληλοι γ ια  μετανά

στευση » , λέει η Μ ιμίκα Κρανάκη)13, επέστρεψαν στην Ελλάδα, συνέχισαν να γράφουν εδώ, βρήκαν εδώ τους

10. Ν. Eideneier, «Η  ελληνική λογοτεχνία της διασποράς» Η  Λέξη 110 (ΐούλιος/Αύγουστος 1992) 482. Μόνον ο Γ. 
Ματζουράνης (ό.π., 126-127) ενσωματώνει την παράγραφο αυτήν στη δική του έρευνα, υιοθετώντας την.

11. Βλ. Και το αφιέρωμα «Μετανάστευση και μετανάστες» Η  Λέξη 184 (Απρίλιος/Ιούνιος 2005), που επεκτείνει τη 
θεματική της και περιλαμβάνει κείμενα και μελέτες και για το μεταναστευτικό κίνημα στην Ελλάδα Μέσα σε διάστημα 13 χρόνων 
η ευαισθησία των συγγραφέων απευθύνεται τόσο στους "αλλοδαπούς”, όσο και στις συμπεριφορές των εγγενών απέναντι τους.

12. Η  Λέξη 110, ό.π., 451 και 452
13. Μιμίκα Κρανάκη, Φιλέλληνες, είκοσι τέσσερα γράμματα μιας Οδύσσειας,Ίκαρος, Αθήνα 1992,300. Στο βιβλίο της αυτό η 

Μ. Κ  δεν ασχολείται παραδόξως με τη γλώσσα, ούτε την ενδιαφέρει αν το τόσο σημαντικό της βιβλίο - το καλύτερο ίσως που 
γράφτηκε με θέμα την ελληνική μετανάστευση - ανήκει στην ελληνική ή στη γαλλική ή στην παγκόσμια λογοτεχνία. Γ ράφτηκε
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εκδότες τους, αντλώντας ωστόσο ακόμη από την εμπειρία τους της μετανάστευσης, γνώρισαν μάλιστα και την 

επιτυχία και την αναγνώριση. Σχεδόν όλοι οι γνωστοί έλληνες κριτικοί της λογοτεχνίας ασχολήθηκαν με το 

έργο του βραβευμένου με το α’ κρατικό βραβείο 1994, Αντώνη Σουρούνη και, επίσης πολλοί, με το έργο του 

ΝαπολέονταΛαζάνη14, ο οποίος σε προσωπική συνομιλία με τον Γ. Ματζουράνη τονίζει: «ανεξάρτητα από 

τις οποιεσδήποτε θεματοποιήσεις, στη θεματολογία αυτών των συγγραφέων θα έρχεται και θα επανέρχεται η 

μετανάστευση με διαφορετικούς τρόπους, χρήσεις και συχνότητα, ίσως, αλλά 8ε θα τους εγκαταλείπει πο

τ έ »  IS. Και θα συμπλήρωνα: Επανέρχεται και η απέραντη αγωνία των δημιουργών της μετανάστευσης γ ια  μια 

“θέση στον ήλιο”, που σημαίνει μια εσωτερική ασφάλεια που θα τους έβγαζε από το περιθώριο, όπου τους εγ 

κλωβίζει η χρήση μιας άλλης γλώσσας.

Από την άλλη μεριά ο Βασίλης Αλεξάκης, που βραβεύτηκε το 1995 ως πρώτος "ξένος” συγγραφέας με το 

βραβείο M edicis16 και ένα χρόνο νωρίτερα με το Prix Albert C am us, το κατ’ εξοχήν γαλλικό βραβείο, γ ια  το 

β ιβλίο  τουΛναυί -  Π ριν'7, ξεκίνησε τη συγγραφική του καριέρα στα γαλλικά και είναι ένας από τους πιο αμφι- 

ταλαντευόμενους συγγραφείς ως προς τον ορισμό της συγγραφικής του ιθαγένειας. Τόσο ώστε η ερώτηση 

που του υποβλήθηκε επανειλημμένα τελευταία, μετά κυρίως απ’ το μυθιστόρημά του Η  μητρική γλώσσα18, 

«αισθάνεστε έλληνας ή γάλλος συγγραφέας», να τον εκνευρίζει, αφού είχε δώσει συχνά την απάντηση: « Τ ι  

σημασία έχει; Τ ο  θέμα είναι να είσαι καλός συγγραφέας»! Τ ο  ερώτημα όμως αυτό τον απασχόλησε και τον 

απασχολεί, ως φαίνεται, συνεχώς. Τ ο  διαπραγματεύεται διεξοδικά ιδίως στο μυθιστόρημά του Παρίσι-Αθή- 
να19. Λέει π.χ. στον πρόλογο-μόττο του (σ. 9 ) :  « Τ ο  κείμενο αυτό το πρωτοέγραψα στα γαλλικά.... Προτίμησα 

τα γαλλικά, γ ια τί ήθελα να καταλάβω τη σχέση μου με τη γλώσσα αυτή, στην οποία έχω γράψει και άλλα β ι

βλία. Τ  ο μετέφρασα όσο πιο πιστά μπορούσα». Η  θέση του Β. Αλεξάκη στην παγκόσμια λο γο τεχν ία  θα 

μπορούσε να παρομοιαστεί με το “Μετέωρο βήμα του πελαργού”, γιατί, παρά την εντωμεταξύ αποφασιστική

μεν αρχικά στα ελληνικά, αλλά στη Γαλλία, όπου και έζησε 60 και πλέον χρόνια, ως στον θάνατό της δηλαδή, το 2008. Κανείς 
κριτικός, νομίζω δεν θα δίσταζε να χαρακτη ρίσει το βιβλίο αυτό ως νεοελληνική λογοτεχνία. Το ίδιο ισχύει και για το Διπλό βιβλίο  
του Δημήτρη Χατζή και για πολλά άλλα Αλλά πού κατατάσσει κανείς τη γαλλική εκδοχή του βιβλίου της Μ.Κ που έγραψε κατευ
θείαν στα γαλλικά για το ραδιόφωνο ή τα άλλα βιβλία της;

14.0  Ν. Λ. πέθανε δυστυχώς πολύ νωρίς (2005), και άφησε το έργο τους κυριολεκτικά μισοτελειωμένο!
15. Βλ Μαντζουράνης, Ανάμεσα σε λύο κόσμους, ό.π., 135.
16. Βλ. Μαριάννα Σπανάκη, «Μητρική γλώσσα ή γλώσσα ετερότοπη; - Βραβείο για την αυτοβιογραφία ή βραβείο για τη 

γλώσσα;»  Περίπλονς 42 (Ιαν. - Ιούν. ’96) 13 κε. Παρά τον ερεθιστικό τίτλο του άρθρου, η Μ.Σ. δεν προχωρεί στο θέμα που μας 
απασχολεί εδώ, αλλά ελέγχει την κριτική που ασκήθηκε από τον Dan Gunn στο βιβλίο του Β. Αλεξάκη Η  μητρική γλώσσα, επειδή 
υιοθέτησε τη Γ αλλία ως χώρα του και έγραψε στα γαλλικά, επισημαίνοντας ότι το βραβείο τού δόθηκε, επειδή στρέφεται «στο 
υποκείμενο και κατ’ επέκταση στην αυτοβιογραφία, φαινόμενο ενασχόλησης τηςλογοτεχνίας και κυρίως της σύγχρονης κριτικής 
σκέψης».

17. Βασίλης Αλεξάκης, Πριν, Εξάντας, Αθήνα 1994/ Avant, (Seuil), Παρίσι 1992.
18. Πρόκειται για το δεύτερο μυθιστόρημά του μετά το Ταλγκο (Εξάντας, 1981 και Seuil, 1982) που έγραψε πρώτα στα ελ

ληνικά, (Εξάντας, 1995) και μετέφρασε ο ίδιος στα γαλλικά (Fayard, 1995).
19. Βασίλης Αλεξάκης, Παρίσι-Αθήνα, Εξάντας, Αθήνα 1993,20: «Σκεφτόμουν ότι αν οι Γάλλοι με έβλεπαν ως Έλληνα συγ

γραφέα, οι συμπατριώτες μου είχαν σοβαρότερους λόγους να με θεωρούν ξένο. Πράγματι λίγα πράγματα είχα γράψει στη μητρι
κή μου γλώσσα».
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του κλίση προς την ελληνική λογοτεχνία, Η  μητρική γλώσσα τον αφήνει, κατά τη γνώμη μου, έκθετο και προς 

τις δυο πλευρές. Η αγάπη του για  την Ελλάδα («π ο τέ  δεν αγάπησα τόσο την Ελλάδα όσο αφού την άφησα», 

και «έχω  συνέχεια την Ελλάδα στη σκέψη μου», ( ΠαρΙσι-Αθήνα, σ. 3 6 ) (σ. 100) συνδεδεμένη με την οδυνηρή 

διαπίστωση: «α ν  δεν γράφεις ελληνικά δεν είσαι έλληνας συγγραφέας», άποψη που φαίνεται κατ’ αρχήν να 

την ασπάζεται, τον έκανε να μετοικήσει ακόμη μια φορά, επαναπατριζόμενος, διατρέχοντας ωστόσο τον κίνδυνο 

να μη στεριώσει πουθενά και να αναγκαστεί ίσως να ξαναφύγει από τη χώρα του για τους ίδιους λόγους που τον 

έκαναν να εγκαταλείψει τη Γαλλία. Και παρόλο που τώρα στο βιβλίο του Οι ξένες λέξεις® νομίζει ότι: «έχω εξαν

τλήσει το θέμα των ταξιδιών μου μεταξύ Αθήνας και Παρισιού. Αντιλαμβάνομαι άλλωστε ότι δεν παρουσιάζει πια 

κανένα ενδιαφέρον: πολλά αεροπλάνα συνδέουν καθη μερινά τις δύο πρωτεύουσες κι είναι σχεδόν πάντα γεμάτα, 

παραδέχεται παρακάτω: Θυμήθηκα πόσο είχα κοπιάσει [...] να μάθω τα γαλλικά, και τις προσπάθειες που είχα 

καταβάλει [...] για  να συμφιλιωθώ με τη μητρική μου γλώσσα». Άρα ο Β. Αλεξάκης αναζήτησε πολύ συνειδητά 

την υποτιθέμενη ισορροπία του εδώ και εκεί (Παρίσι - Αθήνα, σ. 21), για  να διαπιστώσει πολύ γρήγορα την ου-το- 

πία, εφόσον στο τέλος δεν είναι πουθενά. Στην Γ  αλλία τον αντιμετώπιζαν σαν ξένο, - αν και επιτυχημένο - συγ

γραφέα: «  Ο  ίδιος ο εκδότης μου μού ομολόγησε την αμηχανία του. Πρέπει άραγε να με κατατάξει στη σειρά της 

γαλλικής ή της ξένης λογοτεχνίας; Έχει κι εκείνος την εντύπωση ότι η διγλωσσία μου με απομονώνει, ότι είναι 

ακατανόητη γ ια  ορισμένους, ότι δημιουργώ πρόβλημα», (σ. 19) και « μ ε  είχαν καλέσει ως έλληνα συγγραφέα» 

(σ. 28 ). Απ’ την άλλη μεριά: «Νεύριασα πολύ με ένα γνωστό γλωσσολόγο που δήλωσε σε συνέδριο γαλλόφωνων 

συγγραφέων ότι δεν μπορεί να δημιουργήσει κανείς πρωτότυπο έργο παρά μόνο στη μητρική του γλώσσα» 

(σ. 16). Μέσα σ’ αυτήν τη θάλασσα των αμφιβολιών και αμφιταλαντεύσεών του, ο Αλεξάκης παραδέχεται ωστόσο 

- ή μάλλον του ξεφεύγει η ομολογία: «Ε ίτ ε  ελληνικά, είτε γαλλικά γράφω, όπου κι αν εκτυλίσσεται η δράση ... 

στην Αθήνα ή στο Παρίσι, την ίδια περίπου ιστορία διηγούμαι πάντα» (σ. 19). Η  φράση αυτή αποτελεί, κατά τη 

γνώμη μου, κλειδί γ ια  την προβληματική μας: Ποια είναι η δράση; Ποιες οι προϋποθέσεις του έργου; Γ  ενικά οι 

προϋποθέσεις και οι συνέπειες της συγγραφής;

«Φ α ίνετα ι ότι η “ελληνικότητα” έχει κάτι το έμφυτο και δύσκολα χάνεται- πιο εύκολο είναι να την απο

κτήσουν εκείνοι που δεν είναι ελληνικής καταγω γής»,λέει ο άγγλος ιστορικός Richard C logg στην Ελληνική 

Ιστορία του20 21. Και ο Αναστάσιος Βιστωνίτης στο άρθρο του "Τέσσερις συγγραφείς της διασποράς”22 δια

τυπώνει έξοχα τη θέση του ως εξής: «Α ν η τέχνη είναι μια διαδικασία αλλεπάλληλων μεταμορφώσεων, τότε ο 

καλλιτέχνης μεταμορφώνεται με τη σειρά του παραμένοντας όμως ίδιος στον πυρήνα του, είτε τα γαλλικά υιο

θετεί, είτε τα αγγλικά, είτε τα ελληνικά »23.

20. Βασίλης Αλεξάκης, Οι ξένες λέξεις, Αθήνα, Εξάντας 2003,9.
21. Richard Clogg, Συνοπτική Ιστορία της Ελλάδας 1770-1990, Ιστορητής, Αθήνα 1995, 6.
22. Η  Λέξη 110, ό.π., 558 κ,ε., 564.
23. Βλ σχετικά και τη βιβλιοκριτική του Αλέξη Πολίτη του τόμου: Αρχές Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Πρακτικά β 'Διεθνούς 

Συνεδρίου “Neograeca M edii A m  , [Επιμ Ν. Παναγιωτάκη], Μαντατοφόρος 39-40, Αθήνα 1995,185 κ.ε. Ο Α  Π., ενώ στην αρχή 
φαίνεται να υποστηρίζει ότι «η λογοτεχνία ορίζεται ως ο δεύτερος βαθμός ενός σημειωτικού συστήματος, όπου πρωτοβάθμιος 
είναι η γλώσσα», παραδέχεται στη συνέχεια (σ. 188) ότι είναι θέμα κριτηρίων αν θα ενσωματώσουμε ή θα απορρίψουμε διάφορα 
έργα και από το αν αναφέρονται στην ύπαρξη ή μη νεοελληνικής εθνικής συνείδησης, τα οποία διαχωρίζει σε έργα που εντάσ-
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Τ ι καθορίζει λοιπόν και τ ι στηρίζει την ελληνικότητα στο έργο ενός συγγραφέα της διασποράς, τ ι “μετα

μορφώσεις” υφίσταται ο συγγραφέας και το έργο του εις την “ξένην” και ποια η απαίτησή του προς το ανα

γνωστικό κοινό και των δύο κοινωνιών μέσα στις οποίες ζει, δημιουργεί και Spa;

Στη Γερμανία βρισκόμαστε ήδη στην τρίτη μεταναστευτική γενιά που παρουσιάζεται ώριμη, συγκροτημένη, με 

σαφή την θέση της, φαινομενικά, τουλάχιστον, αποστασιοποιημένη από θέματα του τύπου: γ ια  ποιον γράφω, σε 

ποιον απευθύνομαι με την βεβαιότητα, κατά το στάδιο της δημιουργίας, ότι γράφω πρωτίστως για τον εαυτό μου, 

και η στιγμή είναι εκείνη που θα καθορίσει την γλώσσα στην οποία θα εκφραστώ, συχνά μάλιστα και στις δύο 

γλώσσες, ελληνικά και γερμανικά, συγχρόνως μέσα στο ίδιο κείμενο. Εδώ αναφέρω ενδεικτικά τη Ντάντη Σιδέρη 

και τον Λεωνίδα Παναγιωτίδη. Η  πρώτη δημοσίευσε κυρίως στα γερμανικά τα ποιήματά της, για το συλλογικό τόμο 

Ανάμεσα σε 8ύο κόσμους (σ. 81) εμπιστεύτηκε τη μετάφραση τριών ποιημάτων της στην ποιήτρια Τζένη Μαστοράκη, 

ενώ τα υπόλοιπα της συλλογής είναι γραμμένα κατευθείαν στα ελληνικά, πιστοποιώντας έτσι με τη σειρά της την 

εμπειρία του Β. Αλεξάκη: «'Εχω βέβαια την εντύπωση μερικές φορές ότι η ίδια η γλώσσα σκέφτεται τη συνέχεια του 

κειμένου και ότι θα κάνει μόνη της κάποιες προτάσεις, μόλις ολοκληρώσω τη φράση που γράφω» (Παρίσι-Αθήνα, σ. 

17). Η  Σιδέρη στο βιβλίο της Hinter dent Schlajhore ich midi besser24, που είναι δίγλωσσο, με την έννοια πως ό,τι 

έγραψε στα γερμανικά δημοσιεύεται στα γερμανικά και ό,τι έγραψε στα ελληνικά, δημοσιεύεται στα ελληνικά, 

παραθέτει ως μότο μια φράση του Παπαδιαμάντη: «_και δεν ενθυμείτο, ότι έμελλε να φέρη πανταχόσε μεθ’ εαυτής 

την καρδία»! Ο  Παναγιωτίδης πάλι χρησιμοποιεί στο διήγημά του Δ ε θα ‘θελα να παραλε/ψω J 6 πότε τη μία και πότε 

την  άλλη γλώσσα, ανάλογα με τα πρόσωπα που παίρνουν το λό γο , αποτυπώνοντας έτσ ι ένα κομμά τι της 

πραγματικότητας στις σχέσεις, κυρίως τις συναισθηματικές, Γερμανών και ξένων: γλωσσικοί βίοι παράλληλοι που 

συγκλίνουν μόνο με τη γλώσσα των αισθήσεων και των αισθημάτων.

Τπάρχει, από την άλλη μεριά, η μερίδα των συγγραφέων που γ ια  διαφορετικούςλόγους ο καθένας “επιμέ

νουν ελληνικά”, είτε γ ιατί τα γερμανικά τους δεν είναι επαρκή, είτε γ ια τί πίστευαν πως η συνέχεια της σταδιο

δρομίας τους θα ήταν στην Ελλάδα, είτε γιατί πεισματικά απέρριπταν τη δοκιμή να οικειοποιηθούν τη γλώσ

σα των “φίλοξενούντων” -  G astgeber - “φιλοξενούμενοι-ξένοι εργάτες” - G astarbeiter” οι ίδιο ι ή οι ήρωές 

τους. Ενδεικτικά αναφέρω εδώ τους συγγραφείς Αντώνη Σουρούνη, Ναπολέοντα Λαζάνη, Π έτρο Κυρίμη, 

Μ ιλτιάδη Παπανάγνου, Γιώργο Παπούλια, Γαρέφη Δελιγκά, Βαγγέλη Σακκάτο, Ελένη Τσακμάκη, τον Μ ι- 

χάλη Πατένταλη, που δημοσίευσε μεν δίγλωσσα κείμενα26, αλλά η γερμανική τους μορφή προέρχεται από 

μεταφράσεις, τον Σεβαστό Σαμψούνη, έναν νέο συγγραφέα, του οποίου η παιδική ηλικία σφραγίστηκε από τις

σονται στη νεοελληνική λογοτεχνία και σ εκείνα που θα τα εντάσσαμε στον νεοελληνικό πολιτισμό, προσδιορίζοντας π.χ. ως 
τέτοια το έργο του Μαυροκορδάτου ή τα γαλλικά κείμενα του Μ. Μητσάκη. Ωστόσο, καταλήγει, «πολιτισμός και γραμματολο
γία είναι εν μερει επικαλυπτόμενες έννοιες».

24. Ντάντη Σιδέρη, Hinter dem Schlajhore ich ich besser, Romiosini, Κολωνία 2001.
25. Λεωνίδας Παναγιωτίδης, Λεν θα 'θελα να παραλείψω.... die Visionen deiner Liebelslut-Liebe und Erotik in der Fremde 

Romiosini, Κολονία, 136 κε.
26. Πρόσφατα δημοσιεύτηκε μια συλλογή διηγημάτων του από ελληνικό εκδοτικό οίκο, άρα στα ελληνικά, με τίτλο Ο  

μισθοφόρος Μινώταυρος, U.S.P., Θεσσαλονίκη 2008. Ορισμένα από αυτά τα διηγήματα είχαν συμπερίληφθεί στα γερμανικά σε 
ανάλογες ανθολογίες.
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γνωστές περιπέτειες του “παιδιού βαλίτσα” - ο οποίος ωστόσο κινείται ανετότατα στην, προφορική τουλάχι

στον, γερμανική γλώσσα, μόνο που, επειδή ο πρώτος του εκδότης ήταν'Ελληνας27, σχεδόν καθιερώθηκαν τα 

ελληνικά ως γλώσσα γραφής του, χωρίς αυτό να αποκλείει σύντομες εξελίξεις στη γλώσσα του σταθερού πια 

περιβάλλοντος του - κ.ά.

Στ»] μεγαλύτερη κατηγορία, ωστόσο, ανήκουν αυτοί που και την ικανότητα έχουν και το απέδειξαν ότι 

μπορούν να εκφραστούν πολύ καλά και στις δύο γλώσσες, γράφοντας διαφορετικά κείμενα στη μία και στη 

άλλη γλώσσα ή μεταγράφοντάς τα οι ίδιοι από τη μία γλώσσα στην άλλη (εδώ υπερτερεί η μεταγραφή από τα 

γερμανικά στα ελληνικά!) - ή - αν η συναισθηματική φόρτιση δεν τους το επιτρέπει - αφήνοντας άλλους να 

τους τα μεταφράσουν. Εδώ ανήκουν συγγραφείς, όπως η Ντάντη Σιδέρη, η Ελένη Τορόση28 29, ο Κώστας Γιαν- 

νακάκος, ο Αντώνης Ρίζος, ο οποίος έχει γράψει κι ένα ποιητικό δοκίμιο: Vatersprache and Mutterland -  Πα
τρική γλώσσα και ρητρί8α γη19, όπου αντιστρέφει τους κοινώς αποδεκτούς ορισμούς και συζητάει τις επιπτώ

σεις στην ιδιωτική και κοινωνική ζωή από τη χρήση της “γλώσσας της ξενιτιάς και της γλώσσας της παιδικής 

ηλικίας”· επίσης ο Θύμιος Γαζής, ο Γιώργος Καφούσιας, ο Θόδωρος Βλαχοδημήτρης, ο Σάκης Πορίχης, ο 

Γλαύκος Κουμίδης, ο Ιάκωβος Παπαδόπουλος, η Στέλλα Λάββα, ο Δημήτρης Κοσμίδης, ο Κώστας Καραού- 

λης, ο Δημήτρης Παπακωνσταντίνου, ο Αρης Χρηστίδης, για ν ’ αναφέρω τους πιο γνωστούς, με αρκετές δη

μοσιεύσεις και στις δύο γλώσσες. Εδώ πρέπει να αναφερθεί και ο νεαρός ποιητής Αλέξιος Μάινας, που χειρίζε

ται άριστα και τις δύο γλώσσες, εφόσον προέρχεται από μεικτό γάμο, τελείωσε τις εγκύκλιες σπουδές του στην 

Ελλάδα και συνεχίζει τις ανώτερες σπουδές του στη Γερμανία. Ο  Μάινας κατατάσσει τον εαυτό του ευχαρί

στως στους έλληνες συγγραφείς της Γερμανίας ή καλύτερα δεν ενδιαφέρεται καν για  το πού ανήκει.

Εξαιρετικά ενδιαφέρουσες περιπτώσεις είναι του Χρυσάφη Λόλακα30, του Γιώργου Κρομμύδα, της Φω

τεινής Λαδάκη και της Θάλειας Ανδρώνη. Και οι τέσσερις συγγραφείς με δημοσιευμένο έργο, αρνούνται συ

νειδητά να γράψουν στα ελληνικά ο πρώτος γιαλόγους τραυματικής εμπειρίας με τη γλώσσα και την ιστορία 

της νεότερης Ελλάδας, οι τρεις άλλοι, συγγραφείς που επαινέθηκαν από γερμανούς κριτικούς, μάλλον γ ια λό

γους ανασφάλειας στη γλώσσα, η οποία πάντως αποτέλεσετη γλώσσα της εγκύκλιας ή και μέσης παιδείας 

τους στην Ελλάδα.

Όλοιτους ωστόσο, ανεξαρτήτως κατατάξεων και κατηγοριοποιήσεων, έχουν ένα κοινό: το έργο τους διαπνέεται 

από τη έλληνική τους ταυτότητα - όχι μόνο από την καταγωγή. Η  αντιμετώπιση του παρόντος γίνεται από ελληνική 

σκοπιά, οι αναδρομές στο παρελθόν γίνονται μέσα από την ελληνική προσωπική τους ιστορία. Κανείς δε θα δια- 

νοηθεί να υποθέσει διαβάζοντας τους ότι ανήκουν σε μια άλλη από τις πολλές μειονότητες που ζουν και δρουν στη

27. Σεβαστός Π. Σαμψούνης, Η επικίνδυνη συνήθεια να αισθάνομαι, Β. Κυριακίδης, Αθήνα 2005.
28. Η οποία είναι, ως φαίνεται, η μόνη που ανακαλύφθηκε και από τους έλληνες εκδότες και έχει δημοσιεύσει στα ελληνικά 

τόσο παιδικά βιβλία, όσο και βιβλία για μεγάλους, όπου, φυσικά, η μετανάστευση είναι στο κέντρο πάντα της γραφής. Η πιο πρόσ
φατη ελληνική έκδοση είναι η συλλογή διηγημάτων της Η μπαλλάντα των πορτοκαλιών, Εξάντας, Αθήνα 2002.

29. Στη δίγλωσση Ανθολογία Deutschland, deine Griechen, [Επιμ. έκδ. C. Gianacacos /  St. Gerogiorgakis], Romiosini, 
Κολωνία 1998,165 κ.ε.

30. Εξαίρεση αποτελεί το διήγημα του X. Α  “Συσχετισμός”, που δημοσιεύτηκε στο Ανάμεσα σε δύο κόσμους (ό,π., 68 κε.) και 
φαίνεται να αποτελεί μια πρώτη προσπάθεια επανάκαμψης και επαφής με τη γλώσσα της νεότητάς του.
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Γερμανία, ούτε φυσικά στους ακραιφνείς Γερμανούς. Αυτή είναι τελικά η πραγματικότητά τους, αυτή ήταν η μοίρα 

τους. Αντιπροσωπεύουν έτσι και αντικατοπτρίζουν τη γενιά των Ελλήνων που βγήκε από τα στενά ελλαδικά όρια 

για λόγους όχι ανεξάρτητους, σε τελική ανάλυση, από την ελληνική πραγματικότητα και την ελληνική ιστορία, 

κομμάτι βέβαια και οι ίδιοι αυτής της ιστορίας. Είναι αυτοί που υπέστησαν “μεταμορφώσεις”, που έδωσαν, αλλά και 

πήραν απ’ τον περιβάλλοντα κόσμο τους, εκτός των άλλων, γιατί όχι; και το όργανο έκφρασής τους, τη γλώσσα Η  

ικανότητά τους να δέχονται και να αφομοιώνουν είναι έξαλλου ίδιον του ελληνικού χαρακτήρα τους, αδιαμφισβή

τητο από την εποχή του Σολωμού, για να μείνουμε στη νεότερη λογοτεχνία μας. Όσο για τον τρόπο που διαπραγμα

τεύονται το μέλλον, θα τολμούσα να πω ότι ανήκει κι αυτός στην αυριανή πραγματικότητα προς την οποία βαδίζει 

και η Ελλάδα, πρωτοπόροι αυτοί της πολυπολιτισμικότητας μέσα στην πολυεθνική Ευρώπη, γ ια  να μη χρησιμο

ποιήσω τον καβαφικό όρο “Μ έγα Πανελλήνιον", που θα ακουγόταν διαφορετικά στις μέρες μας απ’ ό, τ ι στο πρώτο 

μισό του προηγούμενου αιώνα

Και είναι σήμερα, νομίζω, αδιαμφισβήτητο ότι: « Η  σημαντική λογοτεχνία  της διασποράς και δ ίνει ερε

θίσματα για το μελετητή και κριτικό της νεοελληνικής λογοτεχνίας, αλλά και υποβάλλει ταυτόχρονα, ερω

τήματα, όπως: Τ ι είναι ελλαδικό και τ ι ελληνικό, ποια είναι η σχέση των συγγραφέων της διασποράς με τους 

συγγραφείς της μητρόπολης και η θέση τους στη νεοελληνική λογοτεχνία κι επιπλέον: Π οια τα αντίστοιχα ελ

ληνικά κείμενα, που μπορούν ταυτόχρονα ή σε μια συγκριτική βάση να αντιμετωπιστούν μαζί με τα σημαντικά 

κείμενα της διασποράς», όπως επισημαίνει και πάλι ο Βιστωνίτης31.

Από την άλλη μεριά, η Αθηνά Σχινά με το άρθρο της “Σολομώντειο αίνιγμα - διλήμματα γ ια  τους 'Ελλη

νες της διασποράς”32 προειδοποιεί: «Μ ίλησ α  για  κάτι άλλο. Γ  ια τον τρόπο με τον οποίο ή τους λόγους με τους 

οποίους διεκδικούμε όχι την καταγωγή τους, αλλά αφ’ ης στιγμής είναι επιτυχημένοι στο εξωτερικό οι καλ

λιτέχνες, το όνομα και την πατρότητα του έργου τους. Εδώ δεν πρόκειται γ ^  τις δύο μητέρες στην ιστορία του 

Σόλομώντα... Πρόκειται γ ια  τα διευρυμένα πλέον πολιτιστικά μας σύνορα και γ ια  τις απαντήσεις που επιβάλ

λουν ο ι καιροί. Ο  ουσιαστικός διάλογος που θα προκόψει θα είναι το κέρδος. Κ ι εκείνο το κέρδος σίγουρο 

είναι πως έχει πατρίδα».

Είναι σχεδόν αυτονόητο ότι σε ένα τόσο μικρό άρθρο, όπως αυτό, μένει άθικτο ένα πλήθος παρεμφερών 

θεμάτων και ανάλογων περιπτώσεων μέσα στη γενικότερη καλλιτεχνική δημιουργία  των απανταχού Ε λλή

νων εκτός Ελλάδος, όπως π.χ. το θέμα της κυπριακής λογοτεχνίας, όπου παρατηρείται η αντίστροφη π ερί

πτωση: Ενώ η γλώσσα είναι η ελληνική, εδώ και αρκετά χρόνια πολιτογραφήθηκε και συνειδητοποιήθηκε ο 

όρος “Κυπριακήλογοτεχνία”. Η  αποστασιοποίησή της από την ελλαδική λογοτεχνία δηλώνεται σαφώς με κά

ποια μάλιστα “αγωνιστική” διάθεση διαχωρισμού33. Αλλά και γεν ικότερα  η συγγραφική δημιουργία  των 

Ελλήνων, που ζουν σε άλλες χώρες της Ευρώπης, όπως στη Γαλλία, στη Σουηδία, αλλά και στην Αμερική, στον 

Καναδά και στην Αυστραλία, όσο διαφορετικές κι αν είναι οι δομές των εκεί κοινωνιών, αντικατοπτρίζει την 

ανάλογη προβληματική, με την οποία έρχονται αντιμέτωποι οι έλληνες συγγραφείς, απ’ τον Ν ικόλα Κάλας,

31. Η Λέξη ΙΙΟ,ό.π.,565.
32. Η Λέξη 110, ό.π., 610.
33. Βλ π.χ. Κυριάκος Χαραλαμπίδης, “Κυπροσυλλαβίξοντας”,Α ντί 236 (08.07.1983) 53-55.
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την Ειρήνη Σπανίδου, τον Δημήτρη Τσάλουμά, τον Στέφανο Κωνσταντινίδη, ως στον Γιώργο Χουλιάρα, την 

Ελένη Παϊδούση και τόσους άλλους.

Τ  ο φαινόμενο, εξάλλου, δεν είναι μόνο ελληνικό και ούτε μόνο του παρόντος. Περιπτώσεις, όπως του 

Κάφκα ή του Μ ίλαν Κούντερα, του Μ πρόντσκι, γ ια  να μείνουμε στα γνωστότερα ονόματα, καθώς και οι 

νεότερες μελέτες του έργου τους34 δεν συζητούνται εδώ, με την ελπίδα ότι οι νεότεροι ειδικοί και φιλόλογοι δε 

θα μείνουν αδιάφοροι μπροστά στις ανακατατάξεις που απαιτούνται όσον αφορά τη θεώρηση της καινούρ

γιας πραγματικότητας, την οποία προκάλεσαν οι πρόσφατες τεράστιες μετακινήσεις των πληθυσμών.

« Η  ασύμμετρη σχέση κέντρου και περιφέρειας έχει παραμερίσει, όπως αποδείχνουν τα κείμενα, μια ριζο- 

γενή δομή και (ο ι συγγραφείς) έχουν αποχαιρετήσει τη μονόγλωσση λογοτεχνική γλώσσα», διαπιστώνει η 

Elke S turm -T ριγωνάκη στο εξαιρετικό βιβλίο  της Global playing in der Literatur35. Η  ερευνήτρια, που βασι

σμένη κυρίως στην ισπανόφωνη, με όλες τις γλωσσικές διαφορές,λογοτεχνική παραγωγή εκτός Ισπανίας και 

ανατρέχοντας στη συστημική θεωρία προτείνει μία νέα κατηγορία της λογοτεχνίας που ονομάζει “Νέα Π αγ

κόσμια Λογοτεχνία”. Η  κατηγορία αυτή που συγκροτείται από τις διάφορες μεταναστατευτικές λογοτεχνίες 

και γενικότερα από τις λογοτεχνίες όλων των μειονοτήτων, οι οποίες, «ω ς υβριδικές κειμενικές μορφές που 

είναι, απεικονίζουν τη δυστοπία της ήδη συντελεσθείσας ετεροτοπίας των κοινωνιών» έχουν επιφέρει, έτσι κα

θώς πηγαινοέρχονται καλλιτεχνικά πάνω στο λεπτό όριο της γεμάτης δυναμισμό ανισορροπίας τους και του 

χάους, μια καινούργιατάξη πραγμάτων.

Τηρουμένωνλοιπόν των αναλογιών θα μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε και την ελληνική, ανεξάρτητα από τη 

γλώσσα γραφής, λογοτεχνία της διασποράς - και εδώ ιδιαίτερα της διασποράς στη γερμανική κοινωνία - ως 

καλλιτεχνική, δύστοπη έκφραση της ετεροτοπίας, στην οποία έχουν εγκα θιδρυθεί ο ιλογοτέχνες αυτοί, 

καταλαμβάνοντας έτσι μια θέση σ’ αυτήν τη “Νέα ΠαγκόσμιαΛογοτεχνία” μαζί με τους συν-μετανάστες τους 

όλων των μεταναστευτικών γενεών από τις διάφορες χώρες αποστολής. Μέσα από τη λεπτή ειρωνεία των στίχων 

διακρίνεται στο ακόλουθο ποίημα με τίτλο «Π ροσαρμογή», της Ντάντης Σιδέρη η αγωνία36:

Το πλήρωσα ακριβά/ μα /έμαθα/ να μιλώ δυνατά/ να χρωματίζω/ τα λόγια/ με χειρονομίες./ ν'αγκαλιάζω/ 
σφιχτά. Τώρα κρατώ/ συγκρατημένη/ σιωπηλή/ τις αποστάσεις./Μετά από τόσο αγώνα/ τώρα/ είμα ι/ επιτέλους/ 
Γερμανίδα.

Π α ρ’ όλα αυτά πόσο παρόμοια θα αναρωτιέται η επόμενη γεν ιά  των μεταναστών, αυτοί δηλαδή που 

γεννήθηκαν, μεγάλωσαν και ζούν εκτός Ελλάδας και κατά πόσο θα τους απασχολεί η διατήρηση της ελλη-

34. Βλ. π.χ. τη μονογραφία του Klaus Wagenbach, Kaflca, Reinbek bei Hamburg, Rowolt, rororo, 1986, κεφ. «Unive- 
rsitatsjahre -  Prager Umwelt -  Sprache», 50: «Στην Πράγα τους επέρριπταν ότι δεν ήσαν Τσέχοι, στο Saaz και στο Eger πως 
δεν ήταν Γερμανοί... Οι γιοι αυτής της γενιάς ήταν απόκληροι ο Κάφκα μάλιστα στο αΓράμμα στον πατέρα” αποκαλεί ο ίδιος τον 
εαυτό του απόκληρο». Η περίπτωση Κάφκα είναι αντιπροσωπευτική των εβραίων συγγραφέων γενικότερα, που οι χώρες όπου 
έζησαν και οι γλώσσες στις οποίες έγραψαν τους οικειοποιήθηκαν μεν, οι ίδιοι όμως έμειναν ευδιάκριτα εβραίοι συγγραφείς και 
καλλιτέχνες.

35. Elke Sturm-Trigonakis, Global playing in der Literatur. Ein Versuch uber die Neue Weltliteratur, Konigshausen & 
Neumann, Wurzburg 2007,97 κε. (μετφρ. σε περίληψη του αποσπάσματος Ν.Ε.).

36. Σιδέρη, Hinter dem Schlafhorej ό.π. 64 (μετφρ. Τζένη Μαστοράκη).
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νικότητάς τους ή όχι το διαισθανόμαστε ήδη σήμερα, παρακολουθώντας το ελληνοαμερικανικό παράδειγμα: 

Στο  χαριτωμένο και διασκεδαστικό φιλμ της Ν ία  Βαρντάλος “M y b ig  fat greek w edding”, όπου η ανάλογη 

προβληματική εκτυλίσσεται με κωμικοτραγικό τρόπο, η μικρή κόρη τρ ίτης γενιάς, προερχόμενη από τον 

μεικτό αυτό γάμο, πηγαίνει “με το ζόρι” στο απογευματινό ελληνικό σχολείο, γ ια  τον ατιλούστατολόγο ότι θα 

προτιμούσε να περάσει το απόγευμά της παίζοντας. Και στη Γερμανία υπάρχουν φυσικά οι ανάλογες αντι

δράσεις των παιδιών που γνωρίζουν την Ελλάδα μόνον από τις θερινές διακοπές τους. Ο ι γονείς επιμένουν 

ακόμη στα ελληνικά των παιδιών τους και έχουν ακόμη συχνά επιτυχία. Αλλά και στους λογοτεχνικούς κύ

κλους οι εξελίξεις είναι παράλληλες. Ένας παγκοσμίως μπεστσέλλερ συγγραφέας όπως π.χ. ο Jeffrey  Euge- 

nides, του οποίου μόνο το επίθετο θυμίζει την ελληνική καταγωγή του, “μυθοποιεί” το ελληνικό παρελθόν της 

οικογένειάς του, ενώ ο Ευρωπαίος εξ Ελβετίας Perikles M on ioud is αρνείται κατηγορηματικά ότι είναι ξένος 

ή μετανάστης, το πολύ “γιος Ελλήνων του εξωτερικού” όπως αναγράφεται στο βιογραφικό του37. Σ ε λ ίγ ο  θα 

έχουμε ανάλογα φαινόμενα και ανάμεσα στους Έλληνες της Γερμανίας. “Η  Ν έα Παγκόσμια Λογοτεχνία” θα 

είναι πράγματι ο τόπος που θα βγάλει εκείνους από την ου-τοπία και εμάς από τις ουτοπιστικές βλέψεις της 

ελληνικής “ως διεθνούς γλώσσας”.

Για να επανέλθουμε ωστόσο στη γλώσσα ως αποκλειστικό στοιχείο ελληνικότητας ή μη: Τ ο  κριτήριο της 

γλώσσας, στην οποία γράφεται η μεταναστευτική λογοτεχνία  μπορεί να αποτελεί μια πρακτική και θεμιτή, 

ίσως, διέξοδο για  την κριτική αντιμετώπισή της, γ ια  την κατηγοριοποίησή της, αφήνει όμως απ’ έξω την προϊ

στορία της, τα περιεχόμενα και τη θεματική της, τη “βάσανο” και τα βάσανα που υπέστησαν τα έργα αυτά και 

οι συγγραφείς τους, αλλά και προπαντός το αμερόληπτο κοινό, στο οποίο απευθύνονται. Κατ’ αυτόν τον τρό

πο παραβλέπεται ένα καίριο χαρακτηριστικό της μεταναστευτικήςλογοτεχνίας: η συναισθηματικά υπερ

φορτισμένη ατμόσφαιρα αυτών των έργων, αυτή που τελικά τη διαφοροποιεί από τη  “μαρτυρία” ή το  (επ ι

στημονικό) δοκίμιο.

37. ΒΧ.π.χ.στο βιβλίο του Das Passagierschiff, Nigel&Kimche, Ζυρίχη 1995.
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Το μερακλίδικο πουλί 
και τη φωλιά διαλέγει 

πάντα στο πιο ψηλό κλαδί 
πηγαίνει και φωλεύγει 

(Κρητική μαντινάδα)

Στο  επιστημονικό του έργο και στην ζωή του ο Ερατοσθένης Καμωμένος κινείναι με το ρυθμό 

και το μέτρο κρητικής μαντινάδας - ενώνοντας την λεβεντιά  με τη  φινέτσα, την λιτότητα  με την 

πηγαία δυναμικότητα. Μάλλον αυτός ο μαγικός ρυθμός της Κρήτης μού έδωσε την τόλμη και 

την έμπνευση εδώ, στην παγωμένη Πετρούπολη, να ξαναδιαβάσω ακόμη μία φορά ένα από τα 

πιο γνωστά και περισσότερο διαβασμένα ελληνικά ποιητικά κείμενα -  αρχαϊκό και νεωτεριστικό 

ταυτόχρονα -  «  Ένα το χελιδόνι» από το Αξιόν Ε στίτου Οδυσσέα Ελύτη.

Χελιδόνι έρχεται από τη Μαύρη θάλασσα 
(χελιδόνισμα από τις Σέρρες)

Ένα τυφλό χελιδόνι θα γυρίσει στο παλάτι των σκιών
(Όσιπ Μαντέλστάμ)

« Ε ν  αρχή ην ο λ ό γ ο ς » . Π ολλές φιλοσοφικές σχολές (αυτή η τάση γ ίν ετα ι ακόμη πιο έντονη στον 

εικοστό και εικοστό πρώτο αιώνα) προσπαθούν να εξακριβώσουν τον ρόλο που παίζει ο λόγος στη διαμόρ

φωση των αντιλήψεων μας γ ια  τον κόσμο -  ή , μάλλον, στη διάπλαση του ίδιου του κόσμου.

Ένα απλό ερώτημα που προκύπτει είναι τι είναι η γλώσσα το μοναδικό που μας δόθηκε στις αντιλήψεις μας 

για να δημιουργήσουμε μία (έστω και λανθασμένη) εικόνα γ ια  τον κόσμο, μία σκιά στην πλατωνική σπηλιά ή 

κάτι παραπάνω, κάτι περισσότερο.

Η  άλλη εκδοχή που υπάρχει είναι η εξής: η γλώσσα είναι ένα εργαλείο με το οποίο πλάθουμε και αλλάζου

με τον κόσμο. Συνήθως εννοούμε αυτή την δεύτερη εκδοχή μιλώντας γ ια  τον ρόλο των ποιητών στη ζωή της 

κοινωνίας. Είναι ακριβώς οι περιπτώσεις όταν ο λόγος γίνετα ι σάρκα, γ ίνετα ι πράξη. Επιστημονικώς είναι ο 

τομέας με τον οποίο ασχόλείται η πραγματολογία. Είναι γεγονός ότι η ποίηση και η προφητεία έχουν πολλά 

κοινά στοιχεία. Ξέρουμε ότι πολλοί ποιητές είχαν προβλέψει το θάνατό τους, ( « τ ο  δικό τους θάνατο» κατά
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τον Σεφ έρη) και το περιέγραψαν στην ποίηση τους μέχρι κάποιες παράξενα ακριβείς λεπτομέρειες (έχουμε 

καταπληχπκά παραδείγματα τέτοιων τραγικών προβλέψεων στην ιστορία της ρωσικής ποίησης).

Μάλλον ο λόγος λειτουργεί σαν ένα σενάριο -  προσδιορίζει την ανάπτυξη των πραγμάτων, πραγματικά 

πλάθει τον κόσμο, ή, χρησιμοποιώντας τον γλωσσολογικό όρο, έχει την «p erform ative» δύναμη. Και εδώ 

μπαίνουμε στον χώρο του μεταφυσικού -  συχνά διαπιστώνουμε ότι ο ποιητής επηρεάζει τη ζωή με το λόγο 

του - επομένως ο ποιητικός λόγος λειτουργεί ως ξόρκι -  το παλιότερο γνωστό ποιητικό κείμενο. Εν τούτοις, 

περίπου κάθε ποιητικό κείμενο περιέχει αναπόφευκτα υπερρεαλιστικά στοιχεία, επειδή απευθύνεται στη 

σφαίρα του υποσυνείδητου.

Μ ε την ίδιαλογική καμιά φοράλειτουργούν μερικά ποιητικά κείμενα στις μέρες μας.

«'Ενα το Χ ελ ιδ ό ν ι»  από το Άζιον Ε στίτου Οδυσσέα Ελύτη, το κείμενο που μπορεί να θεωρηθεί περίπου 

εθνικός ύμνος της Ελλάδας. Χωρίς υπερβολή μπορούμε να πούμε ότι το ξέρει απέξω κάθε Έλληνας1. Εν μέρει 

αυτό συμβαίνει χάρη στην περίπου υπνωτική δύναμη της μουσικής του Μ ίκη Θεοδωράκη2.

Σημειωτέον ότι εδώ πρόκειται για ένα πράγματι δύσκολο κείμενο με πολλά σημασιολογικά στρώματα.

Γενικά το φαινόμενο της ελληνικής κουλτούρας -  μελοποιημένη ποίηση -  ακόμα περιμένει τους ερευνη

τές της. Είναι μια συνέχεια αρχαίας ελληνικής συγκριτικής παράδοσης, συνέχεια των ομηρικών ύμνων και της 

υμνογραφίας του Ρωμανού του Μελωδού.

Η  μουσική του Μ ίκη  Θεοδωράκη και Μ άνου Χατζηδάκη μεταμορφώνει τα κείμενα των ελλήνων 

ποιητών σε μια τελετου ργία -  το συνειδητοποιεί πολύ καλά όλη η Ελλάδα.

Και τώρα, ζητώντας συγνώμη γ ια  μια τόσο μεγάλη παρένθεση, περνάω στην ανάλυση του κειμένου.

Ένα το χελιδόνι 
Για να γυρίσει ο ήλιος 
Θέλει νεκροί χιλιάδες 
Θέλει και οι ζωντανοί

και η άνοιζη ακριβή 
θέλει δουλειά πολλή 
να’ναι στους τροχούς 
να δίνουν το αίμα τους

Θέ μου, Πρωτομάστορα 
Θέ μου, Πρωτομάστορα

μ έχτισες μέσα στα βουνά 
μ έχτισες μες στην θαλασσά

Πάρθηκεν am  Μάγους 
Τό'χουνε θάψει σένα

το σώμα του Μαγιού 
μνήμα του πέλαγου

1. Είναι ενδιαφέρον ότι δεν ήταν πάντα έτσι. Χρειάστηκε αρκετός χρόνος για να κατακτήσει το ποίημα του Ελύτη το ανα
γνωστικό κοινό. Το σημειώνει και ο Ξενοφών Κοκόλης, περιγράφοντας την αντιφατική και μάλλον αρνητική αντίδραση των 
νέων διανοουμένων στην εμφάνιση του ποιήματος του Ελύτη: Ξενοφών Κοκόλης, Για το Άζιον Εστί τον Ελύτη, μια οριστικά 
μισοτελειωμένη ανάγνωση, University Studio Press, 1984, Θεσσαλονίκη 166

2. Το ποίημα το Ελύτη εμφανίζεται το 1959. Οι πρώτες αντιδράσεις της κριτικής ήταν αρνητικές και ο Ελύτης το βίωσε 
οδυνηρά. Στις 19 Οκτωβρίου στον κινηματογράφο ΡΕΞ πρωτοπαίχτηκε τοΑξιόν Εστί, διευθύνει ο ίδιος ο Θεοδωράκης, το 
κείμενο διαβάζει ο Μάνος Κατράκης τραγουδάει ο Γρηγόρης Μπιθικώτσης. Με το πρόσχημα ότι «η λαϊκή φωνή» δεν μπορεί 
να ακουστεί στο αρχαίο θέατρο, οι αρχές απαγορεύουν την ερμηνεία του Άζιον Εστί στα πλαίσια του φεστιβάλ της Αθήνας στο 
Ηρώδειο. Στον Ελύτη φάνηκε ότι η Ελλάδα τον απορρίπτει και φεύγει στο εξωτερικό.
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Σ ’ ένα βαθύ πηγάδι 
Μύρισε το σκοτάδι

■ · „ ·τ.ν

Θέ μου, Πρωτομάστορα 
Θέ μου, Πρωτομάστορα

το'χουνε κλειστό 
και όλη η Άβυσσο

μέσα στις πασχαλιές και συ 
μύρισες την ανάσταση

Σάλεψε σαν το σπέρμα *
Το φοβερό της μνήμης *
Και όπως δαγκώνει αράχνη *
Έλαμψαν οι γιαλοί *
Θέ μου Πρωτομάστορα *
Θέ μου Πρωτομάστορα *

σε μήτρα σκοτεινή 
έντομο μες στη γη 
δάγκωσε το φως 
και όλο το πέλαγος 
μ’έζωσες τιςακρσγιαλές 
στα βουνά με θεμέλιωσες3!

Είναι ένα κείμενο με φ °βερή  ενέργεια, που μας συναρπάζει και παρασέρνει με τον ιαμβικό ρυθμό του, μας 

φέρνει συνειρμούς από το αρχαϊκό παρελθόν και παράλληλα ανακαλεί τηνλάμ\|/η και μυρωδιές της ανά

στασης.

Θα προσπαθήσω να δείξω ότι το «Έ να το χελιδόνι» στην πραγματικότητα παρουσιάζει ένα είδος ξόρκι - και 

μπορούμε να το διευκρινίσουμε -  είναι ένα κλασικό χελιδόνισμα Αυτό αφορά όχι μόνο το είδος του ποιή ματος (το 

τελευταίο είναι κατανοητό), αλλά την ουσία του, την επίδραση που άσκησε στις ανθρώπινες ζωές.

Αναγκαστικά αναφέρω εδώ κάποια γνωστά στοιχεία που σχετίζονται με το Αξιόν Εστί (φυσικά αυτό το 

κείμενο έγ ινε αφορμή γ ια  πολλά εύστοχα σχόλια στα ελληνικά συμφραζόμενα)3 4. Πάντως ελπίζω να υπα- 

κούουν αυτά τα γνωστά στοιχεία σε κάπως νέα λογική.

Ειδωλολατρικό στρώμα
Σ ε  πολλές περιοχές της Ελλάδας (και γενικά των Βαλκανίων) την πρώτη Μ αρτίου και στις 21 Μ αρτίου 

(την ημέρα της εαρινής ισημερίας), τα παιδιά γυρνάνε στα σπίτια κρατώντας ένα αρθρωτό ομοίωμα χελιδο

νιού, τη χελιδόνα και τραγουδούν «χελιδονίσματα». Τ  ο έθιμο αυτό είναι παμπάλαιο.

Τ α  χελιδονίσματα χαιρετίζουν το έαρ, την άνοιξη. Τ α  παιδιά απαγγέλουν στίχους γ ια  να διώξουν τον χει

μώνα ή τον τελευταίο μήνα του -  τον Φλεβάρη.

Τ  α περισσότερα από αυτά τα δίστιχα είναι πανάρχαια, σαν το γνωστό χελιδόνισμα από τη Ρόδο

'Ηλθε, ήλθε χελιδών 

Καλάς ώρας άγουσα 

Καλούς ενιαυτούς 

Επί γαστέρι λευκά 

Κηπίνώταμελαινα

3. Οδυσσέας Ελύτης, Ποίηση,Ίκαρος, Αθήνα 2O0S, 144
4. ΤάσοςΛιγνάδης, ΤοΆξιον Εοτί τον Ελύτη, [Εισαγωγή, σχολιασμός, ανάλυση], Αθήνα 1971
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Τ ο χελιδόνισμα είναι ένα μαγικό κείμενο που σκοπεύει να βοηθήσει τον κόσμο να βγει από το σκοτάδι και 

να διώ ξει τον χειμώνα. Μ ε το έθ ιμο  του χελιδονίσματος συνδέεται και ένα άλλο έθ ιμο , ο «Μ ά ρ τ η ς » . 

Π ιστεύετα ι ότι έχει ρίζες στα Ελευσίνια Μ υστήρια. Ο ι μύστες των Ελευσινίων Μ υστηρίων έδεναν μια 

κλωστή, την «Κ ρ ό κ η » , στο δεξί τους χέρι και το αριστερό τους πόδι.

Από την 1η Μαρτίου έως τις 31 του Μάρτη τα παιδιά φορούν στο χέρι τους, στον καρπό, ένα βραχιολάκι, 

από στριμμένη άσπρη και κόκκινη κλωστή, τον «Μ ά ρ τη »  ή «Μ α ρτιά ».

Τ ο  βραχιολάκι αυτό το βγάζουν στο τέλος του Μ άρτη, ή το αφήνουν πάνω στις τριανταφυλλιές, όταν 

δουν το πρώτο χελιδόνι για  να το πάρουν τα πουλιά και να χτίσουν την φωλιά τους. Αν το Πάσχα πέσει μέσα 

στον Μ άρτη, το καίνε στην λαμπάδα της Ανάστασης. Εδώ διαπιστώνουμε ακόμη μία φορά πόσο στενά 

συμπλέκεται η αρχαία ελληνική και χριστιανική παράδοσης κάτι που πολύ έντονα αισθανόταν και ο ίδιος ο 

Ελύτης.

Μ πορούμε να φέρουμε πολλά και διάφορα ποιητικά δείγματα χελιδονισμάτων από πολλές λογοτεχνικές 

παραδόσεις -  από τον Π λίνιο Νεότερο μέχρι τους Ρώσους ποιητές Ντερζάβιν και Φ ετ5.

Καμιά φορά τα χελιδονίσματα παίρνουν και μια σκοτεινή, θα έλεγα υποχθόνια, διάσταση και, όπως θα 

δούμε, δεν είναι καθόλου τυχαίο. Ο  ΟσιπΜ αντελστάμ έγραφε:

Την ξέχασα την λέξη που θέλω να αρθρώσω 
Το τυφλό χελιδόνι θα γυρίσει 
Στο παλάτι των σκιών

Αυτή η χελιδόνα με τη μαύρη ράχη και την άσπρη κοιλιά, ξεκινώντας από την αρχαιότητα και διασχί

ζοντας στην κυριολεξία την διάσταση και το χρόνο από μέρη σε μέρη, από μια άνοιξη στην άλλη, έχει αρκετά 

αμφιλεγόμενο χαρακτήρα -  το τελευταίο εκφράζεται φανερά στη σύγκρουση των χρωμάτων. Συνδυάζει το 

φως και το σκοτάδι, το υποχθόνιο και αέρινο στοιχείο, τον Κάτω και τον Πάνω Κόσμο «επ ί γαστέριλευκά, 

κηπίνώ ταμέλαινα».

Συχνά λέγετα ι ότι έρχεται «από τη μαύρη θάλασσα», υπονοείται ότι έρχεται από τον Κάτω Κόσμο και 

μπορεί να φέρει την άνοιξη αλλά μπορεί και να μην την φέρει, το τελευταίο δεν είναι καθόλου σίγουρο. Στα 

φτερά της φέρνει άνοιξη και ανανέωση (καμιά φορά και ανάσταση), φέρνει νέα ζωή. Αλλά υπάρχει και άλλη 

εκδοχή, μπορεί να γυρίσει στο «Π α λάτι των σκιών» (Μαντελστάμ) ή να φέρει στα φτερά της τον θάνατο αντί 

τη ζωή6. Αυτό το μοτίβο συμπλέκεται με το θέμα της νέκυιας, το ταξίδι του ζωντανού στον Κάτω κόσμο ή της 

προσπάθειας να ξαναβγεί ο πεθαμένος απο το «Π α λά τι σκιών». Είναι ο συνηθισμένος ρόλος των πουλιών 

στη μυθολογία -  να συνδυάζουν τον κόσμο των ζωντανών με τον κόσμο των πεθαμένων.

5. Ιρίνα Κοβαλέβα, «Γύρω  από τον Γκασπάροβ», ΗΛΟ (Νέα λογοτεχνική επιθεώρηση) 2005,173. Το άρθρο της ταλαντού
χας ερευνήτριας και μεταφράστριας Ιρίνας Κοβάλεβα, που έφυγε τραγικά και πρόωρα, περιέχει πλήρη και πολύ ενδιαφέρουσα 
ανάλυση των ποιημάτων του Μάντελσταμ που σχετίζονται με το θέμα των χελιδονισμάτων: «  Όταν η Ϋυχή -ζωή κατεβαίνει 
προς τις σκιές» και «Χελιδόνι».

6. Διαδεδομένη ιδέα ότι ένα πουλί που μπαίνει στο παράθυρο φέρνει τον θάνατο.
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Γ ι’ αυτό το λόγο έχει τέτοια νευρικότητα η γραμμή της πτήσης του χελιδονιού, δεν είναι τυχαίο και το ασπρό

μαυρο χρώμα της· εν μέρα ανήκει στον κόσμο των σκιών εν μέρει στην κυανή λάμψη της επίγειας ζωής.

Η  κυκλικότητα του κόσμου, η αλλαγή των εποχών στη φύση, υπαγόρευαν στον άνθρωπο μια ιδέα για  την 

πιθανή ανανέωση, ανάσταση. Αλλά μόνο ελπίδα. Στηνλαογραφική παράδοση ο Μ άρτης είναι ένας δόλιος και 

πολύ επικίνδυνος μήνας, ο ήλιος του Μ άρτη είναι ανέλεος, και προσπαθούμε να προστατέψουμε τον εαυτό 

μας, φορώντας τα φυλαχτά, τις ασπροκόκκινες κλωστές, τις Μ αρτιές. Τ ο  χιόνι του Μ άρτη μπορεί να κατα

στρέψει τους νέους βλαστούς. Κ άθε φορά που τελειώ νει ο χειμώνας φοβόμαστε ότι δεν θα έρ θ ε ι ποτέ η 

άνοιξη7. Η  πρώτη γραμμή του κειμένου παραπέμπει στην γνω στή ελληνική παροιμία «  ένα χελιδόν ι δεν 

φέρνει την άνοιξη».

Για να γυρίσει ο ήλιος *  θέλει 8ουλειά πολλή
Θέλει νεκροί χιλιάδες * να 'ναι στους τροχούς
Θέλει και οι ζωντανοί *  να 8ίνουν το αίμα τους8

Τ ο  χελιδόνι που φέρνει από τον Κάτω Κόσμο τη νέα ζωή είναι συνέχεια του αρχαίου μύθου γ ια  ένα θεό 

που πεθαίνει και αναβιώνει ξανά, γ ια  το σουμερικό Ντουμμούζι, αραμαϊκό Ταμμούζι, αιγυπτιακό Ό σ ιρ η 9. 

Στην  αρχαία ελληνική παράδοση είναι φυσικά ο Άδωνης και η Περσεφόνη. Αλλά βασικός κρίκος σε αυτή την 

αλυσίδα είναι ο Χριστός γ ια  τον Ελύτη.

Το Αξιόν Εστί και η αγιορείτικη παράδοση

Τ ο ποίημα του Ελύτη τιτλοφορήθηκε Άζιον Εστί. Ε ίναι τα λόγια  από το πολύ γνωστό τροπάριο της Θ εο

τόκου, έτσι ονομάζεται και η θαυματουργική εικόνα που βρίσκεται στο Ναό του Πρωτάτου στις Καρυές. Η  

αρχική ονομασία της εικόνας ήταν «Κ ο ιν ή  έφεσος προστάτης». Κατά την αγιορείτικη παράδοση η εικόνα 

αυτή βρισκόταν σε ένα κελί κοντά και κάτω από τη σκήτη του Αγίου Ανδρέα. Κάποτε ο γέροντας έλειπε από 

το κελί, καθώς είχε πάει σε μια αγρυπνία στις Καρυές, αφήνοντας μόνο τον υποτακτικό του. Ο  υποτακτικός 

έτυχε να φιλοξενεί έναν άγνωστο περαστικό μοναχό (όπως θα καταλάβουμε σε λ ίγ ο  ήταν ο αρχάγγελος Γ  αβ- 

ρ ιή λ ). Ό ταν το βράδυ έψαλλαν την ακολουθία και έφτασαν στην Θ  'ω δή του κανόνα, ο μυστηριώ δης 

μοναχός του πρότεινε να προσθέσει ένα άγνωστο προοίμιο «Α ξιόν εστί ως αληθώς μακαρίζειν σε Θ εοτό

κον». Η  εικόνα της Παναγίας με αυτά τα λόγια  φωτίστηκε από ένα εσωτερικό φως. Τ α λό γ ια  αυτά φάνηκαν 

απίστευτα ωραία στο νεαρό, συγκινήθηκε και παρακάλεσε τον περαστικό να το γράψει. Ο  μυστηριώδης μονα

χός τα έγραφε με το δάχτυλό του σε μια πέτρινη πλάκα (η  πέτρα μαλάκωσε σαν το κερ ί) και από τότε τα γράμ

ματα αυτάλέγονται αγγελοχάρακτα,'Ύστερα από αυτό ο περαστικός μοναχός έγ ινε άφαντος. Η  θαυματουργή

7. Δραματική ατμόσφαιρα της ανοιξιάτικης αγωνίας μεταφέρει πολύ πιστά το γνωστό έργο του Ίγκορ Στραβίνσκι ΗΆνοιζη 
Ιερή.

8. Ελύτης, Ποίηση, οχ, 474.
9. Η ποιητική έκφραση του βρίσκει στο ποίημα το μυθολογικό μοτίβο της γέννησης του ηλιακού θεού στη σπηλιά και γενικά 

το σύμβολο της φανέρωσης του φωτός (όπως δαγκώνει η αράχνη, δάγκωσε το φως) μπορεί να γίνει ένα θέμα για μια ξεχωριστή 
έρευνα (MirceaEliade,M ephistopheiesetlandrogyne;Gallimard,Paris 1962)
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εικόνα και η πέτρινη πλάκα μεταφέρθηκαν στις Καρυές και φυλάσσονται στο Ναό του Πρωτάτου. Ο ι έλληνες 

αναγνώστες και ακροατές ξέρουν πολύ καλά την ιστορία αυτή.

Ο  τίτλος Αξιόν Εστί ήθελε μεγάλο θάρρος από τον ποιητή και μάλιστα ο Ελύτης είχε αυτό το κουράγιο. Η 

αγιορείτικη ιστορία διακρίνεται μέσα στο ποιητικό κείμενο.

Και η ρήση « Ε ν  αρχή ην ο λό γο ς» κάπως μεταμορφώνεται εδώ· εδώ ολόγος μπαίνει στην υπόθεση post 

factum  και ασκεί μαγική, perform ative επιρροή στην πραγματικότητα, την μεταμορφώνει.

Ο  αρχάγγελος Γα βρ ιήλλέει «Αξιόν εσ τ ί» , κοιτάζοντας την εικόνα και δίνοντας έτσι ένα νέο όνομα στην 

θαυματουργή εικόνα. Ο  Ελύτης πράττοντας με το ίδιο σχήμα βρίσκει ένα νέο όνομα για τον Θεό. Τον ονο

μάζει Πρωτομάστορα, ανακαλώντας το γνωστό δημοτικό τραγούδι το Γιοφύρι της'Αρτας, που έχει τόσο μεγά

λη  σημασία γ ια  την ελληνική κοσμοθεωρία.

Πώς δ η μ ιο νρ γή θ η κ ε το  «  χ ελ ιδό ν ισ μ α » το ν  Ελύτη.

Ο  Ελύτης αντιμετώπιζε το κείμενο του ως ένα ξόρκι, σαν τελευταία ευκαιρία να αποτρέψει την κατα

στροφή του αγαπημένου του κόσμου. Γ ια  να το διαπιστώσουμε, πρέπει να ξαναθυμηθούμε την ιστορία της 
δημιουργίας του ποιήματος.

Δέκα χρόνια μετά την έκδοση του έργου ο Ελύτης εμπιστεύεται στον Γ. Π. Σαββίδη κάποιες σημειώσεις 

που ρίχνουν φως στην ιστορία του έργου. Επειδή έχει μεγάλη σημασία, παραθέτω ολόκληρο το κείμενο:

Όσο και αν μπορεί να φανεί παράξενο την αρχική αφορμή να γράψω το ποίημα μου την έδωσε η διαμονή μου 
στην Ευρώπη τα χρόνια του '48 με '51. Ήταν τα φοβερά χρόνια όταν όλα τα δεινά μαζί -  πόλεμος, κατοχή, κίνημα, 
εμφύλιος δεν είχανε αφήσει μαζί πέτρα πάνω στην πέτρα. Θυμάμαι την ημέρα που κατέβαινα να μπω στο αεροπλάνο, 
ένα τσούρμο παιδιά που παίζανε σε ένα ανοιχτό οικόπεδο. Το αυτοκίνητό μας αναγκάστηκε να σταματήσει για μια 
στιγμή και βάλθηκα να τα παρατηρώ.

Ήτανε κυριολεκτικά μες στα κουρέλια. Χλωμά, βρώμικα, σκελετωμένα με γόνατα παραμορφωμένα, με ρουφηγμένα 
πρόσωπα. Τριγυρίζανε μέσα στις τσουκνίδες του οικοπέδου ανάμεσα σε τρύπιες λεκάνες και σωρούς σκουπιδιών. Αυτή 
ήταν η τελευταία εικόνα που έπαιρνα από την Ελλάδα. Και αυτή, σκεπτόμουνα, ήταν η μοίρα του Γένους που ακολούθησε 
τον δρόμο της Αρετής και πάλεψε αιώνες για να υπάρξει. Πριν περάσουν 24 ώρες περιδιάβαζα στο Ούσι τηςΛοζάνης, στο 
μικρό δάσος πλάι στη λίμνη. Και ξαφνικά άκουσα καλπασμούς και χαρούμενες φωνές. Ήταν τα Ελβετόπαιδα που έβγαιναν 
να κάνουν την καθημερινή τους ιππασία. Αυτά που από πέντε γενεές και πάνω, δεν ήξεραν τι θα πει αγώνας, πείνα, θυσία. 
Ροδοκόκκινα, γελαστά, ντυμένα σαν πριγκιπόπουλα, με συνοδούς που φορούσαν στολές με χρυσά κουμπιά, περάσανε από 
μπροστά μου και με άφησαν σε μία κατάσταση που ξεπερνούσε την αγανάκτηση.

Ήτανε δέος μπροστά στην τρομακτική αντίθεση, συντριβή μπροστά στην τόση αδικία, μία διάθεση να κλάψεις 
και να προσευχηθείς περισσότερο, παρά να διαμαρτυρηθείς και να φωνάξεις. Ήτανε η δεύτερη φορά στη ζωή μου -  η 
πρώτη ήτανε στην Αλβανία -  που έβγαινα από το άτομο μου και αισθανόμουν όχι απλά και μόνο αλληλέγγυος, αλλά 
ταυτισμένος κυριολεκτικά με τη φυλή μου. Αυτό ήταν ο πρώτος σπινθήρας, ήταν το πρώτο εύρημα. Και η ανάγκη που 
ένιωθα για μια δέηση μου έδωσε το δεύτερο εύρημα. Να δώσω, δηλαδή, σ’ αυτή τη διαμαρτυρία μου για το άδικο τη 
μορφή μιας εκκλησιαστικής λειτουργίας.

Και έτσι γεννήθηκε το «Ά ξιον Ε σ τ ί» .
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Στις σημειώσεις αυτές του Ελύτη για δύο φορές γίνεται επανάληψη της περιγραφής του τσούρμου παιδιών -  

την πρώτη φορά είναι τα χλωμά παιδιά της κατοχής και την δεύτερη -  τα ροδοκόκκινα Ελβετόπαιδα. Είναι πολύ 

ενδεικτικό αυτό -  τα χελιδονίσματα συνδέονται με την ιδέα των παιδιών. Παιδιά και ελπίδες, παιδιά και φως, παιδιά 

και άνοιξη. Αλλά τα χλωμά, σκελετωμένα παιδιά που παίζουν μέσα στις τσουκνίδες του οικοπέδου ανάμεσα σε 

τρύπιες λεκάνες και σωρούς σκουπιδιών ανήκουν σ ίγουρα  στον Κάτω Κόσμο, στο Π α λά τι Σ κ ιώ ν  του 

Μάντελσταμ, και μπορούν να απευθύνουν το «σακαταμένο τραγούδι» τους μόνο σε ένα «τυφλό χελιδόνι».

Τ ην  εικόνα του οικοπέδου με τσουκνίδες, που φαίνεται να αναδύεται ξαφνικά από ένα παιδικό εφιάλτη, με 

μια περίπου σκληρή ακρίβεια μεταφέρει ο Ελύτης και στο ποίημά του. Αλλά τώρα τα χλομά παιδιά δεν παίζουν 

πια εδώ Η  απελπισία, που αισθάνθηκε ο Ελύτης, όταν πρωτοείδε αυτά τα παιδιά βρήκε πλήρη έκφραση στο 

κείμενο που λέγετα ι « Τ ο  Ο ικόπεδο με τ ις  τσ ο υ κν ίδες». Ε ίνα ι το ίδ ιο  οικόπεδο μεταμορφωμένο με έναν 

υπερρεαλιστικό τρόπο. Ο ι τρύπιες λεκάνες γίνονται «τρύπ ια  τενεκεδένια παράθυρα».

Σ το  κείμενο γ ίνετα ι λόγος γ ια  την  εκτέλεση κατά τη διάρκεια  της Κατοχής του πρωταγωνιστή που 

λέγετα ι Αευτέρης:

Μιάν από τις ανήλιαγες μέρες εκείνου του χειμώνα, ένα πρωί Σαββάτου, σωρός αυτοκίνητα και μοτοσικλέτα 
εζώσανε τον μικρό συνοικισμό του Λευτέρη με τα τρύπια τενεκεδένια παράθυρα και αυλάκια των οχετών στο δρόμο. 
Και φωνές άγριες βγαίνοντας εκατεβήκανε με χυμένη την όψη στο μολύβι και τα μαλλιά ολόισα, ίδιο άχερο. 
Προστάζοντας να συναχτούν οι άντρες όλοι στο οικόπεδο με τις  τσουκνίδες. Και μεγάλος φόβος έπιασε τα 

παιδιά επειδή τυχαινε, σχεδόν όλα να κατέχουνε κάποιο μυστικό στην τσέπη ή στην ψυχή τους.

Είναι φανερό ότι το Αξιόν Εστί στην πραγματικότητα είναι ένα κείμενο -ξόρκι, κείμενο, που προορίστηκε 

για  μια αλλαγή του πεπρωμένου, ένα perform ative κείμενο. Ο  ποιητής περιγράφει με απόλυτη σαφήνεια τα 

συναισθήματα του. «Β γα ίνε ι κυριολεκτικά από το άτομο το υ »  «ταυτισμένος με τη φ υλής» το υ »  (αυτό μας 

θυμίζει τις σαμανικές πράξεις και εμπειρίες, που περιγράφει μεταξύ άλλων και ο Ελιάντε. Ε ίναι πολύ σπάνια 

εμπειρία και γνωστό σχήμα συμπεριφοράς ενός προφήτη που αισθάνεται την ανάγκη όχι μόνο να προβλέψει 

αλλά και να αλλάξει το μέλλον. Φ αίνετα ι ότι ο ποιητής το κατάφερε και ο λό γο ς  έγ ιν ε  πράξη. Αυτό μας 

αποδείχνει η μετέπειτα ιστορία της Ελλάδας).

Τ ο  «Έ να το  χελιδόνι» παίζει ένα εξαιρετικό ρόλο στη ζωή της χώρας -  είναι ένα κείμενο που τραγουδάει 

όλος ολαός. Κατά πάσα πιθανότητα δημιουργώντας το κείμενο αυτό ο Ελύτης προέβλεπε ότι το ποίημα αυτό 

θα μελοποιηθεί επειδή κάνει μεγάλη χρήση των ομοιοκαταληξιών.

Τ ο  θέμα των παιδιών ξαναεμφανίζεται και στο σημείωμα που βάζει ο Μ ίκης Θεοδωράκης στο εξώφυλλο 

του δίσκου της πρώτης έκδοσης του Αξιόν Εστί. Αποκλείεται να το ερμηνεύσουμε σαν μια απλή σύμπτωση, 

επειδή ο ίδιος ο συνθέτης φανερά δίνει μεγάλη σημασία στην παρουσία παιδιών κατά τη διάρκεια φωνο

ληψίας του «Έ να το χελιδόνι»:

Τη μέρα που γράφαμε τα τραγούδια του Αξιόν Εστί στο στούντιο της Κολούμπια, θυμάμαι πως είχε έρθει κάποιο 
σχολείο και εγώ είπα στα παιδιά να καθίσουν στο πάτωμα ήσυχα ήσυχα να παρακολουθήσουν τη φωνοληψία. Οι 
άλλοι δεν ήθελαν από φόβο μήπως γίνει θόρυβος, όμως εμένα μου άρεσε ότι το Ένα το Χελιδόνι θα γραφόταν οριστι
κά πάνω στο δίσκο με φόντο την ανάσα και ταχτυπήματα της καρδιάς των παιδιών. Μ πορεί να μην ακούγονται. 
Όμως ποιος δεν τα αισθάνεται;
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Ο  κόσμος του Ελύτη, όπου « η  θάλασσα στον ήλιο είναι τοπίο», όπου τα «χαράματα μπροστά στολιμα- 

νάκι μω β» είναι μια ανθρώπινη ζωή, ήταν το μοναδικό που αγαπούσε και λάτρευε ο ποιητής. Βλέποντας ότι 

αυτός ο κόσμος καταστρέφεται και βυθίζεται σε σκοτάδι, ο Ελύτης βρίσκει λόγ ια  ανεπανάληπτα γ ια  να 

αλλάξει την τύχη. Και πετυχαίνει. Ξέρουμε πολλά περιστατικά που οι ποιητές προέβλεψαν το δικό τους μέλλον 

ή το μέλλον της πατρίδας τους. Αλλά οι ιστορίες αυτών των προβλέψεων και προφητειών ήταν μάλλον πονε- 

μένες ιστορίες -  το τελευταίο τουλάχιστον ισχύει γ ια  τη Ρωσία.

Η  περίπτωση που περιγράφουμε έχει μια ιδιορρυθμία. Είναι μια αισιόδοξη ιστορία. Εδώ πρόκειται όχι για 

μια πρόβλεψη, αλλά γ ια  πραγματική αλλαγή, μια πράξη. Ο  Λόγος φανέρωσε τη δύναμή του -  και το σκοτάδι, 

ο χειμώνας και ο θάνατος αποχώρησαν. Η  Ελλάδα είχε μπροστά της πολλές δυσκολίες αλλά το πιο οδυνηρό 

έμεινε, μάλλον, πίσω.

Θ α περάσουν αρκετά χρόνια και ο Ελύτης θα γράψει ένα άλλο ποίημα που πάλι θα ακουστούν τα μοτίβα 

της ασπρόμαυρης Ϋυχής, Ευρυδίκης σε «παπούτσια πάνινα», που ταξιδεύει από τον Κάτω κόσμο στον Πάνω 

Κόσμο -  πρόκειται γ ια  ένα από τα πιο μέλαγχολικά ποιήματα γ ια  την αγάπη («Α πό μακριά την ε ίδα » από 

τον ποιητικό κύκλο Ημερολόγιο ενός αθέατου Α πριλίου»).
Ο  Ελύτης γράφοντας αυτό το ανοιξιάτικο και απελπισμένο ποίημά του πιθανόν δεν σκέφτεται για  το ασ

πρόμαυρο χελιδόνι που μας φέρνει την άνοιξη (ή το θάνατο). Πάντως με ένα υπόγειο τρόπο αυτά τα ποιήμα

τα συνδέονται πολύ στενά.

Από μακριά την εί8α νά 'ρχεται καταπάνω μου. Φορούσεπαπούτσια
Πάνινα και προχωρούσε αλαφρή και ασπρόμαυρη. Ώς και ο σκύλος πίσω της βουτούσε ώς τα μεσά μέσα στο 

μαύρο.
Γέρασα να περιμένω, αλήθεια/
Και ήταν τώρα πολύ αργά να καταλάβω πως, όσο εκείνη προχω
ρούσε τόσο το κενό μεγάλωνε, κι ότι 8εν επρόκειτο να συναντη
θούμεποτέ10

Η  ποίηση αυτή γράφτηκε από τον Ελύτη λ ίγο  πριν τη φυγή του. Κάποτε βρήκε δύναμη να κάλέσει το χελι

δόνι^ και να το κάνει να ξαναφέρει την άνοιξη, να αλλάξει την τύχη του λαού του. Αλλά δεν μπορεί να γυρίσει 

την Ευρυδίκη. Σιωπηλά παρακολουθεί πως το άσπρο φουστάνι της εξαφανίζεται μέσα στο σκοτάδι. Αυτό 

δυστυχώς συμβαίνει συχνά στους ποιητές.

10. Ελύτης, Ποίηση, ό.π., 474.



GERHARD EM RICH

DIE INTERLINEARGEDICHTE IN DEN TAGEBIJCHERN
DES GIORGOS SEFERIS

Im  Jah r 1824 untem im m t einer der bedeutendsten Literaten deutscher Z unge und ein friiher Europaer, 

Heinrich H eine (1797-1856), eine Reise in den Harz, jenes M ittelgebirge im  H erzen des in viele Kleinstaa- 

ten geteilten Landes D eutschland. Bekannter als das G ebirge selbst ist sein hochster Berg, der Brocken, der 

wie der griechische O lym p von weiteren Bergen, von W aldem  und T alem  um geben is t  Beriihm t gew orden 

ist er durch die “W alpurgisnacht”, eine wilde Szene im  ersten T eil d es Faust, d es poetischen  H auptw erkes 

des deutschen O lym piers, Joh an n  W olfgang von G oeth e (1 7 4 9 -1 8 3 2 ).

D ie B eschreibung d er H arz-Reise H eines findet sich in den  Reisebildem, und es ist ein Text, d er dem  

G enus der klassischen Reiseliteratur nicht im m er entspricht. D ie  lineare K om p osition  wird haufig durch- 

brochen von Assoziationen, Reflexionen, Stim m ungsbildem , poetischen K om m entaren , w eitergehenden 

Phantasien.

Unendlichseligistdas Gefiihl, wenn die Erscheinungswelt mit unserer Gefahlsweltzusammen- 
rinnt undgriine Baume, Gedanken, Vogelgesang Wehmut, Himmelsblaue, Erinnerung und 
Krauterduftsich in siifienArabesken verschlingen1.

So  des D ichters Begriindung fiir das Z usam m enspiel von “Singen und Sagen ”. Folgerichtig finden sich 

in den fragm entarischen T ext der “H arzreise” auch m ehrere G edichte unterschiedlicher Lan ge eingefloch- 

ten, die sam dich von einem  G egenstand der Reise ausgehen, der eine Person, ein Erlebnis, eine N aturschon- 

heitseinkann .

So  wird der dichtende W anderer H eine zum  Beispiel von einem  jungen H irten zu einem  “dejeuner di- 

natoire” (S . 34 ) eingeladen, wobei nur Brot und K ase zur V eriiigung stehen. D ie G este  aber un d  die Freund- 

lichkeit des H irten lassen das karge M ahl zur Konigsm ahlzeit w erden:

Wir tafelten recht kaniglich; iiberhauptschien mir mein Wirt ein echter Konig und weil er bisjetzt 
dereinzigeKonigist, der mir Brotgegeben hat, so will ich ihn auch koniglich besingen:

1. Heinrich Heine, “Die Harzreise”: Heinrich Heines samtliche Werke in zw olf Banden, 5, Reisebilder I., Max Hesse verlag, 
Leipzig o .J., S2. Die folgenden Heine-Zitate beziehen sich auf diesen Text
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Konig ist der Hirtenknabe,
Gruner Hugelistsein Thron.
Oberseinem H auptdie Sonne 
Ist die schwere, gold 'ne Kron

Ihm zu Fiifien liegen Schafe,
Weiche Schmeichler, rotbekreuzt;
Kavaliere sind die Kalber 
Und sie wandeln stolzgespreizt.

Hofschauspieler sind die Bocldein;
Und die Vogel und die Kiih 
M itden Floten, mitden Glocldein,
Sind die Kammermusici.

Und das klingtundsingtso lieblich,
Und so lieblich rauschen drein 
W assetfall und Tannenbdume,
Und der Konigschlummertein...
(S . 34f.)

In der Fortsetzung der zitierten Strophen ist dann iiberraschend von den Regierungsgeschaften dieses 

traum enden H irten-Konigs die R ede und die idyllische Szene wird zum  Politikum verwandelt. W eiterhin 

in der Form  des anm utigen R eim -G edichtes iibt der D ichter Kritik an der Realitat der vielen Kleinkonige 

in Deutschland.

Ein solches in den laufenden Erzahltext eingeschobenes G edicht liefie sich m it einiger Berechtigung 

als “Interlineargedicht” titulieren, analog der Interlinearglosse oder Kontextglosse in alten Handschriften. 

N u r dass das Interlineargedicht nicht a u f  der N otw endigkeit einer Erklarung oder eines K om m entars be- 

ruht, son dem  ausschliefilich dem  dichterischen Im petus geschuldet ist, etwas verdichtet und vielleicht auch 

in einer besonderen  auBeren Form  zum  A usdruck zu bringen. D ass die Form  dann nicht nur fur sich steht, 

son d em  die dichterische A ussage unterstiitzt, indem  sie ihr besondere Akzente verleiht, versteht sich beim 

anspm chsvollen G edicht von selbst. Beim  gerade zitierten Gedicht von Heine, einem M eister der Antithese, 

tritt durch den G egensatz zum  lieblichen Aufieren die inhaltliche Kritik um so scharfer hervor.

W ie H eine im m er w ieder einm al ein G edicht in den Erzahltext einfugt, so  fiigt er gelegentlich auch ein 

Prosastiick ein, dem  lediglich die Gedichtform  fehlt Auch ein solches Stuck ist bei ihm  vor einer inhaltlichen 

Abw eichung vom  T h em a nicht sicher. So  beschreibt er an einer Stelle ein Stuck am oner N atur in hoch- 

poetischer W eise, um  am  Ende in einen M enschentraum  iiberzuleiten:

[D as W asser] m urm elt und rauscht so  wunderbar, die V ogel singen abgebrochene Sehnsuchtslaute, 

die Baum e fliistem  wie m it tausend M adchenzungen, wie m it tausend M adchenaugen schauen uns an die
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seltsam en Bergblum en, sie strecken nach uns die w undersam  breiten, drollig gezackten Blatter, spielend 

flim m em  hin und her die luftigen Sonnenstrahlen, die sinnigen Krautlein erzahlen sich griine M archen, es 

ist alles wie verzaubert, es wird im m er heim licher und heimlicher, ein uralter T  raum  wird lebendig, die Ge- 

liebte erscheint -  ach, dass sie so  schnell w iederverschw indet! (S., 3 6 )

W as wir bisher fiber Heinrich H eines besondere Art, Reiseliteratur zu schreiben, gesagt haben und  an 

einem  Interlineargedicht und einem  Stuck  Prosadichtung aufgezeigt haben, lasst sich m utatis m utandis 

auch aufeine grofiere Passage in G iorgos Seferis ' T agebiich em  ubertragen, die ebenso als Reiseliteratur be- 

zeichnet werden konnte. Es handelt sich um  eine Passage im  5. Band der Meres, der die Zeit von 1945-1951 

um fasst2. D ieser Textteil (S., 179-227) ist inhaltlich in sich abgeschlossen und bedarfzu  seinem  Verstandnis 

w eder dervorhergehenden noch der unm ittelbar nachfolgenden Tagebuchaufzeichn ungen. D ie  im  G en us 

der Diarien durch den Zeitverlauf gegebene lineare Struktur wird hier noch durch den R eiseverlauf zweier 

Reisen Seferis ' im  Som m er und im H erbst 1950 unterstutzt. G leichwohl wird auch bei Seferis die lineare 

K om position  durch Reflexionen und A ssoziationen und auch durch eingefugte Stim m ungsbilder unter- 

brochen. D ie Form , in der das geschieht, ist ebenfalls die des Interlineargedichts, das durch einen G egen- 

stand des laufenden Erzahltextes angeregt wird. Prosa und D ichtung, Realitat und G edankenw elt sind also 

wieder m iteinander verwoben. Erinnerungen stehen eintrachtig neben Sch lussfolgerungen aus d em  G ese- 

henen und Erlebten3.

D a, w o das Zusam m enrinnen von Erscheinungsw elt und G efuhlsw elt bei H eine “ein unendlich seliges 

G efuhT erzeugt, ist bei Seferis au f diesen beiden Reisen eher das G egenteil der Fall. D ie Reisen gehen von 

Ankara aus, wo Seferis als Botschaftsrat an der Griechischen Botschaft arbeitet, und sie w erden das erste M ai 

m it einem Autom obil, das zweite M ai m it der Eisenbahn untem om m en. Ziel ist beide M ale Jon ien , speziell 

die alte H eim at Smyrna, wo Seferis geboren und bis zu seinem  zwolften Lebensjahr aufgew achsen ist, fem er 

der nicht weit entfem te Kiistenort Skala, wo V erw andtschaft w ohnte und der K nabe seine So m m er ver- 

brachte. D ie Reiseroute beriihrt aufierhalb dieser sehr personlichen O rte auch weitere Stadte Jon ien s, die 

fur Seferis ebenfalls H eim at waren, geistige und kulturelle H eim at.

Es sind vorzugsweise antike Statten m it ihren M useen, die er besucht (H ierapolis, Labranda, E phesos, 

Pergam on), aber auch bewohnte Orte, die den Verlust des Griechentum s besonders sichtbar werden lassen, 

wie K ydonies/A yvalik zum  Beispiel. “V erlust des G riechentum s” ist in seinen beiden Bedeutungen  zu ver- 

stehen: als der Verlust, den das Griechentum mit dem  U ntergang seiner kleinasiatischen A uspragung erlitten 

hat, aber auch der Verlust, den diese Statten und O rte, das ganze griechische Sied lungsgebiet durch das 

Verschwinden der T rager dieser Kultur, d. h. der griechischen M enschen, erlitten hat. Im m er w ieder ist es 

gerade diese zweite Variante, die Seferis hervorhebt.

2. Giorgos Seferis, Meres, Band 5, (1945-1951), Ikaros Verlag, Athen 1973 (griech.). Die folgenden Seferis-Zitate bezie- 
hen sich auf diesen Text, sofem nicht anders angegeben.

3. In dem beriihmten Tagebuch 1946-1949 (Frankfurt/Main 1950) des Theaterschriftstellers (und Romanciers) Max 
Frisch sind es bezeichnenderweise kleine Theaterszenen, die in den fortlaufenden Text eingeschoben werden, so wie der in- 
nere Impetus die Dichter Heine und Seferis zu Interlineargedichten angeregt hat
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In den G edichten, die in den Prosatext eingeschoben sind, den von uns so  genannten Interlinearge- 

dichten, wird diese H ervorhebung nicht so  deutlich. Es hat den Anschein, als konne Seferis sich durch sie, 

d. h. dadurch, dass er sie uberhaupt verfasst, und in ihnen ffeimachen von dem  ihn sonst so behenschenden 

Verlustgedanken, der sich im m er als ein W ahm ehm en des sichtbaren Niedergangs einer zuvor bluhenden, 

sehr lebendigen Kultur und Zivilisation aufiert.

W ann genau die G edichte jeweils geschrieben wurden, ob schon am  T ag, unter dem  sie verzeichnet 

sind, oder spater, ist nicht im m er auszum achen. Fur den poetischen Im petus und vielleicht auch schon for 

eine Entwurfskizze spricht eine Eigenart S e fe r isu b e r  die sich seinerzeit bereits der amerikanische Schrift- 

steller H enry M iller gewundert hat, namlich die, “dass der griechische Dichter schon beim  Spazierengehen” 

aus einem  Landstrich auch Fragm ente eines G edichtes lesen konnte, das er im  G eiste au f dem  H eim w eg 

schrieb, wahrend er m ich m it Fragen uber die N eu e  W elt plagte”4.

Beide Reisen nach Jon ien  haben, wie erwahnt, ihren A usgangspunkt in Ankara. In westlicher Richtung 

zu fahren, heifit zunachst die anatolische H ochebene zu durchqueren. Sie sieht for Seferis sonst so  aus, “als 

hatte m an ein Leintuch durch den Sch lam m  gezogen und trocknen lassen”, wie er an einer Stelle seiner Ta- 

gebuchnotizen sagt (S., 2 1 0 ). A m  22. Ju n i 1950 aber, am  Beginn der ersten Jonienreise, sieht er es anders:

Ein schoner Sommer. Sogar die ode Hochebene von Anatolien hatte ihr abschreckendesAussehen 
abgelegt, ihr “Stilleben, das dieses M ai abergelungen war: gelbe Tone; au f den Feldem blaue. 
Himmelblaue Vogelfliegen standigneben uns. DieElsternAnatoliens, sagte man mir. (S., 179)

Vielleicht ist es eine Art V orffeude a u f  das geliebte Jonien, welches er schon bald sehen wiirde, die ihn 

die sonst ode H ochebene in einem angenehmen Licht, in ansprechenden Farben sehen lab t Eine Vorfreude, 

die einen heiteren Pinselstrich auch in dem  ersten Interlineargedicht dieser Passage hinterlabt:

Βγήκαμε από τα τείχη - ποιος μας τρόμαζε;
Έζω κανείς■ στο χώμα χρώματα μαβιά; μαβιά πουλιά. 
Κάποτε μεγάλοι βράχοι λάμποντας σαν τους καθρέφτες 
κι ο άγγελος με τα χρυσά τακούνια 
ντύθηκε τη γύμνια του μ ένα γαλάζιο φτερούγισμα-

(S .,5 ,1 8 0 )

Blau ist die beherrschende Farbe draufien aufierhalb der M auem  Ankaras, um  im Bild zu bleiben, das 

der R iickgriff in Vers 1-2 a u f das beriihm te Trojaner-G edicht des Konstantinos Kavafis nahe legt. Ankara 

hatte Seferis dem nach wie eine belagerte Stadt em pfonden, mit alien Einschrankungen, die sich daraus er- 

geben. U n d  in der T at horen wir im  T ext der Tagebucher im m er wieder einen Seferis, der ungeduldig darauf 

wartet, versetzt zu werden, an welchen O rt seines diplom atischen D ienstes auch immer. Έξω κανείς. Einen 

realen Belagerer gab es nicht, es gab keinen Achill, um  dessentwillen m an A ngst hatte haben miissen. D as 

H inauskom m en aus Ankara -  die Stadt hat natiirlich Sym bolcharakter -  war dennoch wie eine Befreiung.

4. Henry Miller, D erK olof von M aroussi, Rohwolt Taschenbuch 758,2, Auflage, Hamburg 1984, S. ,38



Die Interlineargedichte in den Tagebuchern des Giorgos Seferis 1 7 3

D en G egensatz zu Ankara und was Seferis dam it verband, bildete Jon ien . E s ist geradezu anriihrend, 

wie er schon weit vor Jon ien  und seiner agaischen Kuste Anzeichen dafur zu erkennen glaubt, dem  Ziel sei

ner R eise nicht m ehr fern zu sein. A m  23. Ju n i 1950 notiert er: “Abfahrt von Kutahya um  6.30  Uhr. D ie 

Bergebeginnenzivilisierterzuw erden” und: “U$ak, 11.30 Uhr, 166 km  von Kutahya. H ier aben  wir zu Mit- 

tag. D er Schatten der Baum e hat bereits eine andere Qualitat; m an merkt, dass m an nicht m ehr weit von der 

Kiiste entfem t ist...” (S . 181). A u f dem  B aba D ag  vor Denizli schlieBlich ist es sow eit: “A u f  den G ipfeln  

ringsum  eine leichtere M aterie, eine andere Farbe: hier beginnt Jon ien . Jed esm al, w enn ich aus der Steppe 

von Ankara heraustrete, fallt eine groBe Last von m ir ab.” (S., 181)

Jon ien  ist erreicht, die W iege der griechischen Kultur. A n d ieser Stelle m u ss m an sich daran  erinnem , 

dass es fur Seferis keinen in Zeit zu m essenden  U nterschied in der griechischen Kultur gab, auch keinen in 

Gattungen und W issensbereiche zu unterteilenden. In diesem  Sinne zeitlos w ar die friihe P h ilo sop h ie jo - 

niens, w aren zeitlos auch die T em pel und T h eater Jon ien s, waren zeitlos schliefilich alle A uspragungen  

griechischer Kultur und Zivilisation in Jon ien  (und in Kleinasien uberhaupt), von den ersten Z eugnissen  

an bis in die Gegenwart von 1922, der Kleinasiatischen K atastrophe und ihren Folgen.

A m  Beispiel der Sprache lasst sich Se feris ' H altung verdeutlichen. Gew issenhaft registriert er aufbeiden  

Reisen, wenn ein Ibrahim  oder Ahm et Griechisch sprachen, das sie au f K reta als M uttersprache gelem t hat- 

ten, w o sie derselben Z w angsaussiedlung unterworfen w orden waren. G riechisch aus turkischem  M und 

war noch ubriggeblieben in seinem  angestam m ten Lan d  bei aller sonstigen Leere und allem  sonstigen  Ver- 

fall. Beim  H oren des Griechischen lieB sich zum indest fur den Augenblick die trosdiche Fiktion aufrecht- 

erhalten, als sei doch nicht alles untergegangen. D ieselbe Funktion trostlicher Selbsttauschung hatte das 

Auge beim  Besuch der M useen und der archaologischen Statten, auch wenn das D esin teresse  der jetzigen 

alleinigen Bew ohner des Landes die trugerische Idylle uberall storte.

Eine Vorzugsstellung hat unter diesen Statten das dem  Z eus Stration geweihte H eiligtum  in Labranda 

im  L atm os gebirge. E s ist dem  D esinteresse noch nicht ausgesetzt, denn es wird gerade erst ausgegraben 

unter der Leitung des von Seferis verehrten schw edischen A rchaologen Axel Persson , von dem  er offen- 

sichtlich eingeladen ist zu personlicher B egegnung und zur Beobach tung der Arbeiten. U nter einem  N uss- 

baum  ist fur Seferis ein Z elt aufgeschlagen, in w elchem  er begliickt drei N ach te  verbringt, nur von  

natiirlichen G erauschen umgeben.

Ich glaube, ich habe Jahre nicht mehr so gut geschlafen; vielleicht zuletzt aufPoros. Ichfinde 
mich selbst wieder, bin ein anderer Mensch. Einen Augenblick langspiire ich emeutden D rang  
zujenem Gedicht. (S., 188)

G em eint ist das im  O ktober 1946 au fP o ro s entstandene grofie G edicht Κίχλη.

Wichtig fur den uns interessierenden Zusam m enhang ist das Bekenntnis des Dichters zur παρόρμηση, zum  

Impetus, ein Gedicht zu verfassen. So  geschieht es auch in Labranda, w o unter dem  D atum  des 27. Ju n i 1950, 

d. h. nach der ersten N acht im Zelt, gleich zwei Gedichte in den Prosatext eingefugt sind. In beiden tauchen 

Dinge au f von denen in unmittelbarer Textnahe die R ede is t  So  beim  ersten Gedicht die Erinnerung an Poros 

mit seinem Seehafen, in den er einst eingelaufen ist  H ier in Labranda, im  Gebirge, aber gilt:
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Άραζα σ' έναχθόνιο λιμάνι, εδώ
το αίμα χτυπά στα πεύκα τις πέτρες
που γυρεύουνε να ζήσουν πάλι τ ' αγκάλιασμα...
Κάτω απ’ την καρυδιά 
λάμψη του πέλεκα...
γάλα που άφησε το κομμένο σύκο να σταλάζει 
και το κορίτσι σημαδεμένο στην ωμοπλάτη 
για τη θυσία 
ταλαφρύ κορίτσι...

( S . ,5 ,1 8 9 )

W ieder ist es ein Einlaufen in einen Ort, der den D ichter aufm ancherlei W eise an regt H ier m ochte die 

Statte, die gerade ausgegraben wird, w ieder m it Leben erfiillt werden. A u f das Leben vor Zeiten deutet das 

Beil, Sym bol fur die engen H andelsbeziehungen zwischen dem  m inoischen Kreta und Karien, in dem  das 

Heiligtum  sich befindet. D as Beil, bzw. die D oppelaxt, hatte Seferis a u f dem  W eg hierher in M ylasa bemerkt, 

und  Kargicak, das nachstgelegene Dorf, trug die D oppelaxt im  N am en. Z um  Leben im  Heiligtum  wird frei- 

lich auch das M enschenopfer gehort haben.

D ie  karisch-m inoischen Beziehungen sind T h em a auch des zweiten G edichtes, das sich gleich danach 

anschliefit und den T itel tragt Γ ραμμένο με το μολύβι. E s beginnt m it folgenden Versen, die sow ohl das 

Leben der Kleinkonige in Labranda und in Karien iiberhaupt, als auch das Leben in den M etropolen Kretas 

in m inoischer Zeit im  Blick haben:

Χωρίς χιτώνα χωρίς χείλια χωρίς μάτια
μικροί βασιλιάδες με τους εταίρους και τις παλλακές
κι ό,τι ξεφόρτωσε το κρητικό καράβι
κάτω στο γυαλό στην Αλικαρνασσό-
ορθόστηθες σκλάβες που τις δασκάλεψαν τα φίδια
και στενοί ακροβάτες που τους δασκάλεψε ο ταύρος
τόση πραμάτεια
κι έμποροι με τους λογαριασμούς του Λαβύρινθου.

( 5 ,5 ,1 9 0 )

W ie es Seferis hier gelingt, Labranda wieder mit dem  Leben zu erfullen, das einst in ihm vibrierte, Leben, 

wie es im m er w ieder auch aus Kreta kom m end in es hineingetragen wird, so  gelingt es ihm in der zweiten 

H alite des Gedichtes, die Gegenw art aus der Perspektive der A usgrabungsgegenstande zu sehen, die sich 

noch in der Beuge eines Berges verbergen. Zugleich bezieht er den Beobachter, namlich sich selbst, in das 

G edicht m it ein. D enn  die Laute von Grillen und Froschen gehoren zu seiner ersten N acht im  Zelt unter 

dem  N ussbaum . D as  G edicht fahrt fort:

o
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Χωρίς χιτώνα χωρίς χείλια χωρίς μάτια 
όλοι γυρεύουνε να ξεντνθούν το χώμα, 
τ ’ αποζητούν
ακόμη κι από τούτες τις πλαγιές 
π ανοίγουν τόσους κόρφους στο φεγγάρι, 
κι αυτόν τον άνθρωπο π' ακούμπησε να ξαποστάσει 
στων επιγόνων την κολόνα ακούγοντας 
με κλειστά βλέφαρα, τριζόνια και βατράχια 
να σκάβουν.

( S ,$ ,  190)

Liber H alikam afi m it einem  kurzen A usflug nach K os, liber M ugla, Aydin, Sokia und  E ph esos geht es 

weiter nach Sm yrna und Skala. E s ist eine Situation ungeheurer seelischer A nspannung fiir Seferis. D enn  ob- 

wohl er zum  Zeitpunkt der K atastrophe nicht m ehr in Sm yrna lebte, ist er m it d ieser S tad t als d em  O rt 

seiner G eburt und Kindheit, als dem  M ittelpunkt seiner personlichen Bildungsgeschichte, aber auch  dem  

M ittelpunkt der Grazitat in Kleinasien so  verbunden, d ass er dem  A ugenschein d es U ntergangs von all d em  

nur m it Furcht entgegentreten kann:

Danachgen Smyrna: vertrauteLufi, ein vertrauter landlicher Stil und derD ufiderKrauter.
D am  trittdirganz allmahlich, von innen her, die in derErinnerungso bekannte, jetztso unbe- 
kannte Stadt ins Bewusstsein -  mein Gott, was mache ich nur Nach dem Essen zwei Schritte 
zum Platz unseres Hauses: das Nichts. Dann noch ein p aar Schritte zum K a i Du entzifferst 
mitMiiheerloscheneBuchstaben. Ich binganz woanders. (S., 5 ,1 9 6 )

D as griechische Viertel ist ganzlich ausgelosch t W o Seferis ' E ltem haus stand, ist jetzt ein N ichts. K au m  

ein paar Anhaltspunkte, um  sich zurechtzufinden, obw ohl er hier grofigew orden i s t  E s ist

Όπως,αντύχει
και μπεις μια νύχτα
στην πολιτεία που σ’ ανάθρεψε
κι έπειτα συθέμάη τη χάλασαν και την ξαναχτίσαν
και παλεύεις να μετακινήσεις άλλους καιρούς
για να ξαναβρεθείς...

(S, 5,197)

D ie nachste Station a u f  dieser R eise ist Skala, der geliebte O rt seiner K nabensom m er. Skala, m it d em  

Seferis em otional noch viel m ehr verbunden ist als m it Sm yrna, hat er sich wie in einer K ulthandlung gena- 

hert, von unsichtbarer H and gezogen. D iese Vorstellung wird so  intensiv dargestellt, dass iiberdeutlich wird, 

m it welchen Angsten Seferis sich diesem  Ort, seinem  Bildungsm ittelpunkt in Bezug a u f  griechisches Leben, 

nahert D ie ganzliche Z erstorung das Nichts, w ird er hier nicht antreffen, aber den Verfall und die Leere, die
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vollige Abwesenheit dessen, was das Leben in dieser ehedem  ganz griechischen Gem einde ausmacbte. Von 

der einstigen Lebendigkeit ist nichts mehr iibrig

in dieser wie betaubten Runde von verkriippelten Behausungen... Die eisernen Pfeiler, die den 
Balkon des Hauses von Tante Elli getragen hatten, zeigen geometrisch den Ausgang ins Leere...
Ich drehte eine Runde, ging aufder Hajenmole bis zum Leuchtturm... Die alten Hauser am  
Grunde der Mole stehen nock.. (S., 2 00 )

Dann, wie ein G edicht in Prosa, die Satze, die in bew egenden Bildem  seinen Eindruck von Skala kom- 

primieren:

D ort am Ende der Mole beim Leuchtturm habe ich mich plotzlich zu den Hausern umgedreht, 
die mich ansahen wie Icranke Tiere. So, als ob von m irdas bisschen Leben, das noch in ihnen war, 
festgehalten wiirde. Ich blichte zu meinen Inseln hiniiber: das Meer aufiergewohnlich lebhaft 
und ein Wind, der sich miihte, es mitder toten Gestalt eines jungen Madchens zu vereinen -  dem 
armen Skala. (S., 200 )

M an kann dariiber ratseln, warum die Eindriicke in Skala nicht zum Gedicht geworden sind, oder besser: 

zum  form ellen Gedicht. W o die Prosa, wie wir gerade gesehen haben, schon hochpoetisch war, bestand 

hierzu wohl keine Notwendigkeit. Z udem  hatte das G edicht eine Totenklage fur etwas einem  sehr Nahe- 

stehendes werden mtissen, aber dazu gehort eine gewisse Distanz. D ie aber lasst sich kaum finden fur jeman- 

den, der bei der zweiten Jon ienreise mitteilt: “Ich werde nicht noch einmal die Courage haben, nach Skala 

zu fahren. Solche Reisen m acht m an nicht zwei M ai.” (S., 2 18 )

Ein Interlineargedicht eigener Art ist im Juli 1950 entstanden, als Seferis sich wieder in Ankara befindet Es ist 

keinem bestimmten T ag  zugeordnet, lasst aber erkennen, dass die frankische Kreuzfahrerburg in Halikamafi, das 

er am 29. Juni besichtigt hatte, ihn inspiriert hat, sich die Situation eines Belagertseins vomistellen. Es ist das Gefiihl, 

das er in Ankara stets empfand und von dem  er sich beim Aufbruch zur ersten Jonienreise befreit wusste. D as ein- 

gangs zitierte Gedicht vom  22. Juni erzahlte davon, und wie zur Bestatigung dieses Gefuhls tritt auch im Juligedicht 

“der Engel m it den goldenen Fersen” wieder auf ein Motiv, das auch sonst bei Seferis vorkommt

W ie sieht es in anderen Teilen seiner T agebiicher aus? Auffallig ist, dass Interhneargedichte vorzugs- 

w eise dort anzutreffen sind, w o Reisen untem om m en werden. Freilich stellt m an m it Verwunderung fest, 

dass fur die Zeit des durch die Kriegsereignisse erzwungenen standigen Unterwegsseins, d. h. fur die Zeit des 

Exils der griechischen Regierung (April 1941 -  O ktober 1944) gerade einmal ein halbes D utzend Interli- 

neargedichte gezahlt werden konnen. Vielleicht spielte hier der Zustand dauem der Rastlosigkeit und Un- 

gew issheit eine Rolle, wie er in dem  kleinen, gleichsam  die psychischen Befindlichkeiten zusam m en- 

fassenden G edicht zum A usdruck kom m t, das Seferis au f der Schiffsreise von Alexandria nach Tarent ge- 

schrieben hat. U nter dem  D atum  des 13. Septem ber 1944 ist es im 4. Band der Meres zu finden.

T ριγυρνώντας τρία χρόνια σε προσφυγικά στρατόπεδα 
της Αίγυπτος της Παλαιστίνης της Συρίας
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αλλάζοντας ψυχή καθώς μαυρίζει 
το φωτογραφικό χαρτί στον ήλιο5.

D ie G edichte ohne A nbindung an den sie um gebenden T ex t sind gew isserm afien Standortgedichte, 

die wahrend eines langeren privaten od er dienstlichen Aufenthaltes an einem  O rt entstanden sind. In der 

Regel sind diese them atisch ganz selbstandig in dem  Sinne, dass der A ufenthaltsort darin keine Rolle spielt 

oder keine Rolle zu spielen scheint. Er wird nicht genannt und ist aus dem  T ext nicht zu erkennen. D ie G e 

dichte in englischer oder franzosischer Sprache sind da etwas auskunftsfreudiger.

Sofort identifizieren lasst sich jedes M ai die Polis, die Seferis m ehrfach bereist, sei es, d ass ihr N am e  m it 

dem  D atum  genannt wird, sei es, dass D okum ente beziehungsweise M onum en te der G razitat erwahnt wer- 

den, die der A utor als so  selbstverstandlich bekannt voraussetzt wie den  Parthenon in Athen. A uch  hier 

m uss Seferis iiberall das D esin teresse der jetzt Z ustandigen erkennen, die alles dem  Verfall preisgeben :

Κ ι εδώ συνέχεια της καταστροφής (S., 5 ,1 4 6 ) .

D ie Eisenbahn sieht er zum  T eil m itten durch die LJberreste d er byzantinischen G razitat gelegt und 

antwortet darau f in lyrischer Prosa:

Παλάτια μπερδεμένα σε σιδηροδρομικές γραμμές, σαν θυμητάρια αγάπης άλλων χρόνων τυλιγμένα σε νεκρές πλεξούδες
( S . ,5 ,147).

Im  ehedem  beriihm ten Studites-K loster verm ag er nur d ie aufieren Z eichen behordlicher G rausam - 

keiten wahrzunehmen trotz eines betorenden Sonnenlichtes, so  dass er angesichts einer solchen Verwirrung 

bei sich selbst nur m ehr in Furcht und Verzweiflung konstatieren kann:

T  άγγιγμα της τρέλας κάτω από τις μεγάλες ακακίες -
( S . , 5 , 147)

W as W under, wenn er im  Jah r darau£ nach seiner zweiten Jonienreise gerade m it dem  Sch iff in der Polis 

angekom m en, die geliebte Stadt noch am  selben T a g  w ieder verlasst und in den Z ug nach dem  ungeliebten 

Ankara steigt.

5. Giorgos Seferis,Aieres,Band4(l.Januar 1941 -31.Dezember 1944), IkarosVerlag, Athen 1986,S., 355 .-Im  selben 
Band beschliefien die folgenden Verse nach Art eines Limericks einen Brief, den Seferis in Agypten schrieb. Sie zeigen uns 
den Epistolographen von einer unbekannteren Seite:

Ήτανε μια γριά από τη Λιβύη
που Βιάβαζε τον Πλούταρχον τσοι Blot·
σαν ετίλειωνε έναν τόμο
τον επέταγε στο Βρόμο-
Τούτη η σκολαστικιά από τη Λιβύη.

(Αμήν)
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Ο ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΧΟΡΤΑΤΣΗΣ ΠΟΙΗΤΗΣ TO T Π ΙΣΤΙΚ Ο Υ  ΒΟ ΣΚ Ο Υ

ΚΑΙ ΤΗΣ ΒΟ ΣΚΟ Π Ο ΥΛ Α !

Στο Ρατοοτένη, φίλο μας, γενιάς των Καψωμένα), 
Διδάσκαλο λογιότατο 'κ την Κρήτην ορμημένο

Α. Ο  Χορτάτσης παραφραστής του Πιστικού βοσκού

Ή δη πριν από τριάντα χρόνια η Ν ίκη Παπατριανταφύλλου-Θεοδωρίδη υποστηρίζοντας ότι είναι πολύ 

πιθανόν η ελληνική παράφραση του Pastorfido  του G iam battista  (G io van n i B atista) G uarini, Ο Πιστικός 
βοσκός, να αποτελεί κ ι αυτή έργο  του Γεω ργίου Χορτάτση ανέφερε και ερμήνευσε σωρεία παράλληλων 

χωρίων και εκφράσεων του ποιμενικού αυτού δράματος και των τριών βέβαιων τότε έργων του Ρεθυμνιώτη, 

της Πανώριας, του Κατσούρμπον και της Εριοφίλης1. Αν και η καθ’ όλα πειστική κατά τη γνώμη μου άποψη της 

συναδέλφου ουσιαστικά δε θα χρειαζόταν υποστήριξη, μου κίνησε την  περιέργεια  το ερώτημα, μήπως και ο 

Πιστικός βοσκός περιέχει ‘κρυπτοσφραγίδες’2 με στοιχεία του ονόματος ή της πατρίδας του δυτικοκρητικού 

ποιητή. Εξέτασα λοιπόν αυτή την υπόθεση σε δέκα σημεία του κειμένου, στις αρχές και στα τέλη των πέντε 

πράξεων, ώστε σ’ αυτό το σύντομο άρθρο μπορώ να εκθέσω τα πορίσματά μου. Τ ο  ότι και ο Πιστικός βοσκός

1. Νίκη Παπατριανταφύλλου-Θεοδωρίδη, «Ο Πιστικός βοσκός και τα έργα του Χορτάτση», θησανρίσματα 15 (1978) 80- 
97. Η R. Bancroft-Marcus, “G. Chortatsis and His Works”, Μαντατοφόρος 16 (Ιούλιος 1980) 46, υποσ. 28, και «Ποιμενικό 
δράμα και ειδύλλιο», λογοτεχνία και κοινωνία στην Κρήτη της Αναγέννησης, [Επιμ., D. Holton], Ηράκλειο 1997,113 αποδέχτηκε 
αυτή την άποψη, ανητάθηκε όμως ο V. Pecoraro, Studi di letteratura cretese = Quademi dell‘ Istituto di Filologia Greca dell' Univ. di 
Palermo 15 (1986) 127κεξ.

2. Gunther S. Henrich, a) “Sprachlich-Philologisches zu Limenites; seine Autorschaft der Αλωσ/ς”, Origini della left, 
neogreca 2, Venezia 1993,319-329* β) “Als Kundschafter der Johanniter in Rumelien -  zu Leben und Werk des rhod. Dichters 
M. Limenites”, ΦΑερήρον λγάτψις (τιμ,τόμ. A Tσοπανάκη), Ρόδος 1997,155-183 (με ελληνική περίληψη)· γ) «Ο Κορνάρος 
ποιητής και της Θυσίας - η μαρτυρία των ‘κρυπτοσφραγίδων’», Πρακτικά του Β' Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών 
Σπουδών, Ρέθυμνο, 10-12 Μαΐου 2002), Αθήνα 2004, A', 85-94* δ) “Die Kryptosphragis bei einigen byzantinischen 
Dichtern”, Zwischen Polis, Provinz und Peripherie, Wiesbaden 2005,649-661· ε) «Ποιος έγραψε το ποίημα Αλωσις 
Κωνσταντινουπόλεως;», Constantinopla -  550 anos de su caida II, Granada 2006,405-414· στ) “G. Chortatsis: Autor aller 14 
nicht foskolosschen Intermezzi des Kretischen Theaters”, στο: ΕΠΕΑ ΠΤΕΡΟΕΝΤΑ Dostilov0 k narozeninam, Brno 2009, 
107-128 (με̂ τσέχικη περίληψη).
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καταγράφηκε αρχικά με το λατινικό αλφάβητο δείχνουν γραφές όπως απογνιά ( I I I 3 ,9 6 ). Πρέπει δηλαδή να 

επαναμεταγραφούν τα υπό εξέταση αποσπάσματα, τα παραδομένα από το μοναδικό, ελληνογράμματο, 

χειρόγραφο του δράματος, στο λατινικό (βενετικό) σύστημα, το οποίο γνωρίζουμε για την εποχή του 1600 κυρίως 

από ένα χειρόγραφο της ΕρωφΑης και από το Φορτοννάτο του Φόσκολου3. Ο ι αντιστοιχίες είναι οι εξής: a α, b μπ, c 

μπροστά στα a /o /u  ή τα σύμφωνα κ, ce πτε, chi κι κτλ, chie κε/και, ci τσι κτλ, d ντ, dh 8, e ε/αι, f  φ ή -υ μετά το α- ή ε- 

και μπροστά σε άηχο σύμφωνο, g  γ  αλλά και γγ/γκ, gh χ, ghie χ(ι)ε/χ(ι)α ι, gie γ(ι)ε/γ(ι)α ι, gli λι κτλ, gni νι κτλ, i 

ι / η/ν/ει/ο ι, 1 λ, m  μ, η ν, ο ο/ω, ρ π, r ρ, s ζή αρχικό και τελικό καθώς και προσυμφωνικό σ, -ss- μεσοφωνηεντικό -σ-, t 

τ, th θ, u /v  ον (μόνο φυσικά για το φωνήεν) κ α ιβ ή -u μετά το α- ή ε- και μπροστά σε φωνήεν ή ηχηρό σύμφωνο, x ξ, 

z τσ /τζ· τα ελληνικά ιστορικά διττά σύμφωνα (λλ κτό.) αποδίδονται με τα αντίστοιχα απλά (1 κτό.), διττά απαντούν 

σχεδόν αποκλειστικά σε ιταλικές λέξεις, π.χ. το atto · τα k, q, w και y δε χρησιμοποιούνται, το h- μόνο στη λέξη hora, 

και το j μόνο για δεύτερο [ΐ], π.χ. στο pijtis (ποιητής).

Συγκεφαλαιώνω εδώ τους κανόνες των κρυπτοσφραγίδων:

α) Αναζητούμε στον 1 ο στίχο του υπό εξέταση κειμένου το 1 ο γράμμα του ονόματος του υποτιθέμενου ποιητή·

β ) προχωρούμε μέχρι τη 2η εμφάνιση του 1ου γράμματος·

γ )  επαναλαμβάνουμε τα βήματα α) και β ) γ ια  όλα τα άλλα γράμματα του ονόματος. (Τυχόν 3η, 4η κτλ  

εμφάνιση των γραμμάτων είναι αμελητέα.)

δ) Η  απόσταση ενός σχετικού γράμματος από το επόμενο δεν επιτρέπεται να είναι πολύ μεγάλη - ο απλός 

αριθμός των διπλασιασμένων γραμμάτων δεν πρέπει να είναι μικρότερος απ’ αυτόν των στίχων της περικοπής.

ε) Επιτρέπεται κάποιος στίχος να μείνει χωρίς σχετικό γράμμα του ονόματος, ποτέ όμως ο πρώτος στίχος.

Στο εξής τα στοιχεία των κατιουσών κρυπτοσφραγίδων υπογραμμίζονται (a  κτλ), ενώ αυτά των ανιουσών τυπώ

νονται παχιά (a  κτλ- τα U ,u  και V, νπου δε χωρίζονταν ακόμαπαρά την προφοράτους σε φωνήεν και σύμφωνο γρά

φονται εδώ προς διευκόλυνση του σημερινού αναγνώστη ανάλογα με την προφορά). Τ α  σύμβολα -» και <- 
σημαίνουν κατιούσα και ανιούσα κρυπτοσφραγίδα, αντιστοίχως. (Όλα αυτά ισχύουν φυσικά και για το παρακάτω 

τμήμα Β.)

Ας δούμε τώρα το υλικό (γ ια  την έκδοση Ρ. Jo an n o u  βλέπε τη σημ. 9 ):

ΐ )  Πράξη 1,1η σκηνή, στίχοι 1-9 (λατινική επαναμεταγραφή από τη σ. 33  Joan n o u ):

-»Ο ο . Silvios chie (G)lincos -S

G  g  Silvios Am ete essis apughiete sfaglissi S i l g G

H h O o to fovero thergio chie tagriom eno, r R o
- dhossete  to sim adhi O e

3. Ένα χειρόγραφο της Ερωψίλης σελατινικούς χαρακτήρες δημοσίευσε ο £. Legrand, Bibliothiquegrecque vulgaire II, Paris 
1881,335-399. Για το λατινογράμματο αυτόγραφο του Φορτουνάτου βλ. την έκδοση A. Vincent (Ηράκλειο 1980), ξδ '-οεγια 
το αντίστοιχο χειρόγραφο Μ της ΘνσΙας τον Αβραάμ αυτήν των W.F. Bakker / A.F. van Gemert (Ηράκλειο 1996), 346-350.
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- apo gh om e signithi E

R tu chignigiu tu erghom enu; am ete, • ! g
- ta m atia m e to vuchino xipnodas -

r T chie ci cardhies m e ti fogni. Chi an ene G

t A a C voscos p ote  chiagnis stin A rcadhia .0

c l i S s . filos tu chignigiu chie tis Artem is, 0

Βρίσκουμελοιπόν εδώ μια διπλή κρυπτοσφραγίδα στους ίδιους στίχους, κατιούσα και ανιούσα:

Ο Ghortacis + ο Gieorgis.
Σ ε  δεκαπεντασύλλαβους 8ε θα έπρεπε να λείπουν ονοματικά στοιχεία από δύο συνεχείς στίχους, όπως 

συμβαίνει εδώ στους στ. 3 και 4  της κατιούσας κρυπτοσφραγίδες αλλά φαίνεται ότι προκειμένου γ ια  τους 

ιδιαίτερα σύντομους επτασύλλαβους συγχωρείται αυτό, εφόσον δύο τέτο ιο ι στίχοι δεν έχουν καν το  μάκρος 

ενός δεκαπεντασύλλαβου.

2 ) Πράξη 1,5η (τελευταία) σκηνή, στ. 238-247  (λατινική επαναμεταγραγή από τη σ. 75  Jo a n n o u .):

-» O o . O im ena, gdhichion p o ssin , . s S i

- oim ena, the na cam o  a  di p iasso . I c

G T asso tis  na di cam o  n a gnorissi C a

- m e am etrititis crissin A t T r

g ! i p o s chi o  tiflos agnigj -

E e cam ia fora  ta m atiatu chie vlepi, R

O o R chie m ia apisti gineca chie co b otra o O

r dhen ine boreton  chieron p e r iss{i}o h H

G g l sti bivuglidis gn om i n a  cafghate g
i S s. S  s chie sciatigh iestis tis poles, n asisso . G

U u . T elostuprotuattu ,o O  f

Π άλι κατιούσα και ανιούσα κρυπτοσφραγίδα: Ο  Gieorgis su + ο Ghortacis.

3 ) Πράξη II, Η σκηνή, στ. 1-10 (λατινική επαναμεταγραφή από τη σ. 7 6  Jo a n n o u ):

-» O o . Ergastos chie M irtinos .(s  S ) i l

G g Ergastos 0 ,  p o ssa  sala eghu -

I i st’ oros, sto  b o tam o  chie sto  livadhi, t T

E chie cato pros ti vrissi; i l r

e chie pera  chi pu passi chie palevgu R c C / g

O o R s ’ igirevga o s edha; chie tora m on o G . i l

r ‘s tuto  to  d o p o  s’ ivra. tT  .oO  p
- D hoxaso  ton T heom u. _
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G  Mirtinos Chie pghio  m adato axio P

g  I tis tossis vias m u fergnis?

i S s .  T h an ato m u  vastasisissi, Ergaste? a A  -10

0  Gieorgis + apo ti C /G riti(s)4.
Πρόκειται για  τη μοναδική περίπτωση ανάμεσα στις 14 κρυπτοσφραγίδες του έργου που διαπιστώθηκαν, 

στην οποία ο αριθμός των γραμμάτων του ονόματος Ο  Gieorgis είναι κατά 1 μικρότερος [9] από τον αριθμό των 

στίχων της περικοπής [ 10], κάτι που τουλάχιστον σε δεκαπεντασύλλαβους δε θα επιτρεπόταν. Εάν όμως στην 

ανιούσα κρυπτοσφραγίδα ο ποιητής εννόησε πράγματι το C /G ritis, ο συμψηφισμός με την κατιούσα επιφέρει 

επαρκή αριθμό γραμμάτων, 20 x 2, σε 10 στίχους. (Για  περιπτώσεις τέτοιου συμψηφισμού βλ. παρακάτω, μέρος 

Β, κώλα 17 ,19 ,25  [;] και 44.)

4 )  Πράξη II, 8 η (τελευταία) σκηνή, στ. 49-56 (λατινική επαναμεταγραφή από τη σ. 118 Joan n ou):

Ο  στ. 49  παραδίδεται στο χειρόγραφο ως εξής:

Δέτε τους και ντραπήτε τους περίσσια.
Εφόσον γ ια  την αρχή μιας κατιούσας κρυπτοσφραγίδας του διαπιστωμένου ως τώρα τρεις φορές τύπου 

χρειάζεται στον α’ στίχο τουλάχιστον ένα ο (γ ια  το άρθρο μπροστά στο όνομα) και στα κρητικά το ντρέπομαι 
συντάσσεται με έμμεσο αντικείμενο (πβ. π.χ. στο στ. A 111 του Φορτουνάτου [έκδ. A. Vincent, Ηράκλειο 

1980, ο ζ ' και πίν. 3 ]: Pola mu apodhiadrapichies), ο στ. 49  πρέπει να είχε την εξής γνήσια κρητική μορφή:

Δέτε τους και ντραπήτε τως περίσσια. Λοιπόν:

-> 0 D hetetus chie drapitetos perissia. .sS

o.G C hi an ene chi o s dhigasthe i l  50

g 1 dhem ena stecu edho ta logicassas, c C  aA

iE tuto  bori passenas dighos dhacria t T r R

e O o chie m e dhighos p o la  nanastenasi o O

R na pari ta dhicatu. M a  ti steco h

r G g l chi argo chie dhe bagieno H g G  55

i S s . padu na fanerosso tis dropestis? .o O  <-

Διπλή κρυπτοσφραγίδα: 0  Gieorgis + o Ghortacis.

5) Πράξη III, Η σκηνή, στ. 1-6 (λατινική επαναμεταγραφή από τη σ. 119 Joan n o u ):

-> 0 Mirtinos .0

o . G g 0  agnixi, tu ghronu ° g
I i E xanagniossis chie gniotis G e

4. Βρίσκω δηλαδή πιθανόν πως πρέπει να διαβαστεί στην ανιούσα κρυπτοσφραγίδα ο άιάιτοςτύπος Κρήτης, όχι ασυνήθιστος 
στην Κρητική Λογοτεχνία, π,χ. τουλάχιστον 6  φορές στη Συμφορά της Κρήτης του Μαν. Σκλάβου.
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- gglicotati tu cosm u, -

e O to fitro to  chienurgion E

o R r chie ton chienurgio botho  om orfi m ana, .e E m M  5

G g l i S s . pagli essi streftis, pagli essi girisis; i l

0  Gieorgis +  ime ego.

(T o  ime ego είναι συχνό σε ανιούσες κρυπτοσφραγίδες των βέβαιων έργων του Χορτάτση.)

6 ) Πράξη III, 9 η (τελευταία) σκηνή, στ. 63-72 (λατινική επαναμεταγραφή από τη σ. 165 Jo a n n o u ):

Ο ο . Τaghates m e ssa  edh on e ο c o sm o s o los .sS o O  c

G i m ena m u ligana i dhinam esm u? -

g H h O A stra eghthrom ena, chi id a C i  65

o R na cam ete thorite? I t

r T t Salepsi thegli puri stagnicostu . T i l

A a C ataram egn i nasse, r

C c H C orisca , ch i o sse s  ales R c

h l i O o  Ss· S s A atighies i<n> sto  co sm o n  san  essena. C . o O  7 0

- E p esse  o s tosterom u. . e E m

a S s . San  alupu ti cu m iassa  s d  dripa. M i l  «-

0  Ghortachiossas +  ime, o Criticos (πβ. αρ. 10).

7 )  Πράξη IV, 1η σκηνή, στ. 1-10 (λατινική επαναμεταγραφή από τη σ. 166 Jo a n n o u ):

-> 0 Corisca _

o .G T o ssav a la  vathia ton  log ism on m u . s S i

g n na cam o ti caim egni E ropricussa i c C
E na pessi sti(n ) vroghadha p u  sto  num u a A t
e O dhe m urthe p o s m u pire T
o R o caco m iris chinos 5
r G chie asch im os ghorgiatis r
- tin acrivim u chi om orfi blexudha R o O

g 1 chie na tu tine paro  na logiasso. h
iO 0 ,  po sson  m u pogni. C h i eci acrivonm u H
o S s . pragm a ap ’ afton ton  deftin  na gg lito sso g G .o O  <r 10

0  Gieorgios +  ο Ghortacis.
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8 ) Πράξη IV, β1 (τελευταία) σκηνή στ. 274-283 (επαναμεταγραφή από τη σ. 2 0 9 Jo .) :

·* ο M ’ an en chie dhicheossigni -

o .G logiasis p o s dhen ine .s 275

g H h O o is gdhichiossi i pgligim u napom igni, S o O i l

R tutossu to dhoxari, r

- opu  tin ighe cami, -

r ti bedhassu  as pari; R

T t A a C tuto as zachisthi, tut' as plerossi aA tTo 280

- ton  thanato opu m ogn io  mughi dhossi. O n N .o 0 .s

c l i S s .  (?G)lincos A pofassi perissian S a A s

'

dhichiean chie splaghgnichin, 

m a tin aglithian. S

0  Ghortacis + saso  notarios (!). Π β. και τον αρ. 9.

9 ) Πράξη V, σκηνή 1η, στ. 1-9 (λατινική επαναμεταγραφή από τη σ. 2 1 0 Jo an n o u ):

O o .G Theodhossis -  Calogonos -

-  Theodhossis S e  p a ssa  to p o  opune . s S o O

g l i E chiagnis anapaim enos i l

e calo bori nalegi r

0  o p o s in catichism enos. -

R  Calogonos Chie catichian na v ru ssi's  passa  dopon R a  5

- caglion dhosm enon ine A

r to  brocom eno anthropon. t T o O n

G T u to  to  sidighieno N

g l i O o S s . gjati apatosm u to  ‘gha dhochimassi, .o O

Π άλι κρυπτοσφραγίδα με το επάγγελμα ( ί) : 0  Gieorgios +  ο notarios.

10) Πράξη V, 8*1 σκηνή στ. 25-34 (λατινική επαναμεταγρ. από τη σ. 2 5 8 Jon n ou ), τέλος του έργου:

-» O o .G gI Corisca G ielasm e. Ergastos E go g je lo sse? .s S  25

i T ora, tora theglis tin dhi apatissu. o O

Ε Corisca D he din  apofassissan  napothagni? c C i l t

e 0  ο Ergastos A pofassissassi din, T

R m a pagli egligin horan i l r

r eleftherossassi din. R  30

G  g  Corisca O gnira m u dhigasse c C
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I ί Ο  g ia ‘g o ‘gn irevgod a ‘m e. .ο Ο

o S s .  Ergastos T u ti din horan theglis .e E

t in d h im e to M ir tin o . m M i l  <-

0  Gieorgios + ime, o Criticos (πβ. αρ. 6 ).

Μ όνο βέβαια υπό την προϋπόθεση πως ο Χορτάτσης, όταν έγραφε τον Πιστικό βοσκό, ήταν πράγματι 

‘νοτάριος’ υφίστανται και εδώ, όπως σε όλα τα άλλα έργα  του5, παντού και ανιούσες κρυπτοσφ ραγίδες - 

φαινομενική ίσως μόνο αντίφαση αποτελεί το ότι συνθέτοντας τη ν  Πανώρια υπηρετούσε τον ‘α φ έντη ’ 

Μαρκαντώνιο Βιάρο (Ντεντικατόρια, στ. 4 6 ), αλλά δεν μπορεί να έχει ενασκήσει διάφορα επαγγέλματα στη 

ζωή του; Πάντως σε δύο σημεία (αρ. 8 και 9 ) θα ταίριαζε η λέξη ‘νοτάριος’.

Δ ίνω  τώρα το συγκεντρωτικό πίνακα των κρυπτοσφραγίδων σε αρχή και τέλος των πέντε Πράξεων του 

Πιστικού βοσκού:
Πράξη, Σκηνή, Στ. Κατιούσακρυπτ. Ανιούσα κρυπτοσφραγίδι

1) 1 1, 1- 9: Ο  G hortacis ο G ieorgis

2 ) 15 ,238-247 : Ο  G ieorgis su ο G hortacis

3 ) 1 1 1 ,  1-10: 0  G ieorgis a p o t iC /G r it i ( s ? )

4 )  I I 8, 49- 56: Ο  G ieorgis o  G hortacis

5)1111, 1- 6: Ο  G ieorgis ime, ego

6 ) I I I9, 63- 72: Ο  G hortachios sas im e o  C riticos

7 ) I V 1, 1- 10: O  G ieorgios o  G hortacis

8 ) IV  8 ,274-283 : O  G hortacis s a so n o ta r io s  ( !)

9 )  V I ,  1- 9: O  G ieorgios o n o ta rio s  ( ! )

10) V  8, 2 5 -34 : O  G ieorgios ime, o  C riticos

Στον Πιστικό βοσκό ο λόγιος τύπος του οικογενειακού, το G hortach ios (Χορτάκιος6), πολύ συχνό στις 

κρυπτοσφραγίδες των άλλων δραμάτων του, βρέθηκε μόνο μία φορά (στον αρ. 6· πβ. όμως εδώ το μέρος Β )· 

αυτό θα εξηγείται μάλλον με το ότι το ποιμενικό μας έργο συνίσταται από τόσο σύντομους στίχους, επτασύλ

λαβους και ενδεκασύλλαβους, ενώ τα άλλα έργα αποτελούνται κυρίως από δεκαπεντασύλλαβους: είναι πιο

5. Βλ Gunthers S. Henrich, «Ο  Ghortacis ο Gieorgios - η μαρτυρία των ‘κρυπτοσφραγίδων’ για τον ποιητή του Σ τά θη», στα 
υπό εκτύπωση Πρακτικά των “Neograeca M edii Aevi" VI (Ιωάννινα, Οκτώβριος 2005) με 69 αποκλειστικά συνδυασμένες κρυ
πτοσφραγίδες από τα τέσσερα έργα (χωρίς δύο ιντερμέδια του χφ. D της Πανώριας, γιατί στο Αμβούργο δε μου ήταν τότε προσι
τά τα Πεπραγμένα του Σ Τ  Διεθνούς Κρητόλογικού Συνεδρίου, στα οποία ο Μ. I. Μανούσακας δημοσίευσε «Τα τρία τελευταία 
ανέκδοτα ιντερμέδιατου Κρητικού Θεάτρου», Β', Χανιά 1991,317-342. Το β ' ιντερμέδιο της Πανώριας τοξανατυπώνειτώραο 
Βάλτερ Πούχνερ, Ανθολογία Νεοελληνικής Δραματουργίας, Α', Αθήνα 2006,163-166, και βγαίνουν οι κρυπτοσφραγίδες Ο 
Ghortachios + ο Gieorgios [στ. 1 -8] και Ο Ghortachios su + ο Gieorgios su/sas [στ. 49-56]).

6. Ολόγιος τύπος του επωνύμου ως τώρα μας ήταν γνωστός, όσο ξέρω, μόνο από τη Φιλονεικία του Χάνδακας και του Ρεθέμνου 
του Μαρίνου Τζάνε Μπουνιαλή, βλ  Ο Κρητικός Πόλεμος του Μ . Τξ,Μπουνιαλή, [Εκδ. A. Ν. Νενεδάκη], Αθήνα 1979,639, στ. 23.
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δύσκολο σε σύντομους στίχους να κρύβει κανείς μεγάλα ονόματα. Η  αναλογία των τύπων G ieorgis (5  φορές) 

και G ieorgios (3  φ.) είναι πιο ισορροπημένη. Όσο για  τον τονισμό του G ieorgis δεν μπορούμε να είμαστε 

βέβαιοι, αν ο ποιητής εννόησε το Γεώργης ή το θωπευτικό Γεωργής, δημοφιλές και σήμερα ( Γιωργής) στην 

Κρήτη· νομίζω προς δεν αποκλείεται και το δεύτερο για τον εξής λόγο: Κατά την ευφυή σκέψη της Bancroft- 

M arcus ( “Ποιμενικό δράμα και ειδύλλιο”, όπως στη σημ. 1, σ. 114-5) στους στ. IV, σκηνή 6 ,49-53  (σ. 195 

Joan n ou , έπαινος του Σ ίλβ ιο υ) ο Χορτάτσης κάνει λογοπαίγνιο με το μικρό του όνομα:

Χορός βοσκών Ω, δυνατό παιδάκι δοξασμένον

50  ογιά το ποιον οι κάμποι,

που στέκουσίνε δίχως 

γιώργεμα, κι οι γιωργοί πιάνουσιπάλι 

τις πρώτες τους τιμές, τά ‘μορφα κάλλη!

Στους στ. 52-3 η συνάδελφος διαβλέπει - υπό την προϋπόθεση να το συνέγραψε σε προχωρημένη ηλικία - την 

ελπίδα του ποιητή να ξαναβρεί την παλιά του δόξα μ’ αυτό το έργο. Εδώ το gorgi θα ήταν πιο σαφές, αν για το 

βαφτιστικό του ο Χορτάτσης εννοούσε τον τονισμό Gieorgis.
Τρεις άλλωστε από τις συνδυασμένες κρυπτοσφραγίδες που βρέθηκαν στον Πιστικό βοσκό συναντιούνται 

απαράλλακτες και σε άλλα έργα του Χορτάτση: Τ ο  Ο  Ghortacis +  ο G ieorgis (επάνω αρ. 1) δύο φορές στην 

Ερωφίλη, Β ', Ιντερμέδιο 1 -6, και Δ ,  Χορικό 761 -768· το Ο  G ieorgis +  ο G hortacis (αρ. 4 )  στον Κατσούρμπο, 
Β  Ί  -8· και το Ο  Gieorgios +  ο Ghortacis (αρ. 7 ) στην Ερωφίλη, Α’ 579-584, καθώς και στην Πανώρια, A ' 1 -8.

Τ ο  αποτέλεσμα - 6  κρυπτοσφραγίδες ο G h o r ta c (h ) i(o )s , 8 κρυπτ. ο G ie o rg i(o )s , οι 4  των διπλών 

συνδυασμένες από επώνυμο και βαφτιστικό, οι 3 με τη δήλωση της νησιώτικης πατρίδας του ποιητή (αρ. 6 και 

10: ο Criticos, αρ. 3: apo  ti C /G r it i[s ]7)  και ίσως οι δύο (αρ. 8 και 9 ) μ’ αυτήν του επαγγέλματος του (nota- 

r io s )  - καθιστούν τώρα αναμφ ίβολη τη ν  υπόθεση της Ν ίκ η ς  Π απατριανταφύλλου-Θ εοδω ρίδη ότι ο 

Χορτάτσης συνέγραψε και τον Πιστικό βοσκό. Τ έτοια  συσσώρευση συνδυασμένων μάλιστα κρυπτοσφραγί

δων8 δεν μπορεί παρά να αποτελεί βέβαιη απόδειξη.

Δεδομένου ότι η μόνη έκδοση που διαθέτουμε, αυτή του Περικλή Ιωάννου9, δεν ικανοποιεί, θα έπρεπε να 

γ ίνει νέα κριτική έκδοση του εκτενούς αυτού και τόσο ωραίου έργου.

7. Τ ψ  πατρίδα του ποιητή σε κρυπτοσφραγίδα περιέχει και το Ιντερμέδιο A ' (η ‘Μορέσκα’) 1 -8 του Στάθη: Ο  Rethemgniotis 
sas + ο Ghortachios - πβ. την εδώ υποσ. 5.

8. Θεωρώ πολύ πιθανό να υπάρχουν και άλλες κρυπτοσφραγίδες, στο επίπεδο των σκηνών, αλλά δεν εξέτασα αυτό το 
ενδεχόμενο· πβ. ιδίως την καταπληκτική τους συχνότητα στη Βοσκοπούλα (μέρος Β).

9. Perikles Joannou, Ο Π ΙΣΤΙΚ Ο Σ ΒΟ ΣΚ Ο Σ (D er treue Schafer) - der Pastorfido des G. B. Guarini, von einem Anonymus im 
17. Jahrhundert in kretische M undart ubersetzt, Erstausgabe von P .}. (= Berliner byzantinistische Arbeiten, Band 27), Berlin 
(Akademie-Verlag) 1962.



Ο Γεορπος Χορτλτςης Ποιητης τοτ Πιστικού Βοσκού και της Βοςκοπουλας 1 8 7

Β. Ο  Χορτάτσης και ποιητής της Βοσκοπούλας

Υπάρχει βέβαια από την ίδια εποχή ένα ακόμη άλλο κρητικό ανώνυμο έργο, και αυτό ποιμενικό, το ειδύλ

λ ιο  Η  Βοσκοπούλα, σε 4 8 0  αρχικά ομοιοκατάληκτους κατά ζεύγη ενδεκασύλλαβους στίχους, οργανωμένους 

σε τετράστιχες μονάδες, από τις οποίες η μία (μετά το στίχο 3 2 4 ) εξέπεσε Σ τη ν  Θ ' Συνάντηση των Ν εοελλη

νιστών της Γερμανίας (Βερολίνο, 16-6-2006) μίλησα γ ια  την  ταυτότητα του συγγραφέα του ποιήματος. 

Εφόσον εκείνη η μικρή ανακοίνωση δε δημοσιεύτηκε, την τυπώνω εδώ10 11.

Καθώς θα φαντάζεται ήδη ο αναγνώστης, κ ι εκεί υπάρχουν πάλι κρυπτοσφραγίδες του Χορτάτση - παρά 

τις αναμφίβολες υφολογικές διαφορές του έργου αυτού σε σύγκριση με τα μεγάλα δράματά του1 ’ . Ας δούμε 

όμως πρώτα, αν και αυτό το ειδύλλιο συντέθηκε αρχικά στο λα τινικό  αλφάβητο! Κανένα χειρόγραφό του, 

ούτε στη μία ούτε στην άλλη γραφή, δε μας σώζεται. Ορισμένα λάθη στη βενετική έκδοση του 1627 πάντως 

καθιστούν βέβαιο πως και τούτο το μικρό έργο πρέπει να έχει γραφεί στο δυτικό αλφάβητο· προδοτικός είναι 

ο ακατάληπτος στ. 136 του πάλαιότυπου:

πάση χάριτι στράτ επορπατούμαν,
τον οποίον ο Legrand διόρθωσε ως εξής:

πασίχαροι τη στράτα επορπατούμα.
Εδώ τόσο τα τρία ιωτακιστικάλάθη στις πέντε πρώτες συλλαβές όσο και οι δύο εσφαλμένοι τόνοι στην αρχή 

υποδηλώνουν ότι αρχικά πρέπει να είχε γραφεί

p assi(-)gh ari ti s tra ta . . . , φυσικά χωρίς τόνους. Ο  μεταγραφέας στο ελληνικό αλφάβητο δεν κατάλαβε το 

στίχο και τον παραμόρφωσε Παρόμοιαλάθη κατά τη γνώμη μου έγιναν στο στ. 4 7  (οι άνθη αντί οι ανθοί < ΐ 

anthi) και πιθανόν δύο φορές στο και γ ια  τη ρηματική κατάληξη -κε ή το κι έ- (στ. 63  και 343 , < ch ie).

Κοίταξα λοιπόν για κρυπτοσφραγίδες, πρώτα στην αρχή και το τέλος του ειδυλλίου:

α) Τ ίτλος και στ. 1-8 (τα δύο πρώτα τετράστιχα) της Βοσκοπούλας (λατινική επαναμεταγραφή από την 

έκδοση Αλεξίου 1971, σ. 6 5 ):

- Ο ο . I  VOSCOPULA -

G g H ‘S  m egaglin exorgia, 's  ena Iagadhi .sS

h O m ia daghignin epiga sto  curadhi, i l g G r

ο se dhedri, se livadhia, se potam ia, R o

R r T se dhrossera chie trifera calamia. 0

10. Τότε δεν κατάλαβα ακόμη πως οι κρυπτοσφραγίδες εκτείνονται σ’ ολόκληρο το μικρό έργο.
11. Βλ ιδίως ΜπεργαΒής,Απόκοπος-Η Βοσκοπούλα, [Επιμ. Στ. Αλεξίου], Αθήνα 1971,51. Η κριτική έκδοση της Βοσκοπού

λας από τον Αλεξίου είχε γίνει το 1963: Η  Βοσκοπούλα, κρητικό ειδύλλιο τον 1600, Ηράκλειο· το 1971 όμως ο εκδότης τροποποίη
σε μερικέςλεπτομέρειες (π,χ. πλιο αντί μπλιο).
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tA a M essa  sta dhedri china t’ anthismena, e E  5

C c l i pu vosca da lafachia ta caim ena, I

S s . S s A a sti g i ti dhrosseri, sta ghortarachia, I g G . o

Ss . pu gglicochiladhussa da pulachia, 0

0  Ghortacis sas + o Gieorgis.

(Πρόκειται γ ια  ακριβώς την ίδια συνδυασμένη κρυπτοσφραγίδα που απαντά στον Κατσούρμπο, Δ  1-8.)

β ) Τέλος της Βοσκοπούλας, στ. 469-476 (τα τελευταία δύο τετράστιχα) +λογότυπος 

(λατινική επαναμεταγραφή από την έκδοση Αλεξίου 1971, σ. 80 ):

- O o . “U dh e pugli sto  d h asso  m i b e ta » .o O

G g chie tin avgin o  petinos m i graxi; g G
H h O o <chie> t’ aidhonachi pglio m i chgeladhissi e E

- chi aetos as tiflathi, m i chgignigissi. .e

R r T i gnicta m i brovagli to  fegari; E

T t A is to  gialo na m i vrethi pglio psari m

a C chi as apofrixu vrisses chie po tam ia M i

c H h l i chi as xerathu da trifera calam ia” I .u

O o S s . Telos tis Voscopulas U s S

0  Ghortachios +  su ime ego.

4 70

475

(T o  -e- του aetos στο 4 7 2  εκπλήττει κάπως, επειδή τόσο στην Κ Ν Ε  όσο και στα κρητικά ιδιώματα ο τύπος 

της λέξης είναι αϊτός · μα χωρίς το -e- δε θα έβγαινε η ανιούσα κρυπτοσφραγίδα.)

Ύ στερα  σκέφτηκα όμως να δω, αν τυχόν υπάρχουν και άλλες κρυπτοσφραγίδες του Χορτάτση στο εσω

τερικό της Βοσκοπούλας και σιγά σιγά επαναμετέγραψα ολόκληρο το κείμενο. Η  έκπληξη δεν ήταν μικρή, 

όταν διαπιστώθηκε πως πράγματι από την αρχή ώς το τέλος του αραδιάζονται συνδυασμένες κρυπτοσφρα

γίδες με τρόπον ώστε ούτε δύο συνεχείς στίχοι δεν υπάρχουν που να μη συμμετέχουν σε τέτοια κρυπτοσφρα

γίδα.

Γιαλόγους οικονομίας χώρου δε θα παραθέσω τώρα ολόκληρο το ειδύλλιο, αλλά θα περιοριστώ στο να 

δώσω τον πίνακα όλων των κρυπτοσφραγίδων του:
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Τμήμ., Στίχοι Κατιούσες κρυπτοσφραγίδες Ανιούσες κρυπτοσφραγίδες

l ) “IV o sco pu la”

+ 1 - 8 Ο  G hortacis sas o  G ieorgis

2 ) 9- 16: Ο  G hortachios sas im e ego

3 ) 17-24 Ο  G ieorgis o  G hortacis

4 )  2 5 -3 2 Ο  G ieorgios o  G hortacis

5 ) 3 3 -4 0 Ο  G ieorgios o  G hortacis

6 ) 4 1 -5 2 0  G hortachios o  G ieorgios sas

7 )  5 3 -6 0 Ο  G hortacis o  G ieorgios

8 ) 6 1 -7 2 Ο  G ieorgios sas im e im e o  G hortacis

9 )  7 3 -8 0 A p o t iC /G r it i12 sas im e ego

10) 8 1 -8 8 : O  G ieorgis sas im e ego

11) 89-100: O  G hortachios o  C riticos sas im e13

ή O  G hortacis im e o  C riticos sas  im e

1 2 )1 0 1 -1 1 2 Im e o G ieorgis apo  ti Criti im e

13) 113-120 O  G hortacis o  G ieorgios

14) 121-132 O  G hortachios sas apo  ti G riti im e

1 5 )1 3 3 -1 4 4 O  G ieorgis sas im e o  G hortacis

16) 145-156 Im e o G ieorgios o  R ethem gniotis

17) 157-168 O  G ieorgios sas im e o  C riticos

18) 169-180 O  G hortach ios im e o  G ieo rg is14 im e

19) 181-192 O  G ieorgios sas im e o  G hortacis

2 0 ) 193-204 O  G ieorgios im e (ή : sa s) o  C riticos sas

2 1 )2 0 5 -2 1 6 O  G ieorgios su 15 o  G hortach ios sas

2 2 )2 1 7 -2 2 8 O  G hortacis im e ego o  G ieorgios sas im e

2 3 )2 2 9 -2 3 6 O  G ieorgios sas im e ego

2 4 )2 3 7 -2 4 4 O  G ieorgios sas a p o t iC /G r it i

12. Εδώ δεν μπορεί κανείς να ορίσει, αν ισχύουν τα 2 C ή τα 2 G  του επαναμεταγραμμένου κειμένου για την κατιούσα 
κρυπτοσφραγίδα· ίδιες περιπτώσεις στα υπ’ αρ. 24 και 31 κώλα.- Απαραίτητες για τις ανάγκες της κατιούσας κρυπτοσφραγίδας 
είναι δύο μικροαλλαγές στο παραδομένο κείμενο: Στο στ. 78 πρέπει να διαβαστεί varfhitt (πβ. π.χ. το κρητικό απαβθινός < 
αηαληθινός < εκ ) για το βαλθείν και στο 80 pari (= καρή [πβ. Λεξ. Κριαρά στο λήμμα] < παρ’ ή) αντί του παρά* άλλωστε και στις 
δύο περιπτώσεις οι εικασίες μου αποτελούν τις ‘δυσκολότερες αναγνώσεις’ (lectiones difficiliores).

13. Στο στ. 89 παραδίδεται πλέον, ενώ ο Αλεξίου τυπώνει το κρητ. (μ)κλιο  (βλ. άνω, σημ. 11)· εδώ το -έ- είναι όμως ορθό, 
εφόσον χρειάζεται για την ανιούσα κρυπτοσφραγίδα (επαναληπτικό -e- του ime.)

14. Στοστ. 173 πρέπει να υποτεθεί ένα Apanossola (=  Απάνω σ όλα) λόγω των 2 $ που χρειάζονται για το Gieorgis της 
ανιούσας κρυπτοσφραγίδας.

15. Στο δίστιχο 215-6 υπάρχει κάποια φθορά.
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2 5 ) 245-256 Αρο tin G riti(n) o G ieorgios ime
2 6 )2 5 7 -2 6 8 Ο  G hortachios im e ego o Criticos sas
2 7 )2 6 9 -2 7 6 0  Criticos sas ime ego

2 8 ) 277-288 O  Criticos sas im e ego o  Gieorgis

2 9 ) 289-296 O  G ieorgios o Ghortacis
3 0 ) 297-304 O  G ieorgios sas ime ego

3 1 ) 305-312 A po ti C /G riti o G ieorgios
3 2 ) 313-324 O  G ieorgios sas o Criticos sas

3 3 ) χάσμα 4  στίχων

+ 325-328: < 0  G hor>tacis16 o G ieor<gi[o]s>
3 4 ) 329-340 O  G ieorgios ime o Criticos sas (ή : im e)

3 5 ) 341-352 O  Criticos im e (ή: sas) o Ghortachios

3 6 ) 353-360 O  G ieorgios sas im e ego

3 7 ) 361-368 O  G ieorgios o Ghortacis

3 8 ) 369-380 O  G ieorgios su o Ghortachios

3 9 ) 381-392 O  G ieorgios sas o Ghortachios

4 0 ) 393-404 O  G ieorgios sas o Ghortacis ime (ή: sas)

4 1 ) 405-416 O  G hortacis ime o G ieorgios sas

4 2 ) 417-428 O  G ieorgios sas o G hortachios

4 3 )4 2 9 -4 3 6 O  Ghortacis o  G ieorgios

4 4 )4 3 7 -4 4 8 O  G hortachios im e o  G ieorgios

4 5 )4 4 9 -4 5 6 O  G ieorgios sas im e ego

4 6 )4 5 7 -4 6 8 O  G hortachios o  G ieorgios sas

4 7 ) 469-476  + “Τ  e- 0  G hortachios su  im e ego

Ios tis V oscopu las”:

Δ εν  υπερβάλλει κανείς χαρακτηρίζοντας τη Βοσκοπούλα ως το κατ’ εξοχήν παράδειγμα γ ια  την εφαρμογή 

της - συνδυασμένης μάλιστα - κρυπτοσφραγίδας.

Βλέπουμελοιπόν 4 7  τμήματα, όλα ανεξαιρέτως με συνδυασμένες κρυπτοσφραγίδες του Χορτάτση, από τα 

οποία τα 2 6  καλύπτουν ανά τρία  τετράστιχα (1 2  στίχους) και τα 21 τμήματα ανά δύο τετράστιχα (8  στ.). 

Ό λες οι κατιούσες κρυπτοσφραγίδες αρχίζουν στον πρώτο στίχο ενός τετράστιχου, όλες οι ανιούσες στον 

τελευταίο στίχο. (Μ πορεί μάλιστα να συμπληρωθεί κατά προσέγγιση και η συνδυασμένη κρυπτοσφραγίδα 

που εμπλέκεται στο τετράστιχο χάσμα μετά το στ. 3 2 4  -  βλ. το υπ’ αρ. 33  τμήμα.) Τ ην  εναλλαγή κρυπτο

σφραγίδων που εκτείνονται μόνο σε δύο τετράστιχα και αυτών που καλύπτουν τρία δε φαίνεται να διέπει νο

μοτέλεια. Ω ς προς τη σχέση μήκους ενός τμήματος και αριθμού γραμμάτων που αποτελούν μια εμπεριε

χόμενη σ’ αυτό κρυπτοσφραγίδα μπορούν να διαπιστωθούν τα εξής: Στη  μεγάλη πλειο\|α]<ρία των περιπτώ

16. Εδώ παραδίδεται μόνο η επανάληψη του τ, το υποτιθέμενο πρώτο Τ θα βρίσκεται στο χάσμα.
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σεων η αναλογία αυτή συμφωνεί με τον ως άνω κανόνα δ)· φαίνεται όμως αυτός να μην εφαρμόζεται στο ένα 
σκέΚος των υπ’ αρ. 1 7 ,1 9 ,2 5  (αν εδώ δε θέλουμε να δεχτούμε το κατ’ αρχήν δυνατό τελικό -η του Gritin) και 

4 4  τμημάτων. Αν από το άλλο μέρος συμψηφίσουμε τη σχετική αναλογία της κατιούσας με αυτήν της ανιούσας 

κρυπτοσφραγίδας, και στις τέσσερις περιπτώσεις ο κανόνας τηρείτα ι πάλι (υπ’ αρ. 17 τμήμα: 15 + 9 = 24  

γράμματα· αρ. 1 9 : 1 6  + 10 = 26  γράμματα· αρ. 2 5 : 1 1  + 13 = 2 4  γράμματα· αρ. 4 4 : 1 5  +  10 = 25 γράμματα, 

πάντα σε τμήματα 12 στίχων).

Για ορισμένες λεπτομέρειες ας δοθούν ακόμα μερικά στατιστικά στοιχεία·.
Στις 47  χ 2 κρυπτοσφραγίδες απαντά 3 9  φορές το μικρό όνομα του ποιητή (31 φορές ο επίσημος τύπος 

Gieorgios, μόνο 7 φορές ο ανεπίσημος Gieorgis [Γεώργης ή μήπως Γεωργής ;]· 1 φορά, στο υπ’ αρ. 33  τμήμα με 

το χάσμα, δεν μπορεί κανείς ν ’ αποφανθεί με βεβα ιότητα ). 31 φορές βρίσκουμε το επώνυμο (1 4  φορές το 

επίσημο Ghortachios, αλλά 16 φορές το δημώδες Ghortacis · 1 φορά, στο υπ’ αρ. 11 τμήμα, είναι δυνατό να 

βγάλει κανείς και τους δύο τύπους). Η  ένδειξη της πατρίδας εμφανίζεται 16 φορές (9  φορές ο Criticos, 6  φορές 

αρο ti[n] C/G riti[n?]· 1 φορές ο Rethemgniotis, όπως στο Ιντερμέδιο A 1-8 του Στάθη ή το Ιντερμέδιο Β 1-10 

του Κατσούρμπου [χφ. Β εργω τή]). Συχνές είναι ολόκληρες γραμματικές προτάσεις, σχηματισμένες με τα 

γεμίσματα’ (sas) ime (ego): 28 περιπτώσεις.

Θεωρώ λοιπόν βέβαιο πως ο Χορτάτσης συνέγραψε επίσης τα δύο ποιμενικά έργα (καθώς και το Στάθη, 
κάτι που εκθέτω αλλού, β λ  εδώ τη σημ. 5· διαπίστωσα σ’ αυτή την κωμωδία 12 συνδυασμένες κρυπτοσφρα

γίδες του ποιητή μας). Στον Τ ιμητικό Τόμο για  την R. D ostalova (βλ . άνω, σημ. 2, σ τ ' )  εξακρίβωσα κατά την 

ίδια μέθοδο πως ακόμα και τα 14 ‘μη φοσκόλεια’ Ιντερμέδιο του Κρητικού Θεάτρου ανήκουν αποκλειστικά 

στο μεγάλο Ρεθυμνιώτη.

Μ ένει ως ζητούμενο η έκδοση των Απάντων του Γεωργίου Χορτάτση.

Z U S A M M E N F A SSU N G  des Beitrags von G unther S. H enrich, H am burg,

“G eorgios C hortatsis auch der A utor des Pistikos Voskos und der Voskopiila”

A. C hortatsis der Paraphrast von  G uarin is Pastor fido

N iki Papatriantaphyllu-Theodoridi brachte (s. oben, A nm . 1) viele iiberzeugende G riinde dafur bei, 

d ass C h ortatsis (u m  1 6 00 ) G uarin is beriih m tes Sch aferd ram a parap h rasiert babe. Ich m eine nun  ein 

System  zum  V erstecken des V erfassem am ens in griechischen G edichten  herausgefunden zu haben, das 

ich ‘Kryptosphragis’ nenne: W enn m an fur ein anonym  iiberliefertes D ichtw erk einen bestim m ten A utor 

vermutet, kann m an - vorausgesetzt, er w ar wirklich d er V erfasser und hat seinen N am en  a u f d iese W eise 

(gewohnlich am  Anfang o d er/u n d  Ende des W erks) verborgen - den N am en  verifizieren. (Altere Aufsatze 

von m ir zu diesem  System  in Anm . 2 .) D a  d er Pistikos Vosk6s, eben so  wie die fur C h ortatsis  gesicherten  

Werke, urspriinglich im lateinischen A be (qu asi venezianisch, in d er A rt u.a. einer erhaltenen H andschrift 

d er Erophili d ie se s  D ic h te r s)  a b g e fa ss t  w ar, m u ss te n  d ie  A n fan g e  u n d  S c h liis se  d e r  f i in f  A k te  d e s  

Hirtenstiicks zuerst aus dem  griechischen A lphabet der einzigen andschrift lateinschriftlich retranskribiert 

werden; die anschlieBende IJberpriifung ergab folgende K ryptosphragiden:
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Nr., Stelle deszendierende Kr. aszendierende Kryptosphragiden
l )  Anfang des l.A ktes: 0  Ghortacis o Gieorgis

2 ) Ende »  »  »  : 0  G ieorgis su o Ghortacis

3 ) Anfang »  2. »  : 0  G ieorgis apo ti C /G riti(s)

4 )  Ende »  »  »  : 0  G ieorgis o Ghortacis

5 ) Anfang »  3. »  : 0  G ieorgis ime ego

6 ) Ende »  »  »  : 0  Ghortachios sas ime o  Criticos

7 ) Anfang »  4. »  : 0  G ieorgios o Ghortacis

8 ) Ende »  »  »  : 0  G hortacis sas o notarios ( !)

9 )  Anfang »  5. »  : 0  G ieorgios o n o ta r io s ( !)

10) Ende »  »  »  : 0  G ieorgios ime o  Criticos

D iese  kum ulative Evidenz lasst nichts zu wiinschen tibrig: Frau N . Papatriantaphyllu- T heodorid i’s 

H ypothese hat sich glanzend bestatigt.

B. Chortatsis auch der D ichter der Voslcoptila

D ie  analoge O berpriifung des ebenfalls anonym en kurzen Idylls Voskopdla aus etwa derselben Zeit 

ergab folgende Kryptosphragiden zu Anfang und Ende des W erks17:

a) in den zwei ersten Vierzeilern: O  G hortacis sas o G ieorgis

b ) in den zwei letzten Vierzeilern: O  G hortachios su ime ego

G enaueres Hinschauen, d.h. N achpriiiiing im  Inneren der Voskopida, ergab die grofie LJberraschung 

dass ahnliche Kryptosphragiden von Chortatsis sich sogar durch das gesamte Idyll hindurchziehen, nicht 

weniger als 4 7  an der Zahl (hier au f den letzten Seiten des griechischen Textes aufgelistet)!

Ein T eil aller Kryptosphragiden von Teil A  und B stim m t wortlich m it solchen aus den vier anderen 

Stricken von Chortatsis (Panoria, Erophili, Katstirbos; Stdthis, s.u.) uberein.

M ithin diirfte kaum  m ehr zu bezweifeln sein, dass auch Pistikos Voskos und VoskopUla von G eorgis 

(oder G eorgis?) bzw. G eorgios Chortatsis (C hortak ios) stam m en. Dazu, dass ihm dariiber hinaus noch 

d ie  K o m o d i e  Std th is  g e h o r t ,  auf i e r e  i ch m i c h  a u f g r u n d  12 d o r t  f e s t g e s t e l l t e r  k o m b i n i e r t e r  

Kryptosphragiden von ihm anderswo (s. Anm. 5 des griech. T extes). SchlieBlich sind noch samtliche 14 

nicht von Foskolos stam m enden kretischen Intermezzi von ihm, was ich kurzlich in der Festschrift fur R. 

D osta lova  gezeigt habe ( “G . C h ortatsis: A utor aller 14 nicht foskolosschen Intermezzi des Kretischen 

Theaters”, in: Έπεα πτερόεντα R  Dostdlove k narozenimm, B m o 2009 ,107-128).

Ein D esideratum  bleibt also die H erausgabe der Gesammelten Werke von Chortatsis.

17. Es wird bewiesen, dass auch das Idyll in lateinischen Abe abgefasst worden ist
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01  ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΜΕ Τ ' ΑΛΟΓΙΣΙΑ ΜΑΤΙΑ TO T Τ. ΛΕΙΒΑΔΙΤΗ, 
ΟΑΟΦΟΣ Μ Ε ΤΟ ΣΙΝΤΡΙΒΑΝΙ ΤΟ Τ Γ. ΡΙΤΣΟΥ: 

ΔΟΚΙΜΗ ΣΥΓΚΡΙΤΙΚΗΣ ΣΥΜΠΑΡΑΘΕΣΗΣ

Πασίγνωστο το γεγονός ότι ο Λειβαδίτης ξεκίνησε την ποιητική του πορεία στον κύκλο των νέων λογοτεχνών 

που στα χρόνια της Κατοχής συγκεντρώθηκαν γύρω από τον Ρίτσο. Η  μαθητεία του αυτή έτυχε να συνεχιστεί έπειτα 

στη Μακρόνησο. Ω ς δάσκαλο έβλεπε τον Ρίτσο όλη του τη ζωή. Λένε πως δεν παρέδιδε για έκδοση κανένα βιβλίο 

του πριν το δει εκείνος. Κ ι αυτό παρόλο που τη δική του αυτόνομη ποιητική φωνή και το σπουδαίο δημιουργικό 

ανάστημά του ο Λειβαδίτης τα απέκτησε πολύ νωρίς. Δυναμική απαρχή της μεγάλης εκκίνησης -  οι μνημειακές 

ποιητικές συνθέσεις του: η Μάχη σπ/ν άκρη της νύχτας που γράφεται στη Μακρόνησο και τον Αη Στράτη και η 

αμέσως ακόλουθη Αυτό το αστέρι είναι για όλους μας (κυκλοφόρησαν μετά την επιστροφή του από το στρατόπεδο 

το 1 952 ). Δ ιακρίνοντα ι με τη δραματουργική πνοή στη δόμησή τους και την εκρηκτική αμεσότητα των 

καταρρακτωδών μαρτυρικών καταθέσεων που αποτυπώνσνται με την επιστράτευση των υπερρεαλιστικών τεχνικών. 

Τον ίδιο χαρακτήρα θα έχει και το τρίτο συνθετικό του ποίημα Φυσάει στα σταυρο8ρόμια του κόσμου (1 9 5 3 ) , 

πανόραμα της μετεμφυλιακής Αθήνας, ενδεικτικό των δυτικών μεγάλουπόλεων στη δίνη του ψιτχρού πολέμου.

Υπάρχουν αρκετοί κοινοί τόποι στο έργο των δύο ποιητών που προσδιορίζονται από τα κοινά βιώματά 

τους, την κοινή στάση απέναντι στη ζωή και τη δημιουργία, κοινές αναζητήσεις ποιητικού λόγου ικανού να 

αποτυπώσει όχι μόνο αξιόπιστα, αλλά και στοχαστικά τις τραγικές εμπειρίες τους. Κ οινοί τόποι, αλλά προ

σεγγίσεις με διαφοροποιημένη ποιητική ματιά που αξίζει να γ ίν ει αντικείμενο ειδικής μελέτης. Η  διαπίστωση 

αυτή ισχύει όχι μόνο γ ια  την περίοδο του στρατοπέδου. Θ α μας απασχολήσει εδώ ένα σημείο της διαφορο

ποιημένης σύγκλισής τους στα επόμενα, επίσης πολύ δύσκολα χρόνια, στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1950.

Μ ια μεγάλη, νέου τύπου, δοκιμασία ξέσπασε το 1956: το 20ό συνέδριο του Κ.Κ. της Ε Σ Σ Δ , η καταδίκη 

της προσωπολατρίας του Στάλιν, κύμα εκδη μοκρατισμού στο παγκόσμιο κομμουνιστικό κίνημα, συνειδησιακοί 

κλυδωνισμοί, ανιχνεύσεις, στραμμένες προς το αναθεωρούμενο παρελθόν, προς το παρόν και το μέλλον. Η  

ισχυρή αναταραχή οδηγεί πρωτίστως στην υποχρεωτική αναδρομή, στην επανεξέταση του δρόμου που δια- 

νύθηκε, με βασανιστική ανάλυση των αιτιών και των επακόλουθων, με αμετάκλητη απόφαση να ειπωθεί όλη η 

αλήθεια χωρίς αυτολογοκρισία, χωρίς έγνοια γ ια  συνταίριασμα αντικρουόμενων φαινομένων, με αποσαφη

νισμένα ηθικά κριτήρια.

Ένα τέτοιο έργο είναι η Συμφωνία αρ. 1 (1 9 5 7 ) του Λειβαδίτη που βγαίνει από το καμίνι της συγκλονι

στικής επικαιρότητας: ένας χείμαρρος που ξεφεύγει από το δομικό έλεγχο του ποιητή, συνειρμική ροή εναλ
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λασσόμενων εικόνων του παρελθόντος και του παρόντος, καθώς και των σπαρακτικών στοχασμών για τη βιω- 

μένη συλλογική και ατομική περιπέτεια. Το συμπέρασμα αυτής της διαδικασίας (όσον αφορά τη στάση του 

ποιητή) δε διαφοροποιείται σε σύγκριση με τα προηγούμενα έργα του, βγαίνει όμως πολύ πιο ώριμο, με ίχνη 

τραυμάτων, εμπλουτισμένο με διεισδυτικότερη γνώση και μεγάλη δόση στωικισμού: « ο ι άνθρωποι υπάρχουν 

από τη στιγμή που βρίσκουνε μια θέση / /  στη ζωή των άλλων. Ή ένα θάνατο για τη ζωή των άλλων». Στο 

επόμενο έργο του, Οι γυναίκες με τ' αλογίσια μάτια (1958), ο Λειβαδίτης θα προχωρήσει σε μια ακόμα πιο εμφανή 

δραματοποιημένη ποιητική σύνθεση που επικεντρώνεται στην ενδοσκόπηση ατομικών περιπτώσεων, δηλωτικών 

της καθολικότερης κρίσης. Ας σταματήσουμε όμως προσωρινά εδώ για  να παρακολουθήσουμε πώς έπαιρνε 

εκείνη την κρίσιμη στροφή ο Ριτσος.

Ώ ς πρεσβύτερος και κάτοχος μεγαλύτερης ιστορικής πείρας, ο Ρίτσος αντέδρασε στη νέα καταιγίδα (όπως 

και προηγουμένως, στη φάση του στρατοπέδου) πιο ισορροπημένα, χωρίς συναισθηματικές εκρήξεις, με ποικιλία 

ποιητικών μορφών που υπέβοσκαν υπογείως. Χτυπητή είναι τώρα η εμβληματική διακλάδωση σε μικρογραφίες 

των Μαρτυριών με τις ση μαδιακές αποστασιοποιη μένες καταθέσεις του κόσμου των πραγμάτων και τους μονο

λόγους της Τέταρτης διάστασης με τις ψυχογραφικές απογυμνωτικές εξομολογήσεις των ηρώων. Και στις δύο 

κατευθύνσεις είναι αισθητή η επιδίωξη μιας σύνθετης αποτύπωσης του «τώ ρα » και του «πάντα» με το φωτισμό 

στο « μ ε ρ ικ ό »  του «γ εν ικ ο ύ » . Ασφαλώς, η τάση αυτή είναι πιο έκδηλη στους δραματικούς μονολόγους, 

μυθολογικούς και μη, όπου δεσπόζει ο φιλοσοφικός, υπαρξιακός προβληματισμός, η στοχαστική βίωση της 

εμπειρίας του ατόμου σχετικά με τη θέση του απέναντι στο δίδυμο: ζωή - θάνατος, στον χρόνο, στην ιστορία. 

Η  μυθολογία σαν σύστημα καταστάσεων και προσώπων που ενσαρκώνουν τις κατασταλαγμένες -  με το 

πέρασμα των αιώνων -  συλλογικές παραστάσεις για το νόη μα και την ουσία της ζωής, καθώς και γ ια  κάποιους 

κόμβους της ιστορικής πορείας του τόπου, γίνεται τώρα ένα από τα κυριότερα ερμηνευτικά εργαλεία του Ρίτσου.

Ανάμεσα στους πρώτους, μη μυθολογικούς, και τους επόμενους μυθολογικούς μονολόγους θαπαρεμβούν 

δύο θεατρικά του έργα που γράφονται το ένα πίσω από το άλλο στις αρχές του 1959: Τα ραβδιά των τυφλών 
(Γενάρης-Φλεβάρης 1959) και το αμέσως επόμενο Ο λόφος με το σιντριβάνι (26  Φεβρουαρίου-3 Μαρτίου 

1959). Τ ο  δεύτερο γράφεται μέσα σε 6 μέρες ως ένα είδος υστερόγραφο του προηγούμενου, ένα συμπλήρωμα 

και -  σε κάποιο βαθμό -  αντιστάθμισμα.

Ας επισημάνουμε αρχικά τη στενή σύνδεση των Ραβδιών με τους λ ίγο  προγενέστερους μη μυθολογικούς 

μονολόγους, κυρίως με τον τελευταίο, Όταν έρχεται ο Ξένος (Φεβρουάριος 1958), όπου η κοινή αίσθηση της 

οδυνηρής απόσπασης από τη ζωή και το νόημά της αποδίδεται μέσα από την εικόνα ενός σπιτιού, βυθισμένου 

σε πένθος, ισοδύναμο με το θάνατο. Η  απρόσκλητη εμφάνιση του Ξένου, η επίμονη και στοργική προσπάθειά 

του να αποσπάσει από τους κατοίκους του σπιτιού «ένα  χαμόγελο πάλι, μια νέα μαρτυρία ζωής», τελικά στέφεται 

με επιτυχία. Ο λόγος του εισακούεται, ο ίδιος από «ξένο ς» γίνεται «δικός τους», το σπίτι γεμίζει ζωή και φως.

Όλα δικά μας, είτε ο Ξένος Όλα του κόσμου τούτου -  

και τους νεκρούς μας τους κουβαλάμε μέσα μας 
χωρίς ο χώρος να στενεύει, χωρίς να βαραίνουμε -  

συνεχίζουμε τη ζωή τους απ τις βαθειές στοές και τις έρημες ρίζες 
τη δική μας ακέρια μες στον ήλι.
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Έτσι και στα Ραβδιά των τυφλών αρχικά αντικρίζου με τη βαριά ατμόσφαιρα πικρής απογοήτευσης, κόπωσης, 

αίσθησης αδιεξόδου που έχει καταβάλει τις ηρωίδες του έργου, τις πέντε αδελφές, νοσταλγούς του χαμένου 

παρελθόντος, που, όπως δικαίως είχε αναφέρει η κριτική, θυμίζουν τις Τρεις αδελφές του Τσέχοφ. Ω ς ρεαλιστικό 

ανάλογο του συμβολικού Ξένου θα προβάλει εδώ ο Πέτρος, κυνηγημένος αγωνιστής, τον οποίο οι αδελφές για 

λ ίγο  κρύβουν στο σπίτι τους. Θ α πάψουν να νιώθουν «αποκλεισμένες», «μονα χικές», «γ ρ ιν ιά ρ ες» , «αυτο- 

εξόριστες» μετη  βοήθεια του Πέτρου θααντίληφθούνπόσο απαραίτητη είναι η κριτική αυτογνωσία, η θερα

πευτική δράστηριοποίηση, παρακινούμενη από τη ν  επ ιθυμ ία  αρω γής σε άλλους. Π αρά τη  ρεα λιστικά  

διαγραφόμενη πλοκή στο έργο είναι αισθητό και ένα συμβολικό ρεύμα· το εισάγουν ο Ανθρωπος με το Ρεμπού- 

μπλικο, alter ego του συγγραφέα, παρατηρητής και σχολιαστής των δρώμενων, φιγούρα που υπάρχει και στα 

τέσσερα διασωθέντα θεατρικά του Ρίτσου, και, κυρίως, οι τυφλοί ραβδοσκόποι, ανιχνευτές του όμορφου και 

του σωστού ( « Τ ο  ρυθμό γ ια  να βρεις / /  πρέπει να ψάξεις και να π ά θεις»).

Είναι καιρός να γυρίσουμε στονΛειβαδίτη. Όπως και ο Ρίτσος, ο Λειβαδίτης, με δικό του τρόπο, είναι ένας 

ραβδοσκόπος σε «δύσκολα χρόνια». Μ ετά τη Συμφωνία αρ. 1, στις Γυναίκες με τ ’ αλογίσια μάτια (1 9 5 8 ) διερευνά 

τα συμβαίνοντα του παρόντος μέσα από συγκεκριμένες, αλλά και συμβολοποιημένες ανθρώπινες τύχες που 

εγγράφονται στην εικόνα μιας πολύβουης πόλης

με τα δάκρυα και τις μεγάλες αποφάσεις της νύχτας, 
με ταχαμόγάα και τους μικροσνμβιβασμούς της μέρας -  

μια πόλη καταποντισμένη μες στη σκόνη και τη σύγχυση και 
τα φώτα και τα όνειρα.

Η  γαλαρία των προσώπων που παρελαύνουν μπροστά στον αναγνώστη προϊδεάζει γ ια  τη μελλοντική 

Καντάτα, αλλά εδώ υπάρχει και η ειδική επικέντρωση σε μια υπόθεση που μοιάζειλίγο-πολύ με συνηθισμένο 

περιστατικό του αστυνομικού δελτίου: δύο εραστές σε ένα ύποπτο ξενοδοχείο, ο εμφανιζόμενος σύζυγος που 

πυροβολεί, τραυματίζοντας τον εραστή και σκοτώνοντας τη γυναίκα του, και ακολούθως αυτοκτονεί. Έ τσι 

όμως όπως μας τη διηγείται αυτή την ιστορία ο Λειβαδίτης, αγγίζουμε -  μέσα στο γενικό κλίμα διαψευσμένων 

προσδοκιών -  τις τραγικές μεταπτώσεις στη ζωή των αγωνιστών που δεν άντεξαν την κατάρρευση των ορα

μάτων τους.

Η  Ελένη και ο άντρας της

είχαν αγαπηθεί
εκείνα τα μεγάλα, τ' αποκαλυπτικά χρόνια 
ανάμεσα στη βουή των ντουφεκιών και τα τραγούδια 

και τα οράματα -

χρόνια πιο παράφορα κι απ’ τον έρωτα, βαθιά και γενναία 
σαν τη φιλία.

Θ α ακολουθήσουν όμως άλλα χρόνια, « τ η ς  ή ττα ς» « ο ι  νύχτες κείνες οι σκοτεινές, οι κατασκότεινες, 

νικημένες νύχτες, ατέλειωτες, στοιχειωμένες με τις σκιές των σκοτωμένων συντρόφων» . . . I I  που κρύωναν κι 

ερχόντουσαν να ζητιανέψουν λ ίγη  ζεστασιά / / σ ε  μια γωνιά της μνήμης εκείνων που επέζησαν. Νύχτες που 

ξαφνικά γκρεμίζονται όλα γύρω σου, /  /  φαρδαίνοντας ως το άπειρο / / τ η  φτωχή, ανθρώπινη δράση τους. Και
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η συνήθης συνέπεια -  μια ήρεμη, παράξενη τρέλα χωρίς κραυγές και χειρονομίες, / /  -  ούτε καν τρέλα -  μονάχα 

ένα σιωπηλό, απάνθρωπο βύθισμα των ανθρώπων στον εαυτό τους».

Συγκλονιστική η εικόνα που αποτυπώθηκε στη μνήμη της Ελένης: ο σημαιοφόρος τουλόχου τους ( «Π οιος 

να τον μαντέψει τώρα / /  πίσω απ’ αυτόν τον ισχνό ανθρωπάκο. . . » )  πουλούσε οδοντόσκονη στο δρόμο και, 

γ ια  να τραβήξει την προσοχή των περαστικών, έκανε κάτι «α σ τείες ταχυδακτυλουργίες και τα χέρια του 

χειρονομούσαν στον αέρα, σαν να κομμάτιαζαν μια αόριστη σημαία». Ο  κόσμος γελούσε. Η φράση, με την 

οποία κλείνει η σκηνή, πιθανόν να ανήκει στην Ελένη: «Κ α ι γιατί, θε μου, / /  γιατί γελάει όλο αυτό το πλήθος»!

Σ το  ψυχογράφημα της Ελένης ο Λ ειβαδίτης δεν καταθέτει τις ευθείες περιγραφές της απαρηγόρητης 

μοναξιάς της, της προσπάθειας διαφυγής που καταλήγει σε μια εφήμερη ερωτική συνεύρεση. Η  ερμηνεία του 

ποιητή έχει μιακαθολικότερη εμβέλεια:

Κι η Ελένη είχε κι εκείνη αρχίσει να γελάει τελευταία.
Ένα γέλιο ξαφνικό

σαν αυτούς που τους ταπείνωσαν σε μια πλατεία ή σ ένα θέατρο, 
μπροστά σε πλήθος κόσμο, 

κι εκείνοι γελάνε, γελάνε -  θέλοντας να δείξουν 
με το γέλιο τους

πως όλα είναι αστεία. Ενώ το ίδιο βράδι τους βρίσκουν στο βάθος 
μιας έρημης αυλής 

κρεμασμένους.

Υπάρχουν στο ποίημα του Λειβαδίτη πρόσωπαπου λειτουργούν σα χαραμάδα φωτός. Είναι οι τρεις καμαριέρες 

του ξενοδοχείου,«  με τα μεγάλα δακρυσμένα μάτια των αλόγων, που με τα μικρά, φτωχά τους χέρια / /  υφαίνουν 

την απέραντη ζωή», και ο υπάλληλος του ξενοδοχείου που αντιλαμβάνεται, τ ι 8 ράματα παίζονται δίπλα του, δεντου 

είναι ξένη « η  απεγνωσμένη δίψα να ξεφύγει τον εαυτό του», αλλά διασώζει μέσα του την συναίσθηση πως

. . .η ζωή είναι ατέλειωτη και μπορεί κανείς να ξαναρχίσει 
και δυο φορές -  να ξαναρχίζει κάθε μέρα, κάθε ώρα, κάθε στιγμή -  

και τίποτα δε χάνεται, μα όλα είναι για πάντα μέσα σου 
κι οι νεκροί κι οι σημαίες κι οι όρκοι και τα χρόνια 

που φύγανε
και τα χρόνια που έρχονται. Και τα τραγούδια και τα δάκρυα 

και οι φτυσιές και οι ταπεινώσεις κι όλα τα όνειρα 
μέσα σου. Κ ι είσαι ξέχειλος από ανθρώπινα πεπρωμένα.

Η  τελευταία στροφή του ποιήματος μάς επιστρέφει στη γενική εικόνα της πόλης:

Και πέρα στο βάθος απλώνεται η πόλη απέραντη, πολύβουη, 
κατάφωτη, αμφιθεατρική, σαν ένα αρχαίο, γιγάντιο στάδιο 

όπου οι δειλοί δεν έχουν θέση.
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Εικόνα δηλωτική της τραυματικής αποξένωσης που διαπερνά όλο το έργο, πολύ επίκαιρη όταν αυτό 

γράφεται, και, ταυτόχρονα, με σαφές διαχρονικό υπόστρωμα. Σ ε  γενικές γραμμές είναι κοντά στο κλίμα όπου 

κινείται αυτόν τον καιρό η ποίηση του δασκάλου του. Μ ε τη σειρά του ο Ρίτσος στο τελευταίο θεατρικό του Ο 

λόφος με το σιντριβάνι (1 9 5 9 ) θα βρεθεί κοντά (σε κάποια σημεία πλοκής και γενικότερης ατμόσφαιρας) με το 

Γυναίκες με τ ' αλογίσια μάτια του Λειβαδίτη.

Όπως είπαμε, Ο λόφος με το σιντριβάνι γράφτηκε μέσα σε έξι μέρες αμέσως μετά τα Ραβ8ιά των τυφλών. Τ ιο - 

θετεί ορισμένα ουσιαστικά στοιχεία της δραματουργικής γραφής του προηγούμενου έργου, όπως τα απολύτως 

ρεαλιστικά περιγράμματα της σκηνικής δράσης και μια συμβολική αύρα που εκπέμπεται από το πρόσωπο που 

προσλαμβάνεται ως alter ego του συγγραφέα,Όμως εδώ δε θα φανεί κάποια λυτρωτική διέξοδος1 που φωτίζει 

το φινάλε των Ραβ8ιών. Η  συμβολική περσόνα, το Π αιδί του Λόφου, από μια αρχής προβάλλει μπροστά μας το 

πανόραμα μιας «λυπ ημένης» μικρής επαρχιακής πόλης, όπου ο ι άνθρωποι ασφυκτιούν «σ τα  ρούχα το υς», 

«σ τις  δουλειές τους», σε κάποια απελπισμένη προσδοκία, το απροσδιόριστο «αναμενόμενο».

Ένα από τα μόνιμα πρόσωπα στα σκαμνάκια του λόφου, απ’ όπου αγναντεύεται η πόλη, δίπλα στις δύο 

παραμάνες μετά παιδιά («Κ α ι που γελάω, με πνίγει ένας κόμπος»,λέει η μικρότερη), είναι η Μάρθα, 34χρονών. 

Ο ι παραμάνες τη σχολιάζουν: « Η  κόρη του δασκάλου; Η  έρμη -  φαίνεται παραλογισμένη». Τ η  νιώ θει, τη 

συμπαθεί βαθύτατα ο Νάκης, ένα αγόρι 7-8 χρονών, που υπόσχεται να την παντρευτεί, άμα μεγαλώσει. Υπάρχει 

και ένας άλλος διεκδικητής της καρδιάς της -  ο Ηλίας, παιδικός της φίλος και συναγωνιστής στην Κατοχή, 

πριν 17 χρόνια. «Ενθουσιασμοί. Τρεχάματα, αγωνία, φόβος, -  θυμάται ο Ηλίας. - Τ ο  μοίρασμα των προ

κηρύξεων, το γράψιμο στους τοίχους.Ύστερατο συλλαλητήριο... Ξέρεις τ ι κουράγιο μας έδινες; Κ ι άστραφτε 

τούτη η μουχλιασμένη πολιτειούλα -  σαν ολοκαίνουργια, σα να κρατιόταν μες στη χούφτα του μέλλοντος ή σα 

να την έζωνε η πυρκαγιά».

Στην τελευταία τρίτη  πράξη ο διάλογος της Μ άρθας και του Η λία  θα φωτίσει τη δραματική συνέχεια. 

Τότε, ομολογεί η Μάρθα, δεν είχε καιρό για  τον εαυτό της. Έτσι ο έρωτάς της με τον Π άρι έμεινε ανολοκλή

ρωτος: «Ό τα ν ο Πάρις βγήκε απ’ τη φυλακή, πριν τον ξαναπιάσουν, κάτι είχε αλλάξει μέσα μου. Τ ον  ήθελα, 

τον ήθελα πολύ, τυραννικά. Μ α εκείνος φοβόταν μη με προσβάλει. Κ ι εγώ δεν έκανα το πρώτο βήμα. Φοβό- 

μου να μήπως του γκρεμίσω την εικόνα μου. Κ ι όταν τον σκότωσαν, τότε τον ήθελα ως την τρέλα ».

Θα ακολουθήσει η ήττα, η πίκρα, η κούραση, «το  κλίμα της επαρχίας», « ο ι  συνθήκες που λέγαμε άλλοτε», 

-  αφηγείται η Μάρθα. Και ανακεφαλαιώνεί: «εγώ  τσάκισα». Ο  χρόνος, η ροή της ζωής σταματά, κόβονται οι 

δεσμοί με τους παλιούς συντρόφους, απορρίπτεται η αγάπη του Ηλία. Υπάρχει μόνο ένα βασανιστικό απρο

σδιόριστο «αναμενόμενο» που υλοποιείται με την εμφάνιση του Βλάση, περαστικού, γ ια  μια νύχτα, επισκέπτη 

της πόλης. Χωρίς καμία ελπίδα η Μ άρθα αποφασίζει να ζήσει μαζί του τη μοναδική ερωτική εμπειρία της και 

την άλλη μέρα αυτοκτονεί, πνίγεται στο γιγάντιο σιντριβάνι του λόφου, μνημείο της ματαιοδοξίας του δημάρ

χου. Σ ε  λ ίγ ο  ο Ηλίας ειδοποιείται γ ια  συνεδρίαση που θα γ ίν ε ι εκείνο το βράδι και προτείνει να τιμήσουν τη 

μνήμη της Μάρθας με ενός λεπτού σιγή « γ ια  τους παλιούς αγώνες τ η ς » .

Και ο ι δύο παράλληλες, σε βασικές γραμμές, ιστορίες, της Ελένης του Λ ειβαδίτη και της Μ άρθας του

1. Δε θα χαραχτεί ούτε καν χαραμάδα φωτός πού αχνοφέγγει στο φινάλε του ποιήματος του Λειβαδίτη.
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Ρίτσου, καταγραμμένες σε διαφορετικά λογοτεχνικά είδη, με διαφορετικές κλίμακες θέασης και διαφορετικό 

βαθμό θερμοκρασίας τουλόγου (ο πλούσιος ποιητικόςλόγος του Λειβαδίτη είναι ασύγκριτα πιο ηλεκτρισμένος 

από τον συγκρατημένο θεατρικό του Ρίτσου), αντικατοπτρίζουν τις κρίσιμες καταστάσεις που βίωναν στο 

δεύτερο μισό της δεκαετίες του 1950 πολλοί αγωνιστές της Αντίστασης -  τη μαρτυρική τους ενδοσκόπηση, 

ένα σιωπηλό απάνθρωπο βύθισμα στον εαυτό τους με τραγική κάποτε κατάληξη. Ο ι ίδιοι οι δημιουργοί δε χάνον

ταν στο μαύρο τούνελ, δεν τους εγκατέλειπε η πίστη στις αστείρευτες δυνάμεις της ζωής και του ανθρώπου2, 

τους καθοδηγούσε όμως σαν ένα απαράβατο καθήκον η ανάγκη να καταθέσουν όλη την αλήθεια που κάποτε 

έμοιαζε ασήκωτη, να δείξουν « τ ο  σπαρασσόμενο ανθρώπινο πρόσωπο μέσα και αντίκρυ στη ζωή και στο 

θάνατο»3. ***

Θ α  περάσουν ακόμα κάποια χρόνια, θα έρθουν άλλες σκληρές δοκιμασίες. Λ ίγο πριν φύγουν, κι οι δύο 

ποιητές θ ’ αφήσουν τις διαθήκες τους: στα Χειρόγραφα του φθινοπώρου (1 9 9 0 ) ο Αειβαδίτης:

... ένα φλάουτο κάπου ή ένα άστρο συνηγορεί για όλη 
την ανθρωπότητα

και στο Αργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα (1 9 9 1 ) ο Ρίτσος:

ένα χαμόγελο στον κόσμο ετούτον
που αδιάκοπα θαλέει « ν α ι»  και πάλι «ν α ι»
σ’ όλες τις προαιώνιες διαψενσμένες ελπίδες.

2. Υπενθυμίζω ξανά το φινάλε του ποιήματος του Λειβαδίτη και Τα ραβδιά των τυφλών του Ρίτσου.
3. Γιάννης Ρίτσος, «Σαν εισαγωγή στις Μ αρτυρίες», Μελετήματα, Κέδρος, Αθήνα 1974,99.
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ΛΕΥΚΙΟΥ ΖΑΦΕΙΡΙΟΥ Η  ΘΛΙΨΗ ΤΟ Υ  ΑΠΟΓΕΥΜ ΑΤΟΣ

Τ ο  ενδιαφέρον του Κ αθηγητή Ερατοσθένη Καψωμένου γ ια  την Κύπρο και τον πολιτισμό της υπήρξε 

ανέκαθεν γνήσιο και ουσιαστικό. Η  αγάπη και η εκτίμησή του γ ια  την κυπριακή λογοτεχνία εκφράστηκε πάμ- 

πολλες φορές και με πολλούς τρόπους. Ακόμη και τη στιγμή που γράφονται αυτές οι γραμμές, ο Ερατοσθένης 

Καψωμένος είναι μέλος της Επιτροπής Κρατικών Βραβείων Λογοτεχνίας της Κυπριακής Δημοκρατίας. Μ ε την 

παρουσίαση της τελευταίας ποιητικής συλλογής ενός βραβευμένου κύπριουλογοτέχνη, από τους σημαντι

κότερους της κυπριακής γραμματείας, συμμετέχω στον αφιερωματικό αυτό τόμο, εκφράζοντας τις ευχαριστίες 

και την ευγνωμοσύνη μου για την ανεκτίμητη προσφορά του στα γράμματα και στον πολιτισμό.

Τ ο  έργο του Λεύκιου Ζαφειριού, Θλίψη τον Απογεύματος, χωρίζεται μορφικά σε δύο μέρη. Τ ο  πρώτο μέ

ρος περιλαμβάνει τα ποιήματα μέχρι τη σελίδα 2 5 , 1 3  συνολικά. Τ ο  δεύτερο που τιτλοφορείται «Ν ερ ά  της 

Κύπρου» περιλαμβάνει τα ποιήματα από τη σελίδα 29  μέχρι το τέλος, 22  συνολικά.

Τ ο  έργο είναι αφιερωμένο σε εγκλω βισμένες γυναίκες της Καρπασίας όπου ο ποιητής υπηρέτησε ως 

καθηγητής στο Γυμνάσιο Ριζοκαρπάσου. Ακολουθούν ως προμετωπίδα, δύο παραθέσεις, η μία του έλληνα 

νομπελίστα Γιώργου Σεφέρη με θέμα την επίγνωση της σκλαβιάς και η άλλη του τούρκου νομπελίστα Ορχάν 

Παμούκ με θέμα τη θλίψη της πόλης που παρεμβάλλεται ως θολό τζάμι ανάμεσα στον ποιητή και τη ζωή. Έτσι 

συσχετίζεται η σκλαβιά με την θλίψη και στηρίζει τον τ ίτλο  της συλλογής: Η  θλίψη τον απογεύματος. Τ ο  

απόγευμα δεν είναι μόνο η ρομαντική εικόνα της μέρας αλλά επίσης, η αίσθηση της παρακμής που πλησιάζει. 

Η  θολούρα, η θλίψη, η απογοήτευση, η πικρία, και η τραυματική εμπειρία συγκροτούν το κυρίαρχο κλίμα της 

συλλογής. Τ  ο δεύτερο μέρος ανακοινώνεται με μια παράθεση από τον Λεόντιο Μαχαιρά με θέμα και πάλι την 

πίκρα που προκάλεί η ερήμωση του νησιού (Κύπρου).

Αντιλαμβανόμαστεπως ο τίτλος της συλλογής όχι μόνο δεν είναι τυχαίος αλλά αντίθετα, αποτελεί την συ

μπύκνωση του κυρίαρχου αισθήματος του ποιητή που διαχέει πράγματι ολόκληρη τη συλλογή. Διατηρώντας 

στοιχεία από την προηγούμενη δουλειά του, επιβεβαιώνει τη διαχρονική του στράτευση ενάντια στην αδικία, 

στην καταπίεση, στην εκμετάλλευση, στο νεοπλουτισμό και στον καταναλωτισμό. Τ α  ποιήματα που συγκρο

τούν το έργο καλύπτουν μια εικοσιπενταετία, γεγονός που επιτρέπει στον αναγνώστη να παρακολουθήσει την 

αισθητική και την υφόλογική εξέλιξη του Ζαφειριού.

Σ το  πρώτο μέρος, ο ποιητής διαλέγεται με δημιουργούς Έ λληνες και Ευρωπαίους, όπως τους Καρυω- 

τάκη, Μαζίλέσκου, Καβάφη, Βαν Γκογκ, Βύρωνα, Ρεμπώ, Σόλωμό και Κάλβο. Μ έσα από αυτά τα ποιήματα 

αναδύεται η μοναξιά του δημιουργού, φορέα όχι μόνο της ατομικής αλλά και της συλλογικής μοίρας. Ο ι περί-
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πλανήσεις και τα στιγμιότυπα που τροφοδοτούν την ποίηση του Ζαφειριού εμπεριέχουν το στοιχείο της μονα

χικής αναζήτησης. Ο  ποιητής αποτυπώνει συγκεκριμένες στιγμές ή γεγονότα από τη συνήθως τρικυμιώδη 

ζωή των δημιουργών στους οποίους αναφέρεται, για να διευρύνει στη συνέχεια ή να αναπτύξει προς την κα

τεύθυνση του διατοπικού και του διαχρονικού. Ο ι στιγμές, τα στιγμιότυπα, τα πρόσωπα και τα γεγονότα 

χρησιμοποιούνται ως αφορμές που απελευθερώνουν την έμπνευση και ποιητικοποιούν πεζές καταστάσεις. 

Στην περίπτωση του Ρεμπώ για παράδειγμα, με αφορμή την επιστολή που ο γάλλος ποιητής έγραψε στους δι

κούς του ζητώντας να του στείλουν βιβλία  για  τη δουλειά του, ο ποιητής τοποθετεί τον Ρεμπώ στη σύγχρονη 

Λεμεσό των τουριστών και των πρεζάκηδων ενώ, στη συνέχεια, θα του απευθύνουν επιστολές ρομαντικοί 

ποδηλάτες από το Πεκίνο της εξέγερσης της Τ ιέν  Αν Μεν. Η  περιγραφή, τέλος του τοπίου της Κύπρου από 

τον Ρεμπώ, με τα κουνούπια, τους ψύλλους και την αφόρητη ζέστη, θα προσλάβει οικουμενικό χαρακτήρα 

εφόσον γράφεται και από τους κινέζους ποδηλάτες. Από την άποψη του χρόνου, ο Ζαφειριού ξαφνιάζει με το 

ζευγματικό τρόπο που συνδέει απομακρυσμένα μεταξύ τους γεγονότα για να αναδείξει το διαχρονικό οικου

μενικό χαρακτήρα της αδικίας, της καταπίεσης και της παρακμής, στη συγκεκριμένη περίπτωση.

Μ ε ανάλογο αλλά πιο ανατρεπτικό τρόπο, ο ποιητής συλλαμβάνει και χειρίζεται τη σημειολογία της 

μορφής του ήρωα Γρηγόρη Αυξεντίου στο ποίημα Δήλωση της μάνας του Γρηγόρη Αυξεντίου λίγο πριν πεθάνει 
ή ωδικά πτηνά υπερίπτανται της Αθήνας. Τ ο  ποίημα είναι αφιερωμένο στη μνήμη ενός άλλου ήρωα μιας άλλης 

εποχής, του Γιώ ργου Τσικουρή. Η  πρώτη φαινομενική αντίφαση προκύπτει από την αντιπαραβολή του 

θέματος και της μορφής του Αυξεντίου με την αφιέρωση στον Τσικουρή. Π ολλοί από εκείνους που συχνά επι

καλούνται τη μνήμη και την κληρονομιά του Αυξεντίου, υμνούσαν ταυτόχρονα εκείνους που ο δεύτερος 

ήρωας πολεμούσε. Μ ια  έμμεση σχέση εγκαθιδρύεται ανάμεσα στους δύο ήρωες, οι οποίοι υπό τις πολιτικές 

περιστάσεις που γράφεται το ποίημα ( 1 9 8 3 )  καιλαμβανομένης υπόψη της καπήλευσης που μεσολάβησε, 

θα’πρεπε να ανήκουν σε αντιμαχόμενα στρατόπεδα. Ωστόσο, τα λόγια  της μάνας του Αυξεντίου θα μπορού

σαν να εκφέρονται και από την μάνα του Τσικουρή. Ο  πόνος, η οδύνη, η θυσία έχουν την ίδια αξία ως παρα

καταθήκες και καταγράφονται με τον ίδιο τρόπο. Η  ανατρεπτική διάθεση καλύπτει ολόκληρο το ποίημα με 

χαρακτηριστική βεβαίως, τη διάσταση ανάμεσα στο σημαίνον και στο σημαινόμενο. Τ ο  σημαίνον είναι η πρό

φαση που επιτρέπει στο σημαινόμενο να συνθέτει το κρυφό νόημα του ποιήματος. Ο  λόγος είναι εκρηκτικός 

έτσι ώστε να αποκαλύπτονται έντονες αντιθέσεις και αντιφάσεις: «Λ ιβάδια άνυδρα, η απόγνωση μου λάμπει, 

αόμματη εποχή» Τολεξιλόγιο  εμπεριέχει έντονα στοιχεία ανατρεπτικότητας. «χάλι, φρίκη, αόμματη εποχή», 

με έντονη και τη διάθεση ειρωνείας και αυτοτιμωρίας ενώ η όλη τεχνική του ποιήματος στηρίζεται στο μη

χανισμό της αντίφρασης. Λέει, δηλαδή, κάτι για  να εννοήσει το αντίθετο: «Δηλώ νω  υπεύθυνα πως για το δικό 

μου χάλι ευθύνομαι μόνη εγώ ». Πρόκειται για μία δήλωση που δεν θα έκανε ποτέ κανένας, πολύ περισσότερο 

η μάνα ενός ήρωα-συμβόλου. Αλλά ο στόχος του ποιητή είναι ακριβώς να βάλει στο στόμα της «  μαραζωμένης 

Αντωνούς» όσα η κυρίαρχη ιδεολογία όφειλε να ομολογήσει και δεν το έπραξε. Ο  Ζαφειριού προκαλεί αυτήν 

την ιδεολογία μέσα από την αντιστροφή των όρων. Λέει σε μια συνέντευξή του: « Δ ε  φτάσαμε τυχαία στο ση

μερινό χάλι. Και δεν πρέπει να τα φορτώνουμε όλα στον ιμπεριαλισμό και στον τούρκικο σωβινισμό».

Τ ο  ομιχλώδες τοπίο του αεροδρομίου του Schiphol του Άμστερνταμ μπαινοβγαίνει μέσα στους πίνακες 

του Βαν Γκογκ ενώ η ανικανότητα μιας ολόκληρης εποχής να κατανοήσει το έργο του αναδύεται τροφοδο

τώντας τη θλίψη και την απόγνωση. Η  θλίψη του τοπίου στους πίνακες του ζωγράφου, που «έχουν βγει από



Λετκιοτ Ζαφειριού Η Θ λ ίψ η  τ ο υ  Α π ο γ ε ύ μ α τ ο ς 201

όνειρο για  ένα μέλλον όπου θα υπάρχουν πολλές μέρες απελπισίας/ δίχως ίχνος έμπνευσης» (  σ .15), αντανα

κλάται στο τοπίο της κατεχόμενης Κύπρου. Στο  ποίημα που φέρει τον τίτλο της συλλογής, η θλίψη, η ερήμω- 

ση, η εγκατάλειψη που χαρακτηρίζουν την κατεχόμενη Κύπρο αναδεικνύονται υποδειγματικά.

«Ε ίνα ι το ρημαγμένο Δημοτικό Σχολείο/ στην Αγία Τριά8α/ με τις ετοιμόρροπες αίθουσες 8ι8ασκαλίας/ είναι 
οι ά8ειοι μαυροπίνακες/ και το πέτρινο σνντριβάνι/χωρίς νερό/ στην αυλή του» (σ. 38 ). Από την Καρπασία μέχρι 

τη Σαλαμίνα και την Αμμόχωστο, αυτό το θλιβερό τοπίο προβάλλεται και πάλι διαχρονικά καταδεικνύοντας 

την ταυτότητα  του χώρου, τη ν  αλλοτρίω ση της  κατοχής, αντιπαραβάλλοντας το  ό νειρο  στη σκληρή  

πραγματικότητα.

Δεν ονειρεύεται την Αμμόχωστο στο συρματόπλεγμα 
Δεν ονειρεύεται το αρχαίο θέατρο στη Σαλαμίνα 
το επαρχιακό 8ικαστήριο που ανεβαίνει 
με 8εκανίκια τα σκαλοπάτια του

ατενίζει τα βενετικά τείχη 
χωρίς να ονειρεύεται τίποτε 
ούτε την Πύλη του Οθέλλου 
ούτε τα σονέτα του Σαίζπηρ
ούτε τη Δυσ8αιμόνα να στέκεται στις πολεμίστρες.. . / . . »  (σ .42)

Για να συνεχίσει παρακάτω:

Το μακρινό ταξ(8ι στον χρόνο 
ύστερα από επι8ημίες και σεισμούς 
η πυζι'8α από ελεφαντό8οντο 
στηνΈγκωμη
τα εργαστήρια τήξης και επεξεργασίας χαλκού
επι8ρομές των Λάκα,
στο Κίτιο σημάδια στους 8ρόμους
από τους τροχούς των αρμάτων
αγγεία κατασκευασμένα στον τροχό
ορειχαλκινεςλυχνίες

χάντρες
ενώτια.../..»

Η  διαχρονική ταυτότητα του χώρου, η ενότητα και η συνοχή της μνήμης έρχονται σε πλήρη αντίθεση με 

την αποξένωση, την αλλοτρίωση, την εγκατάλειψη και την καταστροφή που επιφέρουν ο ι συνέπειες της κα

τοχής. Τ α  ποιή ματα του δεύτερου μέρους εμπνέονται κυρίως από την κατάσταση που επικρατεί στην κατεχό

μενη Κύπρο, όπου τα πάντα έχουν αλλοιωθεί με αποτέλεσμα «Έ να  παιδί να περπατάει σε ξένο τοπίο.../...» να 

«κοιτάει πέρα τη θάλασσα ρωτώντας αν έχει το δικό της χρώμα» (σ. 35 ). Όπως και οι γυναίκες στο Λεονά- 

ρισσο, ενώ είναι στο χωριό τους, έχουν μετατραπεί σε ξένες που τους έχει αφαιρεθεί η μνήμη:
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Είναι σε ξένο τόπο μόνες 
Χωρίς αντίγραφα της μνήμης 
Ονειρεύονται πίνοντας καφέ -  
είναι ώρες που πνίγονται στη μοναξιά

Τα λουλούδια στην αυλή σε ακτινογραφία 
« Τ ι έκαμα εγώ που έμεινα» ακονγεται 
Η  μικρότερη.
Κ ι ο μονόλογος της για την Κανακαριά
«Επήαμεν τυχαία, ελείπασιν τα ψηφιδωτά» .../·· (σ .34).

Η  τραυματική εμπειρία του ποιητή ως καθηγητή στο κατεχόμενο Γυμνάσιο Ριζοκαρπάσου έχει σημαδέψει 

ανεξίτηλα την προσωπικότητα του και έχει ερεθ ίσει ανεπανάληπτα την έμπνευσή του. Η  βιωματική αυτή 

εμπειρία μετατρέπει την ποίηση του Ζαφειριού σε μια κραυγή αγωνίας και οδύνης που διέπεται από την αρχή 

ως το τέλος από μία αφοπλιστική ειλικρίνεια και αυθεντικότητα. Ο ι στίχοι του μας αγγίζουν σωματικά, αισθη

σιακά.

Αλλά ο ποιητής δεν περιορίζεται στην απόδοση της αποξένωσης και της καταστροφής που προκύπτουν 

μόνο από την κατοχή. Καταδεικνύει και προβάλλει μία άλλης μορφής αποξένωση, μία εκ των ένδον αλ

λοτρίωση που προκάλείται από την άναρχη και αλόγιστη ανάπτυξη του κοινωνικού, του πολεοδομικού και του 

φυσικού περιβάλλοντος μετατρέποντας την πόλη σε εχθρικό τοπίο. Η  παραδοσιακή ηρεμία και φιλικότητα 

της κυπριακής πόλης ακυρώνεται από το δέος και το άγχος του τουριστικού καταναλωτισμού. Τ ο  σύγχρονο 

κέντρο της πρωτεύουσας αντιπαραβάλλεται από τη μια, με την προ της εισβολής πόλη της Λάρνακας και από 

την άλλη το θαύμα του Γ . Σεφέρη, που βεβαίως εξέλιπε παντελώς. Τιτλοφορείται άλλωστε, Μ ε τον τρόπο του 
Γ.Σ. (στη σελίδα 4 5 ).

Λεωφόρος Μακαρίου, Πλατεία Ελευθερίας 
Μακρύδρομος -  συνεχώς επιστρέφουμε σε τεράστια κενά.
Ρεστοράν σουβενίρ from  Cyprus 
Και πολλά χρήματα.
Μεσάνυχτα φωτοβολίδες πάνω από την Πράσινη 
Γραμμή, ερπυστριοφόρα των Ηνωμένων Εθνών 
Και ασκήσεις των τουρκικών στρατευμάτων,
Πυροβολισμοί και ομοβροντίες.
This is the place gentlemen!
Του μαρτυρικού κυπριακού λαού.

Τ  ο ποίημα συμπυκνώνει τους βασικούς παράγοντες που συμβάλλουν στη διαμόρφωση της σημερινής 

κατάστασης στην Κύπρο. Η  πόλη έχει απολέσει την ταυτότητα της, ο νεοπλουτισμός έχει αλλοτριώσει και 

αλλοιώσει όχι μόνο την ταυτότητα του σύγχρονου Κυπρίου αλλά και ολόκληρη την κλίμακα των αξιών, ενώ οι 

ξένοι στρατοί είναι παντοιοτρόπως παρόντες, γ ια  να θυμίζουν όχι μόνο τις πληγές αλλά και τον παραλογισμό



Λετγκιοτ Ζαφειριοτ Η  Θ λ ίψ η  τ ο υ  Α π ο γ ε ύ μ α τ ο ς 203

μιας ολόκληρης εποχής.

Και ενώ στην κατεχόμενη γη, η γλώσσα που μιλιέται δεν επικοινωνεί με τη γλώσσα του χώρου « σ ε  ξένη 

γλώσσα τα παιδιά τις λο ιδορούν» (σ. 3 4 ), στην ελεύθερη πλευρά «Χτυπούν τα πλήκτρα στον υπολογιστή σε 

γλώσσα χωρίς αλφάβητο»(σ. 37), γ ια  να ολοκληρωθεί η εικόνα της αλλοτρίωσης με τις παραθέσεις στην αγ

γλική που αποτελεί και το σύγχρονο γλωσσάριο του νεόπλουτου Κυπρίου των χρηματιστηρίων, των πολυ

τελών ξενοδοχείων και των ...Developers. Έχω την πεποίθηση πως ο ποιητής, στο κείμενο Η  Μαρίνα των μπαρ, 
παραφράζει το ελυτικό Η  Μαρίνα των βράχων, αλλά τοποθετείται σε αστικό κοσμοπολίτικο περιβάλλον που 

μάλλον παραπέμπει και στη Μαρία Νεφέλη και με τρόπο πολύ επιτυχημένο καθ’ότι η αντιθετική λειτουργία  

του πλαισίου μέσα στο οποίο τοποθετούνται οι δύο κοπέλες, επικυρώνει τη γενικότερη αισθητική του Λεύκιου 

Ζαφειριού. Και όπως η Μ αρία Νεφέλη του Ελύτη αναφέρεται σε υπαρκτό πρόσωπο, έτσι και η Μ αρίνα των 

Μπαρ του Ζαφειριού. Μ όνο που το όνομά της είναι Α λ ίκ η :

Φεύγεις και δεν φεύγεις 
Πηγαίνοντας πού 
Απαράλλαχτη αχτίδα 
Πλάι σε πολυβολεία 
Αλλόκοτη φεύγεις και δεν φεύγεις 
Μετρώντας ηλιοτρόπια και 
Το κίτρινο της ακακίας ’ 
μ ευκαλύπτους ένθεν και ένθεν, 
τα φωτάκια των μπαρ 
ασημίζουνε τη νύχτα 
και τα σκοτεινά περάσματα 
των φυλακίων.

Η  Μαρίνα των μπαρ ωραιότερη 
Έχοντας τώρα ερωτευθεί 
Την πανσέληνο.
Η  πλειοψηφία του θανάτου 
Χρόνια πριν χρόνια ύστερα 
Ξανά και ξανά
Έως ότου μετατοπίστηκε το μοβ 
Κι αυτό προς τα πολυβολεία.../...

Τέλειώνοντας, θα ήθελα επιγραμματικά να σχολιάσω το ύφος της συλλογής. Η  γλώσσα γράφει ο R oland 

Barthes, «βρίσκετα ι πιο μέσα από τη λογοτεχνία. Τ  ο ύφος βρίσκεται σχεδόν πέρα απ’ α υ τή ν » '. Ενώ δηλαδή η 

γλώσσα εκφράζει τη σχέση του συγγραφέα με το κοινωνικό σύνολο, το ύφος αναδύεται από την κρυφή προ-

1. Roland Barthes, Le d igriz irod e I'dcriture, Du Seuil, Paris 1972,16.
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σωπική μυθολογία του συγγραφέα, από την ατομική του ιστορία Τ  ο ύφος της συλλογής είναι λιτό, συχνά επι

γραμματικό, ακόμη και ελλειπτικό, χωρίς εκζήτηση αλλά με μία εντυπωσιακή εκφραστική ακρίβεια και με

πολύ προσεγμένη χρήση της γλώσσας. Τόσο στην προηγούμενη, όσο και στην παρούσα δουλειά του, ο 

Ζαφειριού αποφεύγει σχεδόν παντελώς την παρομοίωση και προτιμά την ταύτιση επειδή αυτή αποδίδει πιο 

αυθεντικά και είλικρινά τον κόσμο του και προβάλλει αυτούσιο το προσωπικό όραμα. (Η  παρομοίωση προ

σποιείται ότι είναι κάτι που δεν είναι, η ταύτιση απελευθερώνει τη βαθύτερη προσωπική ταυτότητα «είμα ι η 

φωτιά και το σύννεφο, είμαι το άσωτο τραγούδι έλεγε στον Μιγά8α Ά γγάο). Η  θλίψη, η ερήμωση, η εγκατά- 

λειψ η , η στέρηση, ο θρυμματισμός των ονείρων, η παρακμή και η απελπισία αποδίδονται με μια σειρά από 

αντίστοιχους όρους. Είναι χαρακτηριστικό ότι ο ίδιος ο όρος «θ λ ίψ η  »  ή παράγωγά του συναντιόνται πολλές 

φορές, ενώ το στερητικό « α »  ή οι στερητικές διατυπώσεις κυριαρχούν σε πολλά επίπεδα: «απούλητοι πίνα

κ ες» (σ. 12), «μέρες απελπισίας» (σ. 15), «άφευκτος θάνατος» (σ. 19), «ανέκφραστο μυστήριο» (σ. 22), 

κ.ο.κ..Ή ακόμα, «δίχω ς ίχνος έμπνευσης» (σ. 15), «χωρίς όνομα» (σ. 30), «χω ρίς αλφάβητο» (σ. 37 ) και 

άλλού. Εκφράσεις όπως «παγωμένη νύχτα», «ξεθωριασμένες τοιχογραφίες», «θλιμμένη ομορφιά», «στάζει 

το  α ίμ α » , «ξ η ρ α σ ία » , «τα φ ό π ετρ α » , «μ α ρ α μ έν α χ ό ρ τα » , «ά γ ο ν η  σ κ ο υ ρ ιά », « γ ύ ψ ιν η  α σ κήμ ια », 

«σπ ασμένη φ υσα ρμόνικα », «φ υσ α ρμόνικα  χωρίς ή χ ο » , «π α τρ ίδ α  ανάπηρη στις γ ά ζ ες» , «έρη μ ο υ ς 

δρόμους», «θλ ιβερό ς άνεμος» και άλλες πολλές, αποδίδουν το γενικότερο κλίμα θλίψης, οδύνης, παρακμής 

και εγκατάλειψης ενώ συχνά επανέρχεται ο όρος «θά να το ς» που πλανάται ως υπέρτατη απειλή πάνω στον 

χώρο, πάνω στους ανθρώπους, πάνω στην ζωή.

Η  θλίψη του απογεύματος αποδίδει καίρια και απέριττα τη θλίψη του ποιητή μέσα από τη σχέση του με 

την άλλοτριωμένη Κύπρο, στη θέαση της αφαίρεσης της ταυτότητας της κατεχόμενης πατρίδας, στην προ

κλητική τουριστική και νεοπλουτική αποξένωση. Διατυπώνει τη στάση ζωής του ποιητή να αντισταθεί στην 

παρακμή και στην αδικία, με όπλα του τη μνήμη του χώρου, τις αξίες του πολιτισμού, την καρτερικότητατων 

εγκλωβισμένων γυναικών της Καρπασίας, μέσα σ’ έναν κόσμο που τρομοκρατεί τον έρωτα, που θρυμματίζει 

οράματα.



ΒΑΣΙΛΕΙΑ (ΛΙΑΝΑ) ΚΑΛΟΚΥΡΗ

ΣΗΜΑΣΙΕΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΟΙ ΚίΙΔΙΚΕΣ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ
ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΥ ΛΙΟΝΤΑΚΗ*

Η  ενασχόληση με την  ποίηση, ως πράξη πολιτισμού, από τη ν  ίδια  της τη ν  ποιότητα, παραπέμπει στο 

επίκαιρο και προκλητικό πρόβλημα των πολιτισμικών επιλογών του σύγχρονον κόσμου. Θ α δεχτούμε ως 

κυρίαρχη πολιτισμική φυσιογνωμία του 2 1ου αιώνα τον εφησυχασμό της συνείδησης; Θ α  αποδεχτούμε σαν 

αναπόφευκτη συνέπεια της παγκοσμιοποίησης των αγορών την κατανάλωση έτοιμων προτύπων «σ τη  βάση 

μιας διεθνούς μαζικής κουλτούρας του κατώτερου κοινού παρονομαστή», όπως εύστοχα έχει επισημανθεί* 1;

ί ΐ ς  αντιπρόταση στην κυριαρχία της σύγχρονης δυτικής κουλτούρας, από όπου απουσιάζει η ποιότητα 

αλλά και η πολιτισμική ιδιαιτερότητα των μικρών λαών (η  επίφαση του γραφικού και ανιστόρητου “έθνικ” δεν 

είναι βέβα ια  παρά μια εκδοχή του εμπορικού και εφησυχαστικού life sty le ), το  α ίτημα  γ ια  π ο λ ιτ ισ μ ική  

αυτογνωσία και αναζήτηση κοινών αξιών, στο πνεύμα μιας ισότιμης συμμετοχής στη σύνθεση του αυριανού 

πολιτισ μού, συναντάται με τη ν  ανίχνευση των π ο ιητ ικώ ν μύθω ν που εκφράζουν αξίες, δεσπόζοντα  

χαρακτηριστικά της πολιτισμικής παράδοσης των λαών καθώς και προβληματισμούς καίριους2. Ιδια ίτερο 

νόημα, λο ιπόν, αποκτά η ανάδειξη του έργο υ  δημ ιο υργώ ν μικρώ ν λαώ ν, π ροκειμένο υ  να φ ω τισ τεί η 

πολιτισμική φυσιογνωμία και η σύγχρονη προβληματική των λαών αυτών που επισκιάζονται από το κυρίαρχο

* Προγενέστερη μορφή της παρούσας μελέτης ανακοινώθηκε σε εκδήλωση για την Ημέρα της Ποίησης που οργάνωσε το Κέντρο 
Κρητικής Λογοτεχνίας με θέμα «Το ποιητικό και συγγραφικό έργο του Χριστόφορου Λιοντάκη » (Ηράκλειο, 21 Μαρτίου 2008).

1. Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, Αναζητώντας το χαμένο ευρωπαϊκό πολιτισμό, A . Νεοελληνική ποίηση και πολιτισμική παράδοση, 
Πατάκης, Αθήνα 2002,11 .0  συγγραφέας (με ερευνητικό ενδιαφέρον προς τη Θεωρία του Πολιτισμού και την ανάλυση των 
πολιτισμικών φαινομένων) θέτει τον προβληματισμό για τον πολιτισμικό προσανατολισμό των ευρωπαϊκών λαών επιση- 
μαίνοντας τον κίνδυνο ισοπέδωοης λαών και πολιτισμών μέσα στις σύγχρονες διεθνείς οικονομικο-πολιτικές συνθήκες.

2. Την ανίχνευση των πολιτισμικών δομών μέσα από τους λογοτεχνικούς μύθους εισηγείται στο ερευνητικό του έργο ο Ε.Γ. 
Καψωμένος (χαρακτηριστικά βλ. Eratosthenis G. Kapsomenos, “A la recherche de la culture europ0enne perdue. Mythes 
litt0raires et mod0les culturels”, Revue d ’ Esthitique. No Special: "Grice. A rt-Culture*, Paris 1991,20, 74-86. Καψωμένος, 
Αναζητώντας..., ό.π., 6). «Συνοψίζοντας πορίσματα πολύχρονης έρευνας ( . . . )  στα ποιητικά σύμπαντα και στα αξιολογικά 
πρότυπα της νεοέλληνικήςλογοτεχνίας» (Καψωμένος, Αναζητώντας..., ό.π., 13) ανασυνθέτει το τοπικό πολιτισμικό σύστημα στα 
ουσιώδη γνωρίσματά του, υποστηρίζοντας ότι μέσα από την ανάδειξη της ιδιαίτερης πολιτισμικής φυσιογνωμίας κάθε ευρω
παϊκού λαού θα «μπορέσει ναλειτουργήσει, στην ευρωπαϊκή αγοράτου πνεύματος, μια ελεύθερη διαλεκτική αξιών, από την οποία 
και μόνο θα μπορούσε ίσως να προκύψει αβίαστα η συνεκτική ιδέα ενός ευρωπαϊκού ανθρωπισμού» (Καψωμένος, Αναζη
τώντας..., ό.π., 12).
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οικονομπω-πολιτικό και πολιτιστικό μοντέλο, που τελικά δεν ευνοεί την ποιότητα ζωής’.

Στο νήμα των σκέψεων αυτών, η ανίχνευση της ποιητικής μυθολογίας και των αξιών του έργου του Χ ρι

στόφορου Λιοντάκη προσφέρει όχι μόνο την αισθητική απόλαυση, που χάνεται στα σύγχρονα ‘εύπεπτα’ best

sellers, αλλά μας φέρνει μπροστά σε προβληματισμούς για την ταυτότητα, υπαρξιακή-κοινωνική-πολιτισμική, 

συναιρεί παρελθόν-παρόν-μέλλον με μια υπέροχα αισθητική και βαθιά ιστορική ματιά που αποκαλύπτει τη 

διαχρονικότητατης ανθρώπινης τραγικότητας και αναζητεί την ανασύνθεση του Ενός σε πείσμα του κατα

κερματισμού που απορρέει από φθαρμένες συμβάσεις αλλά και σύγχρονες αλλοτριωτικές συνθήκες.

Ειδικότερα, προσεγγίζοντας την ποιητική μυθολογία του Χριστόφορου Λιοντάκη διαπιστώνουμε, πρώ

τα-πρώτα, ως δεσπόζουσα σημασιακή ισοτοπία* 4, ως «δ ια κρ ιτικό», δηλαδή χαρακτηριστικό σημασιακό άξονα 

του έργου του, τη στενή συνάρτηση ανθρώπου-φύσης-πολιτισμού5. Τ α  βιώματα του ποιητικού Υποκειμένου, 

οι μνήμες από την παιδική ηλικία ως αντίστιξη αθωότητας και εφηβικής αφύπνισης, το τοπίο της γενέθλιας 

γης, αλλά και οι υπαρξιακές εντάσεις του ενηλίκου συνδέονται με τη φύση ως χώρο, ως φως, ως νερό, ως δέν

τρα και λουλούδια, ως ζώα, συνοπτικά ως φυσικό περίγυρο και ως εσωτερικευμένη συνιστώσα της ανθρώπινης 

οντότητας και δράσης.

Στη ν  ποιητική συλλογή Ο Ροδώνας με τους χωροφύλακες διαβάζουμε στίχους, όπως:

Σ το φως που συγκροτούσε το νερό
τα παιδικά μας χρόνια συναντιούνται6.

Και παρακάτω:

Λάμποντας τα παιδικά μαςχρόνια ξυπνούν το ζέφυρο που κατεβάζει
το θυμάρι στην ακτή'7.

3 .0  προβληματισμός αυτός τίθεται από τον Ε.Γ. Καψωμένο (Καψωμένος, Αναζητώντας..., ό.π.) και αποτελεί τη βάση του 
ερευνητικού έργου του πάνω στα διακριτικά (χαρακτηριστικά) γνωρίσματα της νεοελληνικής κουλτούρας μέσα από την ανάλυση 
των λογοτεχνικών κειμένων και ιδίως της ποίησης ως «κορυφαίας έκφρασης του νεοελληνικού πνευματικού πολιτισμού» 
(Καψωμένος, Αναζητώντας..., ό.π., 13).

4. AJ. Greimas, Semantique Structurak Recherche de methode, Larousse, Paris 1966,69-72,120-121.D u Sens. Essais semiotiques, 
Seuil, Paris 1970,188. AJ. Greimas, & J. Courtes, Semiotique. Didionnairc raisonne de la theorie du langage, Hachette, Paris, 1979, 197- 
199.0  Ε.Γ. Καψωμένος αξιοποιεί τη σημασία των ισοτοπιών του AJ. Greimas στη μελέτη της σολωμικής ποίησης (βλ Ερατοσθένης Γ. 
Καψωμένος, “Καλή 'ναι η μαύρη πέτρα σου". Ερμηνευτικά κλειδιά στο Σολωμό, Εστία, Αθήνα21999, 32-33,261-287,313 κα.).

5. Όπως παρακάτω εκτενέστερα θα αναφέρουμε, ο Ε.Γ. Καψωμένος έχει χρησιμοποιήσει στις έρευνές του για την πολιτισμική 
ταυτότητα της νεοελληνικής λογοτεχνίας (και ιδιαίτερα της ποίησης) ως τυπολογικά κριτήρια τις σημαίνουσες σχέσεις φύση- 
κουλτούρα, άτομο-κοινωνία (βλ π,χ. Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, «Η  αντίθεση φύση vs. κουλτούρα στο ελληνικό δημοτικό τρα
γούδι», Σημειωτική και Κοινωνία, Οδυσσέας, Αθήνα 1980,227-232). Μάλιστα, έχει εισηγηθεί πρώτος στην ελληνική βιβλιογρα
φία ότι η υπέρβαση των αντινομιών και η εναρμόνιση των αντιθέσεων στις παραπάνω διπολικές σχέσεις αποτελεί διακριτικό 
γνώρισμα της νεοελληνικής κουλτούρας (βλ π.χ. Καψωμένος, Ανακτώντας..., ό.π.). Στο πλαίσιο αυτής της προβληματικής, 
λοιπόν, έχει ενδιαφέρον να εντοπίσουμε στη συνέχεια τη βαρύτητα της συνάρτησης ανθρώπου-φύσης-πολιτισμού στο έργο του 
Χρ. Λιοντάκη και να αναζητήσουμε τα πολιτισμικά συμφραζόμενά της.

6. Χριστόφορος Λιοντάκης, Ο ροδώνας με τους χωροφύλακες, Καστανιώτης, Αθήνα 1988,21.
7. Λιοντάκης, Ο ροδώνας, ό.π., 24.



Σημασίες και Πολιτισμικοί Κπδικες στην Ποίηση τοτ Χριςτοφοροτ Λιοντακη 2 0 7

Η  φύση δεν σηματοδοτείται απλώς ως ομόλογη με την παιδική αθωότητα, αλλά και ως πηγή έμπνευσης 

της ποιητικής ευαισθησίας. Σ το  ποίημα με τον τίτλο  «Μ ετ ά  την πρωινή β ρ ο χ ή »  της συλλογής Μ ε το φως 
(1 9 9 9 ), οι ρίζες της ποιητικής γραφής συνδέονται με τα πρώτα βιώματα τρυφερότητας, ομορφιάς καλοσύνης 

και μυστικιστικής σύλληψης του κόσμου στη γενέθλια  φύση.

Ό,τι μου φανερώθηκε στη μυρωδιά του μουσκεμένου
το μαρτυρούν ίσως οι χειρονομίες μου8.»

Όπως εκφράζεται στην κατακλείδα των δύο στίχων, η ποιητική ευαισθησία συλλαμβάνεται ως θαύμα 

μέσα στη φύση, ως αποκάλυψη διαμέσου των α ισθήσεω ν ( « Ό ,τ ι  μου φ α νερώ θηκε στη μυρω διά  του 

μουσκεμένου. . . » ) .  Ανάλογη γίνεται η ποιητική αισθητική. Η  φύση, δηλαδή, αποτελεί το πρότυπο της υπαι

νικτικής ποιητικής γραφής, της ποιητικής ταπεινοφροσύνης που αυτοσημαίνεται ως «χειρο νο μ ίες».

Τ ο  βιωματικό υπόστρωμα αυτής της ποιητικής κωδικοποίησης μας δίνεται από τον ίδιο το Χριστόφορο 

Λιοντάκη στο β ιβλίο  του Νυχτερινό Γυμναστήριο (1 9 9 3 )9 10, όταν αναφέρεται στα βιώματα των παιδικών χρό

νων στη γενέθλια  γη. Η  φύση και ο χώρος του μύθου που αχνογράφεται μέσα σ’ αυτήν γ ίνονται ο ι παραμυθίες 

της παιδικής ηλικίας και εγγράφουν αξίες και πρότυπα στην ψυχή. Ο  ίδιος καταλήγει: «Ίσως λοιπόν σ’ αυτό 

το θαύμα να συντελέστηκε η επαφή μου με την ποίηση 10 .»

Αλλά και οι υπαρξιακές ανησυχίες και τα αδιέξοδα του ενηλίκου ήδη από την πρώτη ποιητική συλλογή Το 
τέλος του τοπίου ( 1 9 7 3 )11 προβάλλονται πάνω στη φύση, που γ ίνετα ι έτσι « τ ο  ηχείο της ανθρώπινης π ερι

πέτειας», όπως με άλλη ευκαιρία έχει επισημανθεί γ ια  τη νεοελληνική ποιητική παράδοση12 13.

Χαρακτηριστικοί είναι οι ακόλουθοι στίχοι από το αριθμημένσ πρώτο ποίημα της συλλογής Το τέλος του τοπίουη

Πυγολαμπίδες
Ρίχνουν κεραυνούς στην αλμυρή χλόη
Αλλοιώνουν τα ατμοσφαιρικά δεδομένα
Μην περιμένεις τον αλέκτορα
Να σου θυμίσει την άρνηση της Πρώτης Άνοιξης
Μην αρνιέσαι
Πως κατάστρεψες την ισορροπία του τοπίου ( . . . )

Στο  Ροδώνα με τους χωροφύλακες, η ποιητική μυθολογία γ ια  τη  στενή συνάρτηση ανθρώπου-φύσης-αξιών 

πολιτισμού εξελίσσεται λυτρωτικά. Η  φύση δηλαδή δεν αποτελεί το δεύτερο όρο πάνω στον οποίο προβάλ

λεται και με τη βοήθεια του οποίου εκφράζεται το υπαρξιακό αδιέξοδο, το οποίο συνεπάγεται και κοινωνικό 

αδιέξοδο (σχέσεις δύσκολες με τις κοινωνικές συμβάσεις και τους ανθρώπους που τις  ακολουθούν), αλλά

8. Χριστόφορος Λισντάκης, Μ ε το φως, Καστανιώτης, Αθήνα 1999,30.
9. Χριστόφορος Αιοντάκης, Νυχτερινό Γυμναστήριο(κείμενα και μελέτες), Καστανιώτης, Αθήνα 1993.
10. Αιοντάκης, Νυχμρινό Γυμναστήριο, όχ, 21.
11. Χριστόφορος Αιοντάκης, Το τέλος τον τοπίου. Μετάθεση, Εγνατία, Θεσσαλονίκη 1980 [Το τέλοςτου τοπίου, 1973].
12. Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, «Η  διχοτομία Φύση/ Πολιτισμός ως κριτήριο οριοθέτησης της πρώτης μεταπολεμικής 

γενιάς», Κώδικες και σημασίες, Αρσενίδης, Αθήνα 1990, 168.
13. Αιοντάκης, Το τέλος..., όχ, 9.
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γ ίνετα ι πηγή του κάλλους, του αγαθού, του θαύματος, μιας μυστικιστικής σύλληψης του κόσμου, πηγή 

μέθεξης που εξαγνίζει και λυτρώνει το ποιητικό Υποκείμενο14.

Μ ε τις ιδιότητες του κάλλους, του ενδοκοσμικού παράδεισου, της θεϊκής επιφάνειας, του μυστηρίου, η 

ποιητική αυτή φύση-πρότυπο αξιών μας παραπέμπει στη σολωμική φύση και στη σολωμική σύλληψη του 

κόσμου ως ενιαίου, ως «μονιστικού» σύμπαντος αξιών, όπως έδειξε ο Ε.Γ. Καψωμένος στις μελέτες του για το 

Σολωμό και την ελληνική πολιτισμική παράδοση15. Όπως μάλιστα ο ίδιος έχει επισημάνει, στο πνεύμα αυτής 

της κοσμοαντίληψης, που οι ρίζες της μας ενώνουν με την αρχαιοελληνική παράδοση, αίρονται οι διακρίσεις 

ταπεινού/υψηλού, υλικού/ πνευματικού και αποκαθίσταται η ενότητα ανθρώπου-φύσης-κόσμου16.

Στην ποίηση του Χρ. Λιοντάκη, η φύση συναινεί στο μυστήριο, γίνεται ο χώρος πραγμάτωσής του.

( . . . )  και λίγο παραμέρισαν τα κυπαρίσσια 
χώρο ν’ αφήσονν στο μυστήριο 
στη φυσική κληρονομιά ν’ ανθίσει 
καθώς με τ' όνομά του 
σφράγιζε την πράζη17.

Η  πολυσημία τηςλέξης «μ υσ τήρ ιο » εισάγει τους κώδικες της θρησκευτικής παράδοσης και του λαϊκού 

μυστικισμού. Η  πράξη που σφραγίζεται με το μυστήριο εξαγιάζεται, δεν μπορεί παρά να είναι αγνή.Έτσι 

έχουμε τη  σημασιακή τα υτότητα  φ ύ σ η=μυ σ τήρ ιο = ιερό τητα 18. Α ντίστοιχα, οι πράξεις του ποιητικού 

υποκειμένου, καθώς σφραγίζονται από τη φυσική κληρονομιά, το μυστήριο, είναι σύμφωνες με τη φύση και 

εξαγνισμένες. Μ έσα από την εξαγνιστική ταύτιση με το μνστικισμό της φύσης το ποιητικό υποκείμενο 

συμφιλιώνεται με τον εαυτό του, με τις επιλογές του.

( . . . )  Κήπος λευκός προβάλλει 
από τη μνήμη των αγγέλων.

14. Οι μελέτες του Ε.Γ. Καψωμένου για τη σχέση ανθρώπου-φύσης-πολιτισμού στο δημοτικό τραγούδι, στο Σολωμό, στον 
Ελύτη, στους ποιητές γενικότερα της Γενιάς του ’30 αλλά και στους ποιητές της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς και της τρίτης, 
«τηςλεγάμενης “γενιάς του 7 0 ” (Καψωμένος, Αναζητώντας... ,ό.π. 29-30)» αποτελούν ερμηνευτικό πλαίσιο αναφοράς για 
συγκρίσεις ομοιότητας/διαφοράς πολιτισμικής αντίληψης νεότερων ποιητών, όπως του Χρ. Λιοντάκη, που «ανήκει»στη β ' 
μεταπολεμική γενιά (έτος γένν. 1945). Βλ π.χ. Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, Δημοτικό Τραγούδι. Μια διαφορετική προσέγγιση, 
Πατάκης, Αθήνα, 1999. Καψωμένος,"Καλή ναι η μαύρη πέτρα... ,ό .π ., Καψωμένος, Η  διχοτομία Φ ύση/Π ολιτισμός..., ό.π. 
Καψωμένος, Αναζητώντας..., ό.π.

15. Βλ Καψωμένος, "Καλή ναι η μαύρη πέτρα.., ό.π Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, Ο Σολωμός και η ελληνική πολιτισμική παράδοση. 
Ερμηνευτική μελέτη, Βουλή των Ελλήνων, Αθήνα 1998. Ερατοσθένης Γ, Καψωμένος (εισαγωγή-σχόλια), Διονύσιος Σολωμός Ανθολόγιο 
θεμάτων της Σολωμικής ποίησης Βουλή των Ελλήνων, Αθήνα 1998. Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, «Ο Σόλωμός και η Ευρώπη » , Πρακτικά 
του Ζ' Πανιονίου Συνεδρίου, A ', Πρώτο Τμήμα, Ζητήματα Πολιτιστικής Ιστορίας Αθήνα 2004,259-276.

16. Βλ π.χ. Καψωμένος, Αναζητώντας..., ό.π, 36-37 και "Καλή ναι η μαύρη πέτρα..., ό.π 271 κ.ε. (Η ενότητα των κοσμικών 
στοιχείων).

17. Λιοντάκης, Ο ροδώνας... ό.π., 30 (αρ. ποιήμ. 20).
18. Τη «  μυστηριακή διάσταση της Φύσης» στο σολωμικό έργο έχει αναδείξει στις μελέτες του ο Ε.Γ. Καψωμένος (πχ. "Καλή 

ναι η μαύρη πέτρα..., ό.π., 130-141).
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Στα σκοτεινά τον ρόδου φύλλα 
μ'ένα άλλο φως θ’ ανταμωθείς 
και θ ' αποθέσεις τη στολή.
Οι δεσμοφόλακες ταπεινωμένοι 
τρομάζουν στο απλό.
Κατάδικος σου πλέον ο κανόνας 
μπορείς και να τον παραβείς 
καθώς σε προσεγγίζει...

Στο περιβάλλον του «ενδοκοσμικού παράδεισου»19, στον εξαγνισμό του φωτός, η «αντάμω ση» γίνεται 

και αυτή ιερή. Ο ι δεσμοφύλακες (που σε άλλους στίχους: «σ τον  ύπνο σ’ απειλούν/ με μάσκες συγγενών και 

φίλων/ να διευκρινίσεις σου ζητούν το ρ ό λο »20), οι εσωτερικευμένες αναστολές και συμβάσεις, ταπεινώνον

ται μπροστά στο απλό, στο «φ υ σ ικ ό » και « ιε ρ ό » .  Κανόνας και παράβαση βρίσκονται πια στη διακριτική 

ευχέρεια του δρώντος υποκειμένου.

Ταυτιζόμενο με την ιερότητα της φύσης, το διάχυτο μυστικισμό της, το ποιητικό Υ π οκείμενο γ ίνετα ι 

ομόλογο  με αυτήν, υιοθετεί τη φυσική ηθική-αισθητική της. «Ό πω ς η φύση, να κρύβομαι αγαπώ.» Χαρα

κτηριστικό είναι ότι με το ποίημα «Ό πω ς η φ ύ σ η » αρχίζει η πο ιητική συλλογή Ο ροδώνας με τους χωρο
φύλακες.

Μόνο της επιγραφής το αληθινό 
Δενεπαρκεί. ( . . . )
Όπως η φύση, να κρύβομαι 
αγαπώ21.

Σ το  σημασιακό επίπεδο, « η  επ ιγραφ ή», η καταδήλωση, η αντικειμενική, ορθολογική προσέγγιση δεν 

επαρκεί. Η  συνδήλωση, η μυστικιστική σύλληψη του κόσμου, με υπόδειγμα-πρότυπο τη φύση, ολοκληρώνει, 

φέρνει την υπαρξιακή πλήρωση. Αντίστοιχη επιλογή στο επίπεδο ποιητικής γραφής είναι η υπαινικτικότητα, 

η άρθρωση του λόγου  με τη συνδρομή της συνδήλωσης, του συνειρμού και της πολυσημίας και όχι της 

ρεαλιστικής (ορθολογικής) γλώσσας.

Δ ιαμέσου δηλαδή της ποιητικής μυθολογίας αναγόμαστε σε ένα σημασιακό σύμπαν αρθρω μένο με 

εσωτερική συνέπεια:

Φύση=μυστικιστική σύλληψη του κόσμου-υπέρβαση ορθολογισμού22

19. Βλ «Η  φύση ενδοκοσμικός παράδεισος» στο σολωμικό έργο και χαρακτηριστικά στους Ελεύθερους Πολιορκισμένους, 
στο: Καψωμένος, “Καλή ’ναι η μαύρη πέτρα...,ό.π. (π.χ. σ. 49,51 -55,261-287 κ,α.)

20. Λιοντάκης, Ο ροδώνας..., ό.χ, 37.
21. Λιοντάκης, Ο ροδώνας..., όχ, 7.
22. Όπως και παραπάνω επισημάναμε, ανάλογη σύλληψη της φύσης βρίσκουμε στο σολωμικό έργο [βλ. Καψωμένος, “Καλή 

ναι η μαύρη πέτρα..., ό χ  και Αναζητώντας.., όχ, (π.χ. σ. 37)]. Στα πολιτισμικά συμφραζόμενα της «συγγένειας» ανάμεσα στην 
κοσμοαντίληψη που εκφράζεται στο έργο του Χρ. Λισντάκη και εκείνη του σολωμικού έργου θα αναφερθούμε στη συνέχεια.
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Άτομο (π ο ιητικό  Ύ π οκείμενο)=ομόλογο  με φ ύση=>ποιητικός λό γος πολύσημος, κρυπτικός και 

αποκαλυπτικός.

Στο σημασιακό αυτό συμπαν, στην τελευταία ποιητική συλλογή Με το φως (1 9 9 9 ), το φως που κατα- 

φάσκεται είναι το «ευλογημένο φως του δειλινού», που με τη διακριτικότητα του γίνεται αποκαλυπτικό23.

Περνάμε σε μια άλλη δεσπόζουσα σημασιακή ισοτοπία, δηλαδή σε έναν ακόμη θεμελιακό σημασιακό 

άξονα της ποιητικής μυθολογίας του Χριστόφορου Λιοντάκη. Τ ην  αρχαιότητα, τη μυθολογία, το ιστορικό 

παρελθόν (εθνικό-οικογενειακό) που σε πολλές περιπτώσεις συλλειτουργώντας με τη φύση συναιρούν την 

απόσταση χρονική (ή και τοπική) αναδεικνύοντας τη διαχρονικότητα του τραγικού για τον άνθρωπο.

Ειδικότερα, ο μύθος γίνεται ο δεύτερος όρος πάνω στον οποίο προβάλλεται το παρόν ή το πιο πρόσφατο 

παρελθόν και λειτουργεί ως ερμηνευτικό πλαίσιο του δράματος. Χαρακτηριστικά, στη συλλογή Μ ε το Φως, 
μετωνυμικά ο μύθος του Λαΐου και του Χρύσιππου (του όμορφου νεαρού αρματοδρόμου που ο Λάιος πριν 

παντρευτεί την Ιοκάστη είχε αρπάξει από τους αγώνες, επισύροντας για  την ανόσια πράξη του την τιμωρία 

των θεών που βάρυνε τον ίδιο αλλά και προκάλεσε την τραγωδία του Οιδίποδα και των παιδιών του) παρα

πέμπει στις παλιές αμαρτίες, στις προγονικές, που οι επιπτώσεις τους βασανίζουν τους απογόνους, σημαδεύο

ντας τη ζωή όχι μόνο μιας γενιάς, αλλά και των επομένων στις οποίες μεταλαμπαδεύονται βιώματα, μνήμες, 

ενοχές ή και το τίμημα της κάθαρσης! ακόμη βασανιστικότερο. « Γ ια  ποιο Λάιο πληρώνουμε;» ρωτάει τον 

πατέρα ο νεαρός γιος, σε μια νεότερη εκδοχή οικογενειακού δράματος που δε λέει να τελειώσει. Ας θυμηθούμε 

εδώ ότι, μέσα από άλλους δρόμους, το βάρος της αρχαιότητας γίνετα ι δυσβάστακτο φορτίο στο Σεφέρη: 

«Ξύπνησα με το μαρμάρινο τούτο κεφάλι στα χέρια /  που μου εξαντλεί τους αγκώνες και δεν ξέρω πού να /  τ ’ 

ακουμπήσω», γράφει στο Μυθιστόρημα Γ 24. Στην περίπτωση του Χρ. Λιοντάκη, ο παραπάνω μύθος εισάγεται 

με το εύρημα του ονείρου σε ένα πεζό κείμενο, το οποίο παρεμβάλλεται ανάμεσα στο 10° και 11° ποίημα μιας 

ποιητικής ενότητας, φωτίζοντας τις μνήμες που η ποιητική γραφή ανακαλεί στα ποιήματα που προηγούνται 

και έπονται25. Ο  μύθος, δηλαδή, γ ίνετα ι «ερμηνευτικό  κ λ ε ιδ ί» , ανάγοντας την πηγή του τραγικού στο 

παρελθόν, στη διαχρονική πάλη του ανθρώπου με καταστάσεις που τον υπερβαίνουν. Παράλληλα, με τη 

συνδρομή του μύθου, η διαχρονικότητα του ανθρώπινου τραγικού,λειτουργεί και σαν παραμυθία στο παρόν 

εκείνων που γίνονται θύματα στο νόμο της κάθαρσης προγονικών αμαρτημάτων.

Στα ποιήματα του Χρ. Λιοντάκη που παραπέμπουν στην αρχαία μυθολογία και ιστορία, χαρακτηριστική

23. Βλ Λιοντάκης, Μ ε το φως, ό.π., 9. Αντίθετα ο «'Ηλιος ρομφαία» (Μετάθεση, Βάκων, Αθήνα 1976, 30) συνδέεται με 
δύσφορη υπαρξιακή κατάσταση, με σύγχυση: «Αχτίνες φλέγονται/ Κ’ ιριδισμοί τη σύγχυση όλο μεγαλώνουν». Στην πρώτη 
ποιητική συλλογή, (Το τέλος... ό.π., 23), ο ήλιος είναι ήδη εφιαλτικός, «σπέρνει τον πανικό». Το σκληρό φως του «ξεσκεπάζει» 
πόνο, φρίκη, πολλαπλασιάζει τη βασανιστική αίσθηση ενός τόπου βασανισμένου, της πατρίδας. Διατηρείται η στενή συνάρτηση 
με τη φύση, η ομολογία φύσης-βιωμάτων.

24. Γιώργος Σεφέρης, Ποιήματα, Ίκαρος, Αθήνα 1976,45.
25. Για την ερμηνεία του ποιήματος σε σχέση με την «προγονική κληρονομιά» και τη σύλληψη του νεοελληνικού τραγικού 

ως αντιφατική σχέση με την παράδοση βλ Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, Γιώργος Σεφέρης, Μυθιστόρημα Γ ', Ποιητική, Πατάκης, 
Αθήνα 2005, 249-279. Σημειώνουμε ότι υπάρχουν χαρακτηριστικές διαφορές μεταξύ των δύο ποιητών, αλλά διατηρούμε ως 
κοινό τόπο τη σύνδεση με το παρελθόν και τη βασανιστική αίσθηση του βάρους του παρελθόντος.
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είναι η αντιστοιχία  ανάμεσα στις σημασιακές αξίες (διαχρονικότητα, αίσθηση σύνδεσης του παρόντος με το 

παρελθόν) και τις αισθητικές  αξίες: λέξεις αρχαίες ενσωματωμένες στο σύγχρονο λεξιλόγιο  συναιρούν την 

απόσταση του χρόνου γλωσσικά. Για παράδειγμα, 

να οδηγεί τη γραμμή του οίνοπα πόντου 
οτα χέρσα αισθήματα
όπου στο παρελθόν της μέλλουσας στιγμής 
θα γύμναζε το χρόνο στη σκουριά του ρολογιού 
κρυμμένος στο λαμπερό του Αίθωνα26.

Μ ια  αντιστοιχία,λιγότερο ίσως ορατή, στους παραπάνω στίχους, μας οδηγεί σε ένα συμπληρω μα τικά  

θ εμ ελ ια κ ό  σημασιακό άξονα της ποίησης του Χ ρ . Λ ιοντάκη. Ο ίν ο ψ  (σκοτεινός ως ο ίνος) πόντος και 

κρυμμένος/λαμπερό του Αίθωνα (αίθω=καίω, εξ ου και αίθουσα=φωτεινή), παρελθόν/παρόν, πόντος/χέρσα 

αποτελούν αντιθέσεις σε επίπεδο έκφρασης που εισάγουν σε επίπεδο σημασίας «σ την  ιδέα της αντιφατικής σύ

στασης του Κόσμου ως πηγής του τραγικού», όπως έχει δείξει στις μελέτες του για  το Σεφέρη ο Ε Γ . Καμωμένος27.

Η  σ ύζευξη τω ν α ν τ ιθ έτ ω ν 28 διαπερνά τη ν  ποίηση του Χ ρ ιστόφ ορου Λ ιοντάκη. Ζω ή και θάνατος, 

πεθαμένοι και ζωντανοί, ταυτότητα και προσωπείο (μάσκα, μεταμορφώσεις) συζευγνύονται ανάγοντας την 

αντιφ ατικότητα  σ ε « ό ρ ο  ύπα ρξης».

Σ ε μεταμορφώσεις καταφεύγοντας 
επέμενες να υπάρχεις.29

Ανάλογα, η σύζευξη των αντιθέτων χαρακτηρίζει την ποιότητα των πραγμάτων («κ α ι το νερό απειλή και χά
δ ι» 30, «το  φως δυνάμωνε το μαύρο»31), των βιωμάτων («παρών και χαμένος»32) και αποτελεί συνθήκη ζωής:

Οι πεθαμένοι 
Νύχτα και μέρα 
Μ ε κραυγές και με ψιθύρους 
Μ'ακολουθούνε33
Σ το  ποίημα «Μ ετ ά θ εσ η »  της ομότιτλης συλλογής η α ντιφ α τικότητα της ύπαρξης ποιητικά  συμπυ

κνώνεται στο στίχο «Έχανε τη ζωή του ζώντας τη ν »34.

26. Λιοντάκης, Μ ε το φως, όχ, «Στολαμπερό κρυμμένος», 26.
27. Καμωμένος, Ποιητική, ό.π., 96, υποσ. 49.
28. Julia Kristeva, lx  texk du roman Approche semiobgique d ' une structure discursive transformationdle, Mouton, La Haye, 1970.
29. Λιοντάκης,Μετάθεση,όχ, («Ακόμακιαν...»), 18.
30. Λιοντάκης, Μετάθεση, όχ, IV, 30.
31. Λιοντάκης, Μετάθεση, όχ, «Ο  θάνατος», 31.
32. Λιοντάκης, Μετάθεση, ό.π., «Η  αναζήτηση», 27.
33. Λιοντάκης, Μετάθεση, όχ, «Ο ι πεθαμένοι», 36.
34. Λιοντάκης, Μετάθεση, 6.x, 43. Στις σημειώσεις του τέλους της συλλογής (όχ, σ. 45) δίνεται η πληροφορία ότι ο στίχος 

αποτελεί παράφραση στο στίχο του Έλιοτ “where is the life we have lost in living”. Ο ι εκλεκτικές ποιητικές συγγένειες δεν
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Η  σύζευξη των αντιθέτων ως αντιφατικότητα βιώνεται με δυσφορία, ενώ το πολύτιμο Αντικείμενο, η 

ισορροπία, που συναρτάται με συμβάσεις, υποδηλώνει τη στενή σχέση υπαρξιακής με την κοινωνική συνθήκη.

Κρατούσε την ισορροπία με τα 8όντια 
καταργώντας κανόνες παλιούς 
καινούριους εφευρίσκοντας. . . 35

Τ ο  βίωμα της αντιφατικότητας της ύπαρξης που αποτελεί την πηγή της τραγικότητας του ανθρώπου 

συμπυκνώνεται ποιητικά σε στίχους, όπως:

ΐ8ού τι θέλει 
Ν ' απαλλαγεί από κείνο 
Το κρυφό-φανερό 
Που όλα τα 8ιχάζει ( . . . ) 36

Η  δυσεύρετη ισορροπία, η απαλλαγή από την αντιφατικότητα της σύζευξης των αντιθέτων «που όλα τα 

δ ιχ ά ζει»  παραπέμπει στη ζήτηση της σύνθεσης, της ακεραιότητας του προσώπου, στην υπέρβαση της 

σύγκρουσης μέσα σε ένα ενιαίο σύμπαν σημασίας και αξιών. Είναι όμως αυτό εύκολο; Είναι δυνατό;

Σ την  πρώτη ήδη συλλογή (1 9 7 3 ), Το τέλος του τοπίου, το αίτημα αλλά και η απάντηση δίνονται:

( . . . )  Την ανασύνθεση ψάχνεις 
Το Ένα ψάχνεις
( . . . )  Θα καρποφορήσει το Ένα 
Θα συνάγεις καρπούς 
Α8ιαφορώντας για την ποιότητα 
Εξάλλου ποτέ 8ε θα μάθεις 
Την αλχημεία της ευτυχίας σου.37 
Και άλλου, στην ίδια συλλογή:

Μάσκες πέφτουν 8ια8οχικά 
Όταν ακόμη υπήρχε θέση για πολλά 
Ο έρωτας δεν ήταν 8οσμένος στο Ένα 
Η  τελευταία μάσκα 
Έγινε ένα με το 8έρμα μου33.

αναιρούν τη σύνδεση της κοσμοαντίληψης που συνάγεται από το στίχο με την ελληνική ποιητική και πολιτισμική παράδοση, όπως 
παρακάτω θα σχολιάσουμε.

35. Λιοντάκης, Μετάθεση, «Τ ο  τέχνασμα», ό.π., 41.
36. Χριστόφορος Λιοντάκης, Υπόγειο Γκαράζ Κέδρος, Αθήνα, 1978 («Θέλει», σ. 28).
37. Λιοντάκης, Γο τέλος..., ό.π., IX, 18.
38. Λιοντάκης, Το τέλος..., ό.π., (στη 2η θεματική ενότητα της συλλογής), XII, 43.



Σημασίες και Πολιτισμικοί Κώδικες στην Ποίηση τοτ Χριςτοφοροτ Λιοντλκη 2 1 3

Τ ο ποθούμενο, η ανασύνθεση, το Ένα τελικά βρίσκεται όχι στην απόλυτη διάζευξη, την ορθολογική διά

κριση, αλλά μέσα από τη σύζευξη των αντιθέτων. Η  ευτυχία βρίσκεται σε μια αλχημεία, πέρα από τα γνωστικά 

όρια του ανθρώπινου υποκειμένου. Εξάλλου, όταν η μάσκα γ ίνετα ι ένα με το δέρμα, ταυτότητα και μάσκα 

γ ίνοντα ι εναλλακτικοί (π ροσ δι-)ορισ μο ί της ύπαρξης. Η  μη διάζευξη των αντιθέτω ν εμπεριέχετα ι στη 

σύνθεση. Η  αντιφατικότητα ανάγεται σε οντολογική και άρα σε κοσμολογική αρχή.

Δ εν  είναι έτσι τυχαίο, που μετά τις υπαρξιακές περιπέτειες του ποιητικού υποκειμένου, στη «Μ ετάθεση » ,  μετά 

το ταξίδι με το Μινώταυρο στην Αθήνα39, μετά κι από τον εξαγνιστικό Ροδώνα, στη συλλογή της ποιητικής ωριμό

τητας Μ ε το φως, η αντιφατική σύσταση του κόσμου ανάγεται σε νομοτέλεια, με φορέα το ίδιο το φως:

Επαγγάία
Ένα φως ανάμεσα στο βυθό και τον αφρό 
Καιρό τώρα σε φέρνει να το 8εις εκεί 
Που σβήνει η εικόνα.
Το άγγιγμά του, λένε, κλείνει τους κρουνούς των ενοχών 
Καταργεί τα πρέπει, διώχνει το φθόνο.
Μα εκείνο μια λοξεύει στο γαλάζιο 
Μια μπλέκεται στις φυσαλί8ες των-πνιγμένων 
Και μένεις με της τρικυμίας την αφή 
Ξαναγυρνώντας στο σκοτά8ι της αρχής- 
Η  νομοτέλεια της ατέλειας

Τ ο φως συναιρεί ένα πλέγμα αντιφατικών σηματοδοτήσεων: ανάμεσα στο βυθό και τον αφρό, φως-εκεί 

που σβήνει η εικόνα, υπόσχεται, επαγγέλλεται, μα δεν πραγματοποιεί, «λ ο ξ εύ ε ι»  (πολυσημία που ανοίγεται 

ως το Λοξία -θ εό  του φωτός, Απόλλωνα, με τους αμφίσημους χρησμούς), φως εξαγνιστικό και απατηλό, φως 

που ξαναγυρνά όποιον το ακολουθεί εναγωνίως στο σκοτάδι της αρχής. Φως-απρόσιτο, άπιαστο, ανέγγιχτο 

τελικά.Έτσι οι κρουνοί των ενοχών, οι συμβάσεις κι ο φθόνος μένουν. Η  α-τέλεια, η μη περάτωση, η μη κατά- 

κτηση, η ατέρμονη ζήτηση είναι νομο-τέλεια. Η  επαγγελία ως υπόσχεση δεν ολοκληρώνεται αλλά η ποιητική 

γραφή αναλαμβάνει, με την πολυσημία της, δικανικό ρόλο: την καταγγελία (επαγγελία= αττικός δικανικός 

όρος: καταγγελία).

Η  ποιητική γραφή, καταγγέλλοντας αλλά και επαγγελλόμενη το φως, μετασχηματίζει την  αρνητική 

δύναμη της μη-διάζευξης40 (της σύγχυσης, της ζωής που χάνεται μέσα στη ζωή, του φωτός που υπόσχεται και 

«λ ο ξεύ ε ι» ) σε αρχή ανασύνθεσης. « Η  ροδόεσσα θ λ ίψ η » 41, η ανακάλυψη της ομορφιάς μέσα στη λύπη «γ ια τ ί 

καμιά ομορφιά δεν έμεινε αμέτοχη της λύ π ης»42, η υπαινικτική ατέρμονη ζήτηση του φωτός ανα-συνθέτουν 
την αντιφατικότητα σε αρχή ποιητικής δημιουργίας.

39. Χριστόφορος Λιοντάκης, Ο Μινώταυρος μετακομίζει, Καστανιώτης, Αθήνα 1996 [1982].
40. Kristeva, Le texte, ό.π.
41. Λιοντάκης, Ο ροδώνας... , ό.π., 31 (αρ.ποιημ.21).
42. Λιοντάκης, Μ ε το φως, ό.π., 35.
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Συναιρώ ντας τ ις  αντιθέσεις υψηλού/ταπεινού, πο ιητικού/αντιπο ιητικού, η ποιητική γραφή ανα- 

συνθέτει τον κόσμο, συνενώνοντας την ανθρώπινη περιπέτεια σε ατομικό και κοινωνικό πεδίο, στο σήμερα και 

στην ιστορία. Ανατρέποντας συμβάσεις γ ια  το ποιητικά κατάλληλο/ποιητικά ακατάλληλο, μας ανασυνθέτει 

την ομορφιά του κόσμου που τη βρίσκει όχι μόνο στο ροδώνα μα και στη δυσοσμία του απορριματοφόρου 

(στο ποίημα «  Έξαλλοι ά γγελο ι»43). Ανάλογα, ποιήματα όπως «Μ ικρό ς πολύ και ντροπαλός» (για  νεαρό 

ναρκομανή επαίτη), «Μ ετα νά σ της», «Α στεγος το ίχος», με πολυσημία και άρθρωση νοήματος κυρίως σε 

επίπεδο βάθους ανάγουν το «περιθω ριακό» σε ποιητικό, σε αισθητική αξία44.

Α νασυνθέτουμε τους δεσπόζοντες σημασιακούς άξονες που εκφράζουν τη βαθύτερη πολιτισμική 

φυσιογνωμία της ποιητικής μυθολογίας του Χριστόφορου Λιοντάκη:

Στενή  συνάρτηση Ανθρώπου-Φύσης45. Η  φύση αναγνωρίζεται ως πηγή διαμόρφωσης της ποιητικής 

ευαισθησίας ήδη από τα πρώτα βιώματα στη γενέθλια γη και γίνεται ο δεύτερος όρος διαμέσου του οποίου 

εκφράζονται υπαρξιακά βιώματα, πλήρωσης ή και αδιεξόδου.

Η  Φύση ανάγεται σε πρότυπο και πηγή αξιών4*. Έτσι φυσικές και πολιτισμικές αξίες σηματοδοτούνται ως 

ομόλογες. Μ ε βάση τις κοινές κατηγορίες κάλλους, αγνότητας, αγαθού, Φύση και Κουλτούρα εναρμονί

ζονται, βρίσκονται σε σχέση ισορροπίας, σημασιοδότηση που εκφράζει αντίστοιχα μια ολόκληρη κοσμοθεώ- 

ρηση.

Στο  πλαίσιο της παραπάνω ομολογίας φυσικών και ηθικών αξιών, η φύση συνδέεται με το θαύμα, το μυ

στήριο, τη θειότητα. Μ έσα σε μια μυστικιστική σύλληψη του κόσμου (το μυστήριο είναι η φυσική κληρονο

μιά), οι μεταφυσικές αξίες γίνονται «φ υσ ικές», εγκοσμιώνονται μέσα σε μια φύση «ενδοκοσμικό παράδει

σ ο »47 48, όπου ο ερωτισμός εξαγνίζεται, απενοχοποιείται.

Ο μόλογη προς το μυστικισμό της φύσης, η ποιητική γραφή αγαπά την κρυπτικότητα, την υπαινικτική 

εκφορά του λόγου, τη σημασία που αρθρώνεται σε επίπεδο συνδήλωσης.

Η  σύζευξη των αντιθέτων ως αντιφατικότητα της Φύσης και του Φωτός ανάγεται σε στοιχείο της σύστα

σης του Κόσμου πυροδοτώντας την τραγικότητα του ανθρώπου. Στο  πλαίσιο αυτής της κοσμολογικής θεώ

ρησης, δηλαδή, η τρα γικότητα  της ανθρώπινης συνθήκης είνα ι συνυφασμένη με την ίδια τη φύση του
t Afl

κοσμου .

Παράλληλα με τη φύση, οι τραγικοί μύθοι και τα μυθολογικά σύμβολα εκφράζουν, με τη σύζευξη-σύγ- 

κρουση των αντιθέτων (θέλω / γνωρίζω/ μπορώ), την τραγικότητα του Ανθρώπου και του Κόσμου σε επίπε

δο διαχρονικό.

Η  αρνητική λειτουργία  της μη-διάζευξης των αντιθέτων49 (ο διχασμός του προσώπου, ο κατακερματι

43. Λιοντάκης, Μ ε το φως, όχ, 16.
44. Περιλαμβάνονται επίσης στη συλλογή Μ ε το φως.
45. Βλ Καψωμένος, Αναζητώντας..., όχ, 36 [διακριτικό γνώρισμα 1 της νεοελληνικής κουλτούρας].
46. Καψωμένος, Ανακτώντας..., ό χ  [διακριτικόγνώρισμα 2],
47. Καψωμένος, Ανακτώντας..., ό χ  [διακριτικόγνώρισμα4].
48. Καψωμένος, Ανακτώντας . . . ,ό χ  [διακριτικό γνώρισμα 6].
49. Kristeva,hetexte. . . , ό χ
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σμός της σχέσης ατόμου-κοινωνίας σ ιη  βάση συγκρουσιακών συμβάσεων-κανόνων) υπερβαίνεται διαλεκτικά 

μέσα από την «παραδοχή της ίδιας της σύζευξης των αντιθέτων, ως συνθήκης της ανθρώπινης ζωής και του 

κόσμου»50. Η  αναγνώριση της ενότητας όλων, ατόμου-φύσης-κοινωνίας-κόσμου, με βάση την αντιφατικότητακαι 

την τραγικότητα, ενοποιεί το σημασιακό συμπαν της ποίησης. Σ το  επίπεδο της ποιητικής γραφής, αυτό συ

νεπάγεται την άρση της αντίθεσης ποιητικού/αντιποιητικού, υψηλού/ταπεινού, ατομικού/ κοινωνικού δράματος. 

Η  ποίηση ανασυνθέτοντας τον κατακερματισμό, τη διάλυση της ενότητας ανθρώπου-κοινωνίας-κόσμου ανα- 

δεικνύει την «κρυμμένη χά ρη», την ομορφιά μέσα στην ασκήμιατης καθημερινότητας, το δράμα ανώνυμων 

περιθωριακών συνανθρώπων, συνδέει το ατομικό πεδίο προβληματισμού με το κοινωνικό. Παράλληλα, με την 

πολυσημία του λεκτικού σημείου και του αφηγηματικού συντάγματος, εισάγει πολλαπλούς σημασιακούς κώδικες 

(μυθολογικούς, θρησκευτικούς, λα ϊκής παράδοσης, κοινω νικούς) πολλαπλασιάζοντας τα νοήματα, τις 

προεκτάσεις της καταδήλωσης («μόνο της επιγραφής το αληθινό δεν επαρκεί»).

Μέσα ακριβώς από τα «δ ια κρ ιτ ικά » γνωρίσματά του, το έργο του Χριστόφορου Λιοντακη συναντάται με 

την ποιητική και πολιτισμική μας παράδοση. Όπως πρώτος έδειξε ο Ε. Γ. Καψωμένος στις μελέτες του για  τη 

νεοελληνική λογοτεχνία, η στενή συνάρτηση ανθρώπου-φύσης-κοινωνίας-κουλτούρας και η αρχή της συν

ύπαρξης των αντιθέτων που δέχεται το τραγικό ως στοιχείο της ζωής, «όπω ς συνάγονται από το δημοτικό 

τραγούδι και το έργο κορυφαίων Ελλήνων δημιουργών (Σολωμού, Παλαμά, Σεφέρη, Ελύτη, Ρίτσου) αποτε

λούν «δ ια κρ ιτ ικά » συστατικά στοιχεία της νεοελληνικής κουλτούρας, που συνθέτουν το ιδιαίτερο στίγμα του 

τοπικού πολιτισμικού συστήματος»51.

50. Καψωμένος, Αναζητώντας...,ό.π. [διακριτικόγνώρισμα6].
51. Καψωμένος, Αναζητώντας..., ό.χ 14,36-38. 0  Σολωμός και η ελληνική..., ό.π. 124-126. Χαρακτηριστικά, στο δημοτικό 

τραγούδι εκφράζεται η σχέση αρμονίας και ισορροπίας ανθρώπου-φύσης-κοινωνίας-κουλτούρας. Στο Σολωμό, όπως επισημαίνει 
ο Ε.Γ. Καψωμένος (Αναζητώντας..., ό,π., 17), «Ο  άνθρωπος εμφανίζεται ομοούσιος προς τη φύση ως προς τις κοινές κατηγορίες 
του κάλλους και του αγαθού. Η αντίληψη αυτή παίρνει κοσμοθεωρητικές διαστάσεις με τη συγχώνευση φυσικής και μεταφυσικής 
περιοχής. Η φύση είναι ο χώρος του μυστηρίου και του θαύματος», «ο  ενδοκοσμικός παράδεισος» ( “Καλή” ναι η μαύρη τιέτρα, 
ό .χ). «Και η ‘θεοφάνεια (η εμφάνιση του θεού) αποτελεί μια οικεία εμπειρία στην ελληνική φύση. ( . . . )  Μέσα από μια τέτοια 
εξίσωση φυσικών, ηθικών και πνευματικών αξιών αποκαθίσταται η ιδέα της ενότητας του Σύμπαντος, ενώ ταυτόχρονα 
πραγματοποιείται αβίαστα και σαν αυτονόητα η υπέρβαση της λογικής αρχής της αντίφασης.» (Καψωμένος, Αναζητώντας, 
... ό.π., 17). Κι ωστόσο, η αρνητική λειτουργία των θετικών αξιών δημιουργεί το τραγικό στο Σολωμό. Η καθαρά σολωμική αντί
ληψη του τραγικού είναι η σύγκρουση ανάμεσα στη ζωή και την ηθική ελευθερία (Καψωμένος, Αναζητώντας..., ό.π., 80). Ο 
Σικελιανός θέτει το πρόβλημα της ολέθριας αποξένωσης του ανθρώπου από τη φύση και τις ζωικές αξίες και της συνακόλουθης 
διάσπασης της υπαρξιακής ενότητας του ανθρώπου με τα ποικίλα δυιστικά μοντέλα που απορρίπτουν και στιγματίζουν ηθικά τις 
φυσικές αξίες (Καψωμένος, Αναζητώντας..., ό.π., 21). Στο Γιώργο Σεφέρη, η αντιφατική σύσταση του φωτός αποτελεί την πηγή 
του τραγικού. «Η  συγχώνευση των αντιθέτων σε μια ενότητα, που συνθέτει το φυσικό με το ηθικό αγαθό και κακό, ανάγεται σε 
καθολική ουσία του Κόσμου, σε μια Κοσμική ειμαρμένη που κυβερνά τα πάντα. Εκφράσεις όπως ‘αγγελικό και μαύρο φως’ 
αποκρυσταλλώνουν ( . . . )  την ιδέα ότι η συνύπαρξη των αντιθέτων και η αρχή της αντίφασης είναι συστατικά στοιχεία της βαθύ
τερης δομής του Κόσμου ( . . . )  και τη συσχετίζει ρητά με την αρχαία ελληνική αντίληψη του τραγικού. Στο ενιαίο σύμπαν αυτής 
της μυθολογίας, η κουλτούρα απορρέει από τη φύση και βρίσκεται σε πλήρη αρμονία μαζί της.» (Καψωμένος, Αναζητώντας..., 
ό.π., 23). Στον Ελύτη, «ο μυστικισμός του φωτός, ως αντίληψη που συμφιλιώνει τη φύση (φυσικές αξίες) με τον πολιτισμό (ηθι
κές-πνευματικές αξίες) λογαριάζεται για στοιχείο πολιτισμικής εντοπιότητας, σε αντιπαράθεση προς το νεότερο δυτικό
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Τ α  πολιτισμικά συμφραζόμενα της ποίησης του Χρ. Λιοντάκη, που συνυφαίνεται με το νήμα της πα

ράδοσής μας, συμβάλλουν καίρια στη συζήτηση γ ια  τις αξίες του σύγχρονου πολιτισμού. Η αναζήτηση 

ισορροπίας ανθρώπου-φύσης-κουλτούρας απαντά στον κατακερματισμό της ενότητας ανθρώπου-φύσης που 

εκδηλώνεται στο οικολογικό πρόβλημα ως απόρροια ενός πολιτισμικού μοντέλου ανταγωνιστικού προς τη 

φύση που επικράτησε στις δυτικές κοινωνίες. Η  εναγώνια ζήτηση ισορροπιών μεταξύ ατόμου-κοινωνίας ως 

αίτημα αντιστρατεύεται το ιδιωτικό όραμα, την αδιαφορία για τον ανώνυμο άγνωστο δίπλα μας, για τις κοι

νωνικές μειονότητες αλλά και γενικότερα τη διάσταση ανάμεσα στο ατομικό και κοινωνικό (συλλογικό) 

πεδίο. Η υπαρξιακή αναμόχλευση, η ανίχνευση του βάθους, απορρίπτει την έμφαση στην επιφάνεια, στον 

εφησυχασμό της συνείδησης και την επιδερμικότητα των σχέσεων που τελικά δεν καλύπτει υπαρξιακά το σύγ

χρονο άνθρωπο. Η  ανίχνευση της αντιφατικότητας ως στοιχείου του κόσμου και ως πηγής του ανθρώπινου 

τραγικού εκφράζει μια ώριμη σύλληψη που χωρίς μισαλλοδοξία και φανατισμό επαναθέτει το πρόβλημα της 

αναθεώρησης κοινωνικών συμβάσεων που στηρίζονται σε απόλυτες διαζεύξεις αποδεκτού/ απαράδεκτου, 

συνδέοντας τον υπαρξιακό με το κοινωνικό χώρο.

πολιτισμό που ( . . . )  είναι ο μυστικισμός του σκοταδιού.» (Καψωμένος, Αναζητώντας... , ό.π., 24). Στον Ελύτη, «οι κοινές αξίες 
που συνδέουν το ανθρώπινο πνεύμα με τη φύση, ακόμη και με τα πιο αισθησιακά πράγματα, είναι η καθαρότητα, η διαφάνεια, η 
διαπερατότητα.» (Καψωμένος, Αναζητώντας..., ό.π., 23). Θυμίζουμε, εδώ, την ιδιαιτερότητα της ποιητικής μυθολογίας του 
Χριστόφορου Λιοντάκη, όπου «το ευλογημένο φως του δειλινού» και όχι «ο ήλιος ρομφαία», η κρυππκή εκδοχή της φύσης είναι 
αυτή που καταφάσκεται.

Όπως αναφέραμε σε προηγούμενη υποσημείωση, ο Ε.Γ. Καψωμένος έχει επισημάνει (Καψωμένος, Κώδικες και σημασίες, ό.π, 
156-177. Αναζητώντας..., ό.π., 28-29) ότι η διχοτομία φύση/πολιτισμός γίνεται κριτήριο οριοθέτησης της πρώτης μεταπο
λεμικής γενιάς, ιδιαίτερα όσων εκφράζουν την «επαναστατική εμπειρία και ιδεολογία». Λόγω δηλαδή των διώξεων και του 
σκληρού μετεμφυλιακού κλίματος, ατονεί το ποιητικό όραμα του ελληνικού γεωγραφικού χώρου από το Σολωμό ως τον Ελύτη. 
Ωστόσο, διατηρείται έστω και αντεστραμμένο το σχήμα μια στενής ανταπόκρισης ανθρώπου-φύσης, με τη φύση μέτοχο της 
στέρησης και της περιπέτειας του ανθρώπου (βλ π.χ. Καψωμένος, Κώδικες και σημασίες, ό.π., 168). Αντίθετα, στις νεότερες γενιές 
ποιητών, από την Τρίτη μεταπολεμική γενιά και πέρα, τη λεγόμενη Γενιά του 70, «η  φύση σταδιακά παύει να αποτελεί έστω και 
σε σχέση αντιστροφής τον απαραίτητο δεύτερο όρο» (Καψωμένος, Αναζητώντας..., ό.π, 29-30). Ο Ε.Γ. Καψωμένος ερμηνεύει 
την απουσία «μεγάλων κοσμοθεωρητικών ή βιοθεωρητικών συνθέσεων» ως ένδειξη απουσίας ενδιαφέροντος για ανακάλυψη ή 
ανασύνθεση και τη στροφή στις συμβάσεις της γραφής και στο ιδιωτικό όραμα ως έκφραση του σύγχρονου κατακερματισμού της 
ενότητας του ανθρώπου με τον Κόσμο (Καψωμένος, Αναζητώντας..., ό.π, 30). Παρατηρεί ωστόσο μια εξαίρεση στη «λογοτεχνι
κή παραγωγή της περιφέρειας που διατη ρεί στενότερους δεσμούς με την παράδοση »  (Καψωμένος, Αναζητώντας..., ό.π, 29-30). 
Στην περίπτωση του Χρ. Λιοντάκη, θεωρούμε ότι οι ρίζες, τα βιώματα, καθώς είπαμε, της γενέθλιας γης (βλ του ιδίου το αυτοβιο- 
γραφικό λογοτεχνικό κείμενο «Ο  χαμένος Παράδεισος», ΗΑέζη, 191-193 (2007) 112-121) καλλιέργησαν τη συνείδηση ενό
τητας ανθρώπου-φύσης και την ποιητική μυθολογία που συναρθρώνει τη φύση με τον άνθρωπο και τον πολιτισμό.

Συνοψίζοντας, ο Ε.Γ. Καψωμένος, στις μελέτες του (χαρακτηριστικά στα βιβλία του Αναζητώντας..., ό.π, και Ο Σολωμός καί η 
ελληνική. .. , ό.π), εντοπίζει στη λογοτεχνική και πολιτισμική μας παράδοση αξίες και αντιλήψεις που βοηθούν όχι μόνο στην 
πολιτισμική μας αυτογνωσία μπροστά στον κίνδυνο μιας ισοπέδωσης των λαών από την κυριαρχία της αρχής του ανταγωνισμού 
και από την πνευματική υποβάθμιση αλλά και που μπορούν να συμβάλουν στη διαμόρφωση ενός ανθρωποκεντρικού πολιτισμού, 
αποκαθιστώντας τις σχέσεις ανθρώπου-κόσμου. Παράλληλα, παρέχει το θεωρητικό-ερμηνευτικό πλαίσιο για συγκρίσεις 
ανάμεσα στη λογοτεχνική μας παράδοση και στη νεότερη λογοτεχνική δημιουργία
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Παράλληλα, ανάγοντας τη σύζευξη των αντιθέτων σε δημιουργική αρχή, η ποιητική γραφή του Χ ρ. Λιο- 

ντάκη συνδέεται με την παράδοση αλλά και με τη νεοτερική ποίηση. Η  πολυσημία, δηλαδή, ως «δ ια κ ρ ιτ ικ ό » 

της ποίησής του, εισάγει σε επίπεδο βάθους πολλαπλούς κώδικες αξιών που παραπέμπουν στη νεοελληνική 

κουλτούρα (σχέσεις ανθρώπου-φύσης-πολιτισμού) αλλά και σε προβληματισμούς γ ια  τον άνθρωπο που συ

ναντάμε σε ξένους ποιητές (όπως το Βερλαίν καιΈ λιοτ). Επιπλέον, η πολυσημία (ως αποδοχή των πολλαπλών 

σημασιών των λέξεω ν και φράσεω ν) σ υνδέετα ι με τ ις  τεχ ν ικές  του σ υμβολισ μού  και γ εν ικ ό τερ α  της 

νεοτερικής γραφής, εφόσον το νόημα αρθρώνεται κυρίως στο επίπεδο της βαθείας δομής και όχι της επι

φάνειας του λόγου. Η  ποιητική αυτή γραφή, με τον ελεύθερο στίχο, την αποσπασματική έκφραση και την 

«κρυπ τικότητά » της, που ωστόσο με τους συνειρμούς συνδηλωτικά γ ίνετα ι αποκαλυπτική, εκφράζει μια 

ποιητική αισθητική που συναντάται με τη νεοτερική ποίηση, αλλά και αρθρώνεται και σαν αντίλογος, στο 

«ρ η τ ό » , το κραυγαλέο, το φλύαρο και τελικά στον κενό περιεχομένου λόγο  που συνηθίζεται σήμερα, ακόμη 

και στη σφαίρα τηςλογοτεχνίας. Μ ε άλλα λόγ ια  αποτελεί μια αισθητική και ιδεολογική επιλογή ενάντια στην 

«καταδήλωση »  των Μ Μ Ε  αλλά και τη «λογοτεχνία  του τ ίπ ο τα »52.

Βρισκόμαστε μπροστά σε μια ώριμη ποιητική και πολιτισμική φυσιογνωμία, που μετατρέπει σε πηγή 

δημιουργίας την τραγικότητα του ανθρώπου, της ύπαρξης και της συν-ύπαρξής μας με τους άλλους.

52. Τον όρο διατύπωσε, σε προσωπική συζήτησή μας, η νεοέλληνίστρια Σ. Ιλίνσκαγια αναφερόμενη σε μερίδα της 
σύγχρονης λογοτεχνικής παραγωγής.



ΣΑΒΒΑΣ ΚΑΡΑΜΠΕΛΑΣ

ΟΙ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΚΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ ΣΤΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ 
ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΤΑ ΝΈΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ (1935-1940,1944-1945)

Από το ξεκίνημα της έκδοσης της λογοτεχνικής επιθεώρησης Τα Νέα Γράμματα, το  1935, και μέχρι το  

τέλος της, το 1945, η ευρωπαϊκή ποίηση ανήκε στα άμεσα ενδιαφέροντα του περιοδικού'. Η  θέση του υπέρ του 

δυτικού συγχρονισμού της ελληνικής ποίησης επ ιβεβα ιώ νετα ι από τη ν  τακτική παρουσίαση ξένων μετα

φρασμένων ποιημάτων στα τεύχη του. Σ το ν  απολογισμό του πρώτου έτους κυκλοφορίας των Νέων Γραμ
μάτων, ο διευθυντής τους Αντρέας Καραντώνης σημειώνει ότι δημοσιεύτηκαν «μ ερ ικ ές  δημιουργικές μετα

φράσεις της εντελώς σύγχρονης ευρωπαϊκής π ο ίησ η ς»1 2. Και τον αμέσως επόμενο χρόνο αναφέρεται ακόμη 

πιο εμφαντικά στις «υπεύθυνες και πλήρεις μεταφραστικές εργασίες σε κάποια από τα πιο ενδιαφέροντα, και 

τα πιο συγγενικά προς τα δικά μας, πνευματικά ρεύματα της ξένης λο γο τεχν ία ς»3. Η  ικανοποίηση του διευ

θυντή για τις μεταφράσεις που φιλοξενήθηκαν στο περιοδικό είναι εύλογη: ΣταΝ έα  Γράμματα παρουσιάστη

καν έργα σημαντικών ξένων ποιητών που επηρέασαν γόνιμα  τόσο τους μεταφραστές -  συνεργάτες του 

περιοδικού στο δικό τους πρωτότυπο έργο (Σεφ έρης, Ε λύτης), όσο και ευρύτερα την εξέλιξη της ποίησης 

στην Ελλάδα.

Τ ο  μεταφραστικό ενδιαφέρον των ανθρώπων των Νέων Γραμμάτων κ ινήθηκε σε διπλή κατεύθυνση: Αφ’ 

ενός στο χώρο της γαλλόφωνης και αφ’ ετέρου της αγγλόφωνης ποίησης. Εξαίρεση αποτελεί μία μοναδική περί

πτωση μετάφρασης γερμανικών ποιημάτων (του Stephan G eorge από τον Παναγιώτη Κανελλόπουλο)4.Σ ε  

ό,τι αφορά την αγγλόφωνη ποίηση, η παρουσίασή της πιστώνεται σχεδόν αποκλειστικά στον Σεφέρη ο οποίος 

μετέφρασε έργα του Ezra Pound, του Τ . S. Eliot και του κύκλου των ποιητών γύρω απ’ αυτόν, προβάλλοντας 

τον αγγλοσαξονικό μοντερνισμό5.

1. Για το περιοδικό Τα Νέα Γράμματα βλ Σάββας Καράμπελας, Το περιοδικό Τα Νέα Γράμματα ( l 935-1940 ,1944-1945), 
Διδακτορική Διατριβή, Ιωάννινα 2009.

2. Αντρέας Καραντώνης, «Απολογισμός», Τα Νέα Γράμματα 1 (1936) 85. [Στο εξής: Τα Νέα Γράμματα =  Τ Ν Γ].
3. Αντρέας Καραντώνης, «Ο  τρίτος χρόνος των Ν. Γ ραμμάτων», Τ Ν Γ  1 (1937) 79.
4. Stefan George, «Ποιήματα», [Μετφρ. Π. Κανελλόπουλος], Τ Ν Γ 6-7 (1937) 466472.
5. Αν και διαφορετική περίπτωση, στην ευρύτερη ενότητα των μεταφράσεων αγγλόφωνης ποίησης στο περιοδικό εντάσσεται 

και η απόδοση στα ελληνικά ενός ποιήματος του Walt Whitman από τον Νίκο Προεστόπουλο που συνοδεύεται από εισαγωγικό 
σημείωμα του Αγγέλου Σικελιανού για τον αμερικανό ποιητή. (Walt Whitman, «Τ ο  αρμένισμα προς την Ινδία», [Μετφρ. Ν. 
Προεστόπουλος], ΤΝΓ9-10 (1936) 740-753. Άγγελος Σικελιανός, «Walt Whitman», ΤΝΓ9-10 (1936) 737-739).
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Η  οικονομία του χώρου δεν επιτρέπει, όμως, την ανάπτυξη του θέματος της αγγλόφωνης και της γερμα

νικής ποίησης και αντικείμενο της παρούσης μελέτης είναι μόνον οι μεταφράσεις της γαλλόφωνης.

Στην  ενότητα των γαλλικών ποιημάτων που μεταφράστηκαν στο περιοδικό, μπορούμε να διακρίνουμε 

τρεις κατηγορίες:

α) Τ ις  προσεγγίσεις του Αντρέα Καραντώνη στα έργα των fimile Verhaeren και Paul Claudel,

β ) Τ η ν  προβολή της ποιητικής ανανέωσης που εξέφραζαν οι Pierre Jean  Jouve, Ju les Supervielle και 

Henri M ichaux, και

γ )  Τ ην  παρουσίαση τριών ποιητών που συνδέθηκαν, αν και με διαφορετικό τρόπο ο καθένας, με το κίνημα 

του υπερρεαλισμού, των C om te de Lautream ont, Guillaum e Apollinaire και Paul Eluard.

α) Ο ι προσεγγίσεις του Καραντώνη στα έργα των Emile Verhaeren και Paul Claudel

Ο ι Em ile V erhaeren και Paul C laudel παρουσιάστηκαν στα Νέα Γράμματα αποκλειστικά από το διευ

θυντή Α. Καραντώνη.

ΐ. Ο  Verhaeren (1855-1916), Βέλγος δραματουργός, κριτικός και ποιητής, γνώρισε την καταξίωση στις 

αρχές του 20ου αιώνα και γρήγορα το έργο του μεταφράστηκε σε πολλές γλώσσες. Παρακολούθησε τη γέν

νηση του νέου βιομηχανικού κόσμου στο ξεκίνημα του 20ou αιώνα, διασταυρώθηκε με τις σοσιαλιστικές ιδέες 

της εποχής και θεωρήθηκε πρόδρομος του φουτουρισμού6.

Τ  ο ποίημα του V erhaeren που διαλέγει και μεταφράζει ο Καραντώνης το 1935, είναι το “ U n m atin” 

(«Έ ν α π ρ ω ί» )7.Προέρχεται από τη συλλογή Lesforces tumultueuses (Πολυθόρυβες δυνάμεις) που εκδόθηκε 

το 1902 και συγκαταλέγεται στα σπουδαιότερα έργα του. Τ  ο ποίημα αυτό αποτελεί έναν ύμνο στα πάτρια 

εδάφη της Φλάνδρας και τα φαινόμενα της φύσης. Η  μεταφραστική επιλογή του Καραντώνη δεν είναι 

αντιπροσωπευτική των νεοτεριστικών πτυχών του έργου του Verhaeren που είναι έκδηλες σε άλλα ποιήματα 

της ίδιας συλλογής, Ενδεικτικό παράδειγμα το ποίημα “L e  Banquier” ( « Ο  Τραπεζίτης») όπου περιγράφεται 

η ανθρώπινη εργασία στο νέο βιομηχανικό κόσμο. Είναι αξιοσημείωτο ότι ο Καραντώνης θα μιλήσει για το 

κοινωνικό περιεχόμενο του έργου του Verhaeren πολύ αργότερα, μόλις το 1982 στον πρόλογο του συγκεν

τρωτικού τόμου των μεταφράσεών του Ηχώ8.
ii. Ο  Claudel (1868-1955), γεννημένος στη Γαλλία, παράλληλα με τη διπλωματική καριέραπου ακολούθησε 

καταλαμβάνοντας υ\|/ηλά κυβερνητικά αξιώματα, ανέπτυξε πλούσιο συγγραφικό έργο (ποίηση, θέατρο, δοκίμια,

6 .0  Verhaeren υπήρξε ένας από τους αγαπημένους ποιητές και εμπνευστές του Filippo Tommaso Marinetti ο οποίος τον 
αποκαλούσε «υμνητή των μηχανών και των πλοκαμωδών πόλεων.» (F. Τ. Marinetti, «Αποκηρύσσουμε τους συμβολιστές 
δάσκαλους μας, τους τελευταίους εραστές της σελήνης» (1915), [Μετφρ.Μ. Στεφανοπούλου], Το Δέντρο 13 (1980) 79-86).

7. Εμίλ Βεράρεν, «Ένα πρωί», [Μετφρ. Αντρέας Καραντώνης], ΤΝ Γ  7-8 (1935) 415-416.
8. Το 1981 ο Καραντώνης χαρακτηρίζει τον Verhaeren «χειμαρρώδη και νευρωσικό υμνωδό των μεγάλων βιομηχανικών 

επιτεύξεων της εποχής του» και «οραματικό “επικό των μεγαλουπόλεων"». Όπως χαρακτηριστικά αναφέρει για τον ποιητή, 
«έστω και ασύνειδα, πρώτος έντυσε με εντυπωσιακά σύγχρονα χρώματα, ρεαλιστικά και φανταστικά, το δράμα της 
μεταμόρφωσης του αγρότη σε προλετάριο των αστικών χώρων· του δέντρου και του αλόγου σε μηχανή». (Ανδρέας Καραντώνης, 
«Προλογικά», Ηχώ. Μεταφράσεις ποιημάτων, Γνώση, Αθήνα 1982,12).
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σχολιασμοί της Βίβλου). Το 1946 εκλέχτηκε μέλος τηςΑεαάέηιΐε Frangaise. Στο επίκεντρο της έντονης πνευματικής 

αναζήτησης του ποιητή βρίσκεται η θρησκευτικότητα του.

Τ ο  1938 ο Καραντώνης μεταφράζει στα Νέα Γράμματα το ποίημα “M agn ificat” (« Μ ε γ α λ υ ν ά ρ ι» )  που 

αποτελεί την “Troisiem e O d e” (« Τ ρ ίτ η  Ω δ ή » )  στις Cinq Grandes Odes (Πέντε Μεγάλες Ω$ές), συλλογή που 

κυκλοφόρησε το 1910 και θεωρείται από τα σημαντικότεραλυρικά έργα του C laudel9. Τ ο  «Μ εγ α λυ νά ρ ι»  

είχε γραφτεί το 1907 κατά τη διάρκεια της παραμονής του ποιητή στην Κίνα ως προξένου στο Τ ιέν-Τ σ ιν . 

Π ρ ιν  συμπεριληφ θεί στις Πέντες Μ εγάλες Ω δές είχε δη μο σ ιευ τεί γ ια  πρώτη φορά στη Nouvelle Revue 
Fran$aise το Μάιο του 1910.

Ο ι τ ίτλο ι ποιήματος και συλλογής είνα ι ενδεικτικο ί του θρησκευτικού ύφους και περιεχομένου που 

καλλιεργεί ο C laudel κάνοντας για πρώτη φορά εμφανή χρήση των βιβλικώ ν και λειτουργικώ ν διακειμένων. 

Ο  ποιητής απαρνιέται τον αλεξανδρινό δωδεκασύλλαβο και χρησιμοποιεί έναν ιδιότυπο ελεύθερο στίχο, 

βασισμένο στα βιβλικά εδάφια, που έχει χαρακτηριστεί ως «v erse t c laudelien ». Τ ο  θέμα του ποιήματος σχε

τίζεται με προσωπικά βιώματα και πεποιθήσεις του ποιητή· αναφέρεται στη γέννηση του πρώτου του παιδιού 

και στη θρησκευτική μεταστροφή του κατά τη Χριστουγεννιάτικη Λ ειτουργία της Παναγίας των Παρισίων 

στις 25 Δεκεμβρίου του 1886. Ενδεικτικοί του φανατικού καθολικισμού στον οποίο προσχώρησε ο C laudel, 

είναι οι ακόλουθοι στίχοι από την Ω δή : « Μ η  με απωλέσεις με τους Βολταίρους, και τους Ρενάν και τους 

Μ ισελέ και τους Ουγκώ κι όλους τους άλλους τους άτιμους! » 10

Η  πρωτοβουλία του Καραντώνη να μεταφράσει το 1938 στα Νέα Γράμματα το «Μ εγα λυνά ρ ι» συνιστά μία 

οπισθοδρόμηση. Το ίδιο έτος πουλάμβανεχώρα στο Παρίσι η Διεθνής'Εκθεση του Υπερρεαλισμού, ο C laudel 

ήταν εβδομήντα ετών. Ο ι ρίζες του έργου του ανάγονταν στον προηγούμενο αιώνα και στο συμβολισμό. Ο  

Καραντώνης ενώ αντιλαμβάνεται τον αναχρονισμό της επιλογής του, θεωρεί την παράδοση του Claudel μαζί με 

την καθαρή ποίηση του Valery ως μόνες καθιερωμένες αξίες και διατηρεί πολλές επιφυλάξεις για την προοπτική 

της νέας ποίησης. Στο εισαγωγικό κείμενο που συνοδεύει τη μετάφρασή του, υποστηρίζει πως «α ν  ήθελε κανείς, 

ρίχνοντας τη ματιά του πέρα από την αναστατωμένη και πολυτάραχη επικράτεια του συρρεαλισμού -που 

επηρεάζει όμως σήμερα ποιητές και διανοουμένους σημαντικού κύρους- να σταθεί μπροστά στη μεγαλύτερη 

ποιητική μορφή της σύγχρονης Γαλλίας, δε θα δίσταζε να καταθέσει το στεφάνι του μπροστά στο επιβλητικό 

ανάστημα του Κλωντέλ, φτάνει να λησμονούσε μια στιγμή πως υπάρχει και ο Β α λερύ»11. Συνεχίζοντας, δηλώνει 

πως το ποίημα του Claudel που φιλοξενείται στο περιοδικό, απευθύνεται στους αναγνώστες εκείνους που «τους 

είναι δύσκολο κιόλας να περπατήσουνε στο τρεμοσάλευτο έδαφος της νέας ποίησης. . .» .

β ) Τ  ρεις εκφάνσεις της ποιητικής ανανέωσης: Pierre Je a n  Jouve, Ju le s  Supervielle, H enri M ichaux

Μ ία ξεχωριστή ομάδα γάλλων ποιητών που παρουσιάστηκαν στα Νέα Γράμματα, συγκροτούσαν οι Pierre Jean  

Jouve, Jules Supervielle, Henri Michaux. Και οι τρας εντάσσονται στο ευρύτερο ανανεωτικό κλίμα που επικράτησε

9. Paul Claudel, «Μεγαλυνάρι», [Μετφρ. Αντρέας Καραντώνης], Τ Ν Γ 6-7 (1938) 533-548.
10. Claudel, «Μεγαλυνάρι», όχ, 547.
11. Αντρέας Καραντώνης, «Paul Claudel», Τ Ν Γ 6-7  (1938) 526.
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στη γαλλική ποίηση των πρώτων δεκαετιών του εικοστού αιώνα Μέσα από μία προσωπική διαδικασία αναζήτησης 

και πειραματισμού, θέλησαν να αρθρώσουν την αυθεντική ποιητική φωνή τους αρνούμενοι να δεσμευτούν από τα 

αυστηρά πλαίσια του υπερρεαλιστικού δόγματος.

ί. Ο  Jouve (1887-1976) στην αργή της δημιουργικής του πορείας συνδέθηκε με τον Romain Rolland και 

τους ουνανιμιστές ποιητές (poetes unanimistes). Μεταξύ 1921 και 1922, μέσα από μία βαθιά κρίση οδηγή

θηκε να αποκηρύξει τα είκοσι περίπου έργα που είχε δώσει σε διαφορετικά είδη (ποίηση, μυθιστόρημα, θέατρο 

και δοκίμ ιο). Τ ην  απόφαση του αυτή θα εξηγήσει το 1928 στην postface της συλλογής του Les Noces με τη 

δήλωσή του «έβρ ισ κα  αποτυχημένο το πνεύμα όπως και την πηγή έμπνευσης των βιβλίων που είχα γράψει 

μέχρι τό τε.» Έκτοτε, ξεκινά μία νέα περίοδος που διαμορφώνεται από την επαφή του ποιητή με τη θρησκεία 

και την εμπειρία της ψυχανάλυσης. Σταθμός στην προσωπική ζωή του Jouve υπήρξε η διάλυση του πρώτου 

γάμου του μετά από τη συνάντησή του με την Blanche Reverchon, ψυχαναλύτρια και μεταφράστρια του 

Freud στα γαλλικά12.

Ο  Jou v e  αποτελεί τη μοναδική περίπτωση ξένου συγγραφέα του οποίου ποιήματα έχουν μεταφραστεί και 

από τους τρεις βασικούς συνεργάτες των Νέων Γραμμάτων: τον Καραντώνη, τον Σεφέρη και τον Ελύτη. Η  

κοινή αυτή αποδοχή του έργου του οφείλεται στο γεγονός ότι ο μοντερνισμός του ήταν μετριοπαθής και η σχέ

ση του με τον υπερρεαλισμό επιλεκτική. Γ ι’ αυτόν το λόγο ακόμα και ο Καραντώνης που ήταν πολύ αρνητικά 

προκατειλημμένος απέναντι στον υπερρεαλισμό, και ο Σεφέρης που επίσης διατύπωνε σοβαρές ενστάσεις, 

θεώρησαν το παράδειγμά του ενδιαφέρον και θέλησαν να το παρουσιάσουν στην Ελλάδα. Ο  Ελύτης που, 

αντιθέτως, ήταν πολύ πιο ανοιχτός στον υπερρεαλισμό, συνοδεύει τις μεταφράσεις του με εκτενή μελέτη για 

τον Jouve όπου επισημαίνει τη διαφορετικότητα και την πρωτοτυπία του έργου του γράφοντας: «Δρώντας 

την εποχή του Υπερρεαλισμού εντελώς έξω από τα πλαίσιά του μπόρεσε να αντλήσει διδάγματα κι’ απ’ αυτόν, 

αλλά και να ξετυλίξει το λυρισμό του σε μια περιοχή εντέλώς ιδιαίτερη, συμβάλλοντας έτσι στη διαμόρφωση 

της πολυπρόσωπης όψης του σύγχρονου ποιητικού λ ό γ ο υ »13.

Ο  Ελύτης πραγματοποιεί την πληρέστερη παρουσίαση του Jouve στο περιοδικό καθώς ανθολογεί ποιή- 

ματά του από τρεις διαφορετικές συλλογές14. Μάλιστα, σύμφωνα με την πληροφορία που δίνει στο εισαγω

γικό κείμενό του το 1938, ο Jo u v e  του είχε στείλει τα βιβλία  του αρκετό καιρό νωρίτερα επιτρέποντας τη 

μετάφρασή τους15. Τελικά, ο Ελύτης συνέθεσε για το περιοδικό μία ενότητα εικοσιοκτώ ποιημάτων με ενιαία 

λατινική αρίθμηση. Από τη συλλογή Les Noces του 1931 επ ιλέγει τα εξής δεκαπέντε ποιήματα: “N ob le  

h a u ta in e m e la n c o lie ,h a u te u r so u r ire e tlib e r te . . . ” ( I ) , “R e to u r d e d e l” ( I I ) , “T r a v e r se d u n c r im o n  

cerveau, h irondelle aux q u a tre ... ” (III), “L a  cou leur du m onde est ch ose  m iracu leuse” (IV ), “J e  dis: 

c h e rc h e l’accord  d u n e m o n ta g n e s a n s c h e m in s . . . ” ( V ) , “L ’esprit jeu n e” (V I), “G lo rieu x age” (V II),

12. H Blanche Reverchon μετέφρασε το βιβλίο Trois essais sur la theorie sexuelle του Freud που εκδόθηκε από τον οίκο 
Gallimard το 1923, και έγινε δεκτή από την Societe Psychanalytiquc de Paris το 1928.

13. Οδυσσέας Ελύτης, “Pierre JeanJouve", Τ Ν Γ 10-12 (1938) 758.
14. Pierre Jean Jouve, «Ποιήματα», [Μετφρ. Οδυσσέας Ελύτης], Τ Ν Γ  10-12 (1938) 761-773.
15. «  Πάνε δυό χρόνια τώρα που ο ποιητής μού έστειλε τα βιβλία του και την συγκατάθεσή του για μετάφραση. Δύο χρόνια που με 

είδανε να παρατώ και να ξαναπιάνω το σχεδόν ακατόρθωτο αυτό έργο», (“Pierre Jean Jouve” Ελύτης, ό. π., 758).
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“G lorieu x  a ge” (V III), “L a  m ila n co lie  d u n e  belle  jo u rn e e ” ( IX ) , “A yan t ren on ce  aux  yeux, nuit p lu s 

q u ’o b s c u r e ” (X ), “L e  d e l dans la terre” (X I) , “L ’en gen d rem en t” (X II) , “D rap e r ie s” (X III), “A n cien ” 

(X IV ), “Vrai corps” (X V ). Από τη συλλογή Sueur de San g του 1935 προέρχονται τα ακόλουθα έξι: “Le cerf 

a lte re m e u r ta u x c r isd e sro c h e r s . . . ” (X V I ) ,“C o m b at d e sy e u x ” (X V I I ) ,“D e D e o ” (X V II I ) ,“A u jo u r le s  

grands lam b eau xd e  la gaite d u  jo u r ... ” (X IX ), “U n  rocher” (X X ) , “L a  fem m e n o ire” (X X I) . Τέλος, στη 

συλλογή M atiere celeste του 1937 ανήκουν τα υπόλοιπα οχτώ: “H elen e” (X X II) , “N a d a ” (X X III ) , “Pays 

d ’H elene” (X X IV ), “E tran ge ! ό je  su is encore une vraie fo is . . . ” (X X V ), “H elen e d it” (X X V I), “21 m ars” 

(X X V II), “L es adieux d ’O rphee” (X X V III).

Σ υ ντρ ιπ τικά λιγό τερα  είναι τα  ποιήματα του Jo u v e  που παρουσιάζουν ο ι Καραντώνης και Σεφ έρης. 

Πρώτος ο Καραντώνης μεταφράζει το ποίημα “So n ge” ως « Ό ν ε ιρ ο »  το Μ άρτιο του 19 3 7 16.

Τ ο  ποίημα βρισκόταν στη συλλογή του Jo u v e  Les Noces (1 9 3 1 ) . Αξίζει να σημειωθεί ότι πενήντα χρόνια 

μετά την πρώτη απόδοσή του στα Νέα Γράμματα, ο Καραντώνης περιλαμβάνει το συγκεκριμένο ποίημα στον 

τόμο με τις μεταφράσεις του Ηχώ, προβαίνοντας, όμως, σε αρκετές διορθώ σεις17. Εξάλλου, όπως προκύπτει 

από την αλληλογραφία Σεφ έρη  -  Καραντώνη, ήδη από το 1 9 3 7  ο Σ εφ έρ η ς διατύπωσε συγκεκρ ιμένες 

ενστάσεις γ ια  τη μετάφραση του Καραντώνη στο περιοδικό18. Πολλά χρόνια αργότερα ο Σεφ έρης στις Αντι

γραφές του θα αποδώσει το ίδιο ποίημα στα ελληνικά με τον ορθότερο τίτλο: «Σ το χ ά σ ο υ »19.

Στα  Νέα Γράμματα ο Σεφ έρης μεταφράζει τέσσερα ποιήματα του Jo u v e  από την  ενότητα « L e s  quatre  

cavaliers» που ανήκει στη συλλογή Kyrie του 19 3 8 20 21. Τ  ο ποίη μα “Lorsque” ( «Ό τα ν » , κατά τη μετάφραση του 

Σεφέρη) και τα “Cheval blanc” («Άσπρο άλογο»), “Cheval roux” («Α λογο  πυρρό»), “Cheval noir” («Μ α ύρο  

άλογο») και “Cheval jaune” («Κ ίτρ ινο  ά λογο»). Αξίζει να σημειωθεί ότι στη μεταγενέστερη συγκεντρωτική 

έκδοση των Αντιγραφών ο Σεφέρης προβαίνει σε ορισμένες αλλαγές στις μεταφράσεις των παραπάνω ποιημάτων. 

Συγκεκριμένα, αποσύρει κάποιους τύπους που η λαϊκή τους χροιά δεν ταίριαζε με το ύφος του πρωτότυπου. 

Ενδεικτικά είναι τα παραδείγματα των λέξεων σφαγμένο και λευτεριά που αντικαταστάθηκαν από τις αντίστοιχες: 

θυσιασμένο και ελευθερία11. Πρέπει ναληφθεί υπόψη ότι οι αρχικές γλωσσικές επιλογές του Σεφέρη ήταν απόλυτα 

εναρμονισμένες με τον κανόνα του δημοτικισμού που υποστήριζαν με θέρμη τα προπολεμικά Νέα Γράμματα.
u. Αρκετές ομοιότητες με τον Jouve παρουσιάζει και η περίπτωση του Supervielle (1884-1960 ) που παρου

16. Pierre Jean Jouve, «Όνειρο», [Μετφρ. Αντρέας Καραντώνης], Τ Ν Γ  3 (1937) 219-223.
17. Καραντώνης, Ηχώ, ό. π., 129-134.
18. Σε ένα γράμμα του στις 14/4/1937, αμέσως μετά, δηλαδή, από την παρουσίαση του ποιήματος στα Νέα Γράμματα, ο 

Σεφέρης ελέγχει τον Καραντώνη στα εξής σημεία: «Πρόσεξε γιατί στη μετάφρασή σου του Jouve, είδα πως πήδηξες δυό στίχους 
(Helas il est mort-Helas il n’a jamais ete). Η μετάφραση κρατάει το ρυθμό του πρωτότυπου, και ξέρω πόσο είναι δύσκολο να γίνει 
ελληνικά αυτό το ποίημα. Έχει όμως μερικά λάθη. Κρίμα που δε μου την έδειξες, χειρόγραφη.» (Γ ιώργος Σεφέρης & Αντρέας 
Καραντώνης, Αλληλογραφία 1931-1960, [Φιλολογική επιμ. Φώτης Δημητρακόπουλος], Καστανιώτης, Αθήνα 1998,144).

19. Γ ιώργος Σεφέρης, Αντιγραφές,Ίκαρος, Αθήναΐ 978,71 -77.
20. Pierre JeanJouve, «Ο ι τέσσερις καβαλάρηδες», [Μετφρ. Γ ιώργος Σεφέρης], Τ Ν Γ  1-3 (1939) 56-61.
21. Πέτρος Ιωάννης Ζουβ, «Ο ι τέσσερεις καβαλάρηδες», σε Γ ιώργος Σεφέρης, Αντιγραφές, ό. π, 78-83.
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σιάστηκε στο περιοδικό αποκλειστικά από τον Καραντώνη: Γεννημένος στο Μοντεβίδεο, μοίρασε τη ζωή του 

μεταξύ Ουρουγουάης και Γάλλίας. Κατά κύριολόγο έγραψε ποίηση, αλλά και κάποια διηγήματα και μυθιστο

ρήματα. Τ ο  κοινό σημείο του με τον Jouve, που διευκόλυνε την προσέγγισή του από τον Καραντώνη, ήταν οι 

αποστάσεις που κράτησε από τον υπερρεαλισμό. Ο  Supervielle, που δέχτηκε επιδράσεις από τους Baudelaire, 

Rimbaud και Apollinaire, αρνιόταντη σημασία που απέδιδαν οι υπερρεαλιστές στη λειτουργία του υποσυνειδήτου 

και απέρριπτε τη μέθοδο της αυτόματης γραφής. Η  κατάθεση του ίδιου στο δοκίμιό του Εη songeant a un art 
poetique, ότι θέλησε να παίξει το ρόλο ενός «συμφιλιωτή και μάλιστα ενός συμφιλιωτή των παλιών και μοντέρνων 

ποιημάτων», είναι ενδεικτική για το είδος της ποίησης που καλλιέργησε Εξηγεί δε απόλυτα τη θετική πρόσληψη 

του έργου του από τον Καραντώνη που ως διευθυντής των Νέων Γραμμάτων θέλησε να εφαρμόσει ανάλογη πο

λιτική.

Το Φεβρουάριο του 1937 ο Καραντώνης μεταφράζει τέσσερα ποιήματα του Supervielle που το καθένα 

τους ανήκε σε διαφορετική συλλογή, χωρίς, όμως, να αναφέρει τις πηγές τους22. Το πρώτο ποίημα είχε τον 

τίτλο «Μ έσ α  στο χώρο και μέσα στον καιρό» (“D an s I’espace et dans Ie tem ps”) και πρέπει να σημειωθεί ότι 

προερχόταν από τη συλλογή Debarcaderes (19 2 2 ). Τ ο  δεύτερο, με τον τίτλο « Ο  καημός της γης» (“Le regret 

de la terre”), ανήκε στη συλλογή LesA m is inconnus (1 9 3 4 ) . T o  τρ ίτο , ο ι « 4 0 0  Α τμό σ φ α ιρες» ( “4 0 0  

A tm ospheres”), ήταν από τη συλλογή Gravitations (1925). Και το τελευταίο, « Ν ’ αδράχνεις» (“Saisir”), από τη 

συλλογή Le Ροτςαί innocent (1930 ). Η  έλλειψη πληροφόρησης του αναγνώστη για τις τέσσερις διαφορετικές 

συλλογές όπου εντάσσονταν τα ισάριθμα ποιήματα, αλλά και το γεγονός ότι στο τελευταίο από αυτά ( “Saisir”/  « Ν ’ 

αδράχνεις») έχουν αποδοθεί μόνον οι έξι πρώτοι από τους συνολικά εκατόν έξι στίχους του ποιήματος, δημιουργεί 

ερωτη ματικά για το βαθμό της γνωριμίας του έλληνα μεταφραστή με το έργο του ποιητή.

Εξαιρετικά ενδιαφέροντα είναι τα στοιχεία που προκύπτουν από το Αρχείο Γ. Κ  Κατσίμπαλη: Ανέκδοτη 

επιστολή του Καραντώνη προς τον Κατσίμπαλη, της 6ης Φεβρουάριου του 1937, είναι αποκαλυπτική για την 

πηγή της προέλευσης των ποιημάτων του Supervielle που μεταφράστηκαν στο περιοδικό. Όπως αποδει- 

κνύεται από το παρακάτω απόσπασμα, ο Καραντώνης άντλησε τα ποιήματα του Supervielle από μία ανθο

λογία  γαλλικής ποίησης. Ξεχώρισε τον συγκεκριμένο ποιητή από όλους τους υπόλοιπους που συμπεριλαμβά- 

νονταν στον τόμο (ήταν ο Eluard και ο κύκλος ποιητών γύρω από αυτόν), και ενδιαφέρθηκε να αποκτήσει 

μέσω του Κατσίμπαλη κάποιο αυτοτελές β ιβλ ίο  του: « [ . . .  ] 2  σελίδες μεταφράσεις δικές μου που έκαμα 

σύμφωνα με την ιδέα να μεταφράσω ποιήματα του Supervielle από την ανθολογία, γιατί αυτός μου άρεσε πιο 

πολύ από τους άλλους συντρόφους του Eluard. Έτσι θα μπορώ κάποτε να τον μεταφράσω αλλά δεν έχω αρκε

τά κείμενα. Αυτά της ανθολογίας είναι λειψά  και φαίνεται πως δεν είναι από τα καλύτερό τους. Αν σας είναι 

εύκολο στείλτε μου κανένα βιβλίο του Supervielle που μ’αρέσει πολύ».

Συνεχίζοντας την παρουσίαση του έργου του Supervielle στα Νέα Γράμματα, το Δεκέμβριο του ίδιου έτους ο 

Καραντώνης μεταφράζει άλλα δέκα ποιήματά του, και πάλι χωρίς καμία ένδειξη για  τις συλλογές στις οποίες 

ανήκαν23. Αποκαθιστώντας την παράλειψη αυτή, σημειώνω ότι τα ποιήματα « Ο  Κατάδικος» ( “Le For$at”),

22. Jules Supervielle, «Μέσα στο χώρο και μέσα στον καιρό», [Μετφρ. Αντρέας Καραντώνης], Τ Ν Γ2 ( 1937) 109-111.
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«Ο π τα σ ία » ( “A pparition”), « Ο  Επιζών» ( “L e  Survivant”), « 4 7  boulevard L an n e s» , « Τ ο  Σύννεφ ο » ( “Le 

N uage”), «Π α ρα τηρητήρ ιο» ( “O bservatoire”), «Π ρ ο β ο λ ή »  ( “Projection”), «Χ τες  και Σ ή μ ερ α » ( “H ier et 

au jourd ’hui”), « Φ ω τ ιά ! »  ( “A u F eu !”), « Γ η »  ( “T erre”) προέρχονταν από τις συλλογές Le Format innocent 
(1930) και Gravitations (1925).

Ο  Καραντώνης ολοκληρώνει την παρουσίαση του Supervielle  στη δεύτερη περίοδο της έκδοσης των 

Νέων Γραμμάτων, το Γενάρη του 1944. Μεταφράζει το ποίημα “T ristesse  de D ieu ” ως « Η  θλίψη του Θ εο ύ », 

χωρίς και αυτή τη φορά να αναφέρει τη συλλογή στην οποία ανήκε23 24. (Ο  τίτλος της ήταν L a Fable du monde 
και είχε εκδοθεί το 1938).

Σ ε  ό,τι αφορά την αισθητική μορφή τους, ανάμεσα στα ποιήματα του Supervielle που παρουσιάζονται στο 

περιοδικό, δελείπουν κάποια που ακολουθούσαν μία πιο παραδοσιακή έμμετρη μορφή. Παράδειγμα αποτελεί 

το “O b serv ato ire ”. Τ α  περισσότερα, όμως, είναι γραμμένα σε έναν ελεύθερο και μακροσκελή στίχο που 

παραπέμπει σε πεζό λόγο, αλλά ταυτόχρονα διατηρεί έναν ιδιαίτερο ρυθμό. Η  στιχουργική αυτή είχε εισαχθεί 

γ ια  πρώτη φορά από τον C laudel στο ποίημά του «Μ εγα λυ νά ρ ι» που, όπως προαναφέρθηκε, μεταφράστηκε 

από τον Καραντώνη στα Νέα Γράμματα. Ο ι συγκεκριμένες επιλογές μπορούν να θεωρηθούν δηλωτικές του 

ενδιαφέροντος του διευθυντή του περιοδικού για την ανανέωση των εκφραστικών μέσων της ποίησης και την 

απελευθέρωση του στίχου. Ό σον αφορά το θεματικό περιεχόμενο των ποιημάτων του Supervielle που δημο

σιεύτηκαν σταΝέα Γράμματα, κυριαρχεί το πνευματικό όραμά του ποιητή να διεισδύσει στον εξωτερικό κόσμο 

( “Saisir”), να φτάσει σε βάθη υπόγεια και υποθαλάσσια και να ερευνήσει διαπλανητικούς χώρους («Μ έσ α  

στο χώρο και μέσα στον κα ιρό», “400  A tm ospheres”). Στο  πλέγμα ανταλλαγών και αντιστοιχιών που υφαίνει 

η φαντασία του ποιητή, η παρισινή κατοικία  του προβά λλετα ι στο μέσον του ουρανού ( “4 7  b o u le v a rd  

Lan n es”). Ο  Supervielle δημιουργεί ένα χωρόχρονο όπου όλα επικοινωνούν, το παρελθόν με το παρόν, οι 

νεκροί με τους ζωντανούς. Αυτό ακριβώς είναι το στοιχείο που εμπνέει τον Καραντώνη, όπως ο ίδιος δηλώνει 

στο εισαγωγικό σημείωμα με τίτλο « Ο ι  νεκροί του Superv ie lle» που συνοδεύει το δεύτερο κύκλο των μετα- 

φράσεών του στο περιοδικό το 193725.

iii. Στη ν  ίδια κατηγορία με τον Jo u v e  και τον Supervielle  πρέπει να ενταχθεί ένας ακόμη ποιητής που 

παρουσιάστηκε στα Νέα Γ ράμματα, ο Henri M ichaux (1899-1984). Γεννη μένος στο Βέλγιο, ανάμεσα στα πολλά 

ταξίδια του ανά τον κόσμο έζησε περισσότερο στο Π αρίσι και το 1955 απέκτησε την γαλλική ιθαγένεια. Η  

συγγένειά του με τους Jouve και Supervielle έγκειται στο γεγονός ότι ενώ ως ποιητής, αλλά και ως ζωγράφος ο 

ίδιος, συμμετείχε στην ουσιαστική ανανέωση της γαλλικής τέχνης και δέχτηκε τη σημαντική επίδραση των 

καλλιτεχνικών πρωτοποριών, ωστόσο και αυτός απέρριπτε τον υπερρεαλισμό ως δόγμα και ο μοντερνισμός στο 

έργο του παρέμεινε ‘ανεξάρτητος’. Τ α  στοιχεία αυτά ακριβώς της λογοτεχνικής του ταυτότητας ανταπο- 

κρίνονταν στις προσδοκίες του Σεφέρη για τον σύγχρονο ποιητή και εξηγούν την επιλογή του να παρουσιάσει 

δείγματα του έργου του M ichaux στο περιοδικό. Τ ο  Ν οέμβριο του 1937 ο Σεφέρης αποδίδει στα ελληνικά το

23. Jules Supervielle, «Ποιήματα», [Μετφρ. Αντρέας Καραντώνης], Τ Ν Γ 12 (1937) 743-759.
24. Jules Supervielle,« Η θλίψη του Θεού », [Μ€τφρ. Αντρέας Καραντώνης], Τ Ν Γ  1 (1944) 38-39.
25. Αντρέας Καραντώνης, «Ο ι νεκροί του Supervielle», Τ Ν Γ  12(1937) 739-742.
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ποίημα « J e  vous ecris d u n  pays lointain» («Σ α ς  γράφω από έναν τόπο μακρινό»)26. 0  χρόνος δημοσίευσης 

της μετάφρασης του Σεφέρη τεκμηριώνει και την πηγή από όπου άντλησε το γαλλικό πρωτότυπο. Τ ο ποίημα 

πρωτοδημοσιεύτηκε την άνοιξη του 1937 στο περιοδικό Mesures (n° 2 ,15  avril 1937, ρ. 7-12) και ενάμισι χρόνο 

αργότερα συμπεριλήφθηκε στην έκδοση της συλλογής Plume precede de Lointain interieur (novembre 1938, 

G allim ard). Ακριβώς επειδή ο Σεφέρης μετέφρασε το ποίημα από την πρώτη δημοσίευσή του στο περιοδικό 

Mesures, στα Νέα Γράμματα παρουσιάζεται η αρχική μορφή του με έντεκα μέρη και λείπει το δωδέκατο που 

προστέθηκε αργότερα με την κυκλοφορία του βιβλίου.

Αξίζει, τέλος, να σημειωθεί ότι στον πίνακα περιεχομένων των Νέων Γραμμάτων το «Σ α ς γράφω από έναν 

τόπο μακρινό» κακώς δεν εντάσσεται στα ποιήματα και συγκαταλέγεται στα πεζογραφήματα. Τ ο  κείμενο 

αποτελεί σαφώς ποίηση, ανεξάρτητα από το γεγονός ότι είναι γραμμένο σε πεζό.

Στην καλλιτεχνική πρόθεση του M ichaux βρίσκεται ο πειραματισμός πάνω στις λογοτεχνικές φόρμες. 

Παράλληλα, με την αφαιρετική σκηνοθεσία και τα αλληγορικά σύμβολα θέλει να αμφισβητήσει τη ρεαλιστική 

αληθοφάνεια. Τ η ν  ίδια στιγμή αρνείται την πραγματικότητα και υπονομεύει την υποκειμενικότητα, καθώς 

δανείζεται μια γυναικεία φωνή που προέρχεται από έναν απροσδιόριστο και υπερβατικό κόσμο.

γ )  Ένας πρόδρομος, ένας δάσκαλος και ένας εκφραστής του υπερρεαλισμού: C om te de Lautream ont, 

Guillaum e Apollinaire και Paul Eluard

Σ ε  μία δεύτερη ομάδα Γ  άλλων ποιητών που παρουσιάστηκε στο περιοδικό μέσα από τις μεταφραστικές 

εργασίες της ίδιας πάλι τριάδας, Ελύτη, Καραντώνη, Σεφέρη, πρέπει να ενταχθούν οι C o m te  de Lautrea

mont, Guillaum e Apollinaire και Paul Eluard.

i. O  Isidore D u casse  (Μ οντεβίδεο  1846 -  Π αρίσι 1870) δανείστηκε το φιλολογικό ψευδώνυμό του 

Comte de Lautreamont (Κόμης Λωτρεαμόν) από τον ήρωα του ομώνυμου μυθιστορήματος του Eugene Sue. 

Η  ζωή του ήταν σύντομη και περιθωριακή και η αναγνώριση του έργου του υπήρξε περιπετειώδης και ανα

δρομική. Τ ο  1869 ο εκδότης του Albert Lacroix διέκοψε την κυκλοφορία του βιβλίου του Chants deMaldoror 
φοβούμενος τις αντιδράσεις που θαπροκαλούσε. Τ ο  1870, λίγους μήνες πριν το θάνατό του, ο Lautream ont 

υπογράφει το τελευτα ίο του έργο Poesies. Η  ποίησή του άσκησε, μετά θάνατον, μεγάλη επίδραση στη 

λογοτεχνία του 20ου αιώνα. Για πρώτη φορά αναδείχτηκε από τον κύκλο του βελγικού περιοδικού L a Jeune 
Belgique με σειρά δημοσιεύσεων και άρθρων.Έκτοτε αποτέλεσετο αντικείμενο μελετών και συζητήσεων στη 

Γαλλία των αρχών του 1900, στις οποίες πρωτοστάτησαν οι Leon  Bloy, Leon  G enonceaux και Rem y de 

G ourm ont. Στη  συνέχεια, τη σκυτάλη θα πάρουν ο Breton με τους υπερρεαλιστές οι οποίοι με μεγάλο ενδια

φέρον και ενθουσιασμό θα στραφούν στο έργο του Lautream ont, θα το επανεκδώσουν και θα αναγνωρίσουν 

στο πρόσωπο του ποιητή τον πρόδρομο του κινήματος τους. Η  επιρροή των Chants deM aldoror υπήρξε 

πλατιά επηρεάζοντας αποφασιστικά όλα τα πρωτοποριακά λογοτεχνικά κινήματα του 20ού αιώνα.

Στα  Νέα Γράμματα, τον ποιητή και το έργο του παρουσιάζει το 1939 ο Ελύτης με ένα εμπνευσμένο κριτικό

26. Henri Michaux, «Σας γράφω από έναν τόπο μακρυνό», [Μετφρ. Γιώργος Σεφέρης], Τ Ν Γ 11 (1937) 647-650.
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δοκίμιο, ένα πλήρες βιβλιογραφικό σημείωμα και τη μετάφραση επιλεγμένων αποσπασμάτων από τα Chants 
de Maldoror. Τπό το γενικό τίτλο «Α πό τα τραγούδια του Μ α λντορόρ» ο Ελύτης μεταφράζει τρεις από τις 

συνολικά εξήντα στροφές του έργου (strophes)  που αντιστοιχούν σε δύο από τα έξι τραγούδια του (chants). 
Συγκεκριμένα, τις στροφές 8 και 9 από το «Π ρ ώ τ ο »  και τη στροφή 8 από το «Τ έτα ρτο  Τ ρ α γ ο ύ δ ι»27 28.

Τα  Chants de M aldoror ήταν ένα έργο σπαρακτικό και ειρωνικό μαζί. Ο  κόμης του Μ αλντορόρ που είναι 

ταυτόχρονα αφηγητής και πρωταγωνιστής, περιγράφει με τρόμο όλη την κλίμακα της ωμότητας και της βίας στην 

ανθρωπότητα. Δ ιακόπτοντας συχνά το δράμα με το μαύρο χ ιούμορ του προκαλεί τον αναγνώ στη που 

αμφιταλαντεύεται από το κήρυγμα του ποιητή μέχρι το σαρκασμό του. Η  ανατρεπτική διάθεση του Lautream ont 

εκδηλώνεται και στο επίπεδο της μορφής του κειμένου του ιδιαίτερα με την τολμηρή χρήση της μεταφοράς.

Αξίζει να ση μειωθεί ότι, αν και ο Ελύτης αναγνωρίζει τον καθοριστικό ρόλο της γραφής του Lautream ont 

στη γέννηση της μοντέρνας ποίησης, ο ίδιος 8ε νιώ θει οικεία τη ζοφερή πραγματικότητα που περιγράφουν τα 

«Τ ρα γούδια του Μ αλντορόρ». Τ ο  γεγονός αυτό ομολογεί στο δοκίμιο που συνοδεύει τις μεταφράσεις του 

στο περιοδικό, όταν λέει πως « μ ε  τρομάζει ακόμη αυτός ο έφ ηβο ς» και πως «ό χ ι! δε βαστώ να ζήσω ακόμα 

μια φορά μία τέτοιαν εμπειρία του κακού»19. Σύμφωνα με την κατάθεσή του αυτή μπορεί να ερμηνευθεί η 

επιλογή του να ξεχωρίσει μέσα από τα Chants de M aldoror τα πιο λυρικά κομμάτια και αυτά να μεταφράσει στα 

Νέα Γράμματα. Ακόμη, ο Ελύτης κρατά απόσταση και από το ρητορισμό του Lautream ont και προσπαθεί να 

τον αμβλύνει αποδίδοντας πολλές από τις λόγιες εκφράσεις του πρωτότυπου σε έντονη δημοτική29. Π ρέπει να 

σημειωθεί ότι η γλώσσα που χρησιμοποιεί ο Έλληνας μεταφραστής, βρίσκεται μέσα στο πλαίσιο του κανόνα 

του ποιητικού δημοτικισμού που υποστήριζαν τα Νέα Γράμματα. Τ έλος, ο ι αντιρρήσεις του Ελύτη γ ια  το 

«ηθελημένο ρητορικό ύφος» του Lautream ont διατηρούνται και στη συγκεντρωτική έκδοση των μεταφρά- 

σεών του το 1976, όπως φαίνεται από την ακόμη πιο ελεύθερη απόδοση του γαλλικού κειμένου30.

ϊϊ. Μ ετά τον Lautream ont που υπήρξε πρόδρομος των υπερρεαλιστών, ο G uillaum e Apollinaire ήταν ένας 

από τους πρώτους δασκάλους τους. Τ ο  πραγματικό του όνομα ήταν W ilhelm  A pollinaris d e  K ostrow itzky 

(1880-1918) και είχε πολωνοϊταλική καταγωγή. Τ η  γαλλική υπηκοότητα απέκτησε το 1914, αφού πολέμησε ως 

εθελοντής του γαλλικού στρατού στον A ' παγκόσμιο πόλεμο. Σ τη  σύντομη ζωή του συνδέθηκε με τους καλλι

τεχνικούς και πνευματικούς κύκλους του Παρισιού, αναδείχθηκε ως τακτικός συνεργάτης και εκδότης των σημα

ντικότερων λογοτεχνικών και εικαστικών περιοδικών της εποχής και εξελίχθηκε σε θεωρητικό υποστηρικτή του 

κυβισμού και εν γένει των πρωτοποριακών κινημάτων. Λ ίγο πριν πεθάνει, το 1917 διακήρυξε το «Ν έο Πνεύμα»

27. Comte de Lautreamont, «Από “Τα τραγούδια του Μαλντορόρ"», [Μετφρ. Οδυσσέας Ελύτης], Τ Ν Γ  7-12 (1939) 
271-283.

28. Οδυσσέας Ελύτης, «Lautr0amont», Τ Ν Γ  7-12 (1939) 264,269.
29. Τη συγκεκριμένη αδυναμία της μετάφρασης του Ελύτη έχει επισημάνει ο Ν. Βαγενάς: «Στις μεταφράσεις από τον 

Μαλντορόρ χάνεται ένα από τα στοιχεία της έκφρασης του Λωτρεαμόν, που αποτελεί και ένα από τα θαύματα του βιβλίου του: 
μεταφέροντας πολλές από τις λόγιες εκφράσεις του πρωτότυπου με μιαν έντονη δημοτική ο Ελύτης αμβλύνει τον ρητορισμό του, που 
ο Λωτρεαμόν τον χρησιμοποιεί ηθελημένα.» (Νάσος Βαγενάς, «Προϋποθέσεις της "δεύτερης γραφής”», Ποίηση και μετάφραση, 
Στιγμή, Αθήνα 22004,44. Αναδημοσίευση από Η  Καθημερινή, 19Μαΐου 1977).

30. Comte de Lautreamont, «Μαλντορόρ», σε*Οδυσσέας Ελύτης, Δεύτερη γραφή, Ίκαρος, Αθήνα 1976,28-66.
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(L ’esprit nouveau) εκφράζοντας την επιθυμία του όλες οι αντίρροπες τάσεις της εποχής να ενωθούν σε μία ενιαία 

κινητήρια δύναμη. Αμέσως μετά το θάνατό του οι υπερρεαλιστές τον αναγνώρισαν και επίσημα ως δάσκαλό τους 

και υιοθέτησαν προς τιμήν του τον όρο surrialismenov αποτελούσε δική του επινόηση ' 1.

Στα  Νέα Γράμματα φιλοξενήθηκε μόνο μία μετάφραση ποιήματος του Apollinaire. Τ ο  Μάιο του 1937 ο 

Καραντώνης αποδίδει στα ελληνικά το περίφημο ποίημα “Z on e” ( « Ζ ώ ν η » ) '2.Τ ο  ποίημα αυτό είχε γραφτεί 

από το καλοκαίρι έως το φθινόπωρο του 1912 και πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό Les Soirees de Paris (n° 

11, decem bre 1912), του οποίου συνιδρυτής ήταν ο ίδιος ο Apollinaire. Η έκδοση του εντύπου διήρκεσε από 

το 1912 μέχρι το 1914 και καθιερώθηκε ως το σημαντικότερο βήμα της πρωτοπορίας της εποχής. Μετά την 

πρώτη δημοσίευσή του, το ποίημα παρουσιάστηκε στο περιοδικό Der Sturm  (n° 154-155, April 1913), ενώ 

προσετέθη την τελευταία στιγμή στη συλλογή Alcools. Potmes 1898-1913  που κυκλοφόρησε για πρώτη φορά 

τον Απρίλιο του 1913 από τον οίκο M ercure de France και έκτοτε γνώρισε πολυάριθμες επανεκδόσεις.

Η  συλλογή Alcools σηματοδοτούσε τόσο για  το ποιητικό έργο του Apollinaire όσο και γ ια  την ευρωπαϊκή 

ποίηση τη μετάβαση από την παράδοση στη νεωτερικότητα. Η  συλλογή περιέχει ποιήματα που γράφτηκαν σε 

διαφορετικές χρονικές στιγμές και που η μορφή τους άλλοτε είναι παραδοσιακή και άλλοτε απελευθερωμένη. 

Η  τοποθέτηση από τον A po llin aire  στην αρχή του τόμου του ποιήματος “Z o n e ”, που ήταν και το πιο 

πρόσφατο της συλλογής, σήμαινε τη ρήξη με το παρελθόν. Ενδεικτικός είναι ο πρώτος κιόλας στίχος του 

ποιήματος: “A  la fin tu es las de ce m onde ancien” ( « Σ τ ο  τέλος ο αρχαίος τούτος κόσμος σε κούρασε»). Η  

αναζήτηση του καινούργιου κόσμου στο ποίημα του Apollinaire εκδηλώνεται άμεσα στα θέματά του που 

αναφέρονται στην αστική ζωή και περιγράφουν την ένταση και τη γοητεία της. Αντίστοιχα, και στο επίπεδο 

της μορφής ο ποιητής προσχωρεί σε νέες α ισθητικές προτάσεις και εκφραστικές λύσεις. Σ το  “Z o n e” η 

παραδοσιακή στιχουργική κατάλύεται, η χρήση της ομοιοκαταληξίας είναι ακανόνιστη, τα σημεία στίξης 

καταργούνται και οι ποιητικοί νεολογισμοί κυριαρχούν.

Η  μεταφραστική επιλογή του Καραντώνη συμβαδίζει με τα περισσότερα πρωτότυπα ποιήματα των 

νεότερω ν ελλήνω ν συγγραφέω ν που φιλοξενούνταν στα Νέα Γράμματα. Τ ο  1937  που το ποίημα του 

A pollinaire παρουσιάζεται στο περιοδικό, τα νεωτεριστικά στοιχεία του ανταποκρίνονταν ουσιαστικά στις 

αισθητικές αναζητήσεις και εκφραστικές ανάγκες της σύγχρονης ελληνικής ποίησης. Η  σχέση μαθητείας 

ποιητών όπως ο Βλύτης, ο Δρίβας, ο Σαραντάρης, σε γάλλους δασκάλους σαν τον Apollinaire ήταν γόνιμη 

και στο ευρύτερο πλαίσιό της μπορεί να ενταχθεί η συγκεκριμένη μεταφραστική πρόταση του Καραντώνη31 32 33.

31. «Προς τιμή του Guillaume Apollinaire που μόλις είχε πεθάνει και που, επανειλημμένα, μας φαινόταν ότι είχε υπακούσει σε μια 
γοητεία αυτού του είδους, χωρίς πάντως να έχει θυσιάσει σ’αυτήν μέτρια μέσαλογοτεχνικά, ο Soupault κι εγώ ορίσαμε με το όνομα του 
ΣΟΎΡΡΕΑΛ1ΣΜΟΥ το νέο τρόπο καθαρής έκφρασης που είχαμε στη διάθεσή μας. . .»  (Αντρέ Μπρετόν, Μανιφέστα του 
Σουρρεαλκψού, [Μετφρ. Ελένη Μοσχονά], Δωδώνη, Αθήνα-Γιάννενα 1983,27-28).

32. Guillaume Apollinaire, «Ζώνη», [Μετφρ. Αντρέας Καραντώνης], Τ Ν Γ  5 (1937) 390-395.
33.0  Ζ. I. Σιαφλέκης παρατηρεί ότι «η πρόσληψη του υπερρεαλιστικού κινήματος έξω από τη Γαλλία είχε ως αποτέλεσμα 

την εκ των υστέρων ενσωμάτωση ποιητών όπως ο Reverdy ή ο Lautreamont (εκτός του Apollinaire βέβαια) που συνέβάλαν, 
όπως είναι γνωστό, στη διαμόρφωση της υπερρεαλιστικής ποιητικής γλώσσας» και επισημαίνει ότι «αυτό είναι το πλαίσιο μέσα
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Π ρέπει να σημειωθεί, τέλος, ότι κατά την  απόδοση του “Z o n e ” στα ελληνικά σε ορισμένα σημεία δεν 

ακολουθείται πιστά ο χωρισμός των στροφών του γαλλικού πρωτότυπου, ενώ μάλιστα έχουν παραλειφθεί και 

δύο στίχοι που περιείχαν δύσκολα τοπωνύμια. Όμως, στο συγκεντρωτικό τόμο Ηχώ, το 1982, ο Καραντώνης 

καταθέτει μία νέα, αναθεωρημένη εκδοχή της μετάφρασης του ποιήματος* 34.

in. Μ ετά τον Lautream ont που ήταν πρόδρομος των υπερρεαλιστών και τον A pollinaire που αναγνω

ρίστηκε ως δάσκαλός τους, ο Paul E luard (φ ιλολογικό ψευδώνυμο του Paul Eugene G rindel, 1895-1952) 

υπήρξε ένας από τους ποιητές που με το λογοτεχνικό έργο και την υπόλοιπη δράση τους θεμελίωσαν τον 

υπερρεαλισμό στη Γαλλία. Ο  Eluard αρχικά συμμετείχε στην ομάδα των ντανταϊστών του Παρισιού και στη 

συνέχεια ήταν εκ των ιδρυτικών μελών και πρωτεργατών του υπερρεαλιστικού κινήματος μέχρι το  1938, 

οπότε διαχώρισε τη θέση του ερχόμενος σε ρήξη με τον A ndre Breton . Κατά το Β ' παγκόσμιο πόλεμο ανα- 

δείχθηκε επίσημος ποιητής της αριστερός στη Γαλλία και το 1942  επανήλθε οριστικά στο κομμουνιστικό 

κόμμα, από το οποίο είχε διαγραφεί με τους άλλους υπερρεαλιστές το 1933.

Η  παρουσίαση του Eluard στα Νέα Γράμματα γ ίνεται σχεδόν κατ’ αποκλειστικότητα από τον Ελύτη που 

αποδίδει στα ελληνικά δεκατέσσερα ποιήματά του σε δύο τεύχη του 1936 και άλλα δύο το 1945. Ενδιαμέσως, 

το 1938 και ο Σεφέρης μεταφράζει ένα ποίημά του.

Η  πρώτη σειρά μεταφράσεων του Ελύτη στο περιοδικό αφορά την υπερρεαλιστική περίοδο του E luard  

και η δεύτερη τη μαρξιστική35. Ξεκινώντας από το τρίτο τεύχος του 1936, ο Ελύτης ανθολογεί ποιήματα από 

διαφορετικές συλλογές του E luard που καλύπτουν το χρονικό διάστημα από το 1926  έως το 1933, και τα 

συνθέτει σε ένα δικής του έμπνευσης σύνολο παραλείποντας όλους τους τίτλους τους και εισάγοντας αντ’ 

αυτών ενιαία λατινική αρίθμηση36. Τ έσσερις δεκαετίες αργότερα, στη Δεύτερη γραφή ο μεταφραστής θα 

αποκαταστήσει τους τίτλους· στα Νέα Γράμματα, όμως, παρέπεμπε μόνο στις συλλογές όπου ανήκε το κάθε 

ποίημα37.Τ α  ποιήματα VI, VII, V III, IX, X  και X I προέρχονται από τη συλλογή Πρωτεύουσα της θλίψης 
( Capitate de la douleur, 1926). Για την ιστορική ακρίβεια, πρέπει να προστεθεί η πληροφορία ότι το ποίημα 

VII, που είχε τον τ ίτλο  “B aigneuse d u  clair au  so m b re ”, είχε δημοσ ιευτεί γ ια  πρώτη φορά στο περιοδικό 

L ittiratu re  ήδη από τον  Ο κ τώ βρ ιο  του 1 9 l 6 ( n ° 8 ,p .  19 ), όπως και ότι το ποίημα X , με τ ίτλο  “G ran d es

στο οποίο θα κινηθεί και η διαδικασία πρόσληψης του Apollinaire από τους Έλληνες νεοτερικούς ποιητές της δεκαετίας του 
τριάντα», βλ Ζαχαρίας I. Σιαφλέκης, «Ο  Γκιγιώμ Απολλιναίρ και οι Έλληνες νεοτερικοί ποιητές του μεσοπολέμου», Διαβάζω 
231 (24 Ιανουάριου 1990) 80.

34. Giiillaune Apollinaire, «Ζώνη», σε: Ανδρέας Καραντώνης, Ηχώ, ό.π., 81 -87.
35. Στο βιβλίο του Εν λευκώ ο Ελύτης αναφέρεται στο διαχωρισμό του έργου του Eluard σε δύο φάσεις, «την υπερρεαλιστική 

και τη μαρξιστική περίοδο», Οδυσσέας Ελύτης, Εν λευκώ, Ίκαρος, Αθήνα 1992,208.
36. Paul Eluard, «Ποιήματα», [Μετφρ. Οδυσσέας Ελύτης], TNF 3 (1936), 232-236.
37. Τα ποιήματα που διέθεταν τίτλους ήταν τα I, VII, VIII και IX. Οι τίτλοι τους που στα Νέα Γράμματα παραλείφθησαν από 

τον Ελύτη, στο γαλλικό πρωτότυπο ήταν αντίστοιχα: “Belle et ressemblante”, “Baigneuse du clair au sombre”, “Une” και “La 
nuit”. Πολλά χρόνια αργότερα, στην επανέκδοση των μεταφράσεων του ο Ελύτης θα παραθέσει τους τίτλους σε ελληνική 
απόδοση ως εξής: «Όμορφη κι απαράλλαχτη», «Η  σκιοφωτισμένη κολυμβήτρια», «Κάποια», «Η  νύχτα». (Ελύτης, Δεύτερη 
γραφή, ό.π., 209-210).
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conspiratrices, routes sans destinee... ”, πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό La Revolution surrealiste τον Ιούλιο 

του 1925 (η ° 4, ρ. 8). Τα  στοιχεία των πρώτων δημοσιεύσεων των δύο αυτών ποιημάτων έχουν ξεχωριστή 

σημασία, καθώς τα περιοδικά στα οποία φιλοξενήθηκαν, μαζί με το Le surrealisme au service de la Revolution, 
είχαν αποτελέσει επίσημα όργανα του υπερρεαλιστικού κινήματος. Κατά τα λοιπά, το ποίημα V  στην 

αρίθμηση της σύνθεσης του Ελύτη ανήκει στη συλλογή Ο Έρωτας η Ποίηση {V amour la poisie, 1929), τα 

ποιήματα I, II, IV προέρχονται από την Άμεση ζωή (L a vie immediate, 1932) και τέλος, το ποίημα III είναι από 

τη συλλογή Σαν 8υο σταγόνες στο νερό ( Comme deuxgouttes d’eau, 1933).

Ο ι μεταφράσεις του Ηλύτη στα Νέα Γράμματα ήταν οι πρώτες που έγιναν στην Ελλάδα σε ποιήματα του 

Eluard38. Κυκλοφόρησαν και σε ανάτυπο, εκτός εμπορίου, το οποίο παρουσιάστηκε στην A ' Δ ιεθνή Υπερρεα

λιστική Έκθεση των Αθηνών το Μ άρτιο του 1936 δίπλα στην Τ γικάμινο του Εμπειρικού39.

Και πάλι το Αρχείο Γ. Κ. Κατσίμπαλη είναι πολύτιμη πηγή πληροφόρησης. Όπως προκύπτει από μία σειρά 

ανέκδοτων επιστολών του Ελύτη που σώζονται στο Αρχείο, η εργασία του για τον Eluard μνημονεύτηκε στον 

τύπο της εποχής και προκάλεσε το ενδιαφέρον του αναγνωστικού κοινού που άρχισε να την αναζητά χωρίς να 

γνω ρίζει ότι ήταν εκτός εμπορίου. Γράφοντας στον Κατσίμπαλη στις 19 Ν οεμβρίου του 1936 ο Ελύτης 

αναφέρει πως « ε ν  τω μεταξύ όμως με το να παραπέμπει ο Χουρμούζιος στο βιβλιαράκι μου μου έκανε ρεκλάμα 

και πληροφορήθηκαπως αρκετοί άγνωστοι το εζήτησαν στα βιβλιοπω λεία μη ξέροντας πως είναι hors- 

com m erce.» Από δύο άλλες επιστολές του Ελύτη πληροφορούμαστε ότι έστειλε την εργασία του στο γάλλο 

ποιητή ο οποίος του απάντησε συγχαίροντάς τον. Στις 29 Αυγούστου του 1936 ο Ελύτης αναφέρει στον Κατσί

μπαλη ότι « εν  τω μεταξύ κατάφερα να στείλλω κι άλλες πλακέττες σε διαφόρους... και κυρίως στον Paul Eluard 

που του έγραψα κιόλας (επί τέλους!) χωρίς όμως ναλάβω, επί του παρόντος τουλάχιστον απάντησή του» και στις 

23 Οκτωβρίου 1936 τον πληροφορεί ότι «έλαβα μια συγχαρητήρια επιστολή του Paul Eluard».

Τ  ο Ν οέμβριο του ίδιου έτους ο Ελύτης επανέρχεται στο περιοδικό με μεταφράσεις ποιημάτων του Eluard. 

Αυτή τη φορά αποδίδει στα ελληνικά τρία ποιήματα που ανήκουν στην ίδια συλλογή, ενώ δεν παραλείπει να 

δώσει τους τίτλους τους. Υπό την επιγραφή «Από το “Δημόσιο ρόδο”»  (L a rosepublique, 1934) παραθέτει 

τα «Τ έτο ια  γυναίκα του βίου αξίωμα συνομιλήτρια ιδεώδης» ( “Τ elle femme principe de vie interlocutrice 

ideale”), «Ό ,τ ι λέει ο πονεμένος είναι πάντοτε άκαιρο» (“C e  que dit l’hom m e de peine est toujours hors de 

p ro p o s”) και “M an  R ay”40. Τ  ο τελευταίο είναι αφιερωμένο στον γνω στό αμερικανό ζωγράφο, γλύπτη, 

φωτογράφο και κινηματογραφιστή M an Ray (1890-1976) που μετά τον ερχομό του στο Παρίσι συνδέθηκε 

με τους νταντάίστές και τους υπερρεαλιστές και ανέπτυξε φιλικές σχέσεις και με τον Eluard.

Αξιοσημείωτες είναι οι πληροφορίες που προκύπτουν και πάλι από το Αρχείο Γ. Κ  Κατσίμπαλη σχετικά με 

τις παρασκηνιακές διαβουλεύσεις που προηγήθηκαν της δεύτερης σειράς μεταφράσεων ποιημάτων του

38. Όπως ο ίδιος ο Ελύτης σημείωνε στο κριτικό σημείωμα που συνόδευε τις μεταφράσεις του, πρώτη φορά έκανε λόγο για 
τον Eluard στην Ελλάδα ο Μήτσος Παπανικολάου και ακολούθησαν οι αναφορές του Δ. Μεντζέλου και του Α. Εμπειρικού. Βλ 
Οδυσσέας Ελύτης, «Paul Eluard», ΤΝ Γ  3 (1936) 228.

39. Βλ τη σχετική αναφορά του Ελύτη σε Ανοιχτά χαρτιά, ό. π., 364.
40. Paul Eluard, «Από το “Δημόσιο ρόδο”», [Μετφρ. Οδυσσέας Ελύτης], ΤΝΓ 11 (1936) 854-860.
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Eluard. Όπως φαίνεται τόσο από επιστολή του Ελύτη (2 3 /1 0 /1 9 3 6 )  όσο και από δύο άλλες του Καραντώνη 

(2 4 /9 /1 9 3 6  και 2 3 /1 0 /1 9 3 6 ) , όλες προς τον Κατσίμπαλη, αρχικά ο Ελύτης είχε σκεφτεί να μη συνεχίσει την 

παρουσίαση του Eluard στο περιοδικό και να επιχειρήσει κάτι αντίστοιχο γ ια  τον Pierre Reverdy τον οποίο 

και επρόκειτο να συναντήσει κατά την επίσκεψη του τελευταίου εκείνη την περίοδο στην Ελλάδα. Κατόπιν, 

όμως, αντιρρήσεων του Σεφ έρη που αποδέχτηκε ο Καραντώνης, απέσυρε την  ιδέα του και επανήλθε στις 

μεταφράσεις του E luard. Ό ταν τελικά ο Κατσίμπαλης παρενέβη συνηγορώντας υπέρ της πρότασης του 

Ελύτη γ ια  τον Reverdy, ο ίδιος του δήλωσε ότι ήταν πλέον πολύ αργά και ότι θα συνέχιζε την εργασία του για 

τον Eluard41.

Η  παρουσίαση του E luard  από τον Ελύτη ολοκληρώνεται στη δεύτερη περίοδο της έκδοσης των Νέων 
Γραμμάτων, το 1945, με τη μετάφραση των ποιημάτων «Υ π ά ρ χ ο υ μ ε»  ( “N o u s  so m m e s”) και « η  Ν ίκη  της 

G u ern ica» ( “L a v ic to ire d e  G uernica”) 42. Τ ο  πρώτο είχεπρω τοδημοσιευτεί στο περιοδικό Mesures στις 15 

Ιουλίου 1938, (η ° 3, ρ. 79) και συμπεριλήφθηκε στη συλλογή Court naturelπου κυκλοφόρησε μέσα στο ίδιο έτος43.

41. Στις 24/9/1936 ο Καραντώνης προαναγγέλλει στον Κατσίμπαλη πως «τώρα, για τα ερχόμενα τεύχη: [ . . . ]  ο Ελύτης 
μεταφράζει Reverdy» και στις 23/10/1936 τον ενημερώνει για τις αντιρρήσεις του Σεφέρη που αποθάρρυναν τον Ελύτη: «Συμφωνώ 
με τη γνώμη σας να μπει Reverdy και όχι Eluard. Μα ο Σεφέρης αντέτεινε κατηγορηματικά. Στο μεταξύ ο Ελύτης καταπιάστηκε με 
Eluard και τώρα δεν θέλει να επανέλθα στον Reverdy. Απόψε που θα ειδωθούμε όλοι μαζί, θα προσπαθήσω να τον μεταπείσω, ώστε σε 
δυο-τρεις μέρες να αποτελειώσει τον Reverdy. Είναι κι αυτός ένα συμπαθέστατο... στραβόξυλο». Την ίδια ακριβώς μέρα με τον 
Καραντώνη και ο Ελύτης γράφει στον Κατσίμπαλη για να ξεκαθαρίσει τη στάση του: «Αυτή τη στιγμή ήρθε ο Ανδρέας [ενν. 
Καραντώνης] και μου ανεκοίνωσε το τελευταίο σας γράμμα όπου διαφωνείτε για τη δημοσίευση των μεταφράσεων του Eluard -και 
επανέρχεσθε στην παρουσίαση (με εισαγωγή κλπ.) του Pierre Reverdy. Φοβούμαι ότι τώρα πια είναι πολύ αργά για να 
ξανακαταπιαστώ μ’αυτό το θέμα σπεύδω δε συνάμα να τονίσω ότι γι αυτό δεν είμαι καθόλου υπεύθυνος εγώ. 'Οταν προ μηνός ήρθε ο 
Reverdy στας Αθήνας κι’έγινε και κάποιος θόρυβος στις εφημερίδες -παρακινήθηκα στο να μεταφράσω μερικά του ποιήματα 
δεδομένου ότι επρόκειτο να τον γνωρίσω και προσωπικά (μέσω των Εμπειρίκου -  Yourcenar και Τeriade) και ήθελα να του παρου
σιάσω μια μικρή έκπληξη. Δυστυχώς η επαφή μας δεν έγινε διότι αναγκάστηκε να φύγη ξαφνικά μαζί με τον Τ  eriade επιστρέφοντας στο 
Παρίσι. Σκύφτηκα τότε πως δε θάτανε άσχημο να τον παρουσίαζα (όπως και για τον Eluard) από τη στήλη των «  Νέων Γ ραμμάτων» κι 
άρχισα να μαζεύω βιβλιογραφικό υλικό και σχετική ξένη κριτική ώστε να συντάξω την «Εισαγωγή ». Όλα αυτά γινότανε προ 15 
ημερών. Αν εξακολουθούσα -σήμερα βέβαια θα είχα έτοιμη και τέλεια εργασία Ο αγαπητός μας όμως Σεφέρης είχε αντιρρήσεις. Δεν 
άξιζε τον κόπο να παρουσιάζουμε μέτριους ξένους ποιητές κλπ. κλπ Ο Καραντώνης εκάμφθη και δεν είπε τίποτε Ομολογώ πως κΓεγώ 
έχασα τον πρώτον ενθουσιασμό κι άρχισα να το πολυσκέφτομαι και να αμφιβάλλω. Επειδή δέ ξέρω πως εν απουσία Σας οι δύο 
εκπρόσωποι του περιοδικού είναι ακριβώς ο Σεφέρης και ο Καραντώνης, τους άκουσα, παράτησα το Reverdy (δεν θυμάμαι καν αυτή τη 
στιγμή αν διέσωσα τα χειρόγραφα) και τους είπα ότι αν θέλουν οπωσδήποτε μεταφραστική εργασία δεν μπορώ παρά να τους δώσω 
Eluard διότι οποιαδήποτε άλλη θα πρεπε να συνοδευθεί από εισαγωγικό σημείωμα -και για κανέναν άλλον δεν είχα προς το παρόν 
στοιχεία και... αρκετό καιρό. Εδέχθηκαν. Θαρρώ πως αρχικά είχατε δεχθεί και Σεις. Τ ώρα τί μπορώ πια να κάνω; Με συγχωρείτε που 
φλυαρώ έτσι αλλά ήθελα να εξηγηθώλεπτομερώς και να μην έχω καμμίαν ευθύνη. Το βράδυ πρόκειται με το Σεφέρη και το 
ξανασυζητάμε,Ίσως να μας δώσει αυτός καμμιά μετάφραση κι έτσι αποφύγετε τον Eluard, για τον οποίον άλλωστε κι εγώ δεν επιμένω. 
Ελπίζω νάχουμε να σας αναγγείλλουμε πιο ευχάριστα αποτελέσματα».

42. Paul Eluard, «Η  νίκη της Guernica», «Υπάρχουμε», [Μετφρ. Οδυσσέας Ελύτης], Τ Ν Γ5-6 (1945) 363-367.
43. Διαβάζοντάς το πρώτα στο γαλλικό έντυπο, ο συνθέτης Francis Poulenc εμπνεύστηκε τη μελοποίησή του. Έχοντας ως 

τίτλο τον πρώτο στίχο « Τ u vois le feu du soir» περιλαμβάνεται στη σύνθεση: M iroirs bmlants. Paroles de Paul Eluard, Musique 
de Francis Poulenc, Paris, R. Deiss.
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Τ  ο δεύτερο, που δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο περιοδικό Cahiers dart τον Οκτώβριο του 1937 (n° 1 -3, ρ. 36) 

και δύο χρόνια αργότερα συμπεριλήφθηκε στη συλλογή Chanson compete (1939), αναφέρεται σε ένα από τα πιο 

βίαια επεισόδια του Ισπανικού Εμφυλίου: την καταστροφή της μικρής βασκικής πόλης Γκερνίκα (επαρχία Βισκάια 

Ισπανίας) από τη γερμανική αεροπορία κατ’ εντολή του εθνικιστή Φράνκο. Το αποτρόπαιο αυτό γεγονός που 

προκάλεσε την παγκόσμια κατακραυγή, ενέπνευσε, ως γνωστόν, τον Pablo Picasso ο οποίος το Μάιο του 1937 

εξέθεσε τη διάσημη σύνθεσή του “Guernica” στο ισπανικό περίπτερο της Διεθνούς Έκθεσης του Παρισιού που 

ήταν εξ ολοκλήρου αφιερωμένο στην υποστήριξη του αγώνα των Δημοκρατικών Δυνάμεων στην Ισπανία

Συγκρίνοντας τις τρεις σειρές ποιημάτων του Eluard που μετέφρασε ο Ελύτης στα Νέα Γράμματα, παρα

τηρούμε τις εξής διαφορές:

Στις δύο πρώτες που παρουσιάστηκαν στο περιοδικό το 1936, ο γάλλος ποιητής φαίνεται πως ενδιαφερόταν 

κατά πρώτο λόγο για την αισθητική μορφή του έργου του και για την ανανέωση των εκφραστικών του μέσων. Στα 

παλαιότερα εκείνα ποιή ματά του απελευθερώνει σε μεγάλο βαθμό το στίχο του και καταργεί πολύ συχνά τα σημεία 

στίξης, χωρίς, όμως, να αποκλείει τελείως κάποιους δωδεκασύλλαβους αλεξανδρινούς στίχους και ενίοτε τις 

ομοιοκαταληξίες44, αν και στην προσπάθειά του να εισαγάγει μία νέα ποιητική απελευθερωμένη από τα δεσμά της 

καθιερωμένηςλογικής επηρεάστηκε σαφώς από το πνεύμα του υπερρεαλισμού, ο Eluard κράτησε αποστάσεις από 

την αυτόματη γραφή και δε μετέφερε τις παραστάσεις από το ασυνείδητο χωρίς να επεξεργαστεί την αφήγησή 

τους. Τελικά, τα ποιή ματά του συντίθενται από ένα ιδιότυπο κράμα υπερρεαλισμού και κλασικισμού". Είναι 

πασιφανές ότι το έργο του γάλλου ποιητή επέδρασε και στην ποίηση του έλληνα μεταφραστή του. Ο  Eluard ενέ

πνευσε τον Ελύτη και, περισσότερο ίσως από κάθε άλλο ξένο ποιητή, τον επηρέασε στο δικό του πρωτότυπο έργο.

Στο πλαίσιο της στενής σχέσης του με το έργο του Eluard ο Ελύτης το 1976, στη Δεύτερη γραφή, επανεκ

δίδει όλες τις μεταφράσεις που είχε δημοσιεύσει στα Νέα Γράμματα, με πάρα πολλές αλλαγές που τις κάνουν να 

φαίνονται ξαναγραμμένες από την  αρχή45. 0  ποιητής μέσα από την ωρίμανσή του έχει κατακτήσει τη 

δημιουργική ελευθερία που τον βοηθά να ξεφύγει από τα δεσμά της κατά λέξη μετάφρασης και να αποδώσει 

με πιο επιτυχημένο τρόπο το πρωτότυπο κείμενο46.

44. Ενδεικτικό του μουσικού ρυθμού που διέκρινε τα ποιή ματα του Eluard είναι το γεγονός ότι πολλά από αυτά, με πιο γνω
στό το “La courbe de tes yeux” («Η  καμπύλη των ματιών σου») που μεταφράστηκε από τον Ελύτη στα Νέα Γράμματα, 
μελοποιήθηκαν με μεγάλη επιτυχία Τ ο συγκεκριμένο ποίημα παρουσίασε ο συνθέτης Ivan Devri0s στο έργο του Trois poimes de 
Paul Eluard, Amphion, Paris 1937. To ίδιο έτος, στις 21 Μαΐου, και ο διάσημος Francis Poulenc πρωτοέπαιξε στη Salle Gaveau 
το “Belle et ressemblante” (Sept chansons) που είχε μελοποιήσει το 1936.

45. «Paul Eluard», σε: Ελύτης, Δεύτερη γραφή, ό. π., 67-113.
46 .0  Ν. Βαγενάς έχει αξιολογήσει πολύ θετικά τις μεταφράσεις του Eluard από τον Ελύτη, σημειώνοντας πως «είναι 

αλήθεια πως υπάρχουν θαυμάσιες μεταφράσεις [... ] οι μεταφράσεις ποιημάτων του Ελυάρ από τον Ελύτη », Νάσος Βαγενάς, «Η  
μετάφραση ως πρωτότυπο», Ποίηση και μετάφραση, ό. π., 39. Αναδημοσίευση από Πρωτότυπο και μετάφραση, Πρακτικά συ
νεδρίου, Αθήνα, 11-15 Δεκεμβρίου 1978. Όπως έχει επισημάνει εύστοχα ο Βαγενάς, «οι μεταφράσεις από τον Ελυάρ, με τον 
οποίο η συγγένεια του Ελύτη είναι φανερή [... ] είναι ποίηση χωρίς καθόλου να απομακρύνεται από το πρωτότυπο [... ] θα νόμιζε 
κανείς πως είναι ποιήματα γραμμένα κατευθείαν στα ελληνικά», Ν. Βαγενάς, «Προϋποθέσεις της “δεύτερης γραφής”», Ποίηση 
και μετάφραση, ό. π, 46-47.
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Π ολύ διαφορετικά από όλα τα ποιήματα του filu ard  που παρουσιάστηκαν από τον Ε λύτη  στα προ

πολεμικά Νέα Γράμματα, είναι τα δύο τελευταία που μεταφράστηκαν κατά την επανέκδοση του περιοδικού: 

« Η  νίκη της G u ern ica» και «Υ π ά ρχο υμε». Στα  δύο αυτά ποιήματα είναι φανερό ότι οι αισθητικές αναζη

τήσεις του γάλλου ποιητή έμπαιναν σε δεύτερη μοίρα μπροστά στην ενεργό συμμετοχή του στα κοινωνικά 

δρώμενα και τη δημόσια εκδήλωση της πολιτικής στάσης του. Ο  E luard  απεκδύεται το εγώ χάριν του εμείς 
περνώντας από την ποιητική προβολή του υποκειμενικού χώρου στη μαχητική υπεράσπιση του συλλογικού 

αγώνα. Υπερβαίνοντας το άτομο εκφράζει την ανθρωπότητα οραματιζόμενος την παγκόσμια ειρήνη47.

Στην παραπάνω κατηγορία του έργου του Eluard όπου ως κυρίαρχες αξίες προβάλλονται η ιστορική μνήμη 

και ο συλλογικός αγώνας, ανήκει και το ποίημα «Χ ω ρ ίς  η λ ικ ία »  ( “San s a g e ”), το μοναδικό του γάλλου 

συγγραφέα που μεταφράζει ο Σεφέρης στα Νέα Γράμματα, το καλοκαίρι του 193848. Τ ο  ποίημα βρισκόταν στη 

συλλογή Cours naturel που κυκλοφόρησε λίγους μήνες νωρίτερα στη Γαλλία (acheve d ’im prim er: le 10 m ars 

1938), ενώ είχεπρωτοδημοσιευτεί στο περιοδικόMesures στις 15 Ιανουάριου του 1937 (η ° Ι ,ρ . 133-135).

Πρέπει να σημειωθεί, τέλος, πως ο ρόλος του Σεφέρη ως μεταφραστή στο πλαίσιο της έκδοσης των Νέων 
Γραμμάτων ήταν εξίσου σημαντικός με αυτόν του Ελύτη, επικεντρωμένος, όμως, περισσότερο στην α γγλό

φωνη ποίηση. Ενώ η προβολή της γαλλόφωνης ποίησης στο περιοδικό πιστώνεται στις μεταφραστικές εργα

σίες της τριάδας Ελύτη, Σεφέρη, Καραντώνη - μ ε  βασικό συντελεστή τον πρώτο- η παρουσίαση της αγγλό

φωνης οφείλεται σχεδόν αποκλειστικά στον Σεφ έρη. Μ ε τις μεταφράσεις του στα έργα  των E zra P ound, 

T h om as S tem  Eliot, Archibald M acLeish  και M arianne M o o re  αναδεικνύεται ο κύριος παρουσιαστής του 

αγγλοσαξονικού μοντερνισμού στα Νέα Γράμματα49. Η  αναλυτική παρουσίαση και αυτής της κατηγορίας 

μεταφράσεων που δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό, θα υπερέβαινε, όμως, το πλαίσιο της φιλοξενίας στον ανά 

χείραςτόμο50.

47. Αξίζει να σημειωθεί ότι το Μάιο-Ιούνιο του 1949 ο Eluard θα επισκεφτεί στην Ελλάδα το Δημοκρατικό Στρατό και μέσα 
στο ίδιο έτος θα δημοσιεύσει τη συλλογή Ελλάδα, ρόδο τον λογικού μου (Grice, ma rose de raison).

48. Paul Eluard, «Χωρίς ηλικία», [Μετφρ. Γ ιώργος Σεφέρης], Τ Ν Γ 6-7 ( 1938) 558-559. Τ  η μετάφρασή του ο Σεφέρης θα 
επανεκδώσει στις Αντιγραφές με ορισμένες διορθώσεις. Ενδεικτικά επισημαίνουμε το στίχο “0  mesfreres” που μεταφράζεται «Ω . 
σύντροφοί μου» στα Νέα Γ ράμματα, ενώ στις Αντιγραφές γίνεται «Ω  αδέρφια μου», ( Σεφέρης, Αντιγραφές, ό. π., 104).

49. Ezra Pound, «Τ  ρία “Κάντο”», [μετφρ. Γ ιώργος Σεφέρης], Τ Ν Γ  4-6 (1939) 187-200. Και Ριχακού (Η ' αιώνας) κατά 
τον Ezra Pound, «Γράμμα ξενιτεμένου», [μετφρ. Γιώργος Σεφέρης], Τ Ν Γ  12 (1935) 671-673. Τ. S. Eliot, «Δυσκολίες 
πολιτευομένου», [μετφρ. Γ ιώργος Σεφέρης], Τ Ν Γ  9 (1935) 475-477. Τ. S. Eliot, «Δύο χορικά», [μετφρ. Γιώργος Σεφέρης], 
Τ Ν Γ  11 (1935) 608-611. Τ. S. Eliot, «ΗΈρημη Χώρα», [Μετφρ. Γιώργος Σεφέρης], Τ Ν Γ 7-8 (1936) 652-667· με 
«Σημειώσεις του ποιητή», εισαγωγή με τίτλο «Τ . S. Eliot» και «Σχόλια του μεταφραστή», 668-676,628-651 και 677-689 
αντίστοιχα. Archibald MacLeish, «Γράμμα από την Αμερική», [μετφρ. Γιώργος Σεφέρης], Τ Ν Γ 4-5 (1938) 368-371. 
Marianne Moore, «Ο ι μαϊμούδες», « Σ ’ ένα σαλιγκάρι», [μετφρ. Γιώργος Σεφέρης], ΤΝΕ7-12 (1939) 290-291. Τέλος, στις 
παραπάνω μεταφράσεις ποιημάτων του Eliot πρέπει να προστεθεί και μία που δεν ανήκε στο Σεφέρη και δημοσιεύτηκε στη 
δεύτερη περίοδο της έκδοσης του περιοδικού: Τ. S. Eliot, «Τραγούδι για τον Συμεών», [Μετφρ. Ανδρέας Ιωάννου], Τ Ν Γ  4 
(1944)291-292.

50. Γ ιατις μεταφράσεις της αγγλόφωνης ποίησης στα Νέα Γράμματα βλ. Σάββας Καράμπελας, Το περιοδικά Τα Νέα Γ ράμ
ματα (1935-1940,1944-1945>), Διδακτορική Διατριβή, Ιωάννινα 2009.
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Η ΑΥΘΙΣΤΟΡΗΣΗ ΤΟΥ ΠΑΡΕΛΘΟΝΤΟΣ 
ΚΑΙ Η ΠΡΟΒΟΛΗ ΤΟΥ ΠΑΡΟΝΤΟΣ 

Η ΠΕΡΙΠΤΩ ΣΗ Τ Ο Υ  ΑΤΓΟ ΒΙΟ ΓΡΑ Φ ΙΚΟ ΥΑ ίΙΟ  ΠΟ ΛΥ ΚΟΝΤΑ  ΤΉΣ ΕΛΛΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ

Τ ο  λογοτεχνικό έργο της Έλλης Αλεξίου σε ρεγάλο βαθμό αφορμάται από προσωπικά βιώματα και εμ

πειρίες. Τ ο  οικογενειακό περιβάλλον και η Κρήτη, η Αθήνα με τις πνευματικές και πολιτισμικές αναζητήσεις 

του μεσοπολέμου, οι αναμνήσεις από το Π αρίσι και η ζωή στη Ρουμανία με τους προβληματισμούς για  την 

ιδεολογία, την τέχνη και την εκπαίδευση κατά τα χρόνια του πολέμου και τα μεταπολεμικά, η επιστροφή στην 

πατρίδα, οι δονήσεις κατά την επτάχρονη δικτατορία, ηλογοτεχνική της δημιουργία και η ενεργός της δράση 

στην πολιτική, τροφοδότησαν το έργο της και αποτέλεσαν σε ικανό βαθμό το υπόστρωμα της λογοτεχνικής 

της παραγωγής. Η  ανάκληση βιωμένων γεγονότων και η μυθιστορηματική τους μετάπλαση διαπιστώνεται 

τόσο σε τόμους διηγημάτων, όπως Σκληροί αγώνες για μικρή ζωή, Σπονδή, Κατερειπωμένα αρχοντικά, όσο και σε 

μυθιστορήματα, όπως Γ'Χριστιανικόν Παρθεναγωγείον, Μ ε τη Λύρα, Παραπόταμοι κ.ά. Η  καταγραφή της 

βιωματικής διάστασης της συγγραφέως στο μυθοπλαστικό της έργο έχει επίσης, επισημανθεί τόσο από την 

ίδια σε συνεντεύξεις της, όσο και από κριτικούς και μελετητές του έργου της1.

Πέρα, όμως, από τα μυθοπλαστικά της κείμενα η Αλεξίου το 1978 εκδίδει το αυτοβιογραφικό της Από πολύ 
κοντά. Το κείμενο αυτό δεν αποτελεί αυτοβιογραφία με την έννοια της εξιστόρησης της ζωής της συγγραφέως από 

την παιδική ηλικία ώς το χρόνο έκδοσής του. Η  ίδια στο «Προλογικό Σημείωμα» του βιβλίου εκθέτει τους προσα

νατολισμούς της για τον καθορισμό του είδους του. Αρνείται τη συγγραφική πρόθεση μιας αυτοβιογραφίας, βε

βαιώνει, όμως, την περιοδική, ψυχική της ανάγκη και την «ατομική της παρόρμηση» να αναβιώσει σε γραπτό λόγο, 

περιστατικά, ψυχικές καταστάσεις και βιώματα του παρελθόντος2. Τ α  αυτοβιογραφικά αυτά κείμενα που έγραφε

1. Βλ κυρίως Σόνια Ιλίνσκαγια, «Στους ζώντες υπέρ των ζώντων», 124-131, Νίκος Εγγονόπουλος, «Τ ο  Ηράκλειο της 
Κρήτης και το “Γ ' Χριστιανικόν Παρθεναγωγείον"», 118-120, Ανδρέας Καραντώνης, «Πεζογραφήματα της Έλλης Αλεξίου», 
132-148,1. Μ. Παναγιωτόπουλος, «Η  Έλλη Αλεξίου», 216-218 στον αφιερωματικό τόμο Έλλη Αλεξίου. Μ ικρό αφιέρωμα, [Επιμ. 
Άντα Κατσίκη-Γκίβαλου], Καστανιώτης, Αθήνα 1979. Βλ ακόμη: Άντα Κατσίκη-Γκίβαλου «Έλλη Αλεξίου: Η συμβολή της στα 
νεοελληνικά γράμματα», Έλλη Αλεξίου. Μέλετήματα, [Φίλολογ. επιμ. και εισαγ. Θεο8. Πυλαρινός], Βιβλιοθήκη Τράπεζας 
Αττικής, Αθήνα 2003,7-15, και «Μια συνέντευξη με την Έλλη Αλεξίου», Διαβάζω 110 (1-3-1989) 68-79. Τη συνέντευξη αυτή 
είχε δώσει στην Άντα Κατσίκη-Γ κίβαλου, τον Απρίλιο του 1984.

2. Έλλη Αλεξίου, Από πολύ κοντά (Αυτοβιογραφικό), Καστανιώτης, Αθήνα 1979, 9.
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κατά καιρούς για  προσωπική της ανάγκη, εκδίδονται μετά από αίτημα του εκδότη των Απάντων’ της. Τον 

αυτοβιογραφικό χαρακτήρα θέλησε η Αλεξίου να δηλώσει και με το «μ ε ικ τό »  τίτλο του βιβλίου3 4 ο οποίος 

αναγράφεται στη σελίδα της ταυτότητάς του: Από πολύ κοντά (Αυτοβιογραφικό), ενώ στο εξώφυλλο υπάρχει μόνον ο 

«άτυπος» κύριος τίτλος: Από πολύ κοντά, που δεν παραπέμπει τον αναγνώστη στο είδος του κειμένου5.

Παρά τον προβληματισμό της συγγραφέως γ ια  τον ειδολογικό καθορισμό των κειμένων, αυτά είναι 

αυτοβιογραφικό χωρίς να έχουν τη μορφή αυτοβιογραφίας. Έχουν, όμως, όλα τα γνωρίσματα του αυτομιμη- 

τικού γένους στο οποίο ανήκουν η αυτοβιογραφία, το προσωπικό ημερολόγιο και τα απομνημονεύματα. Τ ο 

Από πολύ κοντά έχει χαρακτηριστικά αυτοβιογραφίας, στοιχεία προσωπικού ημερολογίου και απομνημονεύ- 

ματος. Η  ταυτότητα συγγραφέα, αφηγητή και ήρωα, που, κατά τον Philippe Lejeune6, αποτελεί το ειδοποιό 

χαρακτηριστικό της προσωπικής λογοτεχνίας (litterature personelle ή intim e)7, η αυτοαναφορική, πρωτο- 

πρόσωπη αφήγηση, καθώς και η προβολή της ψυχικής και διανοητικής διάστασης της συγγραφέως με ανα

φορά τόσο στην προσωπική ζωή της όσο και στο πνευματικό, ιστορικοπολιτικό περιβάλλον και στις ανα

μνήσεις της, αποτελούν χαρακτηριστικά του αυτοβιογραφικούλόγου. Τ ο  Από πολύ κοντά μπορούμε νατό 

εντάξουμε στο λογοτεχνικό τύπο αυτοβιογραφίας, καθώς αυτό χαρακτηρίζεται από το προσωπικό της ύφος 

που διακρίνουμε και στο πεζογραφικό της έργο με αξιοποίηση ίδιων αφηγηματικών τεχνικών: αμεσότητα και 

προφορικότηταλόγου, χιούμορ, περιγραφική δεινότητα. Υπάρχουν, ακόμη, περιορισμένα στοιχεία πλοκής, ή 

σπανιότερα, σκηνικής δράσης. Σημειώνω, ενδεικτικά, το κεφάλαιο που αφορά τα παιδικά παιχνίδια στην 

Κρήτη, « Η  κοινω νία», « Τ α  κρά τη» και « Ο  πόλεμος» (σ. 16-25)8 ή το «Έ να καλοκαίρι στο Κ ράσι» (σ. 

133-148) που αναφέρεται στις καλοκαιρινές διακοπές της παρέας αξιόλογων πνευματικών ανθρώπων, όπως 

ήσαν η Γαλάτεια, ο Λευτέρης και η Έλλη Αλεξίου, ο Βάρναλης, ο Καζαντζάκης, ο Αυγέρης κ,ά.

Ακόμη, στις αυτοβιογραφικές αυτές σελίδες η Αλεξίου, εξιστορώντας τις περιόδους της ζωής της που 

έχουν ιδιαίτερη σημασία γ ι’ αυτήν, εμβαθύνει στην προσωπική διάστασή τους και στη συμβολή τους στη δια

μόρφωση της προσωπικότητάς της. Ο  «σιωπηλός ακροατής» των οικογενειακών συζητήσεων στα παιδικά 

της χρόνια (σ. 20 ) εξελίσσεται στην εντατικά απασχολούμενη γυναίκα -  εκπαιδευτικό τόσο στην Ελλάδα όσο 

και στο εξω τερικό (σ. 4 7 )  ή στη λογοτέχνιδα  και πνευματικό άνθρωπο της αριστεράς. Η  ευτυχία της 

προέρχεται από το πάθος της για  το γράψιμο, το διάβασμα, την ενασχόληση με την αριστερή ιδεολογία9. « Η

3. Ό. π.
4. Για τους τίτλους της αυτοβιογραφίας και τη σχέση κύριου τίτλου και υπότιτλου βλ ΓρηγόρηςΠασχαλίδης, Η  ποιητική της 

αυτοβιογραφίας, Σμίλη, Αθήνα 1993,274-276.
5.0  Leo Η. Hoek αναφερόμενος στους «μεικτούς τίτλους» θεωρεί ότι ο υπότιτλος πιστοποιεί το είδος του κύριου τίτλου και 

κατά συνέπεια το είδος του κειμένου. Βλ Leo Η. Hoek, L a marque du titre. Dispositifs semiotiques dune pratique textuelle, Mouton, 
Χάγη, Παρίσι, Νέα Υόρκη 1981,96.

6. Philippe Lejeune, Lepacte autobiographique, Seuil, Παρίσι21996,14-15, [βλ ακόμη σ. 27-34].
7. Ferdinand Brunetiere, «La litterature personnelle », Questions de critique, Caiman-Levy, Παρίσι 1897,211-259.
8. Οι σελίδες μέσα στις παρενθέσεις, χωρίς άλλη υπόδειξη παραπέμπουν στο βιβλίο της Έλλης Αλεξίου Από πολύ κοντά, ό. π.
9. Ενδεικτικό είναι το παρακάτω παράθεμα με τον χαρακτη ριστικό απολογισμό ζωής. «Στη νηπιακή ηλικία είχα τα σπόρια, τα 

γραμματόσημα, τα πλεξίματα, όλα μεπάθος... στην εφηβική τη ζωγραφική, τη γαλλική γλώσσα, τον Καβάφη, το Ζολά, το δασκαλίκι στη 
νεανική ηλικία, τη μουσική, το γράψιμο, την αριστερή ιδεολογία και πάντα το δασκαλίκι, και πάντα το γράψιμο και πάντα την αριστερή
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χαρά της εποικοδομητικής δουλειάς μού ήταν πάντα η δεσπόζουσα χα ρ ά »|0, τονίζει επιγραμματικά. Αρκετά 

σημεία της α υτοδιηγητικής, αναδρομικής αφήγησης έχουν ψυχογραφ ικό, αυτοαναλυτικό χαρακτήρα. 

Χαρακτηριστική η αναφορά στη χαμηλή αυτοεκτίμηση γ ια  το πρόσωπό της στα παιδικά και νεανικά της 

χρόνια. Ο  αυτοχαρακτηρισμός της ως «ο ν τά ρ ιο υ », ή η αίσθησή της ότι ήταν το παραμελημένο παιδί της 

οικογένειας (σ. 11), καθώς και η παντελής έλλειψη αυτοπεποίθησης στον εαυτό της ως γυναίκας, στα νεανικά 

της χρόνια, αποκαλύπτονται σε μια εξομολογητικού τόνου αυτοεξέταση (σ. 137-138).

Τ ο  αυτοδιηγητικό αυτό κείμενο έχει παράλληλα χαρακτηριστικά απομνημονεύματος1 ‘, γεγονός που 

επιβεβαιώνει η αποσπασματική και χαλαρή αφήγηση αναμνήσεων από διάφορες περιόδους της ζωής τής 

Αλεξίου, η οποία λειτουργεί ως το υποκείμενο της επιλεκτικής ανάκλησης του βιωματικού παρελθόντος. Η  

ζωή της επανασυντίθεται μέσα από επιλεγμένα επεισόδια των παιδικών και νεανικών χρόνων στην Κρήτη, της 

μακράς παραμονής της στο εξωτερικό, και της διαβίωσής της στην Αθήνα. Ακόμη, η έμφαση στην αυθιστό- 

ρηση επιλεγμένων περιόδων του βίου της συνδέεται άμεσα με την ανασημασιοδότηση ιστορικών γεγονότων 

και κοινω νικώ ν καταστάσεων κάτω από το πρίσμα της  υποκειμενικής μαρτυρίας και του προσωπικού 

βιώματος. Χαρακτηριστική είναι η αναφορά στη διαμάχη βενιζελικών -  πριγκιπικών, στην επανάσταση του 

Θ ερίσου και στη διαμάχη βενιζελικώ ν -  κω νσταντινικώ ν, ιστορικά  γεγο νό τα  που αναπαρίστανται με 

αναφορές στον πατέρα της, Στυλιανό Αλεξίου, που συμμετέχει ως βενιζελικός σ’ αυτά και στο ψυχολογικό, 

πολιτικό κλίμα που κυριαρχούσε σ όλα τα μέλη της οικογένειαςι2.

Επίσης, η ανάκληση στιγμών ή περιστατικών του παρελθόντος βασίζεται σε συνειρμούς που έχουν ως 

αποτέλεσμα τη σύνδεση γεγονότων χρονικά απομακρυσμένων μεταξύ τους. Εντυπωσιακή είναι, πχ. η μετάβαση από 

τη ζωή στην Κρήτη, στις αρχές του 20ού αιώνα όπου η μητέρα επέβαλε σιωπή στο σπίτι για να μην ενοχλείται ο 

άρρωστος από υπερκόπωση πατέρας, στη ζωή της αστικοποιημένης, πλέον, Αθήνας, στα μέσα του ίδιου αιώνα, όπου 

η σιωπή επιβάλλεται από τους γείτονες, οι οποίοι ενοχλούνται και περιορίζουν την ελευθερία  του άλλου. Η  

συγκριτική θεώρηση των δύο εποχών προσφέρει την ευκαιρία ανάδειξης των μειονεκτημάτων της σύγχρονης ζωής 

και του τεχνικού πολιτισμού και την υπεράσπιση ενός τρόπου ζωής περισσότερο ανθρώπινου.

Αν η αυτοβιογραφία και το απομνημόνευμα χαρακτηρίζονται από την αναδρομική αφήγηση, τα αυτο- 

βιογραφικά αυτά κείμενα της Αλεξίου, από τη σελίδα 170 μέχρι το τέλος, προσεγγίζουν την ημερολογιακή γρα

φή10 11 12 13, καθώς σ’ αυτά παρατηρείται χρονική σύγκλιση ανάμεσα στο χρόνο γραφής και στο χρόνο τέλεσης των 

γεγονότων. Ο  χρόνος συγγραφής σημειώνεται στο τέλος των περισσοτέρων κεφαλαίων14 ή δηλώνεται στον τίτλο, 

π.χ. « Σ τ η ν  Πεντέλη. Αύγουστος του 1 9 6 4 » , «Κ αθα ρή Δευτέρα του 1 9 6 5 »  ή αναφέρεται μέσα στο κείμενο,

ιδεολογία, στην ωριμότητα τον αντιστασιακό αγώνα και πάντα το γράψιμο, τη ρούσικη γλώσσα... Τρισευλογημένα να είστε όλα Χάρη 
στον έρωτά σας γνώρισα το χορτασμό μιας πλούσιας και γεμάτης ζωής». Βλ Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό. π, 51.

10. Αλεξίου, Από ττολύ κοντά, ό.π., 172.
11. Για το απομνημόνευμα βλ ενδεικτικά Γ. Π. Κουρνούτος (επιμ.), Το Απομνημόνευμα (1453-1953) Α', Βασική 

Βιβλιοθήκη 44, Αετός AJE., Αθήνα, 19S3,12-17.
12. Αλεξίου, Από πολύ κοντά, όχ, 155-161.
13. Beatrice Didier, Le journal intime, PUF, Παρίσι 1976,140.
14. Αλεξίου, Από πσλιί κοντά, όχ, 197,212,23 Γ, 239,244,255,273,278,286,291,296,304,310,311,320,321.
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συνήθως στην αρχή: «Χ θες  το απόγευμα στις 6  γίνηκε στο A ' Νεκροταφείο η κηδεία του Μάρκου Α υγέρη».15 Η 

καταγραφή γεγονότων δεν είναι καθημερινή αλλά συντελείται σε τακτά διαστήματα. Η Αλεξίου καταγράφει και 

σχολιάζει σημαντικά για  αυτήν γεγονότα. Τα  κείμενα, δηλαδή, από τη σελίδα 170 και μετά, μπορούμε να τα 

κατατάξουμε στο «αυτοχρονογραφικό» είδος16 του προσωπικού ημερολογίου. Σ ε  κάποιες από τις ημερολογιακές 

αυτές εγγραφές η Αλεξίου καταργεί την αφήγηση και παραθέτει σχόλια ή ονόματα, σε δημοσιογραφικό ύφος. 

Αυτό συμβαίνει στην αναδιήγηση της συγκέντρωσης παλιών μαθητών και μαθητριών προς τιμή των καθηγητών 

τους, στην οποία γίνεται ονομαστική αναφορά σε όλους τους μαθητές που παρευρίσκονταν εκ εί17 Στο κεφάλαιο 

«Μ εταυγέριο» απαριθμεί τα ονόματα όσων τη συνέχαρησαν για το απαντητικό στον Γ. Σαββίδη άρθρο της, που 

αποκαθιστούσε τον Α υγέρη.18 Υπάρχουν και άλλα πληροφοριακά, μη αφηγηματικά κείμενα, όπως είναι η 

αντιγραφή από « Τ α  Ν έα » (11 Ιουνίου 1973) της περιγραφής της κηδείας του Αυγέρη («Α ντιγραφή», σ. 297- 

2 9 9 ) και της ραδιοφωνικής της εκπομπής με θέμα « Η  μουσική μου», δημοσιευμένης, στο Ραδιοπρόγραμμα 
(«Μ ο υ σ ική  από το Μ οΐξτου  Ρ ο σ ίν ι»  (σ. 3 2 1 -3 2 5 ).Έχουμε, ακόμη, την πεζολογική αναφορά στη Γενική 

Συνέλευση της «Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών» (4Απρίλίου 1976) (σ. 311-315), κείμενο που προβληματίζει 

και την ίδια την Αλεξίου, η οποία αιτιολογεί την ένταξή του στην αυτοβιογραφία της, διότι το θεωρεί συγκλονιστι

κό γεγονός για την ίδια19 προσωπικά αλλά και «δείγμα χεροπιαστό της γενικής κατρακύλας».20

Τ  α «ημερολογιακά» της κείμενα εμπεριέχουν πολλά πληροφοριακά στοιχεία για γεγονότα που συμβαί

νουν την ίδια χρονική περίοδο. Τ ο  ημερολόγιο ως «ανοιχτή φόρμα» κειμένου μπορεί να περιλαμβάνει τα πά

ντα. Έχει, μάλιστα, κανείς την αίσθηση ότι κάποια κεφάλαια, όπως αυτά που ανέφερα παραπάνω ή αυτά που 

αφορούν τις  κηδείες των Λ. Κουκούλα, Γ. Σεφέρη, Μ . Αξιώτη, Γ. Θεοτοκά, Ρ. Ρούφου παράλληλα με την 

ενδοσκόπηση, στην οποία οδηγούν τη συγγραφέα, έχουν και χαρακτηριστικά «δημοσιογραφικού ημερο

λ ο γ ίο υ »21, επέχουν θέση μαρτυρίας και αποτελούν μια ακόμη πηγή γ ια  πολιτισμικά και πολιτικά γεγονότα 

στην Ελλάδα, κατά το δεύτερο μισό του 20ού αιώνα

Στο  Από πολύ κοντά, στο πολυμορφικά αυτοβιογραφικό αυτό κείμενο, η Αλεξίου αυθιστορείται ερμη

15. Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό.π., 292.
16. Γρηγόρης Πασχαλίδης, Η  ποιητική της αυτοβιογραφίας, Σμίλη, Αθήνα 1993,47-48. Για το προσωπικό ημερολόγιο ενδια

φέρουσες είναι οι απόψεις του Jean Rousset. Βλ Jean Rousset «Το προσωπικό ημερολόγιο, κείμενο χωρίς αποδέκτη;», Διαβάζω 
155 (19 Νοεμβρίου 1986), 28-34.

17. Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό.π., 266-267.
18. Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό.π., 302. Η Αλεξίου μετο άρθρο αυτό (Το Βήμα, 12 Σεπτεμβρίου 1973) απαντούσε στο άρθρο 

του Γ. Π. Σαββίδη, δημοσιευμένο (Το Βήμα, 23 Ιουνίου 1973), λίγες μέρες μετά το θάνατο του Αυγέρη και στο άρθρο του Μαν. 
Αναγνωστάκη στο περιοδικό Συνέχεια (7 Σεπτεμβρίου 1973), ανασκευάζοντας ανακρίβειες και αποκαθιστώντας τη μνήμη του 
ευθύβολου αυτού μαρξιστή κριτικού και ποιητή. Τ ο κείμενο αυτό της Αλεξίου, καθώς και ο δημόσιος αυτός διάλογος, αποτελούν 
ένα ντοκουμέντο, καθώς προσφέρουν στοιχεία που αναφέρονται στον Αυγέρη και στη μακροχρόνια διαμάχη που υπήρχε στους 
κόλπους της αριστερής διανόησης.

19. Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό.π., 311. «Στην αυτοβιογραφία του ο καθένας, φυσικό είναι να καταγράφει τα γεγονότα που 
συγκλόνισαν αυτόν τον ίδιο. Αν τα γεγονότα αυτά είναι γενικότερου ενδιαφέροντος, ακόμα καλύτερα».

20. Ό.π.
21. Didier, Le journal intime, ό.π., 188.
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νεύοντας και ανασυνθέτοντας, ως αφηγήτρια, το παρελθόν από την οπτική του ιστορικού παρόντος. Αυτό 

βεβαιώνεται στις αυτοαναφορικές σελίδες, όπου καταγράφει π.χ. τη ζωή των παιδικών της χρόνων από την 

οπτική του ενήλικα αυτοβιογράφου και όχι της ανήλικης ηρωίδας, παρά την ταυτότητα συγγραφέα, αφηγητή, 

ηρωίδας. Επιβεβαιώνεται, ακόμη, από τη συστηματική χρήση αντιθέσεων παρελθόντος - παρόντος που την 

οδηγεί στη συγκριτική θέασή τους. Μ έσα από τη διαδικασία διαπλοκής γεγονότω ν που υπερβαίνουν τη 

χρονική διαδοχή τους και από τη συσχέτισή τους με βάση τους συνειρμούς μεθερμηνεύεται το παρελθόν και 

κρίνεται το παρόν. Αυτό συμβαίνει με πολλές αφορμές, όπως είνα ι τα παιδικά παιχνίδια (σ. 16 ), ο τρόπος 

ανατροφής των παιδιών (σ. 38 ), η λογοτεχνία, η εξέλιξη της επιστήμης (σ. 122), ο τρόπος ζωής των νέων και 

οι επιπτώσεις του στην ψυχική υγεία και την κοινωνική ευαισθησία τους (σ. 233-2 3 5 ) κ,ά.

Σ ε  ό,τι αφορά την προσφορά του καμένου αυτού στο λογοτεχνικό και δοκιμιακό έργο της Αλεξίου θα ήθελα να 

σταθώ ιδιαίτερα στην επικειμενική του θέση σε σχέση με τα μη αυτομιμητικά κείμενά της (πεζογραφήματα - 

δοκίμια). Το αυτοβισγραφικό αυτό κείμενο πληροφορεί τον αναγνώστη για την αφορμή, τη γένεση, τη σύνθεση ή 

τις περιστάσεις συγγραφής κάποιων έργων της. Π.χ. στο μυθιστόρημα Παραπόταμοι η Αλεξίου περιγράφει 

αγριότητες των Τούρκων, όπως επίσης και τη σφαγή του θείου της Κωστή, αδερφού της μητέρας της, στην Κρήτη, 

το 1898, που βασίζονται σε αφηγήσεις των γονιών της, όπως αναφέρει στο Από πολύ κοντά (σ. 103,124-125). Στην 

περίπτωση αυτή διαπιστώνουμε τη σύμπραξη βιογραφίας-μαρτυρίας και ιστορίας στη μυθοπλαστική τέχνη. Δ ίνει, 

επιπλέον, πληροφορίες για  τον τρόπο με τον οποίο συνθέτει τα κείμενα της. Κάνει αναφορά π.χ. στη μελέτη της 

έργων του Φρόιντ προκειμένου να γράψει το βιβλίο Ψυχολογία και Παιδαγωγική (σ. 127). Μ ε αφορμή το μυθιστό

ρημά της Και ούτω καθεξής αναδεικνύει τον τρόπο συγγραφής ενός έργου που δημοσιεύεται μετά από ενδελεχή επε

ξεργασία και αφαίρεση περιττού υλικού (σ. 173). Στην επίπονη προεργασία αναφέρεται, και όταν κάνειλόγο για την 

δεύτερη έκδοση του βιβλίου της για τον Καζαντζάκη22 ή για τη συγγραφή της Ιστορίας τ?/ς Ελληνικής Εκπαίδευσης 
(σ. 218-219). Η  προσωπική της έρευνα για την ανεύρεση στοιχείων σε εφημερίδες της Κυβερνήσεως ή σε νόμους 

και οι αναζητήσεις στοιχείων σε βιβλιοθήκες αποδεικνύουντη συστηματικότητακαιτη σοβαρότητα που διακρίνουν 

τη συγγραφική της διαδικασία Μ ε αφορμή το έργο της, καθώς και το έργο του Καζαντζάκη ή της Γαλάτειας ανα- 

δεικνύει τις απόψεις της για τη σχέση συγγραφέα - έργου και για τις πηγές έμπνευσής της (σ. 181 -182), ανάμεσα 

στις οποίες κυριαρχεί το βίωμα «Ό λες οι πείρες είναι χρήσιμες. Μάλιστα για ένα γραφιά. Πλουτίζει τον κόσμο του 

με βιώματα πολύτιμα »23. Ακόμη σε άμεση συσχέτισή με τα σύγχρονα πολιτικά γεγονότα  αναφέρεται στην 

απαγόρευση, κατά τη δικτατορία (1967-1974), κυκλοφορίας των έργων της Σκληροί αγώνες για μικρή ζωή,Λούμπεν, 
Εια να γίνει μεγάλος, Σπονδή (σ. 217). Η  παράλληλη ανάγνωση του αυτοβιογραφικού με το λογοτεχνικό της έργο 

αποκαλύπτει την άμεση συσχέτισή των δύο. Βιβλία της όπως, Εια να γίνει μεγάλος, Σκληροί αγώνες για μικρή ζωή, Γ  
Χριστιανικόν Παρθεναγωγείον, Λούμπεν, Και υπέρ των ζώντων, Σπονδή, Παραπόταμοι, Κατερειπωμένα αρχοντικά 
περιλαμβάνουν γεγονότα και καταστάσεις που ως βιώματα την απασχολούν στο Από πολύ κοντά.

Η  αυτοδιήγηση της ζωής της Αλεξίου, αναδεικνύει, ακόμη, τη συμβολή της οικογένειας Σ τ. Αλεξίου και 

ειδικότερα του «Σ το ύ ν τ ιο υ »  του Λευτέρη Αλεξίου, στην πνευματική ζωή του Η ρακλείου Κ ρήτης κατά τις

22. Πρόκειται για τη βιογραφία του Καζαντζάκη: Έλλη Αλεξίου, Γ ια να γίνει μεγάλος, Δωρικός, Αθήνα 1966.
23. Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό. π., 211.
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πρώτες δεκαετίες του 20ou αιώνα24. Η  καταγραφή των καθημερινών συνηθειών25 των μελών της οικογένειας, 

καθώς και των ιδιαίτερων ενασχολήσεών τους, με έμφαση στην τέχνη και ιδιαίτερα στη μουσική, στα νεανικά 

τους χρόνια, προσφέρει στο μελετητή της νεοελληνικής λογοτεχνίας στοιχεία - μαρτυρίες για τη ζωή και το 

έργο τόσο της Έλλης και του Λευτέρη Αλεξίου όσο και της Γαλάτειας Καζαντζάκη. Καθοριστικό ρόλο στην 

πνευματική καλλιέργεια των παιδιών της οικογένειας αλλά και στην πολιτισμική ζωή του Ηρακλείου έπαιξε ο 

πατέρας, Στυλιανός Αλεξίου, άνθρωπος μορφωμένος, ασυμβίβαστος, δημοκρατικός, αγωνιστής στο Θέρισο, 

δημοτικιστής, υπόδειγμα εντιμότητας και ειλικρίνειας, όπως αναφέρει η ίδια (σ. 20-21 ,60-63 ,133).

Μ ε την οικογένεια Αλεξίου26 συνδέονταν συγγραφείς, πνευματικοί άνθρωποι, καλλιτέχνες, που διακρίθηκαν 

αργότερα στο χώρο των γραμμάτων και της τέχνης, όπως ήσαν ο ι : I. και Κ. Σφακιανάκης, Αντ. Καπετανάκης, 

Αντρ. Καλοκαιρινός, Τ . Καλμούχος (σ. 111), Αριστ. Στεργιάδης (σ. 87), Ν. Καζαντζάκης, Κ  Βάρναλης, Μ. 

Αυγέρης, Δ . Ταγκόπουλος, Α  Δικταίος, Χαρ. Στεφανίδης, Μ  Κοτοπούλη, Δ . Μητρόπουλος, Γ. Θεοτοκάς, Παντ. 

Πρεβέλάκης, Γ.Λυδάκης (σ. 149) κ. ά. Ο  κύκλος αυτός εμπλουτίζεται, στην Αθήνα, όπου έρχονται οι δύο αδερφές 

και με άλλους διακεκριμένους λογοτέχνες, όπως οι Ναπ. Λαπαθιώτης, Άγγ. Σικελιανός, Μ . Παπανικολάου, Σ. 

Σκίπης, Π. Καλλιγάς (σ. 107), ΈΛαμπρίδη, Μέλπω Αξιώτη, Σοφία Μαυροειδή-Παπαδάκη, Μ. Δημάκης, Ρίτα 

Μπούμη-Παππά και Ν. Παππάς, Δόρα Μοάτσου, Γιολ. Πέγκλη και πολλοί άλλοι

Η  αυθιστόρηση της Αλεξίου προσφέρει πολλά στοιχεία και γ ια  τα μέλη της οικογένειας, κυρίως γ ια  τη 

Γαλάτεια Καζαντζάκη και το Λευτέρη Αλεξίου. Διάσπαρτες αλλά σημαντικές επισημάνσεις αφορούν, επίσης, 

τον Ν. Καζαντζάκη, ως πνευματικό άνθρωπο, το Μάρκο Αυγέρη, ως ποιητή, κριτικό και άνθρωπο, τον Κ. 

Βάρναλη και το Β. Δασκαλάκη, που υπήρξε και σύζυγός της. Ο ι αναφορές της στο Νίκο Καζαντζάκη και τα 

στοιχεία που παραθέτει γ ια  το χαρακτήρα, τον τρόπο σκέψης και γ ια  τη φιλοσοφία του ενισχύουν τα ανάλογα 

σχόλιά της στο βιογραφικό της βιβλίο γ ι ’ αυτόν, Για να γίνει μεγάλος, ενώ οι επισημάνσεις της για  τον Αυγέρη 

προσφέρουν πληροφορίες για το έργο και γ ια  την κυρίαρχη ανθρωπιστική του αντίληψη (σ. 2 8 0 ,2 8 4 ,2 8 5 ). 

Από τις γυναίκες ξεχωρίζουν οι αναφορές στη Μέλπω Αξιώτη και στη Σοφία Μαυροειδή-Παπαδάκη.

Θα επιμείνω περισσότερο στα στοιχεία που αφορούν τη Γ  αλάτεια και το Λευτέρη Αλεξίου. Η  Αλεξίου θεωρεί τη 

Γ  αλάτεια φύση ιδιαίτερα ευαίσθητη, απορροφημένη, στα νεανικά της χρόνια, από τον έρωτά της προς τον 

Καζαντζάκη. «Τ η ς  Γ  αλάτειας το μυαλό σα να ήταν δοσμένο σε μια ιδέα, σε κάποια σκέψη που την αδρανούσε Μόνο

24. Οι αναφορές είναι διάσπαρτες στις πρώτες 170 σελίδες της αυτοβιογραφίας. Για το «Στούντιο» ειδικότερα βλ σ. 108- 
112 και 149-154.

25. «Όση ώρα τρώγαμε, κουβεντιάζαμε και συζητούσαμε για λογοτεχνία, για τέχνη, για τα πολιτικά, και ποτέ! ποτέ! ποτέ! 
για τα απλά ζητήματα της καθημερινής ζωής» βλ Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό. π., 20. Βλ ακόμη, ό.π, 45.

26. Για την οικογένεια Αλεξίου βλ ενδεικτικά το εξαιρετικό κείμενο του Παναγιώτη Κανελλόπουλου «Έλλη Αλεξίου» στο Έλλη 
Αλεξίου. Μικρό αφιέρωμα, [Επιμ, ΑνταΚατσίκη-Γκίβάλου],Καστανιώτης,Αθήνα 1979,13-16: «Μια ευλογημένη Τριάς (όχι ομοούσια, 
αλλά ομοιούσια) τα τέσσερα αδέρφια Αλεξίου, ο Ραδάμανθυς, ο Λευτέρης, η Γ αλάτεια, η Έλλη», (=14). Και παρακάτω «Κάμετε, αγαπητοί 
αναγνώστες, μια προσπάθεια να ξεφύγετε από το τωρινό περιβάλλον σας, και κοιτάξτε με τα μάτια της φαντασίας σας όλα αυτά τα πρόσωπα 
μαζί, και μάλιστα στα νιάτα τους. Καθένας από τα πρόσωπα της συντροφιάς - μπορεί και ο Χαρίλαος που έμεινε «αφανέρωτος» (η λέξη 
βρίσκεται σε παλαιούς βίους αγίων) - ήταν και μια ιδιοφυία Δεν θα πω εδώ, τιπρόσφερετο καθένα από τα πρόσωπα αυτά στηλογοτεχνία μας 
ή γενικότερα, στην πνευματική και ηθική ζωή της χώρας μας. Πιστεύω, ότι η γνήσια ιδιοφυία στέκεται - εκεί όπου τάχθηκε να σταθεί, στον δικό 
της χώρο και κόσμο - στο ίδιο ύψος με κάθε άλλη που είναι γνήσια Δεν βαθμολογούνται οι ιδιοφυίες σε σύγκριση μεταξύ τους», (σ. 15).
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στο τραπέζι, μεσημέρι βράδυ στις κοινές συζητήσεις για τέχνη και λογοτεχνία, για βιβλία και ποιήματα, μόνο τότε 

έβλεπες τα μάτια της να σπιθίζουν. [ . . .  ] Τ η  γέμιζε το μεγάλο ερωτηματικό: ο έρωτάς της με το Ν ίκο τον Καζα- 

ντζάκη » 27. Δίνονται, ακόμη, στοιχεία για τη σχέση της και τη ζωή της με τον Καζαντζάκη και στη συνέχεια με το Μ. 

Αυγέρη. Έμφαση δίνεται στην ψυχική της διαταραχή, (φόβος θανάτου), στα πρωτοποριακά σημεία του λογο

τεχνικού της έργου και στην κριτική της οξυδέρκεια Ιδιαίτερη αναφορά γίνεται στη σημασία που έδινε η Γαλάτεια 

στο ίδιο της το έργο, ενώ αδιαφορούσε για την κριτική υποδοχή του και για την τήρηση αρχείου, γεγονός που δυ

σκολεύει τους μελετητές του έργου της28. Η  κριτική, αρνητική και θετική, για το έργο της απασχολεί ιδιαίτερα την 

Αλεξίου, η οποία εκφράζει την πικρία της όχι τόσο για τη θέση των ιδεολογικών της αντιπάλων όσο για τη στάση της 

αριστερός απέναντι στην αδερφή της και στο έργο της. Ταυτόχρονα ασκεί κριτική στην αριστερά για  τον ανα- 

ξιοκρατικό τρόπο ανάδειξης ασήμαντων λογοτεχνών29. Πολύτιμα στοιχεία για  το έργο της Γαλάτειας και της προ

σφοράς της στη νεοελληνική λογοτεχνία είναι η μνείαλογοτεχνών, όπως οι Παλαμάς, Ϋυχάρης, Πάλλης, Βλαστός, 

Νιρβάνας, που της είχαν γράψει ενθουσιώδεις επιστολές για το έργο της, οι οποίες δυστυχώς χάθηκαν, καθώς και η 

μαρτυρία ότι λογοτέχνες, όπως οι Τραυλαντώνης, Καρκαβίτσας, Γ  ρυπάρης, Μαλακάσης, Θεοτόκης και Κον- 

δυλάκης είχαν εκτιμήσει ιδιαίτερα τη Γαλάτεια και το λογοτεχνικό της έργο30.

Όπως τη Γαλάτεια έτσι και τον αδερφό της Λευτέρη η Αλεξίου αντιμετωπίζει με θαυμασμό για  την πνευ- 

ματικότητά του, τη λεπτότητα των αισθημάτων του, την αισθητική του, τ ις γνώσεις και το  χαρακτήρα του. 

Πάντα από την οπτική του παρόντος με αυτοβιογραφικόλόγο που χαρακτηρίζεται από γνωστική αληθοφά

νεια ανασυστήνει την προσωπικότητά του. « Ο  Λευτέρης γεννημένος πάνοπλος, προικισμένος με τα δώρα του 

ανθρώπου του προδιαγραμμένου να ζήσει στην περιοχή των εκλεκτών δέσποζε σ’ αυτόν τον ανθώνα [του 

Σ το ύ ντιο υ ]»31. Μ ε αναφορές στην αγάπη του για  τη μουσική -  έπαιζε πιάνο, βιολί και βιολοντσέλο -  τόσο 

την παραδοσιακή όσο και τη σύγχρονη, από τη νεανική του ηλικία, προβάλλει τη δυνατότητα που είχε όχι 

μόνο να αποδέχεται το καινούργιο αλλά και να το υπερασπίζεται32. Επισημαίνει τη λατρεία του γ ια  την ποίη

27. Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό.π., 46.
28. Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό.π., 197.
29. Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό.π., 187.
30. Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό.π., 186-187: «Ο ι στοχαστές της παλιάς βάρδιας, μελετημένοι και βαθυνοΰστατοι, 

ταλαντούχοι και δημιουργικοί, με αξία και έργο, είχαν χαιρετήσει με ακράτητο θαυμασμό την εμφάνισή της στην πνευματική 
κονίστρα,Έτσι και μετέπειτα. Ο Παλαμάς, ο Ψυχάρης, ο Πάλλης, ο Βλαστός, ο Νιρβάνας, της στέλνανε ενθουσιαστικά γράμματα, 
ύστερα από κάθε της δημοσίευμα. Μα πού βρίσκονται σήμερα αυτά τα πολύτιμα γράμματα; Οταν τα λάβαινε, την τόνωναν, τη 
χαροποιούσαν, μα δεν τα κράταγε κι ούτε τα εκμεταλλεύτηκε ποτέ, για να στη ρίξει τη ν αξία της. “[...] Ο τεχνίτης ο ίδιος στη ρίξει με 
το έργο του τη φήμη του”. Πάντα έτσι μου λεγε. Όταν εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, έγινε το αγαπημένο παιδί του Τραυλαντώνη 
και του Καρκαβίτσα, του Γρυπάρη και του Μαλακάση, του Θεοτόκη και του Κονδυλάκη [...]. Θυμούμαι το Θεοτόκη να διαβάζει 
εκστατικός το “Μαυριανό” και να σταματά κάθε τόσο να τηςλέεΐ: “Μπράβο, κυρά μου”. Βλέπω τώρα στη βιβλιοθήκη τους βιβλία με 
ενθουσιαστικές αφιερώσεις: “Στη Γ αλάτεια με θαυμασμό, Γ ιάννης Γ ρυπάρης”, “Στη Γ αλάτεια με το θαυμασμό μου, Μυρτιώτισσα” 
[...]. Ίσως γι’ αυτό δεν μπορώ να συγχωρήσω στους τωρινούς τη στάση τους απέναντι της», βλ. ακόμη σ. 195-197.

31. Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό.π., 112.
32. Τα παραθέματα που ακολουθούν είναι χαρακτηριστικά: «... Ο Λευτέρης, ορθός με το βιολί στο χέρι μπροστά στο ανα

λόγιο, υπερασπιζόταν με πείσμα και φανατισμό τη “μοντέρνα” μουσική [...] Σήμερα ο Λευτέρης μένει προσκόλλημένος στις παλιές 
του λατρείες, μα έχει στημένο με αγάπη το αφτί στα νέα ρεύματα», Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό.π, 21.
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ση, καθώς και γ ια  συζητήσεις υψηλού πνευματικού επιπέδου (σ. 135) αποκαλύπτοντας παράλληλα τις 

ανθρώπινες ιδιότητες του, του “ολονύκτιου χαροκόπου”, του “καλοφαγοπότη”, του “χορευτή”, του “ερωτιάρη” 

(σ. 149). Δ ε  σχολιάζει το ποιητικό του έργο, αναφέρεται, όμως, έμμεσα στη θερμή υποδοχή του από πνευματι

κούς ανθρώπους της εποχής επισηραίνοντας συνάμα την αδιαφορία του για την υστεροφημία του, όπως 

ακριβώς συνέβαινε με τη Γαλάτεια. «Από καιρό σε καιρό έπαιρνε και έκαιγε την πολύτιμη αλληλογραφία του. 

Μ οναδικό φαινόμενο ανθρώπων αδιάφορων33 γ ια  την υστεροφημία τους. Δ εν  ήσαν πλασμένοι γ ια  τους 

ανθρωποφάγους τωρινούς καιρούς34 που τους πάντας κυβερνά η συναλλαγή και η εξαγορά»35.

Η  αυτοαναπαραστατική πρόθεση της συγγραφέως, όμως, δεν περιορίζεται στην αυθιστόρηση της ζωής 

της και στην κατάθεση μαρτυριών και σχολίων για την πνευματική ζωή της νεότερης Ελλάδας· εμπλέκεται με 

τον ιστορ ικό  χρόνο, ο οποίος επανασημασιοδοτείται μέσα από την  υποκειμενική μαρτυρία, καθώς η 

αυτοβιογράφος αναφέρεται σε ζητήματα και γεγονότα ιστορικά που βίωσε, όπως είναι η ειρηνική συμβίωση 

Ελλήνων και Τούρκων στις αρχές του 20ού αιώνα στην Κρήτη, η ζωή στις ανατολικές χώρες, η μετεμφυλιακή 

Ελλάδα με τις φυλακές και εξορίες των αριστερών, η επτάχρονη δικτατορία με έμφαση στα γεγονότα της Ν ο

μικής και του Πολυτεχνείου. Τ α  κείμενα αυτά αποτελούν μια σημαντική μαρτυρία όχι μόνο γ ια  ιστορικά 

γεγονότα αλλά και γ ια  πολιτικές καταστάσεις και πρόσωπα (Ελ. Βενιζέλος, Γ. Παπανδρέου κ.ά.) που διαδρα

μάτισαν σημαντικό ρόλο στην ιστορία του τόπου. Μέσα από τις σελίδες αυτές αποκαλύπτεται και η πολιτική 

σκέψη της Αλεξίου, όπως και ο προσωπικός τρόπος θέασης των γεγονότων.

Ιδια ίτερο ενδιαφέρον από την άποψη της συνάντησης προσωπικής και ιστορικής μνήμης αποτελεί η 

αναδρομική αυτοαφήγηση36 των περιπετειών της δίκης της (Μ άρτιος 1966), -  η Αλεξίου είχε κατηγορηθεί 

γ ια  αντεθνική δράση και της είχε απαγγελθεί κατηγορία βάσει του νόμου 50937 -  και της προφυλάκισής της 

στις φυλακές Αβέρωφ. Ο ι σελίδες αυτές αποτελούν άμεση μαρτυρία για  τους διωγμούς των αριστερών και τις 

συνθήκες διαβίωσης των πολιτικών κρατουμένων στις φυλακές.

Ίο  Από πολύ κοντά ως αυτοδιήγηση ζωής, ως επικείμενο του λογοτεχνικού έργου της Έλλης Αλεξίου και ως 

κείμενο κριτικής της πνευματικής ζωής της Ελλάδας, εμπλουτίζει τη νεότερη λογοτεχνική κριτική με στοιχεία που 

λανθάνουν και αποτελεί σημαντική πηγή για το μελετητή όχι μόνο του δικού της έργου και της προσωπικότητάς της 

αλλά πλειάδας εξαίρετων πνευματικών μορφών που συνέβαλαν στην πολιτισμική ανάπτυξη του τόπου.

Ω ς χρονικό και μαρτυρία καίριων ιστορικών γεγονότων αποκαλύπτει τις δημοκρατικές πεποιθήσεις της 

αυτοβιογράφου και τη θεώρηση της ιστορίας από την πλευρά του αδικημένου που την έχει απασχολήσει συ

νειδητά, τόσο στη ζωή της όσο και στο λογοτεχνικό της έργο.

33. Η αναφορά γίνεται και στη Γ αλάτεια.
34. Το κείμενο, ημερολογιακής γραφής, γράφεται τον Αύγουστο του 1964, βλ. Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό.π., 170.
35. Αλεξίου, Από πολύ κοντά, ό.π, 174.
36. Τ  ο κείμενο γράφεται ενάμιση χρόνο μετά τα γεγονότα (10 Οκτωβρίου 1967).
37. Σχετικά με τη δίκη, βλ. Θάνος Φωσκαρίνης, Δοκίμιο χρονογραφίας για την Έλλη Αλεξίου, Καστανιώτης, Αθήνα 1982,72- 

87, όπου δημοσιεύεται η έκθεση πρακτικών και η απόφαση του δικαστηρίου, καθώς και απόσπασμα από αυτοβιογραφικό σημείω
μα της ίδιας που είχε στείλει στην Ισιδώρα Ρόζενταλ Καμαρινέα (= 74-76).



ΠΑΝΑΓΙΩ ΤΗΣ I. ΚΑΜΗΛΑΚΗΣ

ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΕΠΙΣΗΜΑΝΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΖΩΟΚΛΟΠΗ ΣΤΗΝ ΚΡΗΤΗ

Η  μακρόχρονη αντίθεση, που σημαδεύει τις σχέσεις των ορεινών πληθυσμών, των κτηνοτροφών κυρίως 

του ορεινού ηπειρωτικού και νησιωτικού χώρου, με την υπόλοιπη κοινωνία και που οφείλεται αφ’ ενός στην 

πολεμική παράδοση και τις τάσεις επικυριαρχίας των πρώτων και αφ’ ετέρου στις εγγενείς δυσκολίες συνύ

παρξης της κτηνοτροφίας, προπαντός της νομαδικής και της ημινομαδικής, και της γεω ργίας1, οδήγησε στην 

εμφάνιση και ανάπτυξη τηςληστείας και της ζωοκλοπής.

Ληστεία και ζωοκλοπή αποτελούν δύο σχεδόν «θεσ μο θετημένες», παράλληλες και αλληλοσυμπλεκόμε- 

νες εκφράσεις της αντιπαράθεσης των αγροτοποιμενικών πληθυσμών στην εκάστοτε καθεστηκυία τάξη και τις 

αγροτικές -  γεωργικές κοινωνίες που υποτάσσονται σ’ αυτήν, εκδηλώσεις της παράδοσης της λαϊκής ανυποτα- 

γής, που ήταν και εξακολουθεί, σ’ ένα βαθμό, να είναι ζωντανή στους ποιμενικούς πληθυσμούς. Τ η ν  ανυπο- 

ταγή αυτή ονομάζει ο Ε. Χομπσμπάουμ «πρωτόγονη επανάσταση»2.

Η  ζωοκλοπή, που όπως και η ληστεία - βιαιότερη μορφή αντιπαράθεσης στις προβιομηχανικές κοινωνίες - έχει 

εκπέσει σήμερα στην κατηγορία των έκνομων και μάλιστα των εγκληματικών ενεργειών ή, πάντως, στις δράσεις «του 

περιθωρίου», θεωρήθηκε στο παρελθόν σχεδόν κανονική «επαγγελματική» απασχόληση. Ανάλογη αντιμετώπιση 

στις παραδοσιακές κοινωνίες είχε και η επαιτεία3. Η  ζωοκλοπή αποτελεί ιδιόμορφο και σύνθετο πολιτισμικό φαινόμενο, 

που παρουσιάστηκε ιδιαίτερα στην Ελλάδα, στη Μ  Ασία και τα Βαλκάνια και γενικότερα σε περιοχές της Μεσογείου. Η  

παρουσία της υπήρξε διαχρονική στον ελληνικό κόσμο από την ομηρική τουλάχιστον αρχαιότητα, το Βυζάντιο και ώς 

την τουρκοκρατούμενη και νεότερη Ελλάδα4. Η  ομηρική φράση «επιδήμιοιαρττακτήρες» (Ιλιάδα Ω  253 κ.εξ), δηλαδή 

κλέπτες ζώων που κλέβουν από τους συντοπίτες τους («επ ιδήμιο ι»), μας παραπέμπει στη ζωοκλοπή των Ελλήνων της 

αρχαϊκής τουλάχιστον εποχής, οπότε η πράξη αυτή θεωρήθηκε ανέντιμη, μόνο όταν γινόταν μέσα στην κοινότητα, στην 

οποία ζούσαν και οι ζωοκλέφτες. «Α ν κάποιος αρπάζει ζώα που ανήκουν σε ξένες κοινότητες, τότε αυτό είναι μια 

επικίνδυνη, αλλά διόλου ατιμωτική ασχολία», παρατηρεί σχετικά στα ομηρικά σχόλιά του στην παραπάνω φράση ο 

Ιωάννης Κακριδής, που προεκτείνοντας τη σκέψη του στη νεοελληνική περίοδο κάνα λόγο για τους «τίμιους κλέφτες» 
στ’ Απεράθου (Απείρανθος) της ορανής Νάξου, που δεν κλέβουν ζώα από το χωριό τους, αλλά από τα άλλα, τα πεδινά 

κυρίως χωριά του νησιού, μπαίνοντας σε μια επικίνδυνη επιχείρηση. Αντίθετα, όπως συμβαίνει και σε άλλα μέρη του 

ελληνικού χώρου (όπως στην Κωστάνα Θεσπρωτίας) και στην Κρήτη, όποιος κλέβει ζώα μέσα στο χωριό του, είναι 

κοινωνικά περιφρονημένος και αν τον πιάσουν την ώρα της κλεψιάς, τον τιμωρούν αυστηρά5.Έτσι η διάπραξη κλοπής

1. Βλ και Στάθη Δαμιανάκου, Παράδοση ανταρσίας και λαϊκός πολιτισμός, Πλέθρον, Αθήνα 1987,96.
2. Eric J. Hobsbawm, Primitive Rebels, Norton Library, New York 1965 (γαλλική έκδοση: Les primitives de la rivolte dam  l 'Europe 

modeme, Fayard, Paris 1966). Πρβλ Στάθη Δαμιανάκου, Παράδοση ανταρσίας και λαϊκός πολιτισμός, ό,π, 75.
3. Βλ και Μιχάλη Γ. Μερακλή, Ελληνική Λαογραφία. Κοινωνική συγκρότηση, Οδυσσέας, Αθήνα 1984,97.
4. Μερακλής, Ελληνική Λαογραφία, ό.π., 157-158, υποσ. 24. Ως πρώτος ζωοκλέπτης αναφέρεται ο Ερμής, που έκλεψε τα 

βόδια του Απόλλωνα, τα οποία έκρυψε στην Πύλο. .
5. Μερακλής, Ελληνική λαογραφία, ό,π., 157, υποσ. 22.
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σε βάρος ενός φτωχού, συνήθως, Απεραθίτη κατακρίνεται έντονα και ο δράστης χαρακτηρίζεται οκατοκλέψτη^

Η  ανάπτυξη της ζωοκλοπής στη μεταβυζαντινή, την τουρκοκρατούμενη και τη νεότερη Ελλάδα 

υπήρξε μεγάλη σε ένταση και γεω γραφική εξάπλωση7, ιδαίτερα σε ορεινές περιοχές του ηπειρωτικού 

χώρου, όπως η Δ υτική  Μ ακεδονία8, η Θεσσαλία9, η Ή πειρος10, η Στερεά  Ελλάδα11 και η Πελοπόννη-

6. Γιαννούλη Γ. Γιαννούλη, «Η  "κλεψά” στην ορεινή Νάξο (1900-1950): Απεράθου», στον συλλογικό τόμο Δρυς υψικά- 
ρηνος, Τιμητικός τόμος για τον καθηγητή Δημήτριο Β. Οικονομίδη, [Επιμ. Μαν. Γ. Βαρβούνη-Μαν. Γ. Σέργη], Αθήνα 2007, 
117, όπου και βιβλιογραφία για τη ζωοκλοπή στη Νάξο και ιδίως στ’ Απεράθου. (Αναδημοσίευση της μελέτης στο βιβλίο του 
Γιαννούλη Γ. Γιαννούλη, Απεράθου (1900-1950), Αθήνα 2009,189-212). Βλ και το πρόσφατο βιβλίο του Γιάννη Στ. Βερώνη, 
Βοσκοί και βοσκοσύνη στην ορεινή Νάξο. (Ήθη, έθιμα, θεσμοί, γλώσσα, συνήθειες και παραδόσεις της ναξιακής ποιμενικής ζωής), Αθήνα 
2009, (κεφ. Η ' Η κλεψά), 223-237. Οι κάτοικοι της Νάξου (Αξιώτες) είχαν παλαιότερα το προσωνύμιο «Κλεφταξιώτες».

7. Μετά τη δημιουργία του νεοελληνικού κράτους συχνή ήταν κατά τον 19ο αιώνα και το πρώτο μισό του 20ού η ενασχόληση 
της νομοθετικής και εκτελεστικής εξουσίας με τη ζωοκλοπή και τη ληστεία, η οποία συχνά αποτελούσε παρεπόμενο της πρώτης ως 
συνέπεια της φυγοδικίας καταζητουμένων ζωοκλεπτών. Περιοχές όπως η Πελοπόννησος και η Στερεά Ελλάδα είχαν γεμίσει ιδίως 
τον 19ο αιώνα και προπαντός στο δεύτερο μισό του από φυγόδικους ζωοκλέφτες κά. εγκλη ματίες. Στη Βουλή συχνά συζητούνταν 
τότε και λ^ηφίζονταν νομοσχέδια κατά της ζωοκλοπής. Τα σχετικά Πρακτικά παρέχουν και σήμερα ενδιαφέρουσες πληροφορίες 
για πτυχές της ζωοκλοπής, που το 1880 «ομολογουμένως κατεπλημμύρισε πολλάς των επαρχιών.. .»  κατά τη μαρτυρία του βου
λευτή Ν. Μπουφίδη σε συζήτηση νομοσχεδίου για τη ζωοκλοπή εφ. Ώρα Αθηνών, έτ. Ε ' (1879-80) 96,13 Φεβρουάριου 1880, 
4-6.Βλκαιαρ.102,19 Φεβρουάριου 1880, 3-6).

8. Απειρες είναι οι ειδήσεις και τα ρεπορτάζ των δυτικομακεδονικών εφημερίδων, ιδίως της περιόδου του μεσοπόλεμου, για την 
ζωοκλοπή, που παράλληλα με τη ληστεία είχε γίνει ενδημική στην περιοχή. Βλ ενδεικτικά την σημαντική εφημερίδα Βόρειος Ελλάς (1927 
κ,εξ.) της Κοζάνης. Για την περιοχή Γρεβενών, βλ Ευάγγελου Καραμανέ, Οργάνωση τον χώρου, τεχνικές και τοπική ταυτότητα στα 
Κοπατσαροχώρια των Γρεβενών (διδακτ. διατριβή), Αθήνα 2009 (υπό έκδοση), Νικόλαου Μότσιου, Μια αναδρομή στην ιστορική πορεία 
δημιουργίας και ανάπτυξης τον χωριού Δεσπότης (Σνίχοβο) Γρεβενών, Αθήνα, χ. χρ., 71 -74. Ιδιαίτερα ονομαστοί και ευρύτερα γνωστοί στη 
Δυτ. Μακεδονία και Θεσσαλία ήταν οι ζωοκλέφτες των Χασίων, που χρησιμοποιούσαν ποικίλους τρόπους ως «αλογοσύρτες» (κλέφτες 
αλόγων και μουλαριών) και κλέφτες αιγοπροβάτων στα περάσματα των κοπαδιών από τα «κλεφτοχώρια» των Χασίων κατά τη μετάβαση 
τους στα χειμαδιά της Θεσσαλίας ή την επιστροφή τους στα ξεκαλοκαιριά της Δυτ. Μακεδονίας. Βλ σχετικά και Μότσιου, Μια αναδρομή, 
ό.π.,71. Ονομαστά για τους δεινούς ζωοκλέφτες τους ήταν και τα χωριά των Κοπατσαραίων (Κοπατσαροχώρια) Γ ρεβενών, ιδιαίτερα το 
Πολυνέρε Βλ σχετικά και το πλούσιο υλικό της επιτόπιας λαογραφικής έρευνας του γράφοντος το έτος 1986; Κέντρο Λαογραφίας της 
Ακαδημίας Αθηνών (στο εξής ΚΑ), χειρόγραφο (χφο) αρ. 4433,320-321 κυρίως και αλλού σποραδικά.

9. Η ζωοκλοπή, ενδημική, όπως και η ληστεία, στη Θεσσαλία παλαιότεραλόγω και του γεγονότος ότι συνόρευε με την ελεύθερη 
Ελλάδα πριν από το 1881 και με τις υπόδουλες στην Οθωμανική αυτοκρατορία επαρχίες της Μακεδονίας και της Ηπείρου στη συνέχεια 
μέχρι το 1912, παρουσίασε μεγάλη ανάπτυξη ιδίως στο τελευταίο τέταρτο του 19ου αιώνα Ο τύπος της εποχής σε μόνιμη σχεδόν βάση 
δημοσιεύει ειδήσεις και πληροφορίες για καθημερινά επεισόδια ζωοκλοπών. Ενδεικτικά αναφέρω την εφημερίδα Σάλπιγγα της Λάρισας, 
1889 κ,εξ, με πλήθος σχετικών ειδήσεων. Αλλά και οι αθηναϊκές εφημερίδες συχνά δημοσιεύουν τέτοια περιστατικά (βλ π.χ. εφημ 
Ανατολική Επιθεώρησις Αθηνών, έτ. Γ ' (1885-86) αρ. 318, 8 Σεπτεμβρίου 1886,3, όπου ολόγος για τη δημιουργία δύο μεταβατικών 
αποσπασμάτων στις επαρχίες Αλμυρού και Φαρσάλων, με αποτέλεσμα τη δραστική περιστολή της ζωοκλοπής.

10. Στην Ήπειρο δεινοί ζωοκλέφτες και αλογοσύρτες ήταν, μεταξύ άλλων, οι κάτοικοι των Τζουμέρκων και ιδίως του κατ' 
εξοχήν κτηνοτροφικού χωριού της περιοχής, των Μελισσουργών Άρτας. Βλ Νικολάου Παπακώστα, Ηπειρωτικά, (ιστορικά-λαο- 
γραφικά-κοινωνικά), A ', Αθαμανικά, Αθήναι 1967.

11. Για τη ζωοκλοπή στη Στερεά Ελλάδα βλ ενδεικτικά ΔημητρίουΛουκόπουλου, Γίοιμενικά της Ρούμελης, I. Ν. Σιδέρης - Σύλλογος
Ωφελίμων Βιβλίων, εν Αθήναις 1930,208-210καιγιατις σχέσεις ζωοκλοπής - αδελφοποιίας, 210-211, Σωτηρίου Μλτ. Κωτσόπουλου, Η  
ζα̂ κλσπη εν Ναυπακ™(ΐ909). ΒλκαιΚαίτηςΜανωλοτιοϊλου,Να πέτρες σπςπλαχϊ  ̂του Λισιάμοί)1, Αθήνα 2004,119-120.
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σος12, αλλά και του νησιωτικού, όπως η Κ ρ ή τη 13, η Ν άξος14 κ,ά. νησιά.

Η  ζωοκλοπή αποτελεί ένα ενδιαφέρον κεφάλαιο του νεοελληνικού βίου με ποικίλες παραμέτρους, ιστο

ρικές, λαογραφικές, κοινωνικές, οικονομικές, νομικές, πολιτικές κ.ά. Εδώ θα περιοριστούμε στην παρουσίαση 

ορισμένωνλαογραφικών μόνο επισημάνσεων γ ια  τη ζωοκλοπή στην Κρήτη, συχνά σε αντιπαραβολή με τα 

αντίστοιχα φαινόμενα της ζωοκλοπής και τις επιμέρους πολιτισμικές παραμέτρους τους στην άλλη Ελλάδα Η  

ζωοκλοπή στην Κρήτη, όπως άλλωστε και σε άλλες περιοχές του ελληνικού χώρου15, αποτελεί όχι μόνο ιδιαί

τερο και πολύμορφο εθιμικό φαινόμενο, αλλά συγχρόνως ενδιαφέρον και εν πολλοίς ανοικτό ακόμη κεφάλαιο 

του καθημερινού βίου των Κρητικών, τουλάχιστον όσων κατοικούν σε ορισμένες κεντρικές και δυτικές επαρ

χίες της μεγαλονήσου και γενικότερα στις ορεινές περιοχές της.

Από μαρτυρίες γ ια  τη ζωοκλοπή της Κρήτης σε ιστορικές πηγές θα αναφέρουμε μια πολύ πρώιμη (αρχές 

του 13ου αιώνα) και ενδιαφέρουσα περίπτωση των αρχών της βενετοκρατίας. Αφορμή γ ια  τη δεύτερη εξέγερ

ση των Κρητικών εναντίον της Βενετίας, το έτος 1219, ήταν η κλοπή αλόγων και βοσκημάτων (χορτοφάγων 

ζώων) του άρχοντα Ιωάννη Σκορδίλη Σκαντζέα από τον Βενετό Π έτρο Filocanevo, καστελλάνο του Μονο- 

πάρι (B o n ip aro ) της επαρχίας Ρεθύμνου. Ο  αδικημένος άρχοντας μαζί με τον αδελφό του Κωνσταντίνο 

Σκορδίλη, που είχε συμμαχήσει με τον Μ . Σανούδο (δούκα του Αρχιπελάγους) στη διάρκεια του προηγού

μενου επαναστατικού κινήματος (του πρώτου κατά των Βενετών, μόλις αυτοί εγκαταστάθηκαν στην Κρήτη, 

το 1211 -12 ), ζήτησαν από τον δούκα της Κ ρήτης να τους αποδοθούν τα κλεμμένα ζώα. Σύμφω να με τις 

βενετικές πηγές, ο δούκας Παύλος Q uerini διέταξε τον καστελλάνο να αποδώσει όσα είχαν κλαπεί στον ιδιο

κτήτη τους, αλλά ο Βενετός αξιωματούχος δεν συμμορφώθηκε με την εντολή. Τ ο  πιθανότερο όμως είναι ο 

δούκας να μην ασχολήθηκε με την απόδοση δικαιοσύνης. Τ ό τε οι Σκορδίληδες, μεγάλη και ισχυρή αρχοντική

12. Για τη ζωοκλοπή στην Πελοπόννησο βλ ενδεικτικά Δημητρίου Αθ. Αυγέρη, Οι ξωμάχοι της στάνης στις δυτικές πλαγιές 
του Φενεού (διαβίωση-λαϊκή παράδοση-ιστορικά στοιχεία), Κόρινθος 2006,233-240. Βλ και Νικολάου I. Λάσκαρη, ΗΛάστα και τα 
μνημεία της ή Λάστας πανόραμα, μέρος ενδέκατον, εν Πύργω 1930, 901 -904.

13. Η βιβλιογραφία και προπαντός το λαογραφικό και άλλο υλικό που υπάρχει για τη ζωοκλοπή της Κρήτης είναι πλούσια 
Ενδεικτικά αναφέρω τη διδακτορική διατριβή του Άρη Τσαντηρόπουλου, Η  «βεντέτα»σΐ7/ν ορεινή κεντρική Κρήτη. « Οικογε
νειακές»  συγκρούσεις και κοινωνική οργάνωση, Μάιος, Μυτιλήνη 2000, όπου ο λόγος κυρίως για τον ορεινό Μυλοπόταμο Ρεθύμ
νου. Βλ. από την παλαιότερη βιβλιογραφία την αξεπέραστη μελέτη του Στεφάνου Ξανθουδίδη,«  Ποιμενικά Κρήτης » , Αεζικο- 
γραφικόν Αρχείον της Μέσης και Νέας Ελληνικής, Ε ' (1918) [= 1920] 267-323, όπου δίδονται σύντομα και τα γλωσσολαογραφικά της 
ζωοκλοπής (= 309) για την Ανατολική κυρίως Κρήτη και του Γιάννη Μαυρακάκη, Ποιμενικά Δυτικής Κρψης, Χανιά 1948,98-105.

14. Βιβλιογραφικά της ζωοκλοπής στη Νάξο, βλ παραπάνω, υποσ. 6.
15. Υπάρχει ευρύτερα στην ελληνική κοινή γνώμη η αντίληψη ότι σήμερα η ζωοκλοπή επιχωριάζει μόνο στην Κρήτη ή 

τουλάχιστον σ’ ορισμένες περιοχές της, αντίληψη που δημιούργησε, νομίζω, κυρίως ο τύπος και τα ηλεκτρονικά ΜΜΕ με τη διόγ
κωση κάποιων περιστατικών των τελευταίων δεκαετιών, τη στιγμή που είχε δημιουργηθεί η εντύπωση ότι η ζωοκλοπή μάλλον εξέ- 
λιπε. Όμως, από ειδική έρευνα, που διεξήγαγε κατ’ ανάθεση του Ύπουργείου Δημοσίας Τάξεως η εταιρεία VPRC σ’ όλη την Ελ
λάδα για την εγκληματικότητα στην τριετία 1998-2000, προέκυψαν διαφορετικά από την κοινή αντίληψη και αίσθηση αποτε
λέσματα: Στο αδίκημα της ζωοκλοπής ο νομός Ρεθύμνου έρχεται 4ος πανελλαδικά σε αριθμό κρουσμάτων, ο ν. Ηρακλείου 8ος, ο 
ν.Λασιθίου 11ος και ο ν. Χανίων μόλις 31ος! Βλ σχετικά το ενδιαφέρον άρθρο του καθηγητή Εγκληματολογίας Γιάννη 
Πανούση, «Ο ι μορφές και τα αίτια της εγκληματικότητας [στην Κρήτη] (παράνομη οπλοφορία, βεντέτα και ζωοκλοπή)», εφ. 
Μίτος, Αθήνα, 25 Ιανουάριου 2004,12(68)-13(69).
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οικογένεια, άρχισαν την επίθεση εναντίον των Βενετών και πολύ γρήγορα η επανάσταση εξαπλώθηκε σε ολό

κληρη την Δυτική Κρήτη. Μ ε την συνθήκη που αναγκάστηκαν να υπογράψουν οι Βενετοί, δ η λ  ο δούκας της 

Κρήτης με τους επαναστάτες άρχοντες Κωνστ. Σκορδίλη και Θεόδ. Μελισσηνό, μετά την ήττα του βενετικού 

στρατού στην περιοχή Ϋυχρού, η Βενετία εγκαινίασε στην Κρήτη το συστημάτων συνθηκολογήσεων με τους 

Κ ρητικούς επαναστάτες και έδωσε προνόμια στους τοπικούς άρχοντες, που τότε άρχισαν σταδιακά να 

ενσωματώνονται στους κόλπους του βενετικού καθεστώτος16.

Η  ζωοκλοπή στην Κρήτη έχει βαθιές ρίζες στον χρόνο. Για να περιοριστούμε χρονικά στην υστεροβυζαντινή 

και μεταβυζαντινή εποχή, αναφέρουμε ότι, πέρα από μαρτυρίες σε άλλες πηγές, απτή απόδειξη της ευρείας 

διάδοσης του φαινομένου στην κοινωνία του νησιού τουλάχιστον από τα πρώτα χρόνια της βενετοκρατίας 

(1 3ος-14ος αι.) είναι οι ζωγραφικές παραστάσεις τιμωρίας ζωοκλεπτών σε πολλούς υστεροβυζαντινούς και 

μεταβυζαντινούς ναούς της μεγαλονήσου αυτής της περιόδου στο πλαίσιο της ευρύτερης εικονογραφικής σύν

θεσης της «Δ ευτέρα ς Π αρουσίας»17: Από τις παραστάσεις αυτές μνημονεύω εκείνη που βρίσκεται στην εκ

κλησία του Χριστού στο χωριό Αγία Ειρήνη Σέλινου Χανίων, όπου ανάμεσα στις εντελώς ρεαλιστικές μορφές της 

παραστάσεως των ποινών, που διακρίνονται από υψηλή καθαρότητα της αφήγησης, ένας από τους τέσσερις 

αμαρτωλούς που τιμωρούνται στην Κόλαση είναι ο κλέφτης (ζωοκλέφτης), κρεμασμένος ψηλά, όπως δένουν και 

πεδικλώνουν το ζώο, όταν το κλέπτουν ή το οδηγούν στη σφαγή. Ένας διάβολος, μεταμορφωμένος σε μαύρο 

τράγο, κρέμεται στον λαιμό του και κρατεί τον ζωοκλέπτη με τα πόδια του, όπως όταν προσπαθεί κανείς να ρίξει 

κάτω ένα ζώο στρίβοντάς του τον λαιμό. Ίσως το φίδι, που έχει τυλιχθεί στο σώμα του σαν σκοινί, είναι ένας δεύ

τερος διάβολος που βασανίζει τον ζωοκλέφτη. Ο  ζωοκλέφτης είναι γενειοφόρος τραχύς -  με την τραχύτητα του 

ανθρώπου των βουνών -  άνδρας, με τριγωνικό κοντό γένι και καστανά μακρά άτακτα μαλλιά, προφανώς νέος 

στην ηλικ ία18. 0  διδακτικός χαρακτήρας της παραστάσεως των τεσσάρων κολασμένων (παραυλακιαστή, 

ζωοκλέπτη, μυλωνά, πόρνου) στον Χριστό της Αγίας Ειρήνης είναι προφανής. Ο ι κολασμένοι αυτοί αποτελούν 

παραδείγματα του τ ι περιμένει την αμαρτωλή ψυχή τους στην Κόλαση. Πάνω στο σώμα τους κινούνται λευκά 

σκουλήκια. Μ ε ιδιαίτερο ρεαλισμό, που ξαφνιάζει, ο ζωγράφος πέτυχε να αποδώσει τα γυμνά ανδρικά τους

16. Χρύσας Α Μαλτέζου, «Η  Κρήτη στη διάρκεια της περιόδου της βενετοκρατίας (1211-1669)», Κρήτη. Ιστορία και πολιτισμός, 
τόμος δεύτερος, [Επιστημ, επιμ. Νικόλαος Παναγιωτάκης], εκδ. Συνδέσμου Τοπικών Ενώσεων Δήμων και Κοινοτήτων Κρήτης, Κρήτη 
(Ηράκλειο) 1988,119. Ευχαριστώ τον συνάδελφο Κώστα Ααμπρινό, ιστορικό-βενετολόγο, για την υπόδειξη του περιστατικού.

17. Βλ σχετικά Σταύρου Μαδεράκη, «Η  Κόλαση και οι ποινές των κολασμένων σαν θέμα της Δευτέρας Παρουσίας στις εκκλησίες 
της Κρήτης», ΎΒιορ εκ Πέτρας, έτ. Α' (1978), II, 185-236, έτ. Β ' (1979), κυρίως III-IV, 21-80 και έτ. Γ ’ (1980-81),V-VI, 51-130. 
Συγκεκριμένα βλ. τεύχη III-IV, 28-29,35,45-47. Βλ και Αικατερίνης Πολυμέρου-Καμηλάκη, «Μετρήσεις: Συμβολισμοί και 
πραγματικότητα»,ΕπετηρίςτονΚέντρουΕρεύνηςτηςΕλλψικήςΛασγραφίαςτηςΑκαΒημίαςΑθηνών28(ΐ987-1998), Αθήνα 1999, 5-28 
και ειδικότερα 18-27, όπου γίνεται λόγος για τις παραστάσεις της Δευτέρας Παρουσίας και την διδακτική και συμβολική λειτουργία και 
χρήση τους στους ναούς για τολαϊκό εκκλησίασμα, ώστε όχι μόνο να αποφεύγει παραβιάσεις θρησκευτικών κανόνων, αλλά και κοινωνικής 
συμπεριφοράς στις μικρές κοινωνίες του ελληνικού και του ευρύτερου βαλκανικού χώρου. Ιδιαίτερες αναφορές σε ζητήματα ζωοκλοπών 
φαίνεται ότι δεν απαντούν στα έργα του Κρητικού Θεάτρου του 17ου αιώνα. Βλ Στρ. Παπαμανουσάκη, «Το δίκαιο στο Κρητικό 
Θέατρο», Πεπραγμένα του ΣΤ' Διεθνούς Κρητολσγικού Συνεδρίου, Β', Χανιά 1991,439-513 όπου γίνεταιλόγος για διάφορες κλοπές 
και πειρατικές πράξεις, όχι όμως για ζωοκλοπή (σ. 487488).

18. Μαδεράκης, «Η κόλαση...», ό.π., 28.
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σώματα19. Αλλη, ιδιαίτερα σημαντική και από καλλιτεχνική άποψη παράσταση ζωοκλέφτη από την ίδια επαρχία, 

το Σέλινο Χανίων, υπάρχει στον ναό της Αγίας Παρασκευής στην Κίτυρο Πελεκάνου (Δυτ. Σελίνου), όπου ένας 

εξαιρετικός τεχνίτης, από τους καλύτερους ζωγράφους του β ' μισού του 14ου αιώνα, δημιούργησε τον πιο 

χαρακτηριστικό και πιο πρωτότυπο σ’ ολόκληρη την Κρήτη, ίσως και πέρα απ’ αυτή, πίνακα των ποινών στην 

Κόλαση. Μ ε βαθιά αίσθηση του χιούμορ παρέστησε την Κόλαση διασκεδάζοντας και καγχάζοντας σε βάρος των 

αμαρτωλών που τιμωρούνται, οξύς παρατηρητής της ανθρώπινης ψυχής στην περίπτωση του γεωργού, της 

πόρνης, του πόρνου και του κλέφτη της παραστάσεως, Και εδώ δεν λείπει ο ωμός ρεαλισμός, πολύ τολμηρός όχι 

μόνο για τον 14ο αιώνα, αλλά και για την εποχή μας ακόμη, και μάλιστα στον χώρο της Εκκλησίας20. 0  κλέφτης 

(ζωοκλέφτης) έχει επιγραφή, όπως και στον προηγούμενο ναό, που τον ονομάζει « ο  κλέπτης και οληστάρχεις», 

γεγονός ενδεικτικό της οργανικής σύνδεσης της ζωοκλοπής με τη ληστεία και τότε. Η  εμφάνιση του μοιάζει με την 

παράσταση στην Αγία Ειρήνη (μακρά και άτακτα μαλλιά και γένια, όψη τραχιά και άγρια), αλλά εδώ είναι λεπτά 

κοροϊδευτική η στάση του ζωγράφου κυρίως με το ύφος του διαβόλου, που κοιμάται ή κοροϊδεύει τον ζωοκλέφτη 

έχοντας περάσει το δεξιό πρόσθιο πόδι του κάτω από το κεφάλι του, όπως βάζομε σαν μαξιλάρι το χέρι μας για να 

βολευτούμε καλύτερα στον ύπνο21, όπου αναλυτική παρουσίαση της έξοχης απεικόνισης του ζωοκλέφτη. Μ ια  

τρίτη παράσταση, που πιθανότατα απεικονίζει ζωοκλέφτη, υπάρχει στον ναό του Μ ιχαήλ Α ρχαγγέλου στο 

Κακοδίκι Σελίνου. Η  παρουσία του ζωοκλέφτη σε τρεις ναούς του Σελίνου είναι γεγονός που ίσως απηχεί ιδιαίτερη 

έξαρση της ζωοκλοπής στην ορεινή αυτή επαρχία της Δυτικής Κρήτης τον 14ο αιώνα (γνωστή ως Ορεινά τότε), 

αντίθετα από ό,τι συμβαίνει σήμερα. Μ νημονεύω ακόμη την  παράσταση στον ναό του Α γίου Ιωάννου του 

Προδρόμου στην Κριτσά Μιραμπελλου Λασιθίου, όπου, ανάμεσα στους ένδεκα κολασμένους, ο κλέφτης, μικρο- 

σκοπική μορφή γονατισμένη βαθιά, φαίνεται να κρατεί κάτι και να το κρύβει στα χέρια του. Δ εν  φέρει επιγραφή 

που να τον χαρακτηρίζει, ούτε κάποιο χαρακτηριστικό αντικείμενο, που να τον προσδιορίζει με ακρίβεια22.

Η  έκταση της ζωοκλοπής γίνεται έκδηλη στα νεότερα χρόνια και από τα ποιμενικά δημοτικά τραγούδια 

των χωριών της Ρίζας των Λευκών Ορέων (ριζίτικα τραγούδια) στον νομό Χανίων και στο δυτικό τμήμα, που 

γειτνιάζει με τα Λευκά Ό ρη, του νομού Ρεθύμνου. Παραθέτω ορισμένα απ’ αυτά τα τραγούδια, στα οποία 

διαπιστώνονται τόσο οι μεγάλες διαστάσεις που είχε προσλάβει παλαιότερα, στην τουρκοκρατία αλλά και 

στον 20όν αιώνα, η ζωοκλοπή, όσο και οι ολέθριες οικονομικές και άλλες συνέπειές της στην κτηνοτροφία και 

στην κοινωνική ζωή της ευρύτερης περιοχής εξάρσεως του φαινομένου. Και αυτά, παρά τ ις  ενδεχόμενες 

ποιητικές υπερβολές του λαϊκού ποιητή:

Τα στείρα μας εκλέγανε κι ήρθα να τα γυρέψω.

Κι εγύρεψά τα βορεινά και νοτικά δεν ταβρα.
Σέρνουνε τράους δώδεκα, κριγιούς σαράντα πέντε.
Φοροόνελέρια (κουδούνια) 8ιλογα κι ασημογανωμένα23.

19. Μαδεράκης « Η κόλαση.», όχ, 29
20. Ό.π,46.
21. Ό.π,45-47, όπου αναλυτική παρουσίαση.
22Όχ,3$.
23. Γ ιάννη Μαυρακάκη, Λαογραφικά Κρήτης, Αθήνα 1983,245, αρ. 5.
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Αλλο τραγούδι είναι σχετικό με το μοίρασμα των «κλεψ ίμ ιω ν», δηλαδή των κλεμμένων ζώων, σε ποσότητα 

που πρέπει να θεωρηθεί ποιητική υπερβολή:

Φίλε μου, στην κλεψιά 'μουνα μαζί μ’ εννιά νομάτονς.
Στη μοιρασιά δεν έτυχα κι ατζιγκανέψασί με 
κι εβγάλασί μον μερτικό ένα λιγάκι πράμα, 
τρακόσια στειροπρόβατα κι εννιά στειροματζέτες 
(δηλ. στείρες νέες αγελάδες)24.

Σ ε  ένα τρίτο τραγούδι γίνεται λόγος για τα κλεψίμια του γάμου25 ιδιαίτερα στα Σφακιά:

Κοπέλι μου, στους γόμους σου και τις τρανές χαρές σου 
χίλια ριφάκια θα σφαχτούν και χίλια αρνιά θα ψήσω.
Κ ι όλα θα νάν από κλεψιά26.

Σ ε  άλλο εκτενές τραγούδι, όπου ο ανώνυμος λαϊκός ποιητής δ ίνει παραστατικά την ψυχολογία του 

«επ α γγελμα τία » κλέφτη, ένας γεροκλέφτης υπερηφανεύεται γ ια  τις μεγάλες ικανότητές του στην κλεψιά, 

καθώς είναι αδίστακτος27 και συστηματικός ζωοκλέφτης, προς την «α ντάξια» σύζυγό του, η οποία διαπι

στώνει γ ια  τα αποτελέσματα και τη συγκομιδή μιας σχετικής επιχείρησής του:

-Εμάζωζές τα τα τραγιά ωσάν ταχοχλι8άκια (μικρά σαλιγκάρια) 

και σαν μας αποκάμονσι (τελειώσουν), τρώμε τα ρο8ικάκια.

24. Μαυρακάκη, Λαογραφικά Κρήτης, ό. π., 246,6. Σε άλλη, πληρέστερη, παραλλαγή του τραγουδιού από τον Πατσό 
Ηρακλείου ο πατέρας του ζωοκλέφτη τον επίτιμα, διότι απούσιαζε από τη μοιρασιά των ιλεψίμιων, με αποτέλεσμα να τον αδι
κήσουν οι άλλοι συνεργάτες του στη ζωοκλοπή. Παρά ταύτα το μερίδιό του δεν ήταν, όπως και στην παρακάτω παραλλαγή, 
καθόλου φτωχό:

Για μερτικό σου βγάλανε εννιά στειροματζέτες, 
εξήντα μπροσταρόκριγιους, σαράντα πέντε τράγους,
8ιακόσια στειρομάρωπα και τετρακόσιες αίγες, 
τρακόσα εγγαλοπρόβατα, μουλάρι και φοράδα, 
να μεταφέρνεις τα σιγλιά...
(Θεοχάρη Δετοράκη, Ανέκδοτα δημοτικά τραγούδια της Κρήτης, Ηράκλειον 1976,182, αρ. 178). Αλλη μια παραλλαγή από 

τον Κουρνά Αποκορώνου δημοσιεύει ο Δετοράκης, (ό. π., 190, αρ. 187). Βλ και Γιάννη Μαυρακάκη, Λαογραφικά Κρήτης. Τα 
ποιμενικά, Αθήνα 1985,161.

25. Τα άφθονα κρέατα, που συνόδευαν τα γαμήλια τραπέζια, προέρχονταν συχνά από κλεμμένα ζώα, χωρίς κανείς να το 
θεωρεί επιλήψιμο. Αντίθετα, στο τραπέζι της βάφτισης τέτοιο κρέας απαγορεύεται. Όλα πρέπει να είναι «α γ ν ά »  (Γ.Ν. 
Αικατερινίδη, «Ζωοκλοπή», Εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος-Λαρούς- Μπριτάνικα, 26, Αθήνα 1996,174). Βλ και Μαυρακάκη, όχ, 
246 σχετική μαρτυρία για κρέας από κλεψίμια ζώα στους γάμους και τις άλλες «χαροκοπιές» στα Σφακιά, χωρίς να μειώνεται 
αυτός που έκανε το γλέντι. Πρβλ του ίδιου,Λαογραφικά Κρήτης. Τα ποιμενικά, όχ, 137.

26. Μαυρακάκης, Λαογραφικά Κρήτης, όχ, 246, αρ. 7.
27. Όπως διαπιστώνεται από το τραγούδι στους τελευταίους στίχους του, δεν λογάριαζε ο γεροκλέφτης κατά τη ζωοιλοπή 

ούτε συγγενικούς ή πνευματικούς δεσμούς (αδέλφια, συντέκνους). Η απληστία του είναι τέτοια, ώστε να θεωρεί ασήμαντη 
ποσότητα τα κλαπέντα 200 ζώα (10 «καυκιά»).
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Και αυτός την καθησυχάζει:

-Σαν αποκάμουν από 'πα (από δω), πάω και σ’ άλλα μέρη, 
να ορφανέψω τα λαγκά (λαγκαδιές), να μη γροικάται λέρε 
-Άχι, καημένε γέρο μου, και να 'χε ζανανιώσεις 
και τσ επαρχίες και τσ εφτά να τσι ζεκονραδώσεις28.

Εννοεί βέβαια ότι θα ευχόταν να μπορούσε ο γεροκλέφτης να αφανίσει τα κοπάδια (ξεκουραδώσει) εφτά 

επαρχιών της Δ υ τ ικ ή ς  Κ ρήτης, προφανώς των π έντε του νομού Χ α νίω ν και τω ν γειτο ν ικ ώ ν  τους δύο 

επαρχιών του νομού Ρεθύμνου (Αγίου Βασιλείου και Ρεθύμνου). Σ τη ν  ποιητική υπερβολή του το τραγούδι 

αποτυπώνει πάντως τη μεγάλη έκταση που είχε προσλάβει παλαιότερα η ζωοκλοπή στην περιοχή.

Σ ε  ένα ακόμη ποιμενικό τραγούδι ο βοσκός βλέπει γλυκά όνειρα πάνω στις Μαδάρες (Λ ευκάΌ ρη), αλλά 

ένα αηδόνι τον ξυπνά πολύ νωρίς, γ ια  να το αναγγείλει την κλοπή του κοπαδιού του:

-Ξύπνα, βοσκέ, βοσκόπουλε, και τα σφαχτά σου πήραν.
-Για πες μου, αη8όνι της αυγής, όθενε πού τα πάνε;
-Στον πόρο29 του Φαραγγουλιού τα χουνε κουρτισμένα30 31.
Παίρνουν κριγιούς για το μαλλί, αρνιά για το μαχαίρι, 
παίρνουν και στειροπρόβατα να τα 'χουν στο κουράδΓΚ

Ο ι βαριές ποινικές και άλλες κυρώσεις, που συνεπάγεται το αδίκημα της ζωοκλοπής στην περίπτωση που οι 

ζωοκλέφτες ανακαλυφθούν από τους παθόντες ή τις αρχές, με βαρύτατες συνέπειες γ ια  τους ίδιους (καταδίκη 

μέχρι και σε θάνατο) και τις οικογένειές τους αποτυπώνονται στο παρακάτω ποιμενικό επίσης τραγούδι από την 

Παλαιόχωρα Σέλινου. Ο  κλέφτης (ζωοκλέφτης) του τραγουδιού πάει αξημέρωτα στην κορυφή του βουνού με 

σκοπό να τιμωρήσει τη σκληρή εξουσία, που είναι ο μόνιμος αντίπαλός του:

Θα σύρω κλέφτικη φωνή, να περμαζώζω κλέφτες, 
να πιάσω σκλάβο δικαστή και σκλάβο 'σαγγελέα, 
να πιάσω και τον πρόεδρο να τον καταδικάσω, 
για 8ε(ν) δικάζει δίμηνο, ούτε και'ζαμηνία, 
μόνο δικάζει θάνατο και τη ζωή μας παίρνει32.

Σ ε  άλλο ποιμενικό τραγούδι της ζωοκλοπής από το Ροδάκινο Α γίου Βασιλείου Ρεθύμνου ο καταδικα

28. Μαυρακάκη, Λασγραφικά Κρήτης. Τα Ποιμενικά, όχ, 244-245, αρ. 4.
29. Πόρος στην περίπτωση φαραγγιού στο γλωσσικό ιδίωμα της Κρήτης είναι η έξοδος του φαραγγιού.
30. Κουρτισμένα= μαντρωμένα, βαλμένα μέσα στην κούρτα (=μάντρα): τη βυζαντινή προέλευση και την ετυμολόγηση τηςλ 

κούρτα βλ στον Ξανθουδίδη, «Ποιμενικό Κρήτης», όχ, 279, υποσ. 1.
31. Μαυρακάκης, Λαογραφικά Κρήτης. Τα Ποιμενικά, όχ, 243, αρ. 2. Παραλλαγή του από τους Κάτω Ασίτες Μαλεβυζίου βλ. 

στον Δετοράκης, όχ, σ. 183, αρ. 181, όπου παραπομπή και σε διαφορετική παραλλαγή στη συλλογή του Αντωνίου Γιάνναρη, 
Άσματα κρητικά, Λειψία 1876.

32. Δετοράκης, Ανέκδοτα δημοτικά τραγούδια της Κρήτης, ό.π., 189, αρ. 184, όπου δημοσιεύεται από τον Ορθέ Μυλοποτάμου 
κι άλλη παραλλαγή του τραγουδιού, το οποίο τραγουδιέται μέχρι σήμερα στον νομό Χανίων σε διάφορες παραλλαγές.
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σμένος ή$η σε ισόβια κλέφτης έχει συμβιβαστεί τελικά με τη μοίρα του, γ ι ’ αυτό και παρακαλεί τους δικαστές 

να επανεξετάσουν τη δίκη του και να ελαφρύνουν την ποινή του:

Παρακαλώ τσι δικαστές και τον εισαγγελέα
να μ αλαφρώσουν την ποινή, να 'ρθώ στα λογικά μου,
να γράψω τρία γράμματα του παραπονεμάτου.
Το'να να γράψω τω φιλώ και τ' άλλο στσι γονιούς μου, 
το τρίτο το φαρμακερό να γράψω τση ξανθής μου, 
να βάψει μαύρα να φορεί. . . 33

Τ α  ποιμενικά τραγούδια, όσα απ’ αυτά αναφέρονται και στη ζωοκλοπή34, μας δίνουν το ψυχολογικό 
κλίμα, τις αντιλήψεις των ζωοκλεφτών για  τη ζωή, τη δράση τους και τα καταστροφικά αποτελέσματά της, τις 

συνήθειές τους, τις πρακτικές τους, την σύγκρουσή τους με τις δικαστικές αρχές κ.ά.

Υπάρχει όμως και ένα άλλο πλούσιο πληροφοριακόλαογραφικό υλικό, που μας παρουσιάζει τη μορφή, 

τους τρόπους και τα μέσα της ζωοκλοπής, την οργάνωση των ζωοκλεφτών, την απόδοση δικαιοσύνης μεταξύ 

πιθανών δραστών και των παθόντων, τις προλήψεις και δεισιδαιμονίες τους και γενικά την εθιμολογίατης 

ζωοκλοπής. Σ ’ αυτό το υλικό θα στηριχθούμε στη συνέχεια παρουσιάζοντας όψεις και χαρακτηριστικές 

πτυχές της ζωοκλοπής στην Κρήτη κυρίως στο παρελθόν, μέχρι το 1950 περίπου.

Θ έμα  πολυσυζητημένο, ιδίω ς παλαιότερα, στην κοινω νία της Κ ρήτης η ζωοκλοπή, με ευρύτερες 

κοινωνικές, και οικονομικές προεκτάσεις, αποτελεί αναμφίβολα ιδιαίτερο κεφάλαιο του λαϊκού πολιτισμού 

των ποιμενικών προπαντός ορεινών και ημιορεινών πληθυσμών του νησιού. Ο ι «Κ ατω μερίτες» (καμπίσιοι) 

ζούσαν κυρίως τον απόηχό της, αλλά και γίνονταν συχνά θύματα των ζωοκλεφτών, που εξορμούσαν από τις 

ορεινές κτηνοτροφικές περιοχές ολόκληρης της Κρήτης στα δυτικά, τα κεντρικά και τα ανατολικά διαμερί- 

σματά της. Αρχικά οι πράξεις των ζωοκλεφτών, στο πλαίσιο της ποιμενικής ζωής και κοινωνίας, με τον συχνά 

πρωτόγονο σχεδόν τρόπο σκέψης και την αποτίμηση των έκνομων ενεργειών των μελών της με βάση ένα 

ιδιαίτερο ηθικό κώδικα, θεωρήθηκαν έκφραση παληκαριάς, δείγμα ευψυχίας, ανδρισμού και αποφασιστι

κότητας, τελικά σπουδαία ανδρική αρετή35. Μ ια  αρετή που με την ηρωική της διάσταση, την οποία δεν έχει

33. Δετοράκης, Ανέκδοτα δημοτικά τραγούδια της Κρήτης, ό.χ, σ. 190, αρ. 186.0  ίδιος δημοσιεύει ένα ακόμη τραγούδι (αρ. 
188) από τον Κουρνά Αποκορώνου, στο οποίο ο φυλακισμένος ζωοκλέφτης παραπονείται ότι συγγενείς και φίλοι του 
εγκατέλειψαν και τον οδήγησαν τελικά στη φυλακή για χρόνια

34. Βλ σχετικά και Σταμ. Σταμ[ατίου], «Η  δημοτική μούσα και η ζωοκλοπή», Έθνος, Αθήναι, έτ. 25 (1937-38), 8371,9 
Φεβρουάριου 1938,3.

35. Βλ και Γεωργ. Ν. Αικατερινίδη, «Λαϊκός πολιτισμός», Κρήτη-Ιστορία και πολιτισμός, τόμος δεύτερος, ό.π., 533, του ίδιου, 
«Ζωοκλοπή», ό.π., 173-174. Την παληκαριά ως βασική αρετή του ζωοκλέφτη παρουσιάζει και ο λαϊκός μαντιναδολόγος:

«Αρνιά και ρίφια όμορφα kai τράους και μουσκάρια 
αυτά τα κλέβουν πάντοτε τση Κρήτης παλληκάρια»
(Μαυρακάκης, Λαογραφικά Κρήτης. Τα ποιμενικά, ό.π., 151). Ο Μ. Herzfeld, «Η  ρητορική των αριθμών. Συντεκνία και 

κοινωνική υπόσταση στην ορεινή Κρήτη», Ταυτότητες και φύλο στη σύγχρονη Ελλάδα. Ανθρωπολογικές προσεγγίσεις, [επιμ Ευθ. 
Παπαταξιάρχη-Θεόδ. Παραδέλλη], Καστανιώτης, Αθήνα 1992,345-371, διαπιστώνει (σ. 345-346) ότι και σήμερα, παρόλο που
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αποβάλει πλήρως μέχρι σήμερα, δίδει τη δυνατότητα κοινωνικής καταξίωσης των ζωοκλεφτών κατά τρόπο 

εθιμικό36. Και αυτό παρά τα διαφανή και αναμφισβήτητα οικονομικά κίνητρα, τις περισσότερες τουλάχιστον 

φορές, των δραστών, που τους εξωθούν στην πραγματοποίησή τους. Π ιθανόν αυτά τα οικονομικά κίνητρα να 

αποτέλεσαν την αρχική αιτία θετικής αντιμετώπισης της ζωοκλοπής σε μια κοινωνία που στην τουρκοκρατία, 

αλλά και μετά μέχρι τα μέσα του 20ού αιώνα, την μάστιζε η δυστυχία, οι πόλεμοι, η φτώχεια, όχι σπάνια και η 

πείνα μέχριλιμού37. ΓΓ αυτό άλλωστε παλαιότερα οι ζωοκλέφτες, όσο μεγάλο αριθμό ζώων και να έκλεβαν, δεν 

πουλούσαν (όπως συμβαίνει σήμερα, που η ζωοκλοπή έχει εκπέσει σε οικονομική επιχείρηση του οργανωμέ

νου εγκλήματος), αλλά συντηρούσαν το κλεμμένο κρέας με τους γνωστούς παραδοσιακούς τρόπους38 και το 

κρύβανε σε υπόγεια πιθάρια, σπηλιές κ.λπ. Αυτό διαπιστώνεται και από τα ποιμενικά τραγούδια  της ζωο

κλοπής. Στο  τραγούδι, γ ια  παράδειγμα, του γεροκλέφτη, που αναφέρθηκε παραπάνω, παρά το γεγονός ότι 

αυτός έκλεψε διακόσια ζώα, δεν ταπουλεί:

Δέκα κανκιά ξεδιάλεξε και βάνει τα μπροοτά τον,
στο σπίτι τον ελάλιε (οδηγούσε) τα, να φάνε τα παιδιά τον.

Η  θετική αντιμετώπιση της ζωοκλοπής στην Κρήτη, αλλά και σε πολλές άλλες περιοχές του ελληνικού 

χώρου, γ ια  να περιοριστούμε σ’ αυτόν, από τις τοπικές κοινωνίες, αντικατοπτρίζεται στο γεγονός ότι σε 

περιόδους προπαντός έντασης του φαινομένου, τον νέο άνδρα που δεν ήταν ζωοκλέφτης, και μάλιστα ικανός 

ζωοκλέφτης, τον περιφρονούσαν σχεδόν όλοι και οι νέες κοπέλες δεν τον ήθελαν γ ια  άνδρα τους39.

οι περισσότεροι βοσκοί της Κρήτης στρέφονται στη γεωργία ως βασική πλέον οικονομική τους δραστηριότητα, η κτηνοτροφία 
παραμένει ακόμη το κατ’ εξοχήν επάγγελμα των θεωρούμενων γενναίων και δυνατών ανδρών, σύμφωνα με την κυριαρχούσα ώς 
τώραανδροκεντρική ιδεολογία.

36. Μερακλής, Ελληνική Λαογραφία, ό.π., 97, όπου επισημαίνει την έξαρση της ζωοκλοπής στην προτελευταία δεκαετία του 
20ού αιώνα.

37. Βλ Ειρήνης Ταχατάκη, «Η  ζωοκλοπή και η ποιμενική ζωή στην Κρήτη στην αρχή του 20ού αιώνα», Αμάλθεια, έτ. ΙΕ ' 
(1984) 60-61,159-176, όπου και για τη μεγάλη φτώχεια και πείνα που μάστιζε παλαιότερα πλουσιότατες σήμερα περιοχές, όπως 
η επαρχία Τ εμένους Ηρακλείου. Από την ασιτία και τα πολλά όσπρια, που έτρωγαν εκεί οι κάτοικοι τότε, πάθαιναν τυμπανισμό. Γ Γ 
αυτό κατέφευγαν στη ζωοκλοπή οι πιο γενναίοι και τολμηροί, που μοιράζονταν συχνά το κρέας με τους στερημένους χωριανούς 
τους και έτσι χόρταιναν, έστω και πρόσκαιρα, όλοι (ό,π., 168).

38. Συχνά το άφθονο κρέας των ζωοκλοπών το έκαναν τσιγαριαστό, προσφιλές και σήμερα στην κρητική κουζίνα, και το 
διατηρούσαν σε πήλινα σκεύη (κουρούπια κ,λπ.) με λάδι. Περισσότερα για τη συντήρηση του κλεμμένου κρέατος β λ  Γ ιάννη 
Μαυρακάκη, Ποιμενικά Δυτικής Κρήτης, Χανιά 1948,105 κ.α, του ίδιου, Λαογραφικά Κρήτης. Τα ποιμενικά, ό.π, 139-140, όπου 
και η αντίληψη του λαού ότι το κλεμμένο κρέας βρωμά και γΓ αυτό προξενεί αηδία, αλλά και αμαρτία και βλάβη. Γι' αυτό και δεν 
χορταίνει, όσο και να φάει κανείς, αντίληψη που συναντάται και αλλού όπως στη Δημητσάνα Γορτυνίας. Σε άλλες περιοχές με 
ζωοκλοπή απαντούν και ειδικότεροι όροι: κλεφτογαϊδουράς (Σύρος), κλεφτογουμαράς (Καλαμπάκα), κλεφτογιδάς (Άνδρος, 
Οινούς Λακωνίας κ.ά.), κλεφτογίδας (Κουκούλι Ζαγορίου), κλεφτοκατσικάς (Σύρος) κ,ά. «Το κλεμμένο κρέας, όσο και να φας, 
δεν χορταίνεις» (Κ.Λ.,χφο 1778,49: Κοντομαρί Κυδωνιάς Χανίων,συλλ Λ  Μαυριδάκη, 1952).

39. Αικατερινίδης, «Ζωοκλοπή », ό. π., 174. Πλούσιο είναι το πληροφοριακό υλικό για την προτίμηση που είχαν οι νέες προς 
τους ζωοκλέφτες για να τους παντρευτούν σε πολλές περιοχές, όπου είχε μεγάλη παράδοση η ζωοκλοπή. Ενδεικτικά αναφέρω τη 
Νάξο, όπου ο πρωτοκλέφτης ή μπάσης κλέφτης ήταν ο πρώτος γαμπρός (Γιάννη Βερώνη, Βοσκοί και βοσκοσύνη στην ορεινή Νάξο, 
Αθήνα 2004,225), και το Πόλυνέρι Γρεβενών (Κ. Α, χφο 4433,320-321, συλλογή Παναγ. Καμηλάκη, 1986).
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Ορολογία σχετική με τη ζωοκλοπή

Στην Κρήτη, όπως και αλλού, ο ζωοκλέφτης λέγεται απλώς κλέφτης, ενώ αυτός που διαπρέπει στη ζωοκλοπή 

πρωτοκλέφτης ή πρώτος κλέφτηψ0. Μερικοί διαβόητοι ζωοκλέφτες ήταν γνωστοί ευρύτερα με παρατσούκλια, όπως 

ο λεγόμενος «Δ εσπ ότης» και ο περιώνυμος «Φ ά βα ς» στην πρώτη εικοσαετίατου 20ού αιώνα, «βασιλιάδες των 

ζωοκλεπτών ολοκλήρου του νησιού, καταγόμενοι από τον νομό Ρεθύμνου»40 41. Σταυροπάτηςπροσονομάζεται ο 

ασεβής κλέφτης, που δεν φοβάται ούτε τη θεία δίκη, για τον οποίο πιστεύουν ότι έχει χαράξει σταυρό κάτω από το 

πέλμα του ποδιού του, εξ ου και η ονομασία, ώστε να μη συλλαμβάνεται κατά την κλοπή και να μην επηρεάζεται από 

«αφορεσμούς», όρκους και άλλα θρησκευτικά μέσα, μαγγανείες κλπ.42

Η  ζωοκλοπή ονομάζεται κλεψιά στη Δυτική Κρήτη και κλεψά στην Ανατολική (όπως και στη Νάξο43 44 και 

αλλού). Τ  ο κλοπιμαίο ζώο λέγετα ι κλεψίμιο ζω ή απλώς κλεψίμιο, όπως και κλεψίμιο κρέας, το κρέας κλεμμένου 

ζώου, γ ια  το οποίο ο απλός λαός, αυτός που δεν έχει σχέση με τη ζωοκλοπή, πιστεύει ότι «β ρ ω μ εί» , αναδίδει 

δυσωδία και φέρνει αμαρτία και βλάβη στους ζωοκλέφτες, οι οποίοι, φυσικά, δεν έχουν τέτοιες αντιλήψεις344

Κλεφτόσκνλος είναι ο γυμνασμένος σκύλος του ζωοκλέφτη, ώστε να συλλαμβάνει γ ια  τον κύριό του τα 

κλοπιμαία ζώα45.

Τπάρχουν και εκφράσεις, ρήματα και ουσιαστικά σχετικά με τη  διάπραξη της ζωκλοπής: κλέφτω και 

κλέβγω  ( έκλεψα και ήκλεψα, κλεμμένο) το ρήμα που δηλώ νει την  ενέρ γε ια  της ζωοκλοπής, 8ιακόφτω ή 

8ιακόβγω και απλώς κόφτω και κόβγω (και ουσιαστικά κοπή και κοψά.) λέγετα ι, όταν ο κλέφτης κόβει και 

αποχωρίζει ένα μέρος του κοπαδιού από το υπόλοιπο, γ ια  ν α τό  απαγάγει. Αυτό ακριβώς το τμήμα που 

αρπάζει λέγεται κοπή, κοψιά, κοψά. Διακοφτό και 8ιακομμένο ζω και ζεκοφτό και ξεκομμένο (αόρ. εξέκοψε το ζω) 
λέγετα ι το ζώο που αποχωρίστηκε από το κοπάδι ε ίτε  σκόπιμα (από κλέφ τη)είτε αυτόματα (μόνο του). 

Λατανίζω σημαίνει προσπαθώ να κόψω μέρος του κοπαδιού, γ ια  να το κλέψω46. Αβαραίρνει αυτός που βοηθά 

ένα κλέφτη την  ώρα που κόφ τει, ξεχω ρίζει τα  ζώα που θα κλέψουν προσέχοντας μήπως πεταχτεί και

40. Ξανθουδίδης, «Ποιμενικά Κρήτης», ό.π, 309. Σήμερα ονομάζεται ζωοκλέφτης ή κατσικοκλέφτης (Μαυρακάκης, 
Ααογραφικά Κρήτης. Τα ποιμενικά, ό.π., 133).

41. Π. Θ. Κουνιάκη, Εικόνες από τη ζωή στο παλιό Ρέθυμνο, [Επιμ. Γ. Π. Εκκεκάκη], Ρέθυμνο 1997,136.
42. Ξανθουδίδης, «Ποιμενικά Κρήτης», ό. π, Πρβλ Αικατερινίδη, «Ζωοκλοπή» ό.π., 174. Βλ και Μερακλή, Ελληνική Λαο

γραφία, ό.π., σ. 98, όπου θεωρεί ότι η μακρόχρονη άσκηση της ζωοκλοπής από ένα ικανό κλέφτη του προσπόριζε περίπου μυθικές 
ιδιότητες, γεγονός που δείχνει την απώτερη αποδοχή του κλέφτη από τον κοινωνικό του περίγυρο ή τουλάχιστον από ένα μεγάλο 
μέρος της τοπικής κοινωνίας. Βλ για τους σταυροπάτες και Ευάγγλου Κ  Φραγκάκι, «Σεπτέμπρης», Κρητική Εστία, 270-271 
(Σεπτέμβριος - Οκτώβριος 1981) 375.

43. Γιαννούλης, «Η  κλεψά στην ορεινή Νάξο», ό.π, 113, Βερώνης, ό.π, 223. Στην Κρήτη απαντούν και οιλέξεις κλεφτόσογο 
(ευρύτερη οικογένεια που έχει βγάλει πολλούς κλέφτες), κλεφτόσπιτο, σπίτι ζωοκλεπτών κ.ά. (Μαυρακάκη, Ποιμενικά Δυτ. 
Κρήτης, ό.π., σ. 105).

44. Ξανθουδίδης, «Ποιμενικά Κρήτης», ό.π, 309.
45. Ξανθουδίδης, ό.π., Στη Νάξο αντίστοιχα ονομάζεται πιαστόσκυλος, πιάατρης ή φονόσκνλος, αυτός που αφού έπιανε το ζώο, του 

έκοβετονλαιμό (Γ ιαννούλη, ό.π, 123).
46. Ξανθουδίδης, ό.π, 309, υλικό κυρίως Κεντρικής και Ανατολικής Κρήτης. Μαυρακάκη, Ααογραφικά Κρήτης, Τα ποιμενικά, 

όπ, 133 (υλικό κυρίως Δυτικής Κρήτης).
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αντισταθεί ο βοσκός του κοπαδιού. Τ ό τε ακριβώς θα βοηθήσει (θα  αβαράρει), μέχρι να απομακρύνουν ο ι κλέ

φτες τα κλεμμένα ζώα47.

Οργάνωση, εκτέλεση και μέσα κατά τη ζωοκλοπή

Ένας κλέφτης συνήθως δεν πηγαίνει μόνος του στην κλεψιά. Πηγαίνουν πολλοί, τουλάχιστον δυο-τρεις ή 

τέσσερις μαζί. Αυτός που πηγαίνει μοναχός, πηγαίνει να κλέψει κάπου κοντά και να πάρει συνήθως ένα ζώο, 

χωρίς να εξετάζει συχνά σε ποιον ανήκει, ακόμη και να είναι του αδελφού του. Θ α το πάρει, θα το σφάξει και 

αφού καταναλώσει το κρέας του, θα αναζητήσει άλλο κλεψίμιο48.

Συνήθως αυτός που κλέβει ένα-ένα τα αιγοπρόβατα δεν είναι κτηνοτρόφος, αλλά γεωργός κλπ. Λέγεται 

σπιτάρης κλέφτης. Λέγεται και γονρσουζοκλέφτης και στα Σφακιά κοπρίτης49, όροι που προδίδουν την έσχατη 

κοινωνική περιφρόνηση σε τέτοιου είδους κλέφτες, που δεν διακρίνονται γ ια  παληκαριά και γενναιότητα, 

όπως οι πρωτοκλέφτες, αλλά γ ια  πονηριά και δολιότητα. Ο  μεγάλος, ο επαγγελματίας κλέφτης, που είναι 

δυνατός και αποφασιστικός, λέγετα ι και μπάσης κλέφτης50 και ζαγάρι. Ο  πεπειραμένος να κ λ έβ ε ι πολλά 

αιγοπρόβατα και από άλλες, όχι σπάνια και από μακρινές επαρχίες, εκτός από τη δική του, προσονομάζεται 

εκτός από πρωτοκλέφτης κλπ. και λεράτος (δ η λ  κουδουνάτος) κλέφτης ή λεράτο σκυλί51 *.
Ω ς προς την ποσότητα οι κλέφτες συνήθως παίρνουν από το κονράδι (κοπάδι) μια μικρή ή μεγάλη κομματέ 

(τμήμα ή κοπή, κογά στην Ανατ. Κρήτη). Μικρή θεωρείται εκείνη που περιλαμβάνει 10-15 κλοπιμαία ζώα και μεγάλη 

αυτή που περιέχει περισσότερα από 15s2 Στις μικρές κλεψοδουλειές μεταξύ βοσκών ή κτηνοτροφών οι κλέφτες δεν 

προσέχουν ιδιαίτερα τι ζώα κλέβουν, δεν διαλέγουν δηλαδή τα καλύτερα του κοπαδιού, αλλά η επιλογή τους είναι 

τυχαία. Όταν όμως κάνουν μεγάλες κλεψιές, παίρνοντας μεγάλες κομματές, τότε κλέβουν ή κόβουν το στελέχι ή 

μπροστέλο τον κονρα8ιού, δηλαδή τα καλύτερα και τα πρόβολα ζώα, τους κριούς και τράγους που το οδηγούν53.

Ο ι ζωοκλέφτες δρουν πάντοτε τη  νύχτα, συχνά τον χειμώ να μέσα σε κακοκαιρία, α νεμοθύελλα  ή 

χιονοθύελλα, παγωνιά πάνω στο χιόνι, με μεγάλο κίνδυνο της ζωής τους όχι μόνο από τους βοσκούς που 

φυλάνετο κοπάδι ή από ενέδρες που τους στήνουν, αλλά και από τα καιρικά φαινόμενα54.

47. Μαυρακάκης, Λαογραφικά Κρήτης. Τα Ποψενικά, ό.π., και του ίδιου, Ποψενικά Δυτικής Κρήτης, ό. π, 100.
48. Γεωργ. Ϋυχουντάκης, Αετοφωλιές στην Κρήτη (λαογραφίατης Ασή-Γωνιάς), Χανιά 1999,162-163.
48. Μαυρακάκης, Λαογραφικά Κρήτης Ταποιμενικά,ό.π., 133-134.
50. Και στη Νάξο χρησιμοποιούν τον όρο μπάσης κλέφτης για τον πρωτοκλέφτη, που έπρεπε να είναι καλός περπατάρης 

σάλεματάρης (Βερώνης, Βοσκοί και Βοσκοσύνη, όχ, 225).
51. Μαυρακάκης, Λαογραφικά Κρήτης ΤαΠοιμενικά,ό,π., 134.
52 Μαυρακάκης, Λαογραφικά Κρήτης Τα ΙΙοιμενικά, ό.π.,
53. Μαυρακάκης, Λαογραφικά Κρήτης Τα Ποιμενικά, όχ, Πρόβολος (επίθ.), ο εκλεκτός, ο πρώτος σε εμφάνιση, παληκαριά, 

μόρφωση. Χρησιμοποιείται και επί ζώων, των καλύτερων και πιο εμφανίσιμων.
54. Ϋυχουντάκης, Αετοφωλιές στην Κρήτη, ό.π., 162. ΣτοΧαμαήζι Σητείας (ΚΛ,χφο 2981,14) λένε: «Όταν βρέχει και 

βροντά, έχει ο κλέφτης τη χαρά». Όμοια ρήση έχουν και στη Βιάννο (ΚΛ, χφο 46,44) και στα Εννιά Χωριά Κισάμου (ΚΛ, χφο 
1161 Β ', 35, συλλ. Μαρ.Λιουδάκη, 1938). Αλλά και στην Καστοριά θεωρούν ότι «ο  κλέφτης και ο ψεύτης κακό χειμώνα 
καρτερούν» (ΚΛ,χφο 1101,40, συλλ I. Μπακάλη, 1937). Στην Απείραντο Νάξον και στη Δρόβιανη Β. Ηπείρου, η κατάλληλη 
για ζωοκλοπή νύχτα (κακοκαιρία, συνεφιά κλπ),λέγεται «κλεφτοβραδιά».
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Βασικό μέσο άμυνας του ζωοκλέφτη, εκτός από τις φυσικές του ικανότητες, δύναμη, ταχύτητα, αποφα

σιστικότητα, ευλυγισία και ευστροφία, ήταν το όπλο του. Μ ε το δάκτυλο συνεχώς στη σκανδάλη άρχιζε την 

επιχείρησή του σ’ ένα κοπάδι κρατώντας το ντουφέκι του μέχρι να ολοκληρώσει αυτός και η ομάδα του την 

κλοπή, να απομακρυνθεί και να κρύψει τα κλεψίμια σε ασφαλές μέρος. Δεν ήταν λ ίγο ι οι ζωοκλέφτες που σκο

τώθηκαν από βοσκούς που φύλασσαν το κοπάδι ή από τον κτηνοτρόφο στον οποίο ανήκε55 ή πιάστηκαν και 

έγιναν γνωστοί γ ια  την πράξη τους, οπότε ζεμασκαρώθηκαν και ευτελίστηκαν στην κοινωνία, αντιμετωπί

ζοντας τα δικαστή ρια και τις φυλακές και προπαντός την έσχατη κοινωνική περιφρόνηση56 57.

Εκτός από τα μέλη της ομάδας των ζωοκλεφτών, που σνμπορπατούν (σννοδοιπορούν) στην κλεψιά και ονομά

ζονται ορτάκη8ες$Ί, σημαντική βοήθεια στην επιχείρησή τους προσφέρουν και οι κλεφτόσκυλοι, γυμνασμένα 

σκυλιά, ικανά να συλλαμβάνουν τα προς κλοπήν ζώα58. Τ α  σκυλιά δεν ήταν μόνο βοηθοί και συνεργάτες των 

κλεφτών, ήταν παράλληλα και αντίπαλοί τους. Πρόκειται για τα ποιμενικά σκυλιά, τσοπανόσκυλα, που συνήθως 

είχαν τα κοπάδια και τα φύλαγαν και με τα γαυγίσματά τους ειδοποιούσαν ή ξυπνούσαν τον βοσκό, ώστε να 

κυνηγήσει τους κλέφτες, μόλις τους αντιλαμβανόταν59.

Ο ι κλέφτες πολλές φορές μόνο ζελερώνουν και ζετσαφαρώνουν τα αιγοπρόβατα ενός κοπαδιού, δηλαδή 

τους βγάζουν τα λέρια, κουδούνια, και τσάφαρα (είδη ποιμενικών κουδουνιών), με σκοπό να τα βάλουν αμέσως 

στα δικά τους ζώα ή να τ ’ ανταλλάξουν με άλλους για  τον ίδιο σκοπό, χωρίς να ανακαλυφθούν. Τ  ο ζάέρωμα ή 

ξετσαφάρωμα των αιγοπροβάτων στην ποιμενική κοινωνία της Κρήτης θεωρείται πολύ ατιμωτική πράξη και 

έχει ως επακόλουθο την αντεκδίκηση με ζωοκλοπή, ακόμη και με φόνους60.

Κατά τη διάπραξη της κλοπής οι ζωοκλέφτες χρησιμοποιούν και ευρύ δίκτυο πληροφορητών συγγενών, 

φίλων, συντέκνων61 κ,λπ. Αυτός που μεσιτεύει, ορμηνεύει ή δίνει ξένα αιγοπρόβατα στους κλέφτες ονομάζεται

55. Τη βοήθεια των όπλων του, πριν απ’ όλα, και των σωματικών του δυνάμεων επικαλείται και ο βοσκός που του έκλεψαν οζά 
από το κοπάδι του, προκειμένου να τα βρει, πέρα από τα άλλα μέσα που διαθέτει προς τούτο, προπαντός δίκτυο πληροφορητών, 
φίλων και συντέκνων στην ευρύτερη περιοχή: «Πόδια μου, βοηθάτε μου κι εσείς καλά άρματά μου, να ξεμπερδέψω τα οζά, τα 
στειρομάρωπά μου» (Δετοράκης, Ανέκδοτα δημοτικά τραγούδια της Κρήτης, ό.π., 183, αρ. 181).

56. Ϋυχουντάκης, Αετοφωλιές οτην Κρήτη, ό.π., Και σε άλλες περιοχές, όπως στη Νάξο, ήταν μεγάλη ντροπή να σεπιάσουν με 
κλοπιμαία Γι’ αυτό είχαν κι εκεί επινοήσει πολλούς εναλλακτικούς τρόπους απόκρυψης των κλοπιμαίων. Βλ σχετικά Γιαννούλης, 
« Η  κλιγά στην ορεινή Νάξο»ό.π., 127 κ,εξ.

57. Δηλαδή σύντροφοι, εταίροι, μέτοχοι στη ζωοκλοπή. Για τη χρήση τηςλέξεως στην Ανατολική Κρήτη βλ Μανώλη L Πιτικάκη, 
Το γλωσσικό ιδίωμα της Ανατολικής Κρήτης, Β ' (Μ-Ω), έκδ. Πολιτιστικής καιΛαογραφικής Εταιρείας Απάνω Μεραμπελου, Νεάπολις 
Κρήτης, Αθήνα 1983,800.

58. Ιδιαίτερα χρήσιμα ήταν τα σκυλιά, όταν οι κλέφτες προσπαθούσαν να κλέψουν ζώα που δεν σταυλίζονται, όπως συνέ- 
βαινε συχνά, οπότε ήταν δύσκολο να τα πιάσουν μόνοι τους κυνηγώντας τα Για τον ρόλο αυτό, της αρχικής σύλληψης των ζώων, 
εκπαίδευαν κατάλληλα τα σκυλιά από μικρά. Εκτός από τη βοήθεια στη διάρκεια της κλεψιάς, οι κλεφτόσκυλοι προειδοποιούσαν σε 
περίπτωση κινδύνου με τη διαίσθηση που διαθέτουν. Βλ για τη σημασία των σκύλων στη ζωοκλοπή και τη μελέτη του Γιαννούλη, 
Η  κλεψά στην ορεινή Νάξο, ό.π., 123-124 (κεφ. «ο μαντρόσκυλος»).

59. Στη Νάξο οι ζωοκλέφτες χρησιμοποιούσαν ειδική 'ηθειά (γητειά, ξόρκι), ώστε να «δέσουν» τους σκύλους του βοσκού 
και να μη γαυγίζουν (Γιαννούλης, ό.π., 123).

60. Μαυρακάκης, Λαογραφικά Κρήτης Τα ποιμενικά, ό.π., 134-135.
6 1 .0  Herzfeld, «Η  ρητορική των αριθμών. Συντεκνία και κοινωνική υπόσταση στην ορεινή Κρήτη», ό.π., 345-346, 

επισημαίνει ότι στα κτηνοτροφικά χωριά της Δυτικο-Κεντρικής Κρήτης οι βοσκοί έχουν ως κοινωνική στρατηγική και βασικό
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δότης ή τασήτης (από το ρ. τασητεύω). Εκείνος που βλέπει τους κλέφτες στη διάρκεια της κλοπής και τους προ

δίδει (συνήθως στον ιδιοκτήτη και τους βοσκούς του κοπαδιού, σπάνια στις αρχές) λέγετα ι μουζεβίρης (προ- 

δότης).Ο ι κλέφτες μετά την κοπή και την αρπαγή ενός μέρους του κοπαδιού62, λαλούν (οδηγούν) γρήγορα τα 

ζώα και μόλις άλαργάρουν (απομακρυνθούν), τους βγάζουν τα κουδούνια, γ ια  να μην ακούονται. Φτάνοντας 

σε ασφαλές και απόκρυφο μέρος (σε χαράδρες, σπήλαια, λαγκαδιές, λατσίδες, δ η λ  βαθείς φυσικούς λάκκους 

κ.λπ.) μοιράζουν τα κλεψίμια μεταξύ τους. Τ ο  μοίρασμα γίνεται σε ίσα μέρη, όταν είναι κανονικό. Συχνά όμως 

συμβαίνουν πολλά απρόοπτα, ώστε να μην πάρει ένας ή και όλοι οι ορτάκηδες τίποτα από την κλεψιά. Μ πορεί 

να πάρουν τα κλεψίμια άλλοι ισχυρότεροι κλέφτες ή να τα φάνε αυτοί που τα παραλαμβάνουν γ ια  φύλαξη63. 

Σ υ μ βα ίνε ι επίσης να μην πάρει μερ ίδ ιο 64, ή να πάρει πολύ μικρό, ο κλέφτης που δεν θα π α ρευρεθεί στη 

μοιρασιά (ή και σε ενδεχόμενη πώληση των κλεμμένων ζώων στα μεταγενέστερα χρόνια).

Μηχανισμοί αναζήτησης και εξακρίβωσης των κλοπιμαίων -  αντεκδικήσεις

Μ ετά τη διαπίστωση της ζωοκλοπής, οι βοσκοί και ο κτηνοτρόφος του κοπαδιού που αρπάχτηκε προσπα

θούν με χίλιους τρόπους να ανακαλύψουν τους κλέφτες και τα ζώα που τους έκλεψαν, όσο μακριά κι αν βρ ί

σκονται. Ό χ ι σπάνια τους ανακαλύπτουν, χρησιμοποιώντας ισχυρό δίκτυο πλη ροφορητών, φίλων, κουμπά

ρων65 κ,ά. σε μακρινές επαρχίες και σε άλλους νομούς. Αν είναι τυχεροί και βρουν τα ζώα τους, που τα γνω 

ρίζουν συνήθως ένα-ένα και όχι μόνο από τις σαμές ή σαμειές (εγκοπές-σημάδια στα αυτιά των ζώων) και τις 

βούλες66 (σημάδια στο κεφάλι με πυρακτωμένο σίδερο) γ ια  να τα πάρουν πίσω, τα παραλαμβάνουν και δίνουν 

υπόσχεση ότι δεν θα καταγγείλουν τους κλέφτες και δεν έχουν καμιά απαίτηση. Π ολλές φορές συνέβαινε, 

όταν τα ανακάλυπταν, να έχει φαγωθεί ένα μέρος ή τα μισά ή και περισσότερα ζώα, οπότε ο ιδιοκτήτης παίρνει

συντελεστή της κοινωνικής υποστάσεώς τους - εκτός από το μέγεθος του κοπαδιού (βαροκουραδάρης, ο μεγάλος κτηνοτρόφος 
αιγοπροβάτων) και τον αριθμό των (αρσενικών) παιδιών τους - την ποσότητα και τη γεωγραφική έκταση (εξάπλωση) των σχέ
σεων συντεκνίας (ονντεκνιάς), που τους συνδέουν με τα υπόλοιπα κτηνοτροφικά προπαντός χωριά του νησιού. Είναι εντυπωσιακό 
το γεγονός ότι σχεδόν κάθε βοσκός έχει μεγάλο αριθμό συντέκνων σε μια ευρύτατη περιοχή, μέχρι και σε πολύ μακρινά χωριά, ενώ 
σπάνια έχει μέσα στο χωριό του. Συχνά ένας δυνατός βοσκός μιας περιοχής, λεγόμενος κοζαλής (από τη λ  κόζι, δηλ κύρος, ισχύς), 
διεκδικεί μέχρι 50 ή και 100 ακόμη συντέκνους από τη βάφτιση ενός μόνο παιδιού! Αντίθετα, οι γεωργοί, στις ίδιες ακριβώς 
αγροτικές-ποιμενικές κοινότητες, κατά κανόνα καλούν ένα και μόνο σύντεκνο (ή έστω λίγους) για κάθε παιδί που βαφτίζουν. 
Διαλαλητάδες, ξεταστάδες κλπ. λέγονται όσοι ψάχνουν να βρουν τα κλεμμένα ζώα

62. Υπήρχαν και περιπτώσεις που οι κλέφτες έπαιρναν ολόκληρο το κοπάδι, το έκλεβαν συγκούραδα (Μαυρακάκης, 
Λαογραφικά Κρήτης. Τα ποιμενικά, ό.π, 134). Στην περιοχή Φενεού της ορεινής Κορινθίας αντίστοιχα χρησιμοποιούν τον όρο 
σύστανα, ολόκληρο το κοπάδι της στάνης (Αυγέρης, Οι ξωμάχοι της στάνης στις δυτικές πλαγιές του Φενεού, όχ, 2006,235).

63. Μαυρακάκης, Λαογραφικά Κρήτης, Τα Ποιμενικά, ό.π., 135.
64. Πολλές είναι οι παραλλαγές των ποιμενικών τραγουδιών, στα οποία παρουσιάζεται το παράπονο του ζωοκλέφτη που δεν 

παρέστη στη μοιρασιά των κλοπιμαίων, με αποτέλεσμα να αδικηθεί από τους άλλους ορτάκηδες. Ορισμένα απ’ αυτά παρουσιάσαμε 
παραπάνω αποσπασματικά και με συντομία.

65. Για τη βοήθεια μακρινών συντέκνων, από άλλη δηλαδή επαρχία, στην ανεύρεση των κλοπιμαίων ζώων, βλ  και Γεωργ. 
Ϋυχουντάκης, Αετοφωλιές στην Κρήτη, ό.π., 157. Συχνά έβαζαν οι παθόντες και διαλαλητάδες, που γύριζαν στα κλεφτοχώρια, 
πολλές φορές μαζί με τους βοσκούς, και διαλαλούσ^ν για την κλοπή που υπέστησαν ('Ρυχουντάκης, Αετοφωλιές στην Κρήτη, ό χ ).

66. Γιατις σαμές -  σαμειές και βούλες και τα ποικίλα είδη τους στην Κρήτη βλ Ξανθουδίδης, «Ποιμενικά Κρήτης», όχ, 294-298.
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πίσω τα υπόλοιπα. Συχνά δεν κατώρθωνε να βρει ούτε ένα ζώο από τα κλεμμένα, οπότε του έμεναν και τα 

έξοδα και ο ι κόποι της αναζήτησης67.

Ο ι βοσκοί που τους κλέβουν ζώα, συνήθως προβαίνουν σε αντίποινα αντεκδικούμενοι αυτούς που υπο

ψιάζονται ή μαθαίνουν ότι τους έκλεψαν. Είναι ο αμεσότερος τρόπος απονομής δικαίου και ικανοποιήσεως του 

ζημιωθέντος, σύμφωνα με τον άγραφο εθιμικό κώδικα δικαίου των ζωοκλεπτών. Ιδιαίτερα οι ισχυροί μεγαλοκου- 
ρα8άρη8ες των Σφακίων, των Κεραμειών και της περιοχής των Ανωγείων, προερχόμενοι από δυνατά καπε- 

τανοχώρια και γενιές καλόσεφων (προερχόμενων από ξακουστή προγονική φλέβα), δεν ανέχονταν την κλοπή 

των κοπαδιών τους από άλλους, έστω και καλόσειρους, κτηνοτρόφους χωρίς εκδίκηση68.Ό χι σπάνια οι ζημιω

μένοι, ψάχνοντας να βρουν τα ζώα τους, κατέληγαν να σφάξουν τα ζώα αυτών που υποψιάζονταν ή ακόμα και τα 

ζώα άλλων, άσχετων συντοπιτών τους. Πάνω στην εκδικητική μανία τους μπορούσαν να σφάξουν ολόκληρο 

κοπάδι, όλα τα ζώα απάνω σ’ένα αίμα, όπως έλεγαν69. Συνήθως τα θύματα ζωοκλοπής προσπαθούσαν να κλέψουν 

από το κοπάδι του δράστη ή και από άλλα κοπάδια, αν δεν τον γνώριζαν, διπλάσια ζώα από όσα είχαν χάσει, ώστε 

και να αντικαταστήσουν τα απωλεσθέντα και να πληρωθεί ο κόπος τους70.

Ό ταν υπάρχουν οικογενειακά (δηλαδή διαφορές μεταξύ δύο οικογενειών που κατέληξαν σε φόνο ή φό- 

νους-εκδικήσεις και αντεκδικήσεις, σε βεντέτα), όπου οι κανόνες του εθιμικού δικαίου εφαρμόζονται αυστη

ρά, όπως στα Σφακιά, δεν γίνονται ζωοκλοπές, εκτός σε πολύ σπάνιες περιπτώσεις μεταξύ δύο αντιπάλων 

οικογενειών. Σ τη  διάρκεια όμως αυτών των οικογενειακών αντιθέσεων και ένοπλων συγκρούσεων που κατα

λήγουν σε φονικά, βρίσκουν την ευκαιρία άλλοι κλέφτες να κλέψουν τα ζώα των συγκρουομένων, οπότε και 

δύσκολα ανακαλύπτονται71 72.

Η  ζωοκλοπή χρησιμοποιείται και ως μέσον ικανοποιήσεως της οικογενειακής τιμής που προσβλήθηκε, 

χωρίς όμως να χυθεί αίμα, χωρίς φονικό. Στην περίπτωση αυτή, όπως και στην εκδίκηση για ζωοκλοπή που 

δεν εξιχνιάστηκε, και αναφέραμε προηγουμένως, τα κλεψίμια ζώα σφάζονται όλα μαζί, πάνω σ' ένα αίμα71.

67. Μαυρακάκης, Λαογραφικά Κρήτ>]ς. Τα ποιμενικά, ό.χ, 138.
68. Ψυχουντάκης, Αετοφωλιές στην Κρήτη, όχ, 157.
69. Τυχουντάκης, ό.π., 159 και Μαυρακάκης, ό.π., 134. Στην περίπτωση αυτή τα πολυάριθμα σφαγμένα ζώα δεν τα 

παίρνουν οι δράστες, αλλά εγκατάλείπονται εκεί χωρίς να φαγωθούν ή πετιούνται σε τρύπες του εδάφους, χαράδρες, λατσί8ες 
(φυσικούς βαθείς λάκκους, σαν ρήγματα), ή στη θάλασσα (Μαυρακάκης, ό.π.), Υπάρχουν όμως και περιπτώσεις που 
προστρέχουν κάτοικοι από τα πλησιέστερα χωριά, αρπάζουν σφαγμένα αιγοπρόβατα και μερικοί γεμίζουν πιθάρια με 
τσιγαριασμένο ή αλατισμένο κρέας (Ϋυχουντάκης, όχ).

70. Σταύρου I. Κελάίδή, Ένας γέρω-παπάς (ιστορικό παραμύθι), Ρέθυμνον 1960,38-39, όπου ο λόγος για τη ζωοκλοπή στα 
Σφακιά (σ. 37-46). Και στα Εννιά Χωριά Κισάμου ο παθών βοσκός έκλεβε διπλάσια ζώα απ’ όσα του είχαν πάρει (ΚΛ, χφο 
1161Δ ', 31: Κεφάλι Ινναχωρίου, συλλ Μαρίας Λιουδάκη, 1938). Το ίδιο συνέβαινε και σε άλλες περιοχές, όπως η ορεινή Νάξος 
(Γιαννούλη, Η  κλεψά στην ορεινή Νάξο, ό.π, 119). Στο ΤζερμιάδωΛασιθίου ο βοσκός, που εκδικείται τον κλέφτη που τον έκλεψε, 
πηγαίνει και αυτός και τον κλέβει και ρίχνει τα ζώα μέσα σε λατσίΕα, ώστε να μη μπορέσει ο πρώτος κλέφτης, που ξεκίνησε τον 
κύκλο της ζωοκλοπής, να γλιτώσει τα ζώα του (ΚΛ, χφο 1380Δ', σ. 34: Τζερμιάδω, συλλ Μαρίας Λιουδάκη, 1939).

71. Μαυρακάκης, ό χ
72. Ό χ
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Ανακάλυψη του ζωοκλέφτη. Αποδεικτικά μέσα: ορκωμοσία του ύποπτου για ζωοκλοπή

Για την ανακάλυψη των ζωοκλεπτών και προπαντός για  τον διακανονισμό διαφορών μεταξύ βοσκών και 

άλλων για ζητήματα ζωοκλοπής σημαντικό ρόλο έπαιζαν παλαιότερα και οι γέροντες, οι προύχοντες της κάθε 

περιοχής, ιδιαίτερα στα Σφακιά. Εάν οι διαφορές γενικά μεταξύ τους ήταν μικρές, τις έλυναν οι γέροι (γέρο 

ντες, άρχοντες, προύχοντες) του χωριού. Σ ε  μεγάλες διαφορές και γενικότερα ζητήματα μαζεύονταν στην 

Παναγία Θυμιανή όλοι οι γέροντες της επαρχίας Σφακίων, ως πλήρης Γερουσία, και τα αντιμετώπιζαν συλ

λογικά73. Ένα τέτοιο μεγάλο ζήτημα ήταν η έντονη έξαρση της ζωοκλοπής μεταξύ των Σφακιανών βοσκών 

στην τελευταία περίοδο της τουρκοκρατίας. Γ ι’ αυτό και αποφάσισαν να συγκεντρωθούν στην Παναγία τη 

Θυμιανή γ ια  την αντιμετώπισή της ο Δεσπότης, οι γέρο ι και οι παπάδες, γ ια  να συσκεφθούν ποια μέτρα θα 

πάρουν. Αποφάσισαν να καλέσουν όλους τους κατοίκους των Σφακίων και τους ζήτησαν να παύσει η ζωο

κλοπή και να ορκιστούν όλοι τους πως δεν θα ξανακλέψουν. Μ ετά  από πολλές συζητήσεις, όπως μνημο

νεύεται, και πολλές αντιρρήσεις, δέχθηκαν με τον όρο να μην περιλάβουν στον όρκο τους και τους Κατωμερί- 
τες, τους κατοίκους δηλαδή των πεδινών και ημιορεινών χωριών της Κρήτης, τους οποίους θα συνέχιζαν να 

κλέβουν. Στην αξίωσή τους αυτή ο Δεσπότης υποχώρησε, προκειμένου να γ ίνει η συμφωνία και να ορκιστούν, 

ώστενα περιοριστεί τουλάχιστον μεταξύ τους η ζωοκλοπή, πηγή πολλών δεινών σε ανθρώπινες ζωές και ζωικό 

κεφάλαιο για ολόκληρη την επαρχία. Έτσι γ ια  κάποια χρόνια μειώθηκε η ζωοκλοπή, που όμως αργότερα ξα

νάρχισε, καθώς μικρά παιδιά, που δεν είχαν ορκιστεί, μεγάλωσαν και άρχισαν να κλέβουν και μερικοί μεγα

λύτεροι στην ηλικία σιγά σιγά ξεθάρρεψαν. Διαπίστωσαν τότε πως, όταν έκλεβαν, δεν απολιθώθηκαν κατά 

την ώρα της κλοπής, όπως πίστευαν, ως ορκισμένοι ενώπιον του Δεσπότη, ούτε πρήστηκαν την ώρα που φού

σκωναν τα σφαγμένα κλεψίμια για να τα γδάρουν74.

Το συνηθέστερο όμως και αποτελεσματικότερο αποδεικτικό μέσο για να αποκαλυφθεί η αλήθεια και να βρεθεί 

ο ένας ή οι πολλοί ζωοκλέφτες, ήταν το λεγόμενο ξεκαθάρισμα ή ξεμπέρδεμα ή ξεμαρτύρημα. Ο ι κτηνοτρόφοι, που 

έχαναν τα ζώα τους από ζωοκλέφτες, δεν θεωρούσαν χρήσιμο και αποτελεσματικό να καταφύγουν στις 

κατασταλτικές ή και τις δικαστικές αρχές. Καλός ζωοκλέφτης θεωρείται εκείνος που είναι σε θέση να σέβεται και να 

εφαρμόζει τον εθιμικό κώδικα των ζωοκλεπτών και της ζωοκλοπής και στην περίπτωση της εξεύρεσης των 

κλοπιμαίων, χωρίς ναπροσφεύγει δηλαδή στην προστασία και βοήθεια των αρχών. Πρέπει να στηρίζεται στη δική 

του δύναμη και ισχύ και στο προσωπικό του κύρος στον τόπο του και την ευρύτερη περιοχή75.

Έτσι μόνο του το θύμα της ζωοκλοπής παίρνει την αποβολή, ακολουθεί δηλαδή τα ίχνη (τον τορό, όπως λ έ 

νε στην ηπειρωτική Ελλάδα) των ζωοκλεπτών, καταφεύγει, όπως αναφέρθηκε, σε συγγενείς, φίλους, συντέ- 

κνους και κουμπάρους και ζητεί, απολύτως εμπιστευτικά, πληροφορίες. Κάποτε θα κατορθώσει να τις λάβει. 

Α λλοτε θα είναι αμφίβολες και θα του δημιουργήσουν απλώς υπόνοιες γ ια  κάποιους ζωοκλέφτες. Ό ταν 

σχηματίσει συγκεκριμένες υπόνοιες γ ια  κάποιον, θα πάει να τον β ρ ε ι και θα του δηλώ σει ευθέως ότι τον

73. Κελαϊδής, Ένας γέρω-παπάς, ό.π, 37,39.
74. Ό.χ, 39-40. Πρβλ του ίδιου, Στα Σφακιά τον 1894, Μίτος, Ρέθυμνο 2003,23-25.
75. Μ  Herzfeld, The Poetics o f Manhood. Contest and Identity in a  Cretan M ountain Village, N.J, Princeton University Press 

1985,155. Πρβλ Γιαννούλη, Η  Κλεψά στην ορεινή Νάξο, ό.π., 121, Κελαϊδής, ό.π, 41 -42.
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υποψιάζεται για κλέφτη των ζώων του. Εκείνος θα αρνηθεί, βέβαια, αρχικά και ο παθών θα αντιτείνει: Δείξε 
μου ομπλή, δηλαδή απόδειξη της αθωότητάς του. Θα του τονίσει το θύμα ότι γνωρίζει ότι τρώει συχνά κρέας 

και θα του ζητήσει να δείξει τα κλοπιμαία που έχει. Αν δεν είναι τα δικά του, του δηλώνει ότι θα τον αφήσει 

ήσυχο και θα αναζητήσει αλλού τα ζώα του. Εάν ο ύποπτος συμμορφωθεί και δείξει τα κλοπιμαία που έχει στην 

κατοχή του, που δεν ανήκουν πράγματι στον παθόντα, τον αφήνει και πηγαίνει σε άλλον. Εάν όμως ο ύποπτος 

αρχίσει να τ' αναμασά, στο τέλος δέχεται 8ίκια κι άδικα, γ ια  να λείπει από τον όρκο, να αποζη μιώσει τον παθόντα 

Εάν, αντίθετα, αντιτάξει επίμονη άρνηση ενοχής, ο παθών προτείνει να πάνε σε μια συγκεκριμένη εκκλησία, 

απ’ αυτές που έχουν «α ρχα ίες» εικόνες, δηλαδή παλαιές και θαυματουργές, να του ξεκαθαριστεί76, δηλαδή να 

ξεκαθαρίσει την ύποπτη θέση του ορκιζόμενος ενώπιον της θαυματουργής εικόνας του αγίου. Τέτο ιες 

εκκλησίες στην επαρχία Σφακίων, την επαρχία με τη μεγάλη διαχρονικά κτηνοτροφία, όπου κατεξοχήν 

ενδημούσε η ζωοκλοπή, δεν ήταν μόνο μία: Ήταν η Θυμιανή Παναγία στους Κομιτάδες, ιερό προσκύνημα 

για όλους τους Σφακιανούς, ο Αγιος Αστράτηγος (Αρχιστράτηγος -  Μ ιχαήλ Αρχάγγελος) στην Αράδαινα, 

ο Ά γιος Παύλος στη Σελάνδα και ο Αγιος Νικόλαος στο Φ αράγγι της Σαμαριάς77.Ήταν ακόμη ο Τίμιος 

Σταυρός στο Μουρί, ο Αγιος Παντέλεήμων στη Χώρα Σφακίων78 και ο Άγιος Μανουήλ στ’ Ασκύφου79.

Κάθε επαρχία της Κρήτης έχει τις δικές της συγκεκριμένες εκκλησίες για  το ξεκαθάρισμα των ύποπτων 

για  ζωοκλοπή, όπου έδιναν τον βαρύ, όπως πίστευαν, όρκο τους. Έτσι στον Λιβαδά του Ανατ. Σέλινου Χανίων 

είναι ο ναός των Αγίων Πάντων και η αντίστοιχη εικόνα τους, όπου ορκίζονται όχι μόνο οι Σελινιώτες αλλά 

και όμοροι Σφακιανοί80, στον Γερολάκκο των Κεραμειών Χανίων ο ναός του Αγίου Νικολάου81 γ ια  τους 

Κεραμειανούς και ολόκληρη την Κυδωνία, στον Αποκόρωνα η Μ ονή Αγίου Γεω ργίου στο Καρύδι, στο 

Ρέθυμνο στην Παναγία των Μυριοκεφάλων, στον Μυλοπόταμο στη μονή Αγίου Γ  εωργίου Δισκουρίου82, φη

76. Στην Ανατολική Κρήτη τον ύποπτο ζωοκλοπής τον πάνε στην ξεκαθαροσύνη. Αν είναι αυτός ο κλέφτης, τότε ανοίγει η 
μύτη του (Γεωργίου Α  Μέγα, «Ζητήματα Ελληνικής Λαογραφίας», Αθήναι 1975 [αναδημοσίευση από την Επετηρίδα του 
Λαογραφικού Αρχείου, A ' (1939), 120)].

77. Κελαϊδής, Ένας γέρω-παπάς, ό.π., 42. Για τον Αστράτηγο της Αράδαινας βλ και Γρ. Παπαδοπετράκη, Ιστορία των 
Σφακίων, εν Αθήναις 1888,14.

78. Το Βήμα της Κρήτης, 27, Αθήνα 2 Μαΐου 2003,11.
79. Πληροφορία κ. Κλαπάκη, εμπόρου της Αθήνας, από τ’ Ασκύφου Σφακίων, 2003.
80. ΚΑ, χφο 1782,5 (Σούγια Σέλινου Χανίων, συλλ Δημητρ. Παπαδερού, 1952), όπου πιστεύεται ότι όποιος ορκιστεί 

οτους Αγίους Πάντες και πάρει ψεύτικο όρκο, δεν βγάζει τη χρονιά, «δεν ξεχρονιάζει», όπως έχει παρατηρηθεί εκεί από παλιά. 
Πολλές φορές πήγαιναν νύχτα στους Αγίους Πάντες και ξεκαθαρίζονταν. Στον ίδιο ναό ορκίζονταν και για κλοπές διαφόρων 
άλλων πραγμάτων και αντικειμένων και όχι μόνο ζώων (πληροφ. Σταμ. Αποστολάκη, λαογράφου, 2004). Επίσης στον ναό του 
Αγίου Δημητρίου στον Λιβαδά «ξεκαθαρίζονταν»μερικοί κάτοικοι του χωριού Μονή Σέλινου (πληροφ. Μιχ. Γεντεκάκη από το 
Κουστογέρακο, διά του Σταμ Αποστολάκη, 2009).

81. Αντωνίου Γ. Πλυμάκη, ΤαΚεραμιά, η Κεραμιανή M aSdpa και η κορφή του Ελευθ. Βενιζέλου (Μαύρη) σταΛευκά Όρη, Χανιά 
2003,24. Στους Κάμπους Κεραμειών, αλλά και ευρύτερα, οι ζωοκλέφτες δεν αρπάζουν ζώα συγγενών, συντέκων, φίλων και 
συγχωριανών. Όταν ο κλέφτης ερωτηθεί από φίλο του για μια ζωοκλοπή, οφείλει να πει την αλήθεια (ΚΑ, χφο 1776, 15: Κάμποι 
Κυδωνίας, συλλ Ιωάνν. Αθουσάκη, 1952. Βλ σχετικά και σε προηγούμενες σελίδες).

82. Σταύρου Κελαϊδή, «Όρκος ζωοκλεφτών (ξεκαθάρισμα)», Κρητική Εστία 64 (1956-57) 11.
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μισμένη ως σημείο αναφοράς των κτηνοτροφών του Ψ ηλορείτη83, στο Ηράκλειο στη μονή Α γίου Φανουρίου 

στο Βαλσαμόνερο, ονομαστη παλαιότερα ιδίως γ ια  τα χωριά της ανατολικής πλευράς του Ψ ηλορείτη, όπου 

ξεμαρτνρούνται ή ξεμπερδεύονται (ξεκαθαρίζονται), όπως λέγετα ι στον Μυλοπόταμο, οι ύποπτοι ζωοκλοπής84, 

ο ναός του Α γίου Γεω ργίου στον Κρουσώνα85 και στον νομό Λ ασιθίου στη μονή Α γίου  Γεω ργίο υ  στο 

Σελινάρι86 Μεραμπελου, στους Αγίους Αναργύρους στο Οροπέδιο Λασιθίου87 και στην Παναγία την Κοντο- 

ποδιανή88. Από την απαρίθμηση αυτή των ναών στους οποίους ορκίζονταν μεμονωμένα οι ύποπτοι ζωο

κλοπής, και την πυκνή παρουσία τέτοιων ναών στη Δυτική κυρίως Κρήτη, μπορεί να εξαχθεί το συμπέρασμα, 

που έχει διατυπωθεί και από άλλες οπτικές γωνίες89, ότι η ζωοκλοπή στην περιοχή αυτί] είχε μεγαλύτερη έντα

ση από την Ανατολική Κρήτη. Αλλωστε η Δυτική Κρήτη είναι και περισσότερο ορεινή, με πολλές περιοχές της 

σχεδόν απρόσιτες, και είχε και μεγαλύτερη κτηνοτροφία τουλάχιστον κατά το παρελθόν.

Έχουν σωθεί μέχρι σήμερα δύο τουλάχιστον όρκοι των ύποπτων για  ζωοκλοπή, που τους έλεγαν μπροστά 

στην εικόνα του αγίου. Ο  ένας τύπος, λ ίγ ο  πολύ κοινός με μικρές λεκτικές διαφοροποιήσεις σε ολόκληρη την 

Κρήτη, είναι ο εξής:

83. Για τη Μονή Αγίου Γεωργίου Δισκουρίου ως τόπο ξεκαθαρίσματος των κτηνοτροφών του Μυλσποτάμου και γενικότερα του 
Ψηλορείτη, βλ Νίκου Ψλάκη, Μοναστήρια και ερημητήρια της Κρήτης, Β ', Ηράκλειο 1993,120, όπου θεωρεί το ξεκαθάρισμα εκεί 
επιβίωση αρχαίας συνήθειας, βασιζόμενος στον αρχαιοπρεπή όρκο των ζωοκλεπτών και την επίκληση του ονόματος του Δία, το οποίο 
είναι πολύ πιθανό. Βλ και του ίδιου, «Από τον Μυλοπόταμο στο Ιδαίον Άντρον», Η  Καθημεριντρ Επτά Ημέρες: Οδοιπορικά (Ρούμελη, 
Πελοπόννησος Κρήτη), Αθήνα 2001, 137. Γιατο τελετουργικό του ξεκαθαρίσματος στην ίδια μονή, παρουσίαπάντα ιερέα, που φορεί το 
πετραχήλι του και κρατεί θυμιατό, και του ζημιωθέντος από ζωοκλοπή ή άλλη πράξη, εκτός από τα παραπάνω βλ. και Μιχαήλ 
Παπαδάκη, «Ιερά μονή Δισκουρίου», Παράκλητος, Ρέθυμνο, Γ ', 6 (1972) 29, και Παράκλητος, Ρέθυμνο, 7, 46, όπου και για τις 
συνέπειες των ψευδώς ορκιζομένων. Και του ίδιου, «Η  μονή Δισκουρίου», Προμηθενς ο Πνρφόρος 23 (1981) 38. Βλ και ΚΛ, χφο 
2836,11 (Αξός Μυλοποτάμου, συλλ Ευάγγ Καπαρουνάκη, 1964), όπου διηγήσεις για τιμωρίες επιόρκων.

84. Βλ το ειδικό άρθρο, από επιτόπια έρευνα, του Γ εωργίου Ν. Αικατερινίδη, «Ο  άγιος Φανούριος εις την λαϊκήν παράδοσιν της 
Κρήτης», Κρητική Πρωτοχρονιά, έτ. Ε ' (1965) 163-170, ιδίως σ. 165-167, όπου και διηγήσεις για ορκωμοσίες στην εικόνα του αγίου 
και περιπτώσεις συμφωνίας μεταξύ κλέφτη και θύματος, που τελικά γίνονται και σύντεκνοι ή κουμπάροι. Ο άγιος Φανούριος 
γενικότερα πιστεύεται ότι έχει την ιδιότητα να φανερώνει τα κρυμμένα ή χαμένα αντικείμενα, ιδιότητα που επεκτάθηκε και στην 
ανεύρεση ζώων και τη συνακόλουθη ορκωμοσία των ύποπτων ζωοκλοπής βοσκών του Ψηλορείτη προς την πλευρά του νομού 
Ηρακλείου. Και σήμερα η μνήμη του τιμάται ιδιαίτερα σ ολόκληρη την Κρήτη. Βλ και Αδάμ Ζ. Καλαϊτζάκη, Βροντήσι, το ξακουστό 
μοναστήρι, Αθήνα 1998,134-137, όπου γίνεταιλόγος για τη μονή Βαλσαμσνέρου ως τόπο ορκωμοσίας των ύποπτων για ζωοκλοπή και 
για τις μεγάλες τιμωρίες του αγίου Φανουρίου στους επίορκους ζωοκλέφτες.

85. Ψίλάκης, «Από τον Μυλοπόταμο στο Ιδαίον Αντρον», ό.π., 142.
86. Σύμφωνα με μια μαρτυρία, στον Αγιο Γεώργιο στο Σελινάρι έρχονταν μέχρι και Ανωγειανοί και Μονοφατσιώτες (από 

την επαρχία Μονοφατσίου Ηρακλείου) για να ορκιστούν μέχρι και πρόσφατα (1991) (Νίκου Ψιλάκη, Μοναστήρια και ερημη
τήρια της Κρήτης, Α', Ηράκλειο21994,354-355. Βλ και τόμο Β', 1993,120).

87. Αικατερινίδης, «Λαϊκός Πολιτισμός», ό.π., 533, όπου το ξεκαθάρισμα αναφέρεται και ως ξεμαρτύρημα.
88. ΚΛ, χφο 1381,37 (Άγιος Γεώργιος Λασιθίου, συλλ Μαρίας Λιουδάκη, 1939). Από το Οροπέδιο Λασιθίου πήγαιναν 

για ξεκαθάρισμα και στον Άγιο Γ εώργιο στο Σελινάρι Από τις παραπάνω εκκλησίες και μοναστήρια που ορκίζονταν οι ύποπτοι 
για ζωοκλοπές οι περισσότερες είναι αφιερωμένες στον ποιμενικό Άγιο Γεώργιο, προστάτη των κτηνοτροφών, με μεγάλα θρη
σκευτικά πανηγύρια στη μνήμη του στην ορεινή κυρίως Κρήτη, όπως στην Ασή-Γώνιά Χανίων.

89. Μ. Herrfeld, «Η  ρητορική των αριθμών. Συντεκνία και κοινωνική υπόσταση στην ορεινή Κρήτη», ό.π., 359.
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Ως ξεχωρίζει η χέρα μου από την εικόνα του αγίου, ετσά να ξεχωρίσει και η ψυχή μου από το κουφάρι μου κι απού 
το Θεό. Να μην έχω να κάμω με το Θεό, παρά ώρα θανάτου μου να περνά το τάγμα των Διαβόλων90 να πάρει την 
ψυχή μου, αν γνωρίζω ή κατέω, έργω ή βουλή, για τα ζά σου91 92.

Ο  άλλος τύπος, που λεγόταν, φαίνεται, περισσότερο στη μονή Δισκουρίου μέχρι και πριν από λ ίγες  

δεκαετίες και δημοσιεύτηκε λ ίγο  νωρίτερα από τον προηγούμενο, είναι συντομότερος, αλλά συγχρόνως λιτός 

και αρχαιοπρεπής στη διατύπωσή του, κάτι που ίσως υποκρύπτει τη διατήρηση ως τα νεότερα χρόνια κάποιου 

αρχαίου τύπου ορκωμοσίας των ύποπτων ζωοκλοπής:

Νη Ζα, φάσκω σου το και κάτεχέ το,
8ε σου τα ’φαγα εγώ τα πρόβατά σου91.

Έχει δημοσιευθεί μεταγενέστερα και παραλλαγή του:

Νη τα [=Ζα], φάσκω σου το και κάτεχέ το πως 8εν κατέω πράμα για την αραζό τση κλοβάς των οζώ σου93. Δηλαδή: Μα 

τον Θεό, σου τολέγω και νατό ξέρεις καλά, πως δεν γνωρίζω τίποτε για την αφήγηση (ή περιγραφή)94 της κλοπής των 

ζώων σου.

Ο  όρκος των ζωοκλεπτών στην θαυματουργή εικόνα αγίου ενώπιον ιερέα και του θύματος της ζωοκλοπής 

αποτελούσε γ ια  τους αγράμματους αλλά πιστούς βοσκούς των κρητικών βουνών (και σ’ ένα βαθμό εξακο

λο υ θεί ακόμη να αποτελεί σε μερικές περιπτώσεις) αδιαμφισβήτητο πειστήριο αθωότητας. Η  άρνηση της 

ορκωμοσίας, αντίθετα, από τον ύποπτο, καθιστούσε την ενοχή του γ ια  ζωοκλοπή δεδομένη95. 0  όρκος έχει να

90. Η επίκληση του «τάγματος των διαβόλων» στον όρκο πρέπει να συνδεθεί, νομίζουμε, με την παρουσία του διαβόλου σπς 
ζωγραφικές απεικονίσεις του ζωοκλέφτη στους βυζαντινούς και μεταβυζαντινούς ναούς της Κρήτης στην παράσταση της Δευ
τέρας Παρουσίας, στην οποία αναφερθήκαμε στην αργή της μελέτης, ο οποίος βασανίζει με ποικίλους τρόπους τον ζωοκλέφτη. 
Αυτά άλλωστε τα βασανιστήρια της Κόλασης απελούν τον ζωοκλέφτη στον όρκο αυτό, αφού σε περίπτωση που ψευδορκήσει, την 
ψυχή του δεν θα την πάρει ο Θεός, αλλά ο διάβολος. Για την παρουσία του διαβόλου στη βυζαντινή τέχνη βλ Θωμά Προβατάκη, 
Ο Διάβολος εις την βυζαντινήν τέχνην. Συμβολή εις την έρευναν της ορθοδόξου ζωγραφικής και γλυπτικής, Θεσσαλονίκη 1980, Αικα
τερίνης Πολυμέρου-Καμηλάκη, «Μετρήσεις: Συμβολισμοί και πραγματικότητα», Επετηρίς του Κέντρου Ερεύνης της Ελληνικής 
Λαογραφίας της Ακαδημίας Αθηνών 28 (1987-1998) Αθήνα 1999,18-27.

91 Κελάίδής, «Όρκος ζωοκλεπτών (ξεκαθάρισμα)», ό.π., 12. Η φράση «έργω ή βουλή »  θυμίζει το αντίστοιχο εκκλησιαστι
κό για την αμαρτία «λόγω, έργω ή διανοία». Σχεδόν πανομοιότυπο όρκο στον Άγιο Γεώργιο Κεραμεών δημοσιεύει και ο Γιάν- 
νης Μαυρακάκης,Λαογραφικά. Τα ποιμενικά Κρήτης, ό.π., 139.0  Ν.Ψλάκης έχει επισημάνει ότι δεν υπάρχει πλέον ενιαίος τύπος 
του όρκου και ακούγονται διάφορες παραλλαγές του (Μοναστήρια και ερημητήρια της Κρήτης, Β ', ό.π., 120).

92. Μαυρακάκης, Ποιμενικά Δυτικής Κρήτης, ό.π., 104, όπου αναφέρεται η χρήση του ακόμη τότε (1948) στα Σφακιά και την 
Ανατολική Κρήτη. Πρβλ του ίδιου, Λαογραφικά Κρήτης, Τα ποιμενικά, ό.π., 138-139.

93. Γιάννης Σταυρακάκης, «Τοπωνυμικά», Κρητική Εστία, 161 (1965-66), 232, όπου επισημαίνεται ότι στον 20ό αιώνα για 
τους αγράμματους βοσκούς ο όρκος ήταν εντελώς ακατανόητος. Πίστευαν όμως ότι αν δώσει κάποιος ψεύτικο όρκο ενώπιον του 
αγίου, «αμέσως κακαρώνει» (πεθαίνει). Θεωρεί ο Σταυρακάκης, χωρίς όμως να παραθέτει στοιχεία, ότι μέρος του όρκου είναι 
πανομοιότυπο όρκου που έδιναν οι Μινωίτες Κρήτες.

94. Η λ  αραζό (η) σημαίνει λεπτομερής αφήγηση, περιγραφή και ετυμολογείται από το ρ. ροζονάρω, εζ ου και το ταυτόσημο 
ροζονάρισμα, ιταλ Razonar (Μανώλης Πυτικάκης, Το γλωσσικό ιδίωμα της Ανατολικής Κρήτης, Α ) ό.π., 170-171).

95. Βλ καιΨιλάκη, «Από τον Μυλοπόταμο στο Ιδαίον Αντρον», ό.π., 142. Οι διάδικοι έφταναν στην εκκλησία συνοδευόμενοι 
από φίλους τους για συμπαράσταση. Κάθιζαν όλοιλίγο στην αυλή της εκκλησίας, καθώς υπάρχει μέχρι αυτό το σημείο στάδιο
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κάνει με την αξιοπιστία και την  ηθ ική  υπόσταση του προσώπου που τον δ ίδει, αν δηλαδή λ έ ε ι αλήθεια  ή 

ψέματα, εν προκειμένω αν έκλεψε ή όχι, Ο  άγιος αποτελεί, κατά κάποιο τρόπο, τον εγγυητή της συμφωνίας 

που γινόταν μεταξύ του πιθανού κλέφτη και του θύματος της ζωοκλοπής, ώστε να μην σημειωθούν προ

στριβές και αντεκδικήσεις. Έτσι η ορκωμοσία συμβόλιζε την υπόσχεση του βοσκού απέναντι στον άγιο, αλλά 

και τους εγκόσμιους δεσμούς και υποχρεώσεις του96. 0  όρκος γινόταν πάντοτε απόλυτα πιστευτός κατά απα

ράβατο κανόνα εθιμικού λαϊκού δικαίου. Σ ' αυτόν επιβιώνει μια μορφή θεοκρισίας97.

Ένας άλλος αποτελεσματικός μηχανισμός περιορισμού της ζωοκλοπής, σε περιόδους έξαρσής της, είναι ο 

αφορεσμός και η ψαλμοκατάρα (συνοδικό), το διάβασμα δηλαδή είδους αφορισμού, γ ια  να περιοριστεί κάπως 

το κακό98 99. Για τον ίδιο σκοπό γίνονται και ομαδικοί όρκοι, όπως στην περίπτωση των Σφακίων, που προανα- 

φ έρ α μ ε". Η  ψαλμοκατάρα διαβαζόταν από παπάδες σε μέρος εντελώς ερημ ικό  φορώντας ξανάστροφα 
(ανάποδα) τα άμφιά τους και ανάβοντας κεριά από πίσσα. Ο ι παπάδες έπρεπε να είναι εφτά, γ ι'  αυτό και 

λέγετα ι εφταπάπαδυ100. Τ α  συνοδικά τα διάβαζαν συχνά στα μοναστήρια, γΓ  αυτό και δεν πείραζε κανείς

συνδιαλλαγής. Στο διάστημα αυτό, πριν από τη βαριά ορκωμοσία, μπορούσε ο κλέφτης να δηλώσει ότι θέλει δίκια κι ά8ικα να αποφύγει 
τον όρκο και γι’ αυτό δέχεται να αποζημιώσει τον παθόντα Μπορεί όμως, αντίθετα, να παραιτηθεί ο παθών από την απαίτηση του 
όρκου, αμφιβάλλοντας για την διάπραξη της κλοπής από τον ύποπτο, από τις συνεχείς διαβεβαιώσεις του και μη θέλοντας να τον 
βαρύνει με ένα όρκσΊσως και από πληροφορίες της τελευταίας στιγμής για τον πραγματικό κλέφτη, έπαυε τις απαιτήσεις του προς τον 
μέχρι τότε ύποπτο. Αν όμως επιμένουν και οι δύο αντίδικοι στις απόψεις τους, θα μπουν ευλαβικά στην εκκλησία, θα προσευχηθούν και 
θα ακολουθήσει ο όρκος, αφού ο ύποπτος θέσει το δεξιό του χέρι στη θαυματουργή εικόνα Τότε θα απαγγείλει τον όρκο. Βλ σχετικά 
και Σταύρου Κελαϊδή, Στα Σφακιά τον 1894, όχ, 28-29. Ανάλογους όρκους είχαν και οι κλέφτες της Νάξου είτε για να συμφωνήσουν 
μεταξύ τους ότι δεν θα κλέβει ο ένας τον άλλο για συγκεκριμένο χρονικό διάστημα είτε για να φανερώσουν στον βοσκό που τους το 
ζητούσε, αν του είχαν κλέψει ζώα, που είχε χάσει και τα αναζητούσε Βλ για το άρωμα (ορκομωσΐα) των βοσκών της Απειράνθου στη 
μελέτη του Γιαννούλη Γ. Γιαννούλης, «Η  κλεψά στην ορεινή Νάξο», ό.π., 130-132.

96. Βλ και Γ ιαννούλης, «Η  κλεψά στην ορεινή Νάξο», όχ, 130.
97. Περισσότερα για μορφές θεοκρισίας βλ Αδαμάντιου Αδαμάντιου, «Αγνείας πείρα», Λαογραφία 3(1911-1912) 51- 

147,390-446. Πίστευαν γενικά στην Κρήτη ότι «όποιος κλεφτεί και μόλογά (ομολογεί την πράξη της ζωοκλοπής), το χάρο του 
γυρεύει». Κατά τη λαϊκή συνείδηση η ομολογία αποτελεί πλήρη απόδειξη του αδικήματος στην περιοχή του ποινικού δικαίου. Βλ 
σχετικά Ν. Δημητρακόπουλου, Νομικαί ενασχολήσεις, Β', 97.

98. Μαυρακάκης, Λασγραφικά Κρήτης Τα ποιμενικά, όχ, 138. Στα Επτάνησα πιστεύουν ότι «ο  μισός αφορεσμός [είναι] του 
κλέφτη κι ο μισός του νοικοκύρη»(ΚΛ χφο 798,792, συλλ Γ. Καββαδία, 1876).

99. Στο οροπέδιο της Νίδας (Ίδης) στον Ψηλορείτη έγινε ομαδική ορκωμοσία, όταν συγκεντρώθηκαν, το 1931, με 
πρωτοβουλία του τότε Νομάρχη Ρεθύμνης Σταμ. Σταματίου (γνωστού λόγιου δημοσιογράφου και συγγραφέα, ο οποίος 
ασχολήθηκε και στα γραπτά του, προπολεμικά, σε σειρά άρθρων του με τη ζωοκλοπή της Κρήτης), οι κτηνοτρόφοι της ευρύτερης 
περιοχής και ορκίστηκαν όλοι μαζί ότι δεν θα ξανακλέψουν για ορισμένο διάστημα. Στην αρχή υπήρξαν ικανοποιητικά απο
τελέσματα στην περιστολή της ζωοκλοπής, αλλά με το πέρασμα των χρόνων και την ενηλικίωση και εδώ των μικρών αγορών, που 
δεν είχαν λάβει μέρος στην ορκωμοσία, η ζωοκλοπή και πάλι αυξήθηκε (Κελάίδής, «Όρκος ζωοκλεπτών», όχ, 12).

100. Βλ και Ψυχουντάκη, Αετοφωληές στην Κρήτη, όχ, 159-160.ΒλκαιΚΑ,χφο 1105,185 (Λατσίδα, Κρασά και άλλα μέρη Ανατ. 
Κρήτης, συλλ Μαρίας Λιουδάκη, 1937), όπου γίνεταιλόγος για τα αποδεικτικά μέσα των εγκλημάτων και κυρίως της ζωοκλοπής στην 
περιοχή: 1) η ξεκαθαρωσύνη (θα πάμε οτην ξεκαθαριοσύνη, δηλαδή στον Άγιο Γεώργιο στο Σελινάρι). 2) Κάνουν εφταπάπαδό και διαβάζουν 
στσνθύτητοναφορίαμό.Κάλούνεφτάπαπάδεςκαιλειτουργούν,καΓόπινβγάζουνμερίδααπότηνπροσφορά,τηνκαίνελίγομετοκερίκαιλένε:

Ω ς θα καεί η προσφορά και θα λιώσει το κερί,
Ετσά να λιώση κι ο κλέφτης να τόνε δούμε
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κλέφτης τα μοναστηριακά κοπάδια, ζώα, φρούτα κλπ., που τα θεωρούσαν αφορεσμέ να101. Τ ο  μόνο αντιφάρ

μακο γ ια  να μην πιάσει το συνοδικό ήταν ο κανιβαλισμός, όπως πίστευαν στην Ασή-Γωνιά Χανίων102 103 104. Τον 

αφορεσμό τον διάβαζε ο δεσπότης (επίσκοπος) και πάλι σε περιόδους έξαρσης της ζωοκλοπής101.

ΓΤλην των άλλων αποδεικτικώ ν μέσων χρησιμοποιούντα ι και μαγικοί τρόποι γ ια  την εύρεση του 

ζωοκλέφτη. Στην Ανατολική Κρήτη κάνουν νταβέτι (ή λαβέτι), όταν εξαντλούνται οι άλλοι καθιερωμένοι τρό

ποι και τα αποδεικτικά μέσα για την ανακάλυ\|/η των κλεφτών, ως εξής: τα θύματα της ζωοκλοπής ή και άλλης 

κλοπής «καλούν ένα μάγο. Αυτός με μαυρομάνικο μαχαίρι κάνει έναν κύκλο. Καρφώνει ύστερα το μαχαίρι 

στη μέση του κύκλου. Καθίζει ο μάγος στον κύκλο μαζί με τους ενδιαφερομένους και διαβάζει διάφορες 

προσκλήσεις στους δαιμόνους. Λένε πως διαβάζουν τη Σολωμονική. Ο ι δαιμόνοι περνούν έξω από τον κύκλο, 

κρατούν τον κλέφτη και τον βλέπουν οι ενδιαφερόμενοι» m , οι οποίοι τον αναγνωρίζουν.

Έγινε προσπάθεια, ιδιαίτερα στην Κρήτη, να δικαιολογηθεί υστερογενώς η ζωοκλοπή και να καταξιωθεί ιστορικά 

με τη συχνή διατύπωση της άπο\|/ης ότι ιδίως στα χρόνια της τουρκοκρατίας αποτέλεσε ισχυρό όπλο για ενεργό 

αντίσταση και αντίδραση τουλαού, ένα από τα ελάχιστα τέτοια μέσα που μπορούσε να χρησιμοποιήσει κατά του ξένου 

δυνάστη. Τότε οι ορεινοί κτηνοτροφικοί πληθυσμοί, όπως οι Σφακιανοί και οι Ανωγειανοί105, κατέβαιναν συχνά στα 

πεδινά ή ημιορεινά τουρκικά χωριά, όπου εκδικούνταν τους κατακτητές κλέβοντας και αποδεκατίζονταςτακσπάδια 

τους και τα οικόσιτα ακόμη ζώα τους και αρπάζοντας ό,τι μπορούσαν από την κινητή περιουσία τους106. Τους

Την πρώτη φορά δεν την καίνε όλη την προσφορά, γιατί, αν την κάψουν, θα πεθάνει ο κλέφτης, ενώ αυτοί θέλουν ν’ αρρω- 
στήσει μόνο, να φοβηθεί και να παρουσιαστεί. 3) Κάνουν νταβέτι (βλ  παρακάτω). Βλ και Κανάκη Γερωνυμάκη, Λαογραφικά 
Σφακιανό λεξιλόγιο, Χανιά 1999,38, όπου αναφέρεται για το εφταπάπαδο ότι «το διαβάζανε από τρεις ώς εφτά παπάδες σε μέρος 
που να μη φαίνεται εκκλησία και να μην ακούγεται καμπάνα και ακόμα δεν έπρεπε να ξέρουνε σε βάρος τίνος «διαβάζεται».

101. «Λαογραφία», Προμηθεύς ο Πνρφόρος, Ρέθυμνο, Β 33 (1926) 7, και τεύχος 34, 7.
102. Έπρεπε εκείνος, κατά του οποίου στρεφόταν το συνοδικό (και θα είχε ως αποτέλεσμα να μην βγάλει τον χρόνο, αλλά να 

πεθάνει), να φάει μυαλό από ανθρώπινο κεφάλι (Ϋυχουντάκης, Αετοφωληές στην Κρήτη, ό.π., 159).
103. Ξανθουδίδης, Ποιμενικά Κρήτης, ό.π., 309. Για τον αφορεσμό και τορ. αφορέζω στην Κρήτη βλ Εμμ. Παγκάλου, Περί 

του γλωσσικού ιδιώματος της Κρήτης, τόμος δεύτερος, Αθήνα21994,309.
104. ΚΛ,χφο 1105,185 (Λατσίδα,Κριτσάκα στην Ανατ. Κρήτη, συλλ Μαρίας Λιουδάκη, 1937). Η λ νταβέτι σημαίνει κλήση 

και σύναξη πονηρών πνευμάτων, δαιμόνων. Είναι ένα από τα μαϊκά και ξόρκια που συναντιόνται στον λαϊκό πολιτισμό της Αν. Κρήτης, 
όπως σημειώνει ο Μαν. Πιτυκάκης, Το γλωσσικό ιδίωμα της Ανατολικής Κρήτης, όχ, 705-706, όπου και διήγηση για επιτυχή πραγματο
ποίηση της μαγικής πράξεως νύχτα χωρίς φεγγάρι, έξω από το χωριό μέσα σε αλώνι, όπου ο μάγος χαράσσει ένα κύκλο, μέσα στον οποίο 
διαβάζει διάφορα ξόρκια κλπ. Βλ και Ν. Θ. Γαρεφαλάκη, Λεξικό ιδιωματισμών Κρητικής διαλέκτου (περιοχή Σητείας), έκδ. Δήμου 
Σητείας, Σητεία Κρήτης 2002,496. Ως λέξη προέρχεται από το τουρκ davet =πρόσκληση, γιορτή κλπ

105. Για τη ζωοκλοπή στα Ανώγεια Μυλοποτάμου και το πλέγμα κοινωνικών σχέσεων (συντεκνιές, κουμπαριές), που 
εξαιτίας της δημιουργούνταν, βλ ενδεικτικά Ορέστη Μανούσου, Ο γιος της Ζαχαρένιας. Ο Ανωγειανός γιατρός Νικόλαος Μανού- 
σος και η εποχή του, Ηράκλειον 1996,36-38.

106. Βλ ενδεικτικά Κελαϊδής, Ένας γέρω-παπάς (ιστορικό παραμύθι), ό.π., 37-38, Ϋυχουντάκης, Αετοφωληές στην Κρήτη, όχ, 
157, Μαυρακάκης, Λαογραφικά Κρήτης. Τα ποιμενικά, όχ, 132-133, Ηλία Εμμ. Παταράκη, «Λαογραφικά Αμαρίου: ποιμενικά», 
Κουρήτης 5, Αθήνα, (Οκτώβριος-Δεκέμβριος 1982) 157, και κυρίως Μ. Herzfeld, «Η  ρητορική των αριθμών», ό.π., σ. 359-360, 
όπου θεωρεί «συμβολική δικαιολογία» για την μεγάλη εξάπλωση της ζωοκλοπής το γεγονός ότι ο κόσμος πεινούσε, ιδιαίτερα στη 
διάρκεια της τουρκοκρατίας. Και στη Νάξο η ζωοκλοπή έχει αποδοθεί σε ιστορικά, όπως και σε οικονομικά, πολιτισμικά και κοινωνικά 
αίτια (Γιαννούλης, Η  Κλεψά στην ορεινή Νάξο, όχ, 115).



Ααογραφικες Επισημάνσεις για τη Ζωοκλοπή στην Κρητη 263

προκάλούσαν έτσι διαρκή αγωνία με τον επαπειλούμενο κίνδυνο διαρπαγής των ζώων τους και ανάλογη ψυ

χολογική φθορά107. Αυτό όμως δεν μπορεί να θεωρηθεί στοιχείο ιστορικής δικαίωσης της ζωοκλοπής γ ια  την 

περίοδο της δουλείας. Συχνά, άλλωστε, οι ζωοκλέφτες δεν περιορίζονταν μόνο στην αρπαγή των ζώων και των 

άλλων αγαθών και προϊόντω ν των Τούρκω ν, αλλά στρέφονταν και προς αυτά των συμπατριωτώ ν και 

ομοθρήσκων τους, όπως αντίστοιχα έπρατταν και στην ηπειρωτική Ελλάδα οι κλέφτες της τουρκοκρατίας και 

οιληστές του 19ου και του πρώτου μισού του 20ού αιώνα. Γ ι’ αυτό άλλωστε, γ ια  να προστατευτούν από τους 

ομοθρήσκους τους ζωοκλέφτες, πολλοί χριστιανοί της Κ ρήτης κατέφευγαν τότε όχι μόνο στον θεσμό της 

συντεκνιάς και της κουμπαριάς, αλλά και της αδελφοποιίας108, η οποία εδώ από θεσμός προστασίας αρχικά 

από τη ζωοκλοπή προπαντός μετέπεσε αργότερα στον γενικότερο κύκλο της κοινωνικής αλληλοπροστασίας 

και αλληλοϋποστηρίξεως1 °9. Η  αδελφοποιία, που στην περίπτωση της ζωοκλοπής χρησιμοποιήθηκε ως μη

χανισμός αποτροπής κυρίως στα χρόνια της τουρκοκρατίας, από τις αρχές του 20ού αιώνα αντικαταστάθηκε 

σχεδόν πλήρως από τον θεσμό της συντεκνιάς, η οποία απέβλεπε τόσο στην αλληλοπροστασία των βοσκών, 

γ ια  να μην κλέβει ο ένας τον άλλο, όσο και στην αλληλοϋποστή ριξή τους στην αντιμετώπιση μεγάλων και 

επικίνδυνων ζωοκλεπτών. Σχετικό είναι το δίστιχο:

Παρακαλώ σε, σύντεκνε, δείξε μον να γνωρίζω
την εδική σου τη σαμιά, να την ανεγνωρίζω110 111

Παρά την υποχώρηση της αδελφοποιίας στον 20ό αιώνα αναφέρεται περιστατικό ομαδικής τέλεσής της 

συνοδευόμενο από όρκο Σφακιανών βοσκών στην ιστορική μονή της Παναγίας Θυμιανής στους Κομιτάδες 

Σφακίων, όπου συγκεντρώθηκαν το έτος 1930 και αποφάσισαν να μην αλληλοκλέβονται στα κοπάδια τους 

για  τέσσερα χρόνια. Ο  όρκος τηρήθηκε απόλυτα, ώστε τότε να μη σημειωθεί καμία περίπτωση ζωοκλοπής. 

Πρόκειται συγχρόνως για την τελευταία βεβαιωμένη μαρτυρία ομαδικής αδελφοποιίας στην Κρήτη, που στη 

συνέχεια ατόνισε και λησμονήθηκε11 ’ .

107. Πρβλ Αικατερινίδης, «Ζωοκλοπή», ό.π., 174.
108. Βλ Θεοχάρη Δετοράκη, «Η  αδελφοποιία στην Κρήτη», Κρητολογ/α VII (1978) 131-151,όπου στις σ. 147,151 για τις 

ιδιαίτερες σχέσεις αλληλεξάρτησης αδελφοποιίας και ζωοκλοπής. Η τελευταία παρουσίασε έξαρση πριν και κατά την επανάσταση 
του 1878, που αποδόθηκε στον πολλαπλασιασμό των αδερφοχτών (αδελφοποιτών) κατά την περίοδο μεταξύ 1869-1878 εν όψει 
των επερχομένων νέων επαναστατικών γεγονότων. Βλ γενικότερα και Κώστα Ρωμαίου,« Αδέλφοποίησις»: ερμηνεία της διπλής 
καταγωγής του εθίμου», Λαβύρινθος, Β ' (1976) 57-65.

109. Κάλλιας Καλλιατάκη-Μερτικοπούλου, Ελληνικός αλυτρωτισμός και οθωμανικές μεταρρυθμίσεις Η  περίπτωση της Κρήτης 
1868-1877, Αθήνα 1988, 95,υποσ.92.

110. Δετοράκης, «Η  αδελφοποιία στην Κρήτη», ό.π, 151.
111. Δετοράκης, «Η  αδελφοποιία στην Κρήτη», ό.π. Είναι ενδιαφέρον να επισημανθεί ότι η ομαδική αυτή τελετή αδελ- 

φοποιΐας και ορκωμοσίας των Σφακιανών βοσκών το 1930 στην Παναγία Θυμιανή σχεδόν συμπίπτει χρονικά με την ανάλογη 
ορκωμοσία των Μυλοποταμιτών κτηνοτρόφων του Ψηλορείτη στη Νίδα το 1931 με πρωτοβουλία του τότε νομάρχη Ρεθύμνης 
Σταμ Σταματίου. (Β λ σχετικά την υποσ. 94). Οι δύο σύγχρονες αυτές ορκωμοσίες των ζωοκλεφτών υποδηλώνουν μεγάλη 
έξαρση του φαινομένου την περίοδο εκείνη του μεσοπολέμου στις ορεινές περιοχές των Λευκών Ορέων και του Ψηλορείτη, κύριες 
κτηνοτροφικές ζώνες της Κρήτης από αιώνες. Ανάλογα περιστατικά περιστολής της ζωοκλοπής με συλλογική ευθύνη των 
βοσκών παρατηρήθηκαν και σε άλλες κτηνοτροφικές περιοχές, όπου υπήρξε έξαρση της ζωοκλοπής. Αναφέρω την περίπτωση
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Από τις πτυχές της ζωοκλοπής που παρουσιάσαμε παραπάνω, γίνεται, νομίζουμε, σαφές ότι το φαινόμενο 

αυτό υπήρξε δομικό στοιχείο της πολιτιστικής παράδοσης της ορεινής Κρήτης. Αποτέλεσε για αιώνες, τουλά

χιστον από την τουρκοκρατία ή μάλλον από τη (^ενετοκρατία και εξής, αναπόσπαστο μέρος της κοινωνικής 

και ηθικής τάξης του τόπου, καθώς λειτουργούσε μέσα σε μια σύνθετη ρυθμιστική δομή. Αυτή αφ’ ενός 

επέβαλλε και κανόνιζε τη λειτουργία  της ζωοκλοπής, αφ’ ετέρου την περιόριζε πότε-πότε και την συγκρο

τούσε συγχρόνως. Υπήρξε παραδοσιακός κοινωνικός «θ εσ μ ό ς», που, όπως και η κοινωνική ληστεία στην 

ηπειρωτική Ελλάδα1 ]2, ήταν συνυφασμένος με την τοπική συλλογικότητα και κτηνοτροφική ταυτότητα των 

ορεινών κυρίως πληθυσμών, με τους δικούς του άγραφους κανόνες λαϊκού δικαίου και ιδιαίτερο κώδικα 

ηθικής, που εφαρμοζόταν κατά παράδοση και απαρέγκλητα από τους πραγματικούς ζωοκλέφτες. Ο ι κανόνες 

αυτοί διαμόρφωσαν μια ιδιαίτερη, ιδιότυπη μάλλον, αντίληψη περί δικαιοσύνης και δικαίου, που όχι μόνο δεν 

ταυτίζεται, αλλά απέχει πολύ από τη νομιμότητα και τη θεσμοθετημένη δικαιοσύνη του οργανωμένου κρά

τους, ιδιαίτερα σήμερα.

Σημαντικά πολιτισμικά στοιχεία, που συνετέλεσαν στην ανάπτυξη της ζωοκλοπής, μπορούν να θεω

ρηθούν η μακρά παράδοση αλληλεγγύης και αμοιβαίας αλληλοϋποστήριξης των ορεινών πληθυσμών στις 

δύσκολες οικονομικές112 113 114, πολιτικές και ιστορικές συνθήκες που ζούσαν ιδίως κάτω από ξένη κυριαρχία στη 

σκληρή περίοδο της τουρκοκρατίας και των συνεχών επαναστάσεων και συχνών αναστατώσεων του νη

σιού1 Ι4. Σημαντική ήταν επίσης, σ’ αυτό το επίπεδο, η συμβολή της ζωοκλοπής στην απόκτηση συμβολικού 

κεφαλαίου. Ο ι δ ιηγήσ εις, τα ανέκδοτα, οι παροιμίες, τα τραγούδια και άλλα σχετικά με την ζωοκλοπή 

λαογραφικά, μας την παρουσιάζουν ως σημαντικό και κυρίαρχο θεσμό στη λαϊκή ιδεολογία των ορεινών 

πληθυσμών και τους κλέφτες ως ήρωες, σύμβολα πάλληκαριάς και ανδρισμού115.

υπογραφής «συνυποσχετικού συμβολαίου περί καταπαύσεως της ζωοκλοπής και της ζωοκτονίας μεταξύ των αρχιποιμένων 
Τραγαίας Νάξου» του έτους 1845 ( Βερώνης, Βοσκοί και βοσκοσύνη στην ορεινή Νάξο, ό.π., 227).

112. Βλ Στ. Δαμιανάκου, Ήθος και πολιτισμός των επικίνδυνων τάξεων στην Ελλά$α, Πλέθρον, Αθήνα 2005,87.
113. Κατά τον Μ. Herzfeld, «Η  ρητορική των αριθμών», ό.π., 358-359, οι κτηνοτροφικοί πληθυσμοί της ορεινής Κρήτης, 

έχοντας κάθε κτηνοτρόφος από πενήντα περίπου αιγοπρόβατα, ο φτωχός, μέχρι 600 περίπου, ο πλούσιος, ζούσαν σε ασφυκτικό 
οικονομικό πλαίσιο, μέσα στο οποίο διαδραματιζόταν όλη η αγωνία της κοινωνικής διάκρισης και ανδρικής αντιπαλότητας. Και ο 
πιο πρόσφορος και προσιτός τρόπος, με τον οποίο οι νέοι βοσκοί θα έφταναν στα ύψη της κοινωνικής εκτίμησης και ισχύος, όπου 
βρίσκονταν κυρίως οι κουρα$άρη$ες (τσελιγκάδες), και θα αποκτούσαν, αν μπορούσαν, την ανάλογη φήμη, ήταν, και σ’ ένα βαθμό 
εξακολουθεί να είναι, η ζωοκλοπή.

Το οικονομικό πλαίσιο της κτηνοτροφικής ζωής γινόταν ακόμη ασφυκτικότερο για όσους, κτηνοτρόφους ή γεωργούς στα 
χαμηλότερα χωριά, δεν είχαν την ικανότητα και το κύρος (που μπορούσαν να το χάσουν από αλλεπάλληλα πλήγματα που τους 
επέφεραν οι ζωοκλέφτες) να προστατεύσουν το κοπάδι τους. Σ ’ αυτές τις περιπτώσεις όχι σπάνια αναγκάζονταν να αλλάξουν 
επάγγελμα ή και να πάρουν τον πικρό δρόμο της ξενιτιάς (Ειρήνης Ταχατάκη, «  Η ζωοκλοπή και η ποιμενική ζωή στην Κρήτη 
στην αρχή του 20ού αιώνα», ό.π., 165-166). Στη Γορτονίαλένε το γνωμικό «αν δεν κλέψεις, δεν σε φοβούνται».

114. Έχει επισημανθεί (Κάλλια Καλλιατάκη-Μερτικοπούλου, Ελληνικός αλυτρωτισμός, ό.π. 95,254) ότι σε περιόδους 
επανασταστικών εξεγέρσεων και γενικά αναστατώσεων εν όψει πολέμων η ζωοκλοπή στην Κρήτη γνώριζε κατακόρυφη άνοδο.

115. Βλ. και υποσ. 107. Για παρόμοια θεώρηση της ζωοκλοπής και του ζωοκλέφτη στην ορεινή Νάξο βλ. Γιαννούλη, Η  Κλεψά 
στην ορεινή Νάξο, ό.π., 114-115.
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Στη ν  περίπτωση της ζωοκλοπής έχουμε μια τέλεση ή παράσταση δύναμης. Αν ο αντίπαλος, το θύμα της 

ζωοκλοπής, αποδειχθεί πραγματικά αντάξιος και δράσει αποτελεσματικά, η μεσολάβηση τρίτων θα οδηγήσει 

στη δημιουργία συμμαχίας κυρίως με τη μέθοδο της συντεκνιάς στους νεότερους χρόνους ή και της αδελφο- 

ποιίας116, όπως προαναφέραμε. Η  βαθύτερη καχυποψία μεταξύ των δύο πλευρών, δεν εξαφανίζεται πάντα, 

ούτε και οι ίδιες οι πράξεις ζωοκλοπής117. Η  άμεση πάντως αντιπαλότητα, στο επίπεδο τουλάχιστον των 

τυπικών αρχών ή συχνά και στην πραγματικότητα,λήγει με την συμφωνία γ ια  τη συντεκνιά, η οποία συχνά 

ήταν μερικός ή ίσως και μοναδικός στόχος της αρχικής κλεψιάς. Έ τσι ο επιδέξιος κτηνοτρόφος ανανέωνε την 

κατοχύρωση της κινητής περιουσίας του (κοπαδιού) και αποθάρρυνε με το πλέγμα συμμαχιών, που είχε 

δημιουργήσει σε μια ευρεία, συχνά πολύ εκτεταμένη περιοχή, μελλοντικούς υποψήφιους επιδρομείς κατά του 

κτηνοτροφικού του πλούτου118.

116. Και στην ηπειρωτική Ελλάδα, όπως σωστά επισημαίνει ο Στ. Δαμιανάκος (Παράδοση ανταρσίας και λαϊκός πολιτισμός, ό.π., 88), 
η αδλφοποιία στους κτηνοτρόφους απέβλεπε κυρίως στην αριθμητική ενίσχυσή τους με συντρόφους, για να επιδοθούν από κοινού στη 
ζωοκλοπή ή, αντίθετα, για να έχουν συμμάχους απέναντι σε ενδεχόμενους κλέφτες, που θα έκαναν επίθεση στα κοπάδια τους.

117. Μας το υπενθυμίζουν πολλές σχετικές διηγήσεις, ανέκδοτα και ευτράπελες ιστορίες, καθώς και τραγούδια, όπως το 
παρακάτω:

-Σύντεκνε, και δεν ηύρηκες αλλού σφαχτά να κλέψεις, 
μόνο ’βρήκες κι απόβρηκες, σύντεκνε, τα δικά μου
κι επήρες του φίλιότσο σου το πρώτο τ' αμπολιάρι (το εκλεκτότερο αρνί ή κατσίκι του κοπαδιού)
-Σύντεκνε, σκοτεινά ’τόνε και τη σαμά δεν είδα, 
μ' απήτης κι είδα την σαμά, εχεροδιάλεξά τα
(Ιδομ. Παπαγρηγοράκις, Τα κρητικά ριζίτικα τρμγούδια, A · της τάβλας και της στράτας, ό.π, 181, αρ. 352)
118. Βλ και Herzfeld, «Η  ρητορική των αριθμών», ό. π, 360.



ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑ ΤΣΑ ΡΟ Σ

ΕΝΑ ΝΕΟ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ ΤΗΣ ΕΡΜ ΗΝΕΙΑΣ ΤΗ Σ ΖΩ ΓΡΑ ΦΙΚΗ Σ ΤΕΧΝΗΣ 
ΤΟΥ ΙΕΡΟΜΟΝΑΧΟΥ ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ ΤΟΥ ΕΚ ΦΟΥΡΝΑ

(cod. Dujcev408)*

Ανάμεσα στα σπαράγματα που αποτελούν την ενότητα των «π ρο σ κτηθέντω ν»1 χειρογράφων του Κέν

τρου Σλαβοβυζαντινών Σπουδών «A cad . Ivan D u jc e v »2 του Πανεπιστημίου της Σόφιας, τα οποία τοποθε

τούνται μετά τη λεγόμενη «κλειστή  σ υ λλο γή»3, βρίσκονται και λ ίγ α  χειρόγραφα προερχόμενα από δωρεές 

στο εν λόγω  Κέντρο. Ένα από τα σημαντικότερα από αυτά τα χειρόγραφ α ε ίνα ι ο κώδικας D .gr. 4 0 8 , ο 

οποίος θα μας απασχολήσει στο μελέτημα αυτό.

* Πρώτη αναφορά για την ύπαρξη αυτού του χειρογράφου έγινε στο Ιστορικό και Αρχαιολογικό Συμπόσιο «Η  Ευρυτανία 
και τα μνημεία της», Καρπενήσι 19-21 Οκτωβρίου 2000 που οργάνωσε η Ζ ' Εφορεία Βυζαντινών Αρχαιοτήτων και ο Δήμος 
Καρπενησιού. Στο πρόσφατο βιβλίο του G. Kakavas, Dionysios o fF oum a (c. 1670  - c. 1 745)* A rtistic Creation and Literary  
Description [Alexandras Press], Leiden 2008, Appendix IV (σέλ. 268 -  287 του βιβλίου) δεν περιλαμβάνεται το χειρόγραφο D 
408.

1.0  όρος είναι συμβατικός. Χρησιμοποιείται εδώ, για να προσδιορίσει το τμήμα της συλλογής (αριθ. 407 * 4 5 1) που συ
νοδεύει την «κύρια συλλογή» των ελληνικών χειρογράφων (αριθ. 1 - 406) που βρίσκεται σήμερα στο Κέντρο Σλαβοβυζαντι- 
νών Σπουδών «Acad. Ivan Dujiev».

2. Για τη συλλογή των χειρογράφων του Κέντρου Dujcev σήμερα διαθέτουμε αρκετά δημοσιεύματα. Σημειώνουμε τις πρώ
τες εργασίες που αποκαλυψαν τη συλλογή: Ades de la Table Ronde. Principes et methodes du cataloguage des manuscritsgrecs de la 
colledion du centre Dujiev, Sofia 21 -  23 aut 1990, έκδ. Αριστοτέλείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, Thessalonique 1992. A  
Dzurova, V. Atsalos, V. Katsaros, Kr. Stancev, Checklist de la collection de manuscrits grecs conservee au Centre de Recherches Slavo- 
Byzantines Ivan  Dujiev0 aupres de l’ Universite "St Cltment d! Ohrid" de Sofia, έκδ. Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, 
Thessalonique 1994. Βασίλη Κατσαρού, Τα χειρόγραφα των μονών ΤιμΙον Προδρόμου Σερρών και Παναγίας Αχειροποιήτου του 
Παγγαίου (Κοσίνιτσας). Η ιστορία των αριθμών..., [Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη Σερρών, Σειρά εκδόσεων για την πόλη και 
το νομό Σερρών, 4], Σέρρες 1995, όπου και η προγενέστερη βιβλιογραφία. Για την πρόσφατη βιβλιογραφία βλ Dorotei Getov, 
Λ Catalogue o f Greek Liturgical M anuscripts in the Ίναη D ujiev Centre fo r  Slavo-Byzantines Studies”, Orientalia Christiana 
Analecta 279, Roma 2007, passim. Η έρευνα των ελληνικών χειρογράφων της Συλλογής που προέρχονται από τις μονές Τιμίου 
Προδρόμου Σερρών και Εικοσιφοινίσης του Παγγαίου συνεχίζεται. Κριτική βιβλιογραφία για τα δημοσιεύματα 1995 - 2010 
ετοιμάζω και ελπίζω να δημοσιευτεί σύντομα.

3.0  όρος πρωτοχρησιμοποιήθηκε από Βούλγαρους συναδέλφους (βλ. A  Dzurova, “Actes de la Table Ronde”, 39). Πρβλ. 
Κατσαρού, Τα χειρόγραφα, ό.π., 28,29,210 κ.ά.
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Ο  κώδικας D .gr. 4 0 8 4 είναι ένα χαρτώο χειρόγραφο, διαστάσεων 22x16  εκατοστών του ρετρού που 

αριθμεί 203  φύλλα με ένα παράφυλλο εμπρός και πέντε στο τέλος του5. Τ ο  χειρόγραφο προστατεύεται από 

καλοδιατηρημένη δερμάτινη στάχωση καφεκάστανου χρώματος, διακοσμημένη με περιμετρική κλαρωτή 

τα ινία  που σχηματίζει ορθογώ νιο παραλληλόγραμμο, οι γωνίες του οποίου τονίζονται με την ύπαρξη 

μαργαριταροειδών ανοιχτών ανθέων (π ίν .ΐ). Στο κέντρο του κάμπου αναπτύσσεται το θέμα του σταυρού σ’ 

ένα σύμπλεγμα με τεχνοτροπικά  χα ρακτηριστικά  μπαρόκ, όπου στον πλούσιο φυτικό διάκοσμο που 

περιβάλλει το σχήμα τα μαργαριταροειδή ολάνοιχτα άνθη τονίζουν το κέντρο του σταυρού και τις άκρες των 

κεραιών του. Σ τ ις  τέσσερις γωνίες του πλαισίου, προς το εσωτερικό, φυλλοφόρα κλαδιά γεμίζουν το κενό 

διάστημα του δερμάτινου επικαλύμματος.

Τ ο  χειρόγραφο δωρήθηκε στο κέντρο D ujcev, σύμφωνα με προφορική πληροφορία της διευθύντριάς 

του, καθηγήτριας A  D jurova, από τον M irko Ivanov M irkov το έτος 19 8 7 6 και, συνεπώς, η προέλευσή του 

παραμένει άγνωστη. Γ ια  την προέλευση, όμως, του χειρογράφου η εξέταση των σημειωμάτων στο φ. 2 03ν 

ίσως μας οδηγήσει προς την κατεύθυνση τηςλύσης του ζητήματος. Στο  συγκεκριμένο φύλλο ένα διαφορε

τικό χέρι από εκείνο το σταθερό χέρι του γραφέαπου έγραψε και φρόντισε το επιμελημένο με ερυθρογραφίες 

αρχικών γραμμάτων και ομοιόμορφη γραφή κείμενο, κατέγραψε έξι σημειώματα (πίν. 2 ) που έχουν ως εξής:

1. αμήν αμήν λέγω υμίν, εάν μη φάγητε την σάρκα τον υιού τον αν(θρώπ)ον κ(αι)  πίητε αυτού το αίμα 
ονκ έχετε ζωήν εν εαντοίς. Ο τρύγων μον την σάρκα, και πίνων μον το αίμα έχει ζωήν αιώνιον και εγώ 
αναστήΣω αυτόν τη εσχάτη ημέρα:-7

2. η βασιλεία η εμή ονκ εστιν εκ τον κόσμον τούτον..
εκ τον κόσμ(ον)8

λάβετε ψάγετε τούτο μον εστί το σώμα το υπέρ υμών κλόμενον εις άφεσιν αμαρτιον:-9

4. Μνεία του χειρογράφου βλ A  Dzurova, V. Atsalos, V. Katsaros, Kr. Stancev, ό.π., 74,87. A  Dzurova, “Les manuscrits 
grecs du Centre Ivan Dujcev. Notes preliminaires’, Ezytheia 13 ( 1992) Checklist, 134. Για τη διάδοση του κειμένου της 
«Ερμηνείας» στον σλαβικό κόσμο βλ Emmanuel Mutafov, Evropeizacija na hartija cainienija za zivopista na Qrcki ezikprez 
p ’rvata polovina na xviii v. [=  Europenisation on Paper. Treatises on Painting in Greek during the First H alf o f the 18th century], 
Sofia 2001, όπου και εκτεταμένη βιβλιογραφία για το θέμα (ό.π., 248 - 262). Βλ, επίσης, του ίδιου, “Post-Byzantine hermeneiai 
zographikes in the eighteenth century and their dissemination in the Balkans dyring the nineteenth century”, Byzantine and 
Modem Greek Studies 30 (2006) 69 - 79.

5. Με αυτά τα πάλαιογραφικά στοιχεία το χειρόγραφο δεν ταυτίζεται με ταλανθάνοντα εντοπισμένα κατά το παρελθόν 
χειρόγραφα του αυτού περιεχομένου, βλ υποσ. 30 εδώ.

6. Εκφράζω και από τη θέση αυτή τις ευχαριστίες μου προς τη συνάδελφο κ. Axinia Dzurova για την πληροφορία που είναι 
πιθανό στο μέλλον να φωτίσει την ιστορία αυτού του χειρογράφου, το οποίο δεν ενσωματώνεται στην κλειστή συλλογή- ωστόσο, 
υπάρχουν πολλά fragmenta που τοποθετούνται στη σειρά των αριθμών 407 -  451, τα οποία ως φύλλα ανήκουν σε χειρόγραφα 
της σειράς των αριθμών 1 - 406. Η κ. Dzurova αργότερα (Les manuscrits grecs, ό.π., 134) αναφέρει ότι το χειρόγραφο 
δωρήθηκε στο Κέντρο Dujcev από τον Assen Vasiliev.

7. Ιω. 6.54.
8. Ιω. 18.36.
9. Βλ Jac. Goar, Euchologion sive ritualegraecomm, Graz 1960 (φωτ. ανατ. Από την έκδοση του 1730) 61 Κ 130.
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Στιλιανός ο σκεβοφύλαζ: 
η φοβερά προστασία10 

»  ο χαίρε το πριν τη παρθένω βοήσας, 
τα σύμβολα νυν του πάθους προ8εικνύει,
Χριστός 8ε θνητήν σάρκα εν8ε8υμένος, 
φοβείται, τρέμει, 8ειλιά ταύτα βλέπων:-'1 

»  οράς ω Χριστέ την μανίαν ηρώ8ου 
εν η εζήτττε υπό της μοιχαλί8ος 
οράς οία πάσχουσιν, ω Θεού λόγε, 
οι πταισμάτων έλενχοι των β8ελυθέντων, 
ο γαρ ηρώ8ης μη φέρων τους άένχους, 
ΐ8ού ουν μοι τέτμηκε την αγνήν κάραν.12

Δ εν  είναι δύσκολη η ταύτιση των τριώ ν πρώτων κειμένων - χωρίων από την  Καινή Δ ια θήκη  ή τη Θ εία  

Λειτουργία· δυσκολότερη φαίνεται από μια πρώτη ματιά η ταύτιση των κειμένων -  επιγραμμάτων. Ωστόσο, 

επειδή αναφέρονται στη Θεοτόκο και τον Ά γιο  Ιωάννη Πρόδρομο, η ταύτισή τους με επιγράμματα που συ

νοδεύουν παραστάσεις αυτών των προσώπων στη «ζω γρα φ ική  τ έχ ν η »  είνα ι ευχερής. Η  τονισμένη στο 

χειρόγραφο συντομευτική επιγραφή (βλ . πιν. 2 , 2α) που συνοδεύει το σημείωμα αριθμός 4  αναλύεται: « Ο  

Προφήτης /  ο Π ρόδρομος». Επειδή τα σημειώματα αυτά είναι προσθήκες κάποιου κτήτορα και τα μονο

γράμματα που αναπτύσσονται στο δεξιό μέρος του μέσου του φ. 203ν  αναφέρονται στον Τ ίμ ιο  Πρόδρομο σε 

συνδυασμό με το γεγονός ότι το πρόσωπο του Τ ιμ ίου Προδρόμου εμπλέκεται στο 5° κείμενο - επίγραμμα και 

εμμέσως στο 6°, όλα αυτά τα στοιχεία μας οδηγούν, νομίζω, ως ισχυρές ενδείξεις  στη διαπίστωση ό τι ο 

γραφέας των σημειωμάτων - πιθανότατα ο αναφερόμενος στο σημείωμα ως «σκεβοφ ύλαξ Σ τ ιλ ια ν ό ς »13 - 

επιδιώκει να προβάλει και να τιμήσει τον προστάτη της μονής του Ιωάννη Πρόδρομο.

10. Για την ιδιαίτερη σημασία του όρου «σκευοφύλαξ» βλυποσ. 22 εδώ.
11. Βλ Αθ. Παπαδοπούλου - Κεραμέως, Διονυσίου του εκ Φουρνά Ερμηνεία της ζωγραφικής τέχνης και αι κύριαι αυτής ανέκδο

τοι πηγαί, εκδιδομένη μετά προλόγου νυν το πρώτον πλήρης κατά το πρωτότυπον αυτής κείμενον υπό Α  Παπαδοπούλου - Κερα
μέως, εν Πετρουπόλει 1909 (φωτ. ανατ. έκδ. Κ Χ  Σπανού και έκδ. Ηρόδοτος), 231 (β ' επίγραμμα «εις την Γλυκοφικούσαν»).

12. Πρβλ Αθ. Παπαδοπούλου - Κεραμέως, Διονυσίου του εκ Φουρνά Ερμηνεία, ό.π., 284. Σπ. Λαυριώτου - Σ. Ευστρατιάδου, 
«Κατάλογος των κωδίκων της Μεγίστης Λαύρας (της εν Αγίω Όρει)», H arvard Theological Studies XII, Cambridge 192S (= 
New York 1969) 150 (Θ 103) [3].

13.0  αναφερόμενος ως «σκευοφύλαξ» Στυλιανός παραμένει αταύτιστο πρόσωπο, ενώ η φράση «η φοβερά προστασία» 
αναφέρεται, μάλλον, στα «επίθετα ονόματα, οπού γράφονται εις τας εικόνας της Θεοτόκου», (βλ  Αθ Παπαδοπούλου - Κερα
μέως, Διονυσίου του εκ Φουρνά Ερμηνεία ό.π., 228). Για τον Διονύσιο τον εκ Φουρνά βλ, κυρίως, ΚΘ. Δημαρά, «Θεοφάνους του 
εξ Αγράφων Βίος Διονυσίου του εκ Φουρνά», Ελληνικά 10 (1937 - 38) 213 - 279. Πάνος I. Βασιλείου, Θρησκευτική και Η θική 
Εγκυκλοπαίδεια, Αθήναι 1964, στ. 59 - 82. Γ. Κακαβάς, «Η  ζωή και το έργο του Διονυσίου του εκ Φουρνά: Από το μύθο στην 
πραγματικότητα», στον τόμο Διονύσιος ο εκ Φουρνά και το έργον του, Καρπενήσιον 11-14 Οκτωβρίου 1966, Πρακτικά, Αθήναι 
2003,165-172 (και summary, 172-176). Του ίδιου, «Λεύκωμα ζωγραφικών έργων του Διονυσίου του εκ Φουρνά», ό.π., 607 
- 612 και πιν. 615 - 641. Τα πρακτικά του Συνεδρίου στο Καρπενήσι αποτελούν έμπρακτη εκδήλωση του ενδιαφέροντος για το 
πρόσωπο και το έργο του Διονυσίου, για τον οποίο προσφάτως (2009) και η Αγιορειτική Εστία αφιέρωσε Επιστημονικό Συμπό-
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X<pD408 Τ ίτλοι Εκδ. Παπαδοποολοι>-Κ£ρα[ΐέως

φφ. 13ν- 14ν Τη Θ(εοτόκ)ω κ(αι) αειπαρθένω Μαρία σελ. 1 -2

φφ. 14ν- 16Γ
Πάσι της εντευζορένοις των ζωγράφων 
εν Κ(υρί)ωχαίρειν σελ 3 - 4

φ φ .\ θ -  19ν
Προγυρνασία και παι8αγωγία προς τον βουλόρενον 
ραθείν την τέχνην της ζωγραφικής σελ 5 - 8

φφ. 19- 22ν
Ερρηνεία της ζωγραφικής επιστήρης. 
Οι προπάτορες κατά γενεαλογίαν σ ελ 7 3 - 7 5

φφ. 22” - 23 Έτεροι προπάτορες έζω από την γενεαλογίαν σελ 7 5 - 7 6

φφ. 23 - 23ν Αι εν τη Παλαιά άγιαι γυναίκες σ ελ 7 6 - 7 7

φφ. 2 4  - 25ν Οι άγιοι Προφήται και τα οχήρατα και τα επιγράρρατα αυτών σ ελ 7 7 - 7 9

φ φ .25ν-2 8 ν Έτεραι προφητείαι εις τας 8εοποτικάς εορτάς και πάθη σελ 79 - 82

φφ. 28 ν-2 9 Έτεραι προφητείαι εις τας θεορητορικάς εορτάς σ ελ 82

φφ. 29  - 30ν
Οι σοφοί των Ελλήνων όσοι είπον περί 
τηςενσάρκου οικονομίας

σ ελ 82-84

φφ. 30ν-31 Πως ιοτορίζεται η ρίζα του Ιεσσαί σ ελ 84

φφ. 3 1 - 3 Γ Οι άγιοι 8ώ8εκα απόστολοι και τα οχήρατα αυτών σελ 150-151

φφ. 3 Γ - 3 2
Οι τέσσαρες εναγγάιαταί όταν κάθηνται εις σκαμνία 
και γράφουν

σελ 151

φφ. 32 - 34 Οι εβ8ορήκοντα απόστολοι και τα σχήρατα αυτών σελ 1 5 1 -1 5 3

φφ. 3 4 - 3 7 Οι άγιοι ιεράρχαι και τα σχήρατα και επιγράρρατα αυτών σελ 1 5 4 -1 5 7

φ .37 Οι άγιοι 8ιάκονοι σελ 157

φφ. 3 7  - 39 Οι άγιοι ράρτυρες και τα σχήρατα αυτών σ ελ 1 5 7 -1 5 9

φφ. 39  - 39ν Οι άγιοι πέντε ράρτυρες σ ελ 159

φ. 39ν Οι 8έκα ράρτυρες οι εν τη Κρήτη σ ελ 1 5 9 -1 6 0

σιο που πραγματοποιήθηκε στη Θεσσαλονίκη. Εντωμεταξύ εκδόθηκε το βιβλίο του Γ. Κακαβά (Dionysios o f Foum a), ό.π., το 
οποίο και αποτελεί την πιο εμπεριστατωμένη μονογραφία για το θέμα Με γνώση και ευαισθησία για το πρόσωπο και το έργο 
του Διονυσίου είναι γραμμένο το βιβλίο της Αγάπης Καρακατσάνη, Μια τυχαία συνάντηση με τον Διονύσιο εκ Φουρνά που κατα
λήγει σε περιδιάβαση στον 13ο αιώνα και τον Μανουήλ Πανσέληνο [εκδόσεις ΑΓΡΑ, Αθήνα 2009 (βλ. κυρίως τις σελ 12 - 20)]. Το 
ενδιαφέρον για το έργο του Διονυσίου «Ερμηνεία της ζωγραφικής τέχνης» ξεπέρασε τα σύνορα της ελληνικής γλώσσας, βλ. 
σχετικά Μ. Medic, “Une version slave de Γ Erminia de Denis de Fouma datant de 1728”, στον τόμο Διονύσιος ο εκ Φονρνά και 
το έργον τον, ό.π., 403 - 410. Masako Kido, «Η  μετάφραση της “Ερμηνείας της ζωγραφικής τέχνης” του Διονυσίου εκ Φουρνά 
στην ιαπωνική γλώσσα», ό.π., 395 - 400 (summary, σ. 401 -  402). Βλ και V. Grecu, υποσ. 30 εδώ.
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φφ. 39ν- 40ν Οι άγιοι τεσσαράκοντα μάρτυρες σ ελ  1 6 0 -1 6 1

φφ. 40ν- 41 Οι άγιοι Μακκαβαίοι σ ελ 161

φ.41 Οι άγιοι επτά παί8ες οι εν Εφέσω σελ. 161

φφ.41 - 4 Γ Οι άγιοι ανάργνροι σελ. 161 -1 6 2

φ φ .4 Γ - 4 7 Οι όσιοι θεοψόροι πατέρες ημών οι εν ασκήσει λάμψαντες σελ. 1 6 2 - 1 6 6

φφ. 47  - 48ν Οι ποιηταί σελ. 1 6 7 - 1 6 8

φφ. 4 8 ν-4 9 Οι 8ίκαιοι σελ. 1 6 8 - 1 6 9

φ. 49 Οι άγιαι μυροφόροι σελ. 169

φφ. 49  - 4 9 ν Αι μάρτυρες γυναίκες σ ελ  1 6 9 - 1 7 0

φ .49ν Αι οσιομάρτυρες γυναίκες σ ελ  170

φφ .49ν-5 0 Αι όσιαι γυναίκες σ ελ  170

φφ. 5 0 - 6 Γ Πώς ιστορίζονται τα μαρτύρια όλου του χρόνου σ ελ  1 8 9 -2 0 8

φ φ .6 Γ - 6 2 ν Πώς ιστορίζεται το πάσα πνοή σ ελ  1 2 8 - 1 2 9

φφ. 62ν-7 2 Πώς ιστορίζεται η Αποκάλυψις σ ελ  1 2 9 - 1 3 9

φφ. 72  - 73ν Πως ιστορίζεται η 8ευτέρα παρουσία σ ελ  1 4 0 -1 4 1

φφ. 73ν- 75
Το παγκόσμιον και α8έκαοτον κρινψιον του Κ(υρίο)υ ημών 
Ιησού Χ (ρ ιστό) ύ

σ ελ  141 - 1 4 2

φφ. 75 - 83 Αι θεομητορικαί εορταί σ ελ  1 4 3 - 1 5 0

φφ. 83 - 105ν
Πώς ιστορίζονται οι 8εσποτικαί εορταί και τα λοιπά έργα 
και θαύματα τουΧ(ριστο)ύ

σ ελ  8 5 - 1 1 3

φφ. 105ν- 117ν Πώς ιστορίζονται αι παραβολαί τουΧ(ριστο)ύ σ ελ  1 1 4 - 1 2 6

φφ. 118- 118ν Η  θεία και ιερά λειτουργία σ ελ  1 2 7 -1 2 8

φφ. 118ν- 142ν Πώς ιστορίζονται τα θαύματα της Παλαιάς σ ελ 4 5 - 7 3

φφ. 142ν- 147 Πώς ιστορίζονται τα θαύματα των επισήμων αγίων σ ελ 1 7 4 - 1 7 8

φφ. 147ν- 153ν Πώς ιστορίζεται ο βίος του αληθούς μοναχού σ ελ 2 0 9 - 2 1 5

φφ. 153ν- 166ν Πώς ιστορίζεται τουρλαία εκκλησία σ ελ  2 1 5 - 2 3 0

φφ. 167- 196ν Πώς να ευγάνης ανθίβολα σ ελ  9 - 4 4

Στα φφ. 

1 9 7 -2 0 2

Π ερ ιέχο ντα ι «ονόματα κατά στοιχείον της ζωγραφικής 
τέχνης» από της αρχής του α ' στοιχείου έως της αρχής του 

ω στοιχείου που δεν αντιστοιχούν στο κείμενο της έκδοσης 

Παπαδοπούλου - Κεραμέως
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Η τιμή, επίσης, προς τη Θεοτόκο, τη «φοβερά προστασία» και τον Ιωάννη Πρόδρομο14 στα επιγράμ

ματα που παραθέτει είναι δυνατό ν ’ αποτέλέσει, επίσης, ένδειξη ότι τα συγκεκριμένα ιερά πρόσωπα αποτε

λούν και μεσάζοντες που δέονται στο Χριστό ως κατεξοχήν τιμώμενα πρόσωπα στο πλαίσιο του μοναστικού 

περιβάλλοντος, μέσα στο οποίο ζει ο μοναχός γραφέας των σημειωμάτων και πιθανότατα κτήτορας του χει

ρογράφου. Από τα παραπάνω θα μπορούσε να συναγάγει κανείς ένα πρώτο πιθανό συμπέρασμα ότι το χειρό

γραφο, ίσως σε κάποια φάση της ιστορίας του, συνδέθηκε στο περιβάλλον μιας μονής που ήταν αφιερωμένη 

στον Τ ίμ ιο  Πρόδρομο. Ποιο ήταν αυτό το μοναστήρι; Είναι δύσκολο με βεβαιότητα να απαντηθεί αυτό το 

ερώτημα, προτού προχωρήσει κανείς στην εξέταση και των υπολοίπων δεδομένων του χειρογράφου.

Η  ταύτιση του περιεχομένου των επιγραμμάτων 5 και 6 με τα επιγράμματα που συνδέονται με τον Δ ιο 

νύσιο τον εκ Φουρνά και το έργο του «Ερμηνεία  της ζωγραφικής τέχ νη ς»15 και η εξέταση του περιεχομένου 

του χειρογράφου στα φφ. 13ν (βλ. πιν. 3) οδηγούν στο συμπέρασμα ότι έχουμε να κάνουμε με ένα χειρόγρα

φο που μας παραδίδει κείμενο από την «Ε ρμηνεία » του μοναχού Διονυσίου. Αυτό αποδεικνύει και η αντιβο- 

λή του κειμένου του χειρογράφου με το κείμενο της μόνης έντυπης έκδοσης της «Ε ρμηνεία ς» από τον Αθ. 

Παπαδόπουλο - Κεραμέα16. Η  αντιστοιχία έχει ως εξής:

Η  συνταγή, επίσης, που περιέχεται στα φφ. 202  - 203  και τιτλοφορείται «Ερμηνεία ακριβής διά να φτιάσης 

κρεμέζη »  είναι διαφορετική από εκείνη που παραδίδεται από την έκδοση Παπαδοπούλου - Κεραμέως17.

Στο φ. 203 τίθεται ως κολοφών το «τέλος κ(α ι) τω Θεώ Δόξα αμήν: - » ,  σημείωμα που ορίζει και το τέ

λος της γραφής του ενός και μόνου γραφέα που έγραψε από το φ. Ι3 Γκαι εξής το κείμενο της «Ερμηνεία ς» 

του Διονυσίου του εκ Φουρνά. Το όνομα του συγγραφέα καθώς και ο τίτλος του έργου ασφαλώς και θα υπήρχαν

14. Η συνύπαρξη της Παναγίας και του Ιωάννου του Προδρόμου στην παράσταση της «Δεήσεως» στη βυζαντινή και με
ταβυζαντινή εικονογραφία τονίζει το συμβολισμό της μεσιτείας των δυο αγίων προσώπων στον μόνο μεσίτη «Θεού και ανθρώ
πων» (Τ ιμ 2,5) Ιησού Χριστό. Για το θέμα βλ Μαρίας I. Καζαμία - Τσέρνου, Ιστορώντας τη «Δ έησ η» στις βυζαντινές εκκλησίες 
της Ελλάδος, Θεσσαλονίκη 2005.0  Διονύσιος φαίνεται ότι τιμούσε ιδιαίτερα τον Τίμιο Πρόδρομο (αφού το παρεκκλήσι του 
κελλιού του στο Πρωτάτο αφιέρωσε σ’ αυτόν), αλλά και τη Θεοτόκο. Στην «Προυσσιώτισσα» αφιέρωσε Παρακλητικό κανόνα, 
βλ Καρ. Μητσάκη, «Ένας πατριωτικός ασματικός κανόνας του ιη ' αιώνα: ο παρακλητικός κανόνας στην εικόνα της Παναγίας 
της Προυσσιώτισσας του Διονυσίου εκ Φουρνά», στον τόμο Διονύσιος ο εκ Φουρνά και το έργον του, όχ, 483 - 503 (summary, 
σ. 504-505).

15. Βλ υποσ. 11 και 12, εδώ.
16. Η έκδοση Αθ. Παπαδοπούλου - Κεραμέως αντιπροσωπεύει το πληρέστερο και γνησιότερο κείμενο της Ερμηνείας (βλ Π.Γ. 

Νικολοπούλου, «Δυο άγνωστα χειρόγραφα της “Ερμηνείας της τέχνης ζωγραφικής” Διονυσίου του εκ Φουρνά», στον τόμ Σύναζις 
Ευγένιος οΑιτωλός και η εποχήτου, Πρακτικά Συνεδρίου, Καρπενήσιον, 12- Ι40κτωβρίου 1984, Αθήναι 1986,σ.506).

17. Βλ Αθ. Παπαδοπούλου - Κεραμέως, Ερμηνεία, 250. Το γεγονός ότι στο τέλος της συνταγής προστίθεται η σημείωση 
«Εγώ ο Σπανδωνής το έμαθα από έναν εγκλέζον κρυφά πολλά κοιτάζοντάς τον· και η τιμή του είναι το δράμι ένα φλουρί ζέρι· 
και δύσκολα βρίσκεται άνθρωπος, οπού να ηξεύρη να το κατορθώση: -» (φ. 203) αποδεικνύει ότι το κείμενο είναι προσθήκη, 
ακριβώς πριν από το τέλος του όλου κειμένου του χειρογράφου. Ένας πλούσιος Σερραίος Χατζή Πέτκος Σπανδωνής, βασμα- 
τζής, το 1775 διέθεσε χρήματα να κατασκευαστεί το υδραγωγείο της Μονής Τιμίου Προδρόμου Σερρών. Βλ Β. Κατσαρού σε 
συνεργασία X  Παπαστάθη, Ο Νέος Μέτγας Κώδηζ της Μονής Τίμιου Προδρόμου Σερρών, Σερραϊκά Ανάλεκτα 1, Σέρρες 1993, 
191. Μεταγενέστερο χέρι διόρθωσε την επιγραφή σε 1755 προσθέτοντας ότι« . . .  και ο αδελφός αυτού κυ ρ Σπανδωνής μεγα- 
λέμπορος και ούτος μετοικήσας εις Θεσσαλονίκην έπειτα εν Κωνσταντινουπόλει κατά το 1836: φαμελιδόν» (ό.π.).
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στην αρχή του χειρογράφου, αλλά τούτο μας παραδίδεται σήμερα ακέφαλο. Σ το  φ. 13Γ αναγνωρίζει κανείς 

έντεκα σειρές από τον αρχικό «π ίνακα περιεχομένω ν» του χειρογράφου που περιλαμβάνει τα ακόλουθα 

κεφάλαια:

Πώς να βάλης τα κοκκινά8ια: -1 5 6
Πώς να λαμματίζης με λαζούρι ας τοίχον: - 15 6
Ποίαι βαφαί δουλεύονται ας τον τοίχον: -1 5 6
Πώς να κόμης στέφανα σηκωτά ας τοίχον: -1 5 6
Πως να βάλης λαζούρι ας τοίχον: -1 5 7
Πώς να ποιήσης μουρ8έντι διά ναχρυσώνης: -1 5 7
Πώς να βάλης μάλαγμα ας τον τοίχον: -1 5 8
Πώς να 8ιορθώσης σαθρωμένην εικόνα: -1 5 8
Εί8ησις ακριβής περίχρυσογραφίας: -1 5 9
Ονόματα κατά στοιχείον: -1 6 0
Ερμηνεία ακριβής να ποιήσης κρεμέζη: -1 6 4

Είναι προφανές ότι το «Τ έλ ο ς  του πίνακα, και τω Θ (εώ ) Δόξα, α μήν», όπως δηλώνεται στην τελευταία 

σειρά του φ. 13 από τον ίδ ιο  γραφέα, δεν ανταποκρίνετα ι κατά το  π ερ ιεχόμενο  κα ι τη ν  α ρ ίθμησ η στο 

παραδομένο κείμενο και στις αντίστοιχες σελίδες του χειρογράφου. Για  τον λό γο  αυτό ένας μεταγενέστερος 

γραφέας, διαγράφοντας το κείμενο του φ. 13, ανέλαβε να συντάξει έναν νέο πίνακα περιεχομένων που κα

ταλαμβάνει τώρα τα φφ. 1-11ν του χειρογράφου. Στο  φ. 1 το κείμενο του πίνακα αρχίζει από τη μέση σχεδόν 

του φύλλου και κάτω, αφήνοντας προφανώς ανάλογο χώρο στον διακοσμητή ίσως του χειρογράφου (τον 

ερυθρογράφο), γ ια  να τοποθετήσει μάλλον κάποιο επίτιτλο και να προσθέσει τον τ ίτλο  του περιεχομένου 

κειμένου στο χειρόγραφο, πράγμα που - παρά το γεγονός ότι υπάρχουν κάποια ίχνη στον άγραφο κάμπο - 

δεν έγ ιν ε  ποτέ. Σ το ν  νέο πίνακα περιεχομένω ν σ υμπεριλα μβά νοντα ι ο ι τ ίτ λ ο ι τω ν κεφαλαίω ν του πα- 

λαιότερου πίνακα, απόσπασμα του οποίου παρατηρούμε στο φ. 13.

Σ τα  φφ. 11ν- 1 2 ν περιέχονταί: ένας κατάλογος μνημόνευαμένων ονομάτων που τιτλοφ ορούντα ι α) 

«αρσενικά ονόμα<τα> κατά στοιχείον» (φφ. 1 Γ -  12ν) κ α ιβ ) «ονόματα θυλικά» (φ. 12ν).

Επειδή στον κατάλογο αυτών των ονομάτων προτάσσεται, στην αρχή των στοιχείω ν α, β, S της α ' 

ομάδος και του στοιχείου α της β ' ομάδας, η φόρμουλα «δέησ ις του δούλου/ης του Θ εο ύ », τούτο δηλώνει 

ότι μνημονεύονται ζώντα πρόσωπα, π ιθανότατα γ ια  δωρεά ή συνδρομή τους στη δη μ ιο υ ρ γ ία  κάποιου 

θεάρεστου έργου ζωγραφικής ή είναι φόρμουλες γ ια  ενδεχόμενη χρήση.

Μ ε το ίδιο χέρι συνεχίζεται η γραφή στο φ. 13, στο άγραφο μέρος του αρχικού χειρόγραφου, όπου υπάρ

χει ένα σημαντικό κτητορικό σημείωμα. Τ ο  κείμενο αυτού του σημειώματος έχει ως εξής:

»  και τό8επέφνκεν κτήμα Στεφάνου ελάχιστου εικονογράφου 
α8ριανονπολίτον: - ηγοράσϋη 8ε παρά Νικολάου 
Νε8έλκου, του και μαθητού αυτού: -1819.
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Τ ο σημείωμα αυτό είναι σημαντικό, επειδή αναφέρονται σ’ αυτό τα ονόματα του μεταβυζαντινού ζω

γράφου Στεφάνου Ανδριανουπολίτη18 και του μαθητή του Νικολάου Νεδέλκου, ενός προσώπου που απα

σχόλησε ιδιαίτερα την έρευνα19. Από το σημείωμα πληροφορούμαστε ότι το χειρόγραφο ήταν αρχικά κτήμα 

του Στεφάνου και αγοράστηκε το 1819 από τον μαθητή του Νικόλαο Νεδέλκο, τον ως πρόσφατα αταύτιστο 

ζωγράφο που ζωγράφισε ένα χρονολογημένο σύνολο τοιχογραφιών στο «αρχονταρίκι» της Μονής Τιμίου 

Προδρόμου Σερρών20.

Πώς βρέθηκε στο περιβάλλον της Ανδριανούπολης το χειρόγραφο; Προέρχεται από τη Μονή Προδρό

μου Σερρών, με την οποία ο Νεδέλκος είχε ιδιαίτερους δεσμούς ή πέρασε σ’ αυτήν ύστερα από την απόκτησή 

του από τον δάσκαλό του στη θρησκευτική ζωγραφική Στέφανο Αδριανοπολίτη; Μήπως η παρουσία των 

σημειωμάτων σ’ αυτό μας οδηγεί στο κελλί του Διονυσίου στο Άγιο Όρος, το παρεκκλήσι του οποίου ήταν 

αφιερωμένο στον Τ ίμ ιο  Πρόδρομο21, και την πλήρη σκέπη της Παναγίας που λατρεύεται στο Άγιο Όρος, 

«το  περιβόλι της Παναγίας»;

Ο  αναφερόμενος «σκευοφύλαξ Στυλιανός» παραπέμπει ασφαλώς στο αξίωμα του υπευθύνου για τη φύ

λαξη των ιερών σκευών πιθανότατα κάποιας μονής22. Αν, όμως, προσδιορίζει και το αξίωμα του Η γου

μένου23, τότε θα πρέπει να αναζητηθεί η ταύτιση του προσώπου του Στυλιανού με κάποιον ηγούμενο της 

Μ ονής Τ ιμ ίου  Προδρόμου Σερρών ή Α γιορείτη, επειδή επί 40  έτη, δηλαδή από το 1773 έως το 1813 μ Χ , 

στη Μ ονή των Σερρών (εκτός από το διάστημα 1798-1803) ο Ηγούμενος «εκαλείτο Σκευοφύλαξ καθώς 

τότε και εν Αγίω Ό ρ ε ι» 24. Στον κατάλογο των γνωστών ηγουμένων της Μονής Τ  ιμίου Προδρόμου Σερρών

18. Για τον ζωγράφο βλ Γ.Λαμπάκη, «Περιηγήσεις», Δέλτίον Χριστιανικής Αρχαιολογικής Εταιρείας, I', Αθήναι 1911, 
9, αριθ. 370. Πρβλ Φ.Τ. Πιομπίνου, 'Ελληνες αγιογράφοι μέχρι το 1821, Αθήνα 21984,372 - 373.

19. Για την ταύτιση του προσώπου τα συμπεράσματα μου ανακοίνωσα με τίτλο “Nedelkos: A renowed post-byzantine 
painter” στο Διεθνές Συμπόσιο που οργανώθηκε στη Σόφια (12-14 Μαίου 2006: “Byzance et les Slaves”) και παρουσίασα, 
επίσης, σε διάλεξη που οργάνωσε η Εταιρεία Μελέτης και'Ερευνας της ιστορίας των Σερρών (6 Νοεμβρίου 2006). Η δημο
σίευση του άρθρου μου με τίτλο «Ο  ζωγράφος Νεδέλκος» στη δίγλωσση μορφή (ελληνικά και αγγλικά) περιλαμβάνεται σε 
ειδική έκδοση για τη Μονή Τ  ιμίου Προδρόμου Σερρών από το'Ιδρυμα Λεβέντη και πρόκειται να δημοσιευτεί σύντομα

20. Για τις τοιχογραφίες αυτές βλ. Αγγελικής Στρατή, Η  ζωγραφική στην ιερά Μονή Τιμίου Προδρόμου Σερρών (14  ος- 19ος 
αι.). Μελέτες και άρθρα, Θεσσαλονίκη 2007,131-144. Νέα, συστηματική μελέτη των τοιχογραφιών αυτών περιλαμβάνεται στον 
τόμο που βρίσκεται στο τυπογραφείο (βλ. σημ. 19 εδώ).

21. Για το κελλί του Τ ιμίου Προδρόμου βλ. Φαίδωνα Χατζηαντωνίου, «Το κέλλί του Τ ιμίου Προδρόμου (Φουρνά) στις 
Καρυές του Αγίου Όρους. Αρχιτεκτονική οργάνωση», Διονύσιος ο εκ Φουρνά και το έργον του, ό.π., 531 - 538 (summary, 538- 
539), φωτογραφίες 540 - 541 (1 -4) και σχέδια 542 - 552 (1 -11). Βλ ακόμη, G. Kakavas, Dionysios ojFoum a, Appendix II (245 
- 258), όπου και η αρχιτεκτονική και το εικονογραφικό πρόγραμμα του παρεκκλησίου του Τ ιμίου Προδρόμου με αντίστοιχες 
παραπομπές στις συνοδευτικές επιγραφές του βιβλίου, καθώς και η σχετική βιβλιογραφία.

22. Βλ Χριστοφόρου ιεροδιδασκάλου και ηγουμένου, Προσκυνητάριον της εν Μακεδονία παρά τη πόλε/ Σερρών Σταυροπη
γιακής Ιεράς Μονής του Αγίου Ιωάννου του Προδρόμου, Εν Λειψία [= Θεσσαλονίκη 1904] 48.

23. Ό.π., 48 και σημ. στ', ζ'.
24. Αυτόθι.
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δεν αναφέρεται ηγούμενος Στυλιανός μεταξύ των ονομάτων25 και η αναζήτηση στον χώρο των Μ ονών του 

Αγ. Όρους μας οδηγεί σ’ εκείνες, όπου οι ίδιες και διάφορα παρεκκλήσια, σκήτες ή καθίσματα τιμούνται στη 

μνήμη του Τ ιμ ίου  Προδρόμου26. Π ερισσότερες πιθανότητες γ ια  την ταύτιση του προσώπου και της προ

έλευσης, συνεπώς, του χειρογράφου έχει ο χώρος παραγωγής τέτοιων χειρογράφων, δηλαδή η μοναστική 

κοινότητα του κελλιού του Διονυσίου του εκ Φουρνά, παρότι δεν παρέχονται βέβαια δεδομένα για  την ταύ

τιση αυτή. Δ εν  είναι, συνεπώς, απίθανη η άποψη «ν α  τα ξ ίδ εψ ε»  το χειρόγραφ ο από το Ά γιο  Ό ρος, από 

κάποιο κέντρο αντιγραφής «Ε ρμηνειώ ν της ζωγραφικής τέχ ν η ς »27 ή από τη μονή Π ροδρόμου Σερρώ ν28 

και να κατέληξε στα χέρια του ζωγράφου Στεφάνου Ανδριανουπολίτη.

Η  μεταφορά του χειρογράφου στη Σόφια και η ακολουθήσασα τύχη του παραμένει ζήτημα που μπορεί 

να συσχετισθεί με την τύχη και άλλων χειρογράφων που αποσπάστηκαν από το σύνολο των λεηλατημένων 

μοναστηριακών βιβλιοθηκώ ν της Μακεδονίας, όπως ήταν και η Μ ονή Τ  ιμίου Π ροδρόμου Σερρών, (προς 

την οποία και συγκλίνουν όλες οι ενδείξεις «σ τά θμευσ ης» του συγκεκριμένου χειρογράφου), προτού αυτό 

καταλήξει στα χέρια του «δω ρητή »  στο Κέντρο Ivan D ujcev, M irko Ivanov M irkov (ή του A ssen  A ngelov).

Χειρόγραφα με την «Ερμηνεία  της ζωγραφικής τέχνης» του Διονυσίου του εκ Φουρνά γνωρίζουμε ότι 

κυκλοφορούσαν πολλά, ιδίως στο εσωτερικό του Α γίου Ό ρους29, όπου ασκούνταν και η θρησκευτική ζω

γραφική τέχνη, αλλά και αλλού30. Από αυτά, όμως, παρά το γεγονός ότι ανακαλύπτονται σποραδικά νέα 

χειρόγραφα, θα μπορούσαμε να πούμε ότι διασώθηκαν πολύ λ ίγ α 31. 0  αείμνηστος Μ ανόλης Χατζηδάκης 

προέτρεπε τους φιλολόγους να χρησιμοποιήσουν τα διαθέσιμα χειρόγραφα, προκειμένου να ετοιμαστεί μια 

νέα κριτική έκδοση του έργου, και μάλιστα σχολιασμένη, αν και ο ίδιος θεωρούσε ότι «υπερτιμήθηκε η σημα

25. Ό.π., 49.
26. Βλ Γερασίμου Σμυρνάκη, Το Άγιον Όρος, [φωτ. ανατύπωση από την έκδοση του 1903 με πρόλογο Διονυσίου Παπα- 

χρυσάνθου και Ευρετήριο Ιωάννη Ταβλάκη], Πανσέληνος, Καρυές Αγίου Όρους 1988,87, όπου όλες οι αναφορές για τις μονές, 
σκήτες και καθίσματα που είναι αφιερωμένα στον Τ. Πρόδρομο εντός του Αγίου Όρους.

27.0  Αθ. Παπαδόπουλος - Κεραμεύς, Ερμηνεία, β ' αναφέρει: «όσα δε αντίγραφα υπήρχον, και τούτα πάνυ ολίγα, ήσαν 
αποκλειστικώς εις χείρας των εν Αγίω Όρει ζωγράφων».

28. Αν ο «βασματζής» Σπανδωνής είναι ο κατασκευαστής της συνταγής που υπάρχει στο τέλος του χειρογράφου (βλ  σημ 
17 εδώ) μπορεί να ταυτιστεί με τον Σερραίο ειδικό στη βαφή των υφασμάτων Χατζή Πέτκο Σπανδωνή, τότε το χειρόγραφό μας 
έρχεται πιο κοντά (όπως συμβαίνει και με τον ίδιο ως δωρητή) στη Μονή Προδρόμου Σερρών. Αλλά τούτο αποτελεί μόνο μια 
πιθανή ένδειξη, έστω και ισχυρή.

29. Βλ υποσ. 27 εδώ.
30. Κατάλογο αυτών των χειρογράφων βλ  στις εργασίες των: Αθ. Παπαδοπούλου - Κεραμέως, Ερμηνεία, α', ζ '. Βλ, επίσης, 

Vasilie Grecu, “Neue Handschriften der Ερμηνεία της Ζωγραφικής Τέχνης”, Εις Μνήμην Σπυρίδωνος Λάμπρου, Αθήνα 1935, 
303 - 310. Πάνος I. Βασιλείου,λ Ο ιερομόναχος «ο εκ Φουρνά ιστοριογράφος», (1670 το αργότερον -1745 πιθανόν), Θρη
σκευτική και Ηθική Εγκυκλοπαίδεια, 5, Αθήναι 1964, 63 - 66. Π. Γ. Νικολοπούλου, «Δύο άγνωστα χειρόγραφα», ό.π., 499 κ,ε., 
ιδίως 508 - 513. Αγ. Τσέλίκα, Δελτών του Ιστορικού και Παλαιογραφικού Αρχείου, τεύχ. Β ' (1978 -1980), Αθήνα 1981, 37 και 
(1988-1992), Αθήνα 1994, 33. Ιωακείμ Αθ. Παπάγγελου, «Περί των Γαλατσιάνων ζωγράφων του Αγίου Όρους», Από τη 
Μεταβυζαντινή τέχνη στη σύγχρονη 18ος- 20ος αι. Πανελλήνιο Συνέδριο, (20-21 Νοεμβρίου 1997), Πρακτικά, Θεσσαλονίκη 
1998,254,271. G. Kakavas, Dionystos o f Foum a, 267-287.

31. Βλ Νικολοπούλου, «Δύο άγνωστα χειρόγραφα», ό.π., 508.
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σ ία » του32. Τ ο  εγχείρημα, όμως, είναι δύσκολο, αφού η κατάσταση των χειρογράφων δεν εγγυάται μια 

οριστική λύση του ζητήματος της κριτικής έκδοσης33. Αν και τα χειρόγραφα που περιέχουν την «Ερμηνεία » 

χαρακτηρίζονται ως χειρόγραφα του 18ου αιώνος, δεν είναι εύκολο να διακρίνει κανείς ανάμεσά τους ποιο 

είναι εκείνο που αντιπροσωπεύει το έργο που προέκυψε από τη γραφίδα του Διονυσίου. Εδώ, ο προβλημα

τισμός μετατοπίζεται στη γνωστή διαμάχη «π ερ ί των αυτογράφων» του Διονυσίου ή εν πάση περιπτώσει 

των χειρογράφων εκείνων που βρίσκονται πλησιέστερα στο πρωτότυπο.

Από την εποχή που ο Κ.Θ. Δημαράς34 δημοσίευσε το γνωστό σημείωμα σε Εξομολογητάριο ως αυτό- 

γραφο του Διονυσίου του εκ Φουρνά μέχρι την εποχή που γνωστοί ειδικοί παλαιογράφοι (όπως ο Elpidio 

M ion i3S, ο Paul H etherington36, ο Παναγ. Νικολόπουλος37, ο Φώτης Δημητρακόπουλος38 και, τέλος, ο G. 

K akavas39) ή εντόπιοι λό γ ιο ι (όπως ο Πάνος Βασιλείου40) κατέθεσαν τα δικά τους πορίσματα και τις από

ψεις τους, η έρευνα «επ ί των αυτογράφων» συνοψίζεται στο ακόλουθο συμπέρασμα του Φ. Δημητρακόπου- 

λου: «Ασφαλές δείγμα του γραφικού χαρακτήρα του Διονυσίου του εκ Φουρνά έχουμε στο φ. 32 του κώδικα 

M arc.gr. II, 192 (coll. 1315), όπως δέχεται ο M io n i»41. Αλλά ο Δημητρακόπουλος αμφισβητεί και αυτό το 

«ασφαλές δ ε ίγμ α »: « Δ ε ν  θα έλεγα, όμως, ότι ο γραφέας είναι ο Διονύσιος».

Σ ε  πρόσφατη έκδοση της συλλογής των υδατοσήμων των ελληνικών χειρογράφων που βρίσκονται σή

μερα στο Κέντρο Ivan D u jcev O ^  Σόφιας, τα υδατόσημα του χειρογράφου αριθ. 408  χρονολογούνται μετα

ξύ των ετών 1790 -181042, γεγονός που απομακρύνει τη δημιουργία του χειρογράφου από τον κύκλο των 

«αυτογράφω ν» του Διονυσίου. Ωστόσο, το ύφος της γραφής πλησιάζει προς εκείνη των χειρογράφων που 

ανήκουν στα πληρέστερα και γνησιότερα έργα που περιέχουν το κείμενο του Διονυσίου του εκ Φουρνά.

Δ εν  αποκλείεται το εργαστήρι, στο οποίο αντιγράφηκε το χειρόγραφο, να διέθετε ένα από τα γνήσια 

«αυτόγραφα» χειρόγραφα του Διονυσίου του εκ Φουρνά ως υπόδειγμα για τα αντίγραφα της «Ερμηνείας

32. Βλ Μ. Χατζηδάκη, «ΜεταβυζαντινήΤέχνη 1430-1830», ΜακεΕονία 4000  Χρόνια Ελληνικής Ιστορίας καί Πολιτισμού, 
Αθήνα 1982,422.

33. Βλ Νικολοπούλοΐ), «Δύο άγνωστα χειρόγραφα», ό.π., 506 - 508.
34. Βλ Δημαρά, «Θεοφάνους του εξ Αγραφων Βίος Διονυσίου του εκ Φουρνά», ό.π., 232,239 (εικ. 2), 271,278.
35. Elpidio Ε. Mioni, Bibliothecae Divi M arci Venetiarum Codices Graeci Manuscripti, I, pars altera, Roma 1972,126-127.
36. Paul Hetherington, The Painter’s M anual ofDionysius o f Fourna. An English translation, with commentary, of cod. gr. 

708 in the Saltykov - Shchedrin State Public Library, Leningrad, London 1974,3,32. Του ίδιου, “The poets’ in the Ερμηνεία 
of Dionysius of Fourna”, Dumbarton Oaks Papers 27 (1973) 317 -  322.

37. Νικολόπουλος, «Δύο άγνωστα χειρόγραφα», όχ, 506 -  508. Του ίδιου, «Ο  επανευρισκόμενος Νομοκανονικός Κωδιξ 
Διονυσίου του εκ Φουρνά», Σόναξις, όχ, 644 -  670.

38. Φώτης Αρ. Δημητρακόπουλος, Χειρόγραφα Φουρνά Ευρυτανίας, 91-92.
39. G. Kakavas, Dionysios o f Fourna, 267 - 287.
40. Βασιλείου, «Διονύσιος. Ο ιερομόναχος “ο εκ Φουρνά” ιστοριογράφος», ό.π., στ. 63.
41. Δημητρακόπουλος, ό.π.
42. Βλ Radoman Stankovic, Filigranoloiki opis i Album Grikih rukopisa XV- X IX veka [L a description des Filigranes et V  

Album des manuscrits grecs XV - X IX sitcle du Centre de Recherches Slavo-Byzantines “Prof Ivan Dujcev”], Sofia 2006, 428,452 - 
453,482-485.
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της ζωγραφικής τέχ νη ς», ανάμεσα στα οποία είχε την  τύχη να διασωθεί και αυτό που βρίσκετα ι τώρα στο 

Κέντρο Ivan D u jcev  και το οποίο θα συμβάλει, ασφαλώς, σε μια μελλοντική έκδοση της «Ε ρ μ η ν ε ία ς »  που 

παραμένει ένα desideratum  για  την έρευνα43. Η  σημασία του χειρογράφου είναι μεγάλη, επειδή και αυτό πα- 

ραδίδει το πληρέστερο και γνησιότερο κείμενο της «Ερμηνείας της ζωγραφικής τέχνης» του Διονυσίου του 

εκ Φουρνά, όπως το γνωρίζουμε από την έκδοση του Αθ. Παπαδοπούλου - Κεραμέως, και γ ια  τον λόγο  ότι, 

όπως σημειώνει ο Π. Νικολόπουλος, «α ρ κ ετά » από τα χειρόγραφα τα «παραδίδοντα το πλήρες κείμενον 

δεν ανευρίσκονται πλέον». Αλλά και το ενδιαφέρον γ ια  τον Δ ιονύσιο τον εκ Φουρνά και το έργο  του στις 

μέρες μας παραμένει αμείωτο44.

Π ΙΝ Α Κ Ε Σ :

1. Χειρόγραφο D  408, τελευταίο φύλλο verso.

2. Χειρόγραφο D  408, τελευταίο φύλλο verso (λεπτομέρεια).

3. Χειρόγραφο D  408, φύλλο 13ν - 14Γ.

43. Η αγιορείτικη έκδοση Διονυσίου τον εκ Φουρνά. Ερμηνεία της ζωγραφικής τέχνης, Άγιον Όρος 2007 δεν ανταποκρίνεται 
στις απαιτήσεις μιας κριτικής έκδοσης.

44. Βλ. ενδεικτικά, Δ.Δ. Τριανταφυλλόπουλου, «Π ρόοδος» και «συντήρηση» στο -πεδίο της εκκλησιαστικής και θρησκευτικής 
ζωγραφικής. Η  περίπτωση του 18ου αιώνα, Αθήνα 1993,27 κ,ε. Μαρίας Βασίλάκη, Από τους εικονογραφικούς οδηγούς στα σχέδια 
εργασίας των μεταβυζαντινών ζωγράφων. Τ  ο τεχνολογικό υπόβαθρο της βυζαντινής εικονογραφίας, Αθήνα 1995,31 κ.ε. Σ. 
Καλοπίση - Μ. Κωνσταντουδάκη - Μ. Παναγιωτίδη, Μ αρτυρίες για την εκπαίδευση των ζωγράφων στη Μ εσοβυζαντινή και 
Υστεροβυζαντινή περίοδο, Β ' Συνάντηση Βυζαντινόλόγων Ελλάδος και Κύπρου, 24 - 26 Σεπτεμβρίου 1999, Αθήνα 2000,63.
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Πίνακας 2 ,2α.
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ΜΑΡΘΑ ΚΙΣΚΙΡΑ-SO D ERQ U IST

Η ΑΦΗΓΗΜΑΤΙΚΗ ΦίΙΝΗ ΚΑΙ ΟΙ ΜΕΤΑΛΛΑΓΕΣ ΤΗΣ 
ΣΤΗ ΣΎ ΒΑΡΙΤΙΣΣΑ  ΤΗΣΛΙΛΗΣ ΖΩΓΡΑΦΟΥ

Η Λ ίλή  Ζωγράφου γεννήθηκε στο Ηράκλειο της Κρήτης, το 1922. Πολυγραφότατη συγγραφέας, επι- 

δόθηκε σε όλα σχεδόν τα είδη του γραπτού λόγου. Πρωτοεμφανίστηκε στα γράμματα το 1949 με τη νουβέλα 

Αγάπη. Η  Συβαρίτισσα, που εκδόθηκε το 1 9 8 7 1, χαιρετίστηκε από την κριτική ως το αρτιότερο δείγμα της 

πεζογραφικής της παραγωγής, καθώς και ένα από τα πιο αξιόλογα μυθιστορήματα της εποχής του.

Σ το  επίκεντρο της θεματικής της συγγραφέα βρίσκετα ι η γυναίκα σε σχέση με τους κοινωνικούς και 

ιδεολογικούς μύθους που οριοθετούν την ύπαρξή της με κυρίαρχο το αίτημα της γυναικείας χειραφέτησης. Ο  

μύθος της Σνβαρίτισσας δεν ξεφ εύγει από αυτό το  θεμα τικό  και ιδ εο λο γ ικό  πλαίσιο. Τ ο  μυθισ τόρημα  

αφηγείται το χρονικό μιας εύπορης κρητικής οικογένειας με επίκεντρο το μικρότερο παιδί της, την Ελένη. 

Λόγω αυτής της εστίασης σ’ ένα κεντρικό πρόσωπο, θ α λέγα μ ε ότι συντάσσεται ως μια μυθιστορηματική 

βιογραφία, που παρακολουθεί τις ιδιαίτερες συνθήκες κάτω από τις οποίες γεννήθηκε, μεγάλωσε και ενηλι- 

κιώθηκε η ηρωίδα, καθώς και τη μετέπειτα δράση της. Δ εν  είναι, εξάλλου, τυχαίο ότι οι κρ ιτικές που υπο

δέχτηκαν το έργο υπαινίχθηκαν το αυτοβιογραφικό του υπόβαθρο. Παράλληλα με την οικογενειακή και ατο

μική εμπειρία στο μυθιστόρημα παρουσιάζονται και απόηχοι των ιστορικών δρωμένων, όπως το βενιζελικό 

κίνημα, η Κατοχή και η Αντίσταση, μέσα από τις επιπτώσεις τους στη ζωή των μυθιστορηματικών προσώπων.

Παρόλο που, σε γενικές γραμμές, το μυθιστόρημα δεν αποκλίνει από τους κανόνες της ρεαλιστικής 

αναπαράστασης, παίρνει αποστάσεις από ορισμένες συμβάσεις που ανήκουν στην παράδοση της ρεαλιστικής 

μυθιστορηματικής αφήγησης. Παρουσιάζει μια σύνθετη αφηγηματική δομή με κύριο χαρακτηριστικό τις 

αντωνυμικές εναλλαγές του υποκειμένου της αφήγησης, χωρίς ωστόσο η αλληλουχία των γεγονότω ν να 

συσκοτίζεται και χωρίς να δημιουργούνται απροσδιοριστίες ως προς την ταυτότητα των μυθιστορηματικών 

μορφών. Χωρίζεται σε δύο μέρη-βιβλία που παρακολουθούν αντίστοιχες βιογραφικές περιόδους στη ζωή της 

Ελένης, της οποίας η ύπαρξη βρίσκετα ι στο κέντρο του μυθοπλαστικού σύμπαντος: πρώτα μέσα σ’ ένα 

ασφυκτικό, πατριαρχικό ο ικογενειακό π ερ ιβά λλον στη γ εν έτε ιρ ά  της  (μ ια  πόλη της  Κ ρ ήτη ς, που δεν 

κατονομάζεται, αλλά, με βάση την περιγραφή της, υποθέτουμε πως πρόκειτα ι γ ια  το Η ρά κλειο ) και στη 

συνέχεια μέσα από την αυτονόμηση και τη διαγραφή της ατομικής της πορείας.

Ι.Λίλή Ζωγράφου, Η Συβαρίτισσα, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 1997 (α' έκδ. 1987).
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Στ»] ροή της αφήγησης παρεμβάλλονται δισέλιδα κείμενα με προοιμιακό χαρακτήρα, που φέρουν την 

επιγραφή «Τ ο π ίο »  και διαχωρίζονται δομικά, τυπογραφικά και υφολογικά από την υπόλοιπη αφήγηση. Στα 

κείμενα αυτά καταγράφονται οικογενειακά, κοινωνικά και πολιτικά δεδομένα με περιβάλλον αναφοράς 

κυρίως την ελληνική επαρχία· ο λόγος τους, περιγραφικός και παράλληλα στοχαστικός, πλησιάζει το δοκι- 

μιακό και αφοριστικό ύφος, ενώ αποδίδει με ρητορικές νότες την περιρρέουσα ατμόσφαιρα και το ιδεολογικό 

στίγμα όσων γεγονότων και καταστάσεων παρουσιάζονται στη διάρκεια της κυρίως αφήγησης. Στο πλαίσιο αυτό ο 

λόγος διαπερνάται από μια κριτική και μάλιστα καυστική ματιά απέναντι σε μια αρνητική (σύμφωνα με την 

ενυπάρχουσα στο κείμενο αξιολογία) κοινωνική πραγματικότητα, η οποία κλιμακώνεται στην ειρωνική επω

δό που επαναλαμβάνεται στο τέλος της κάθε ενότητας («Άαχ, τα παλιά καλά χρόνια!»).

Η  κυρίως αφήγηση στηρίζεται σε ανάκληση γεγονότων που σχετίζονται με το οικογενειακό και προσω

πικό παρελθόν της κεντρικής ηρωίδας. Τ ο  παρελθόν αυτό ανασυσταίνεται πότε μέσα από καταθέσεις αυτό- 

πτων μαρτύρων, πότε μέσα από προσωπικές αναμνήσεις της ίδιας, καθώς και με τη συμβολή μεταφηγήσεων, 

πολλές από τις οποίες έχουν τη μορφή επιστολών. Παρόλο που το μνημονικό υλικό, στο μεγαλύτερο μέρος 

του, εμπίπτει στο υπαρξιακό πεδίο της ηρωίδας, στο μυθιστόρημα κυριαρχεί η τριτοπρόσωπη αφήγηση. Είναι 

φανερή η επιλογή της συγγραφέα, παρόλο που εστιάζει στην πρωταγωνίστρια Ελένη, και εξιστορεί γεγονότα 

και καταστάσεις που ανήκουν στο γνωστικό και αντιληπτικό της ορίζοντα, να μην υιοθετήσει μια πρωτοπρό- 

σωπη, αυτοδιηγητική μορφή αφήγησης, όπου η ίδια η Ελένη θα έπαιρνε τα ηνία της αφήγησης και θα ξετύλιγε 

το κουβάρι των αναμνήσεών της σε ενιαίο αυτοαναφορικόλόγο, με τη μορφή που τον συναντούμε, συνήθως, 

στην πλαστή ή αληθινή αυτοβιογραφία2.

'Ενας πρόσθετος φορέας αφηγηματικής πληροφορίας είναι οι ενδοδιηγητικοί αφηγητές3,που προσφέ

ρουν στον αναγνώστη πληροφορίες σχετικά με το χαρακτήρα και τη δράση προσώπων της οικογένειας. Ο  

Μίνως, υπάλληλος του πατέρα, Κούρκαπα, διηγείται σ’ ένα σύντροφό του, γ ια  τις συνήθειες του αφεντικού 

του. Αφήγηση δεύτερου βαθμού αποτελεί και η επιστολή της αδερφής της Ελένης, Κάθριν, στη μητέρα τους, 

Ισμήνη, από το γαλλικό μοναστήρι όπου οι δύο αδερφές φοιτούσαν, και όπου της διηγείται ένα περιστατικό, 

σύμφωνα με το οποίο, κατά την κρίση της, η Ελένη επέδειξε ανάρμοστη συμπεριφορά. Ο ι περισσότερες από τις 

μεταφηγήσεις έχουν καθαρά πληροφοριακή λειτουργ ία  γ ια  τον αναγνώστη, αφού μεταδίδουν ένα ποσό 

συμπληρωματικής αφηγηματικής πληροφορίας, χωρίς να επηρεάζουν ουσιαστικά τη ροή των γεγονότων.

Η  κυριαρχία της τριτοπρόσωπης αφήγησης στο μυθιστόρημα, με λ ίγες αναλογικά και αποσπασματικές 

μεταβάσεις στην πρωτοπρόσωπη αφήγηση, αλλού περιορίζεται στην οπτική ενός ομοδιηγητικού αφηγητή, 

αλλού ενσωματώνει στοιχεία του παντογνώστη αφηγητή4. Αυτός ο συνδυασμός επιτρέπει να μεταδοθεί

2. Βλ σχετικά, Γρηγόρης Πασχαλίδης, Η  ποιητική της αυτοβιογραφίας, Σμίλη, Αθήνα 1993, και ειδικότερα τις ενότητες «Ο  
συμβατικός τύπος αυτοβιογραφίας» και «Ολογοτεχνικός τύπος αυτοβιογραφίας», 60-67.

3. Πρόκειται για αφηγητές που μετέχουν στη δράση και απευθύνονται σε εσωτερικούς αποδέκτες. Βλ. σχετικά, Gerard 
Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972,238-241.

4. Στην πρώτη περίπτωση ο αφηγητής συμμετέχει στην αφήγηση ως μάρτυρας ή ως ήρωας κι επομένως έχει μια περιορισμένη 
γνώση, που οφείλεται στο υποκειμενικό του υπαρξιακό πεδίο. Στη δεύτερη περίπτωση, ο παντογνώστης αφηγητής βρίσκεται έξω 
από το σύμπαν της αφήγησης και διαθέτει γνώση, που ξεπερνά εκείνη των ηρώων. Βλ Genette Figures III, ό.π., 203-206.
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μεγαλύτερο ποσοστό αφηγηματικής πληροφορίας, που ξεπερνά το πεδίο της εποπτείας ενός ομοδιηγητικού 

αφηγητή. Η  διπλή εστίαση οφείλεται σε επ ιλογές που σχετίζονται τόσο με την  προέλευση όσο και με τη 

μετάδοση του αφηγηματικού υλικού. Η  συγγραφέας επιδιώκει να καλύψει μια χρονική περίοδο προγενέστερη 

από εκείνη της άμεσης εμπειρίας της ηρωίδας (όπως για παράδειγμα τις συνθήκες γέννησής της) κι επίσης να 

παρουσιάσει ένα ευρύ χρονικό, οικογενειακό και κοινωνικό, που ξεπερνά τα αντιληπτικά όρια ενός ατόμου. 

Έτσι στο βαθμό που η αφήγηση καλύπτει γεγονότα που σχετίζονται τόσο με το εσωτερικό σκηνικό δράσης, 

την πατρική οικία της Ελένης, όσο και ένα εξω τερικό σκηνικό, την  τοπική νησιω τική και την  ευρύτερη 

ελληνική κοινωνία, συνδυάζονται εναλλακτικά και αλληλοσυμπληρωματικά η εσωτερική με τη μηδενική 

εστίαση5. Η  αφήγηση καταφεύγει στα προνόμια ενός παντογνώστη αφηγητή, ο οποίος έχει τη δυνατότητα να 

εισδύει στις σκέψεις των προσώπων και να καταγράφει δεδομένα και πληροφορίες για  καταστάσεις που υπερ

βαίνουν το πεδίο εμπειρίας ενός ατόμου. Η  μηδενική μορφή εστίασης αναφαίνεται ιδια ίτερα στα σημεία, 

εκείνα όπου παρουσιάζονται οι οπτικές άλλων προσώπων, που δεν ανήκουν στον κύκλο της οικογένειας, όπως 

όταν, σε ελεύθερο πλάγιο λόγο, μεταδίδεται η απτική του κόσμου, σχετικά με την απόπειρα αυτοκτονίας της 

Ελένης, σε μια απεγνωσμένη της προσπάθεια να γλιτώ σει από την οικογενειακή καταπίεση ή όταν γ ίνετα ι 

αναφορά στις υποθέσεις δυο γειτονισσών, που προσπαθούν από τα παράθυρά τους να μαντέψουν όσα γ ί

νονται στο εσωτερικό της οικογένειας Κούρκαπα

Μ ’ αυτό τον τρόπο, καθίσταται φανερό ότι η αφήγηση υπακούει σ’ ένα πανοραμικό σχέδιο, που δεν 

εξαντλείται σε ατομικά, αλλά αγγίζει συλλογικά βιώματα, όπως οι συνήθειες και τα ήθη της καθημερινής ζωής 

στην Κρήτη: η ζωή της οικογένειας Κούρκαπαλειτουργεί ως μετωνυμία που παραπέμπει σε μια συλλογική 

πραγματικότητα με πλαίσιο αναφοράς την ελληνική επαρχία, όπου οι παγιωμένοι ρόλοι των φύλων αναπα

ράγουν ένα είδος οικογενειακής παθολογίας, με κύρια συμπτώματα τη γυναικεία καταπίεση και την ενδοοικο- 

γενειακή βία.

Σ ε  μια προσπάθεια αντικειμενικής ανασύστασης του παρελθόντος η συγγραφέας επικαλείται δύο αξιό

πιστους μάρτυρες-αφηγητές, την υπηρέτρια της οικογένειας, Σοφ ία και τη θεία της ηρωίδας, Αριστέα, χήρα 

και φτωχή αδερφή του Κούρκαπα. Η  Σοφ ία  καταγράφει τα  ο ικογενειακά συμβάντα γ ια  λογαριασμό της 

Αριστέας, η οποία στη συνέχεια τα αφηγείται στη μικρότερη κόρη της οικογέειας, Ελένη. Εντασσόμενες στην 

αφήγηση, οι δύο αυτές επάλληλες φωνές δεν αναλαμβάνουν τα ηνία της εκφώνησης, ούτε όμως και ο ενδο- 

διηγητικός αποδέκτης τους, η Ελένη, αλλά παραχωρούν τη θέση τους σε μια τριτοπρόσωπη εκφορά.

Η  επιλογή των μαρτύρων ως πηγή αφηγηματικής πληροφορίας εξυπηρετεί την πρόθεση να καλυφθούν 

τα κενά εκείνα που ξεπερνούν την υπαρξιακή περιοχή της ηρωίδας. Επιπλέον, κατοχυρώνει την πιστοποιητική 

λειτουργία  του αφηγητή και συνιστά πειστήριο της αληθοφάνειας του λόγου του, καθώς αντιστοιχεί στην 

πρόθεση της συγγραφέα να υπερβεί τη  μυθοπλαστική διάσταση: «Κ ά π ου εδώ όμως η συγγραφέας θα

5. Σχετικά με τη διάκριση, μέσα στο αφηγηματικό κείμενο, ανάμεσα σε μηδενική, εσωτερική και εξωτερική εστίαση, που εισάγουν, 
αντίστοιχα, τις οπτικές του παντογνώστη αφηγητή, του αφηγητή-μάρτυρα και της απουσίας κεντρικού αφηγητή, βλ Genette, Figures 
III, ox, 206-211. Επίσης, Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, Αφηγηματολογία. Θεωρία και μέθοδοι ανάλυσης της αφηγηματικής πεζογραφίας, 
Πατάκης, Αθήνα 2003,135-147, όπου και συνοπτική παρουσίαση της μεθοδολογίας του Γ άλλου αφηγηματολόγου.
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αποσυρθεί, πράγμα του θα κάνει συχνά, δίνοντας το λόγο  επώνυμα στους ελάχιστους αλλά αυθεντικούς 

μάρτυρες, για να μη θεωρηθεί υπερβολική και φανασιόπληκτη για τα ασυνήθιστα που θα ακολουθήσουν. Μ ε 

τη Σοφία πρώτη. Κλεισμένη από τα δεκάξι της στην οικία Κούρκαπα, θα καταγράφει άθελά της τα συγκλο

νιστικά γεγονότα που ζει στην ασημάδευτη από περιστατικά μνήμη της και θα τα παραδίδει αργότερα στη 

χήρα Αριστέα.

Ο  ερχομός της τελευταίας στο απρόσιτο σπίτι ανοίγει ένα ρήγμα, καθώς με τη σπάνια εξυπνάδα της η 

Αριστέα θα γ ίνει με τα χρόνια ένας πιστός χρονικογράφος της οικογένειας. Χωρίς την πολύτιμη βοήθεια της 

θα’ταν σχεδόν αδύνατο να προχωρήσουμε» (σ. 2 4 ). Πρόκειται γ ια  δύο αλληλοσυμπληρούμενους προφο

ρικούς αφηγητές με διασταυρούμενο πεδίο εμπειρίας και των οποίων η υπαρξιακή περιοχή εν μέρει συμπίπτει 

με εκείνη της ηρωίδας, κατά τη διάρκεια της παιδικής κι εφηβικής της ηλικίας. Στο σημείο αυτό θα πρέπει να 

επ ισημανθεί ότι η χρησιμοποίηση εξωτερικών πηγών-μαρτυριών, εκτός από τέχνασμα αληθοφάνειας, 

λειτουργεί και ως αφηγηματικό τέχνασμα αποστασιοποίησης από τις άμεσες μνήμες της ηρωίδας.

Όπως είπαμε, οι μάρτυρες αυτοί δεν μετατρέπονται σε αυτόνομους αφηγητές, καθώς δεν παίρνουν άμεσα 

το λόγο παρά μόνο στο πλαίσιο σκηνικής δράσης και διαλόγων. Η  παρουσία τους διαμεσολαβείται από έναν 

ετεροδιηγητικό αφηγητή, που επικαλείται την παρουσία τους μόνον όσο χρειάζεται, γ ια  να τεκμηριωθεί η 

σχέση μεταξύ της αφήγησης και των πηγών της. Ο ι αφηγήσεις επομένως των γυναικών, παρόλο που έχουν 

έναν ενδοδιηγητικό αποδέκτη, την ηρωίδα, αντί να συνιστούν αφηγήσεις δευτέρου βαθμού, εγκιβωτισμένων 

στην κύρια αφήγηση, συναπαρτίζουν τον κορμό της κύριας αφήγησης6, καθώς η τελευταία οικοδομείται με 

βάση τα δεδομένα που της προσφέρουν. Εξάλλου, πρόκειται για προφορικές αφηγήσεις, που, χρονικά, τοπο

θετούνται σ’ ένα στάδιο προγενέστερο της κύριας αφήγησης, ενώ στο επίπεδο της γραφής συγχέονται μαζί 

της. Ο  παντογνώστης αφηγητής παραμένει εκείνος που επιλέγει και δομεί το αναμνηστικό υλικό ενώ, κατά 

την παρουσίασή του, δεν παραλείπει να εισδύει στις σκέψεις των μαρτύρων και να τους σχολιάζει χαρακτη- 

ρολογικά· μ’ αυτόν τον τρόπο η εσωτερική εστίαση που προσφέρουν οι μαρτυρίες, επικαλύπτεται από την επι

κρατούσα μηδενική εστίαση. Τ ο  αποτέλεσμα αυτής της σύνθεσης οπτικών είναι ότι σε επίπεδο πρόσληψης του 

αφηγήματος η συνεισφορά της Σοφίας και της Αριστέας σε αφηγηματική πληροφορία δεν μπορεί να οριοθετηθεί 

ευκρινώς μέσα στον αφηγηματικό λόγο, καθώς τα όρια των αφηγήσεων των δυο γυναικών συγχέονται και 

διαμεσολαβούνται σε ένα πρώτο επίπεδο από την οπτική της ηρωίδας και σε ένα δεύτερο (επάλληλο) επίπεδο 

από την οπτική του αφηγητή.

Ο  τελευταίος επιδεικνύει μια διαρκή μέριμνα να πιστοποιήσει την προέλευση του υλικού του, με τακτικές 

αναφορές στα ονόματα της Σοφίας και της Αριστέας στο πλαίσιο σύντομων αποσπασμάτων αναφερόμενουλόγου, 

όπου και αναπαράγεται το ιδιόλεκτο της κοινωνικής και μορφωτικής κατάστασης των δύο γυναικών: « Η  Ισμήνη 

μας γέννησε την Ελένη το ξημέρωμα των Αγίων Πάντων, μεγάλη η χάρη τους, θυμάται η Αριστέα» (σ. 31). « Η

6. Πρόκειται για μια ενδιαφέρουσα παραλλαγή στη λειτουργία των μεταδιηγητικών αφηγήσεων, σε σχέση με τα παρα
δείγματα που παρουσιάζει ο Genette, Figures III, ό.π., 238-241. Από την άλλη πλευρά, δεν θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για 
μεταβλητή εσωτερική εστίαση, καθώς οι μαρτυρίες αυτές δεν εκφέρονται αυτόνομα, αλλά χειραγωγούνται από την οπτική ενός 
ομοδιηγητικού (Ελένη) ή ενός παντογνώστη αφηγητή.
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Ισμήνη έκανε λ ίγα  βήματα καταπάνω, άσπρη όσο και η πετσέτα που κρατούσε, θυμότανε πάντα η Σοφ ία  να 

προσθέσει σαν διηγιότανε το ιστορικό. Και κει που περίμενε να χιμήξει να της ξεπατώσει τα φτερά, τεντώνει κυρία 

Αριστέα μου, την κορμάρα της και μου φάνηκε πιο ψηλή κι από το σπίτι» (σ. 54).

Στο  πλαίσιο της μετάδοσης του λόγου των μαρτύρων εισάγονται, όπως είπαμε, σχόλια που μαρτυρούν την 

οπτική του παντογνώστη αφηγητή, ο οποίος γνωρίζει τις βαθύτερες σκέψεις των προσώπων, τις ιδιότητες του 

χαρακτήρα τους και τ ις κρυφές αλήθειες του περιβάλλοντος τους, όπως φαίνεται κατά τη μετάδοση των 

αποκαλύψεων της Αριστέας: « Η  Αριστέα, χωρική θεοσεβούμενη, ανησυχούσε σαν συμπλήρωσε το παιδί τους 

πέντε μήνες αβάφτιστο. “Τ α  μωρά έχουν ανάγκη από το μυστήριο”, έλεγε στη νύφη της [ . . .  ] Η  Αριστέα δεν 

αποκάλυψε στην Ελένη, όταν της αποσπούσε κομμάτια κομμάτια τις αναμνήσεις από το παρελθόν, ότι δεν 

αγαπήθηκε από την πρώτη στιγμή, ούτε από τη μάνα της ούτε από τ ’ αδέρφια της » (σελ. 3 2 ) . «  Σ τη  συνείδηση 

της Αριστέας, η Ισμήνη ανέτρεπε κάθε φυσικό και θείο νόμο, από τη στιγμή της τελευταίας της γέννα ς» (σ. 

38). Παράλληλα η μετάδοση αυτού του λόγου υποστηρίζει το αφηγηματικό σχόλιο και χρησιμεύει ως γέφυρα 

επικοινωνίας αφηγητή-αναγνώστη: «Ε κείνο  ωστόσο που θα μαγέψει και θα ξαφνιάσει την Ελένη -κ α ι γ ια τί 

όχι και μας- είνα ι η συνειδητή υποκρισία της Α ριστέας, που τη  βοηθά  να προσποιείτα ι άγνοια  γ ια  την  

ανθρώπινη κωμωδία και το συμβατικό ψεύδος [ . . .  ] Φυσικά, αυτός ο χλευασμός κι ο σαρκασμός ήταν τα 

αυστηρώς απόρρητα της Αριστέας και οι μυστικές διέξοδοί της σε μετασχηματιστές ιλαρότητας» (σ. 37 ).

Κάποτε, η μετάδοση του λόγου των μαρτύρων, αλλά και άλλων μυθιστορηματικών προσώπων δημιουργεί 

ένα κωμικό αποτέλεσμα, που οφείλεται στην περιορισμένη αντίληψη που διαθέτουν είτε λόγω  του μορφωτικού 

τους επιπέδου, όταν ολόγος ανήκει σε υπηρέτες, όπως η Σοφία, είτε λόγω της ηλικίας τους, όταν οι ομιλητές είναι 

παιδιά: «συμπλήρω νε η Σοφία  κατά το ετήσιο δελτίο  ενημέρωσης της Α ριστέας, “κάθε φορά που έχουμε 

επισκέψεις, κάθεται το Καθρινιό μας στο πιάνο και τα παίζει τα κύματα και άμα τα τελειώσει παίζομε και μεις τα 

παλαμάκια”»  (σ. 9 0 ). Στο  πλαίσιο της αναφοράς του λόγου των παιδιών ιδιαίτερη θέση κατέχει το φαινόμενο 

της αθώας ειρωνείας7: τα τελευταία προσπαθούν με την αφελή τους οπτική να ερμηνεύσουν έναν κόσμο που 

αδυνατούν να κατανοήσουν, δηλαδή τις συμβάσεις και τα προβλήματα που απασχολούν τους ενήλικες, όπως, για 

παράδειγμα, μαρτυρεί η στάση της μικρής Ελένης, όταν, κατά την άφιξη στο σπίτι της «αρραβωνιαστικός» του 

πατέρα της, τη βρίσκει περισσότερο συμπαθητική και ανθρώπινη από τη μητέρα της.

Από την άλλη πλευρά, είναι ευκρινές ότι πίσω από την τριτοπρόσωπη εκφορά, αναδύεται ένα ομοδιηγη- 

τικό σχήμα, που κάνει α ισθητή την παρουσία του μέσα από αλληλοενισχυόμενες ενδείξεις. Τ  ο ύφος του 

αφηγηματικού εγώ σε αρκετά σημεία (και ειδικά στο δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος) αναπαράγει τον 

τρόπο σκέψης, τις αιτιολογήσεις και τα επιχειρήματα που προσιδιάζουν στο χαρακτήρα της ηρωίδας. Σύμφω

να με τον Franz Κ. Stanzel, αυτό το «εξομοιωμένο αφηγηματικό ύφος περιορίζει σημαντικά την αφηγηματική 

προοπτική στην οπτική γωνία του βιωματικού εγ ώ »8. Από την άλλη στο πλαίσιο της τριτοπρόσωπης εκφοράς 

γίνονται συχνές και απότομες παρεμβολές πρωτοπρόσωπης αφήγησης με σαφές υποκείμενο την ηρωίδα.

7. Σχετικά με τον όρο, βλ Κατερίνα Κωστίου, Εισαγωγή στην Ποιητική τηςΑνατροπής, Νεφέλη, Αθήνα 2005,182-183.
8. Franz Κ. Stanzel, Θεωρία της αφήγησης, [μετφρ. Κυριακή Χρυσομάλλη-Heinrich], University Studio Press, Θεσσαλονίκη

1999, 298.
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Καταλήγουμε έτσι στο συμπέρασμα ότι στο μυθιστόρημα κυριαρχεί η ετεροδιηγητική αφήγηση με εσωτερική 

εστίαση9 10, η οποία ταυτίζεται με την οπτική της ηρωίδας και συνεπικουρείται από την οπτική ενός παντογνώστη 

παρατηρητή. Πρόκειται γ ια  μια αφηγηματική επιλογή που επιτρέπει από τη μια την αντικειμενοποίηση των 

εξιστορούμενων εμπειριών και από την άλλη την εισαγωγή μιας απόστασης μεταξύ αφηγούμενου και βιωματικού 

εγώ, καθιστώντας ακόμη πιο αισθητή τη διάκριση μεταξύ αφηγητή και ήρωα*°,δύο διαστάσεις, που (αν όχι σε 

οντολογικό) σε γραμματικό επίπεδο ταυτίζονται κατά την αυτοδιηγητική αφήγηση. Στη Σνβαρίτισσα διακρίνσνται 

και οι δύο οπτικές: του βιωματικού εγώ, που βιώνει τις καταστάσεις, σε διαφορετικά στάδια της ζωής του με την 

αφελή οπτική του παιδιού αρχικά και την επαναστάτημένη οπτική της εφήβου και της ώριμης γυναίκας αργότερα, 

και του αφηγούμενου εγώ που επιλέγει μέσα από την αποστασιοποίηση του τρίτου προσώπου να παρουσιάσει 

αναδρομικά και με τρόπο τεκμηριωμένο όσα συνδέονται μετο περιβάλλον κοίτη δράση του βιωματικού εγώ.

Σ ' ένα σημείο της αφήγησης, στο πρώτο μέρος του μυθιστορήματος και χωρίς αλλαγή της αντωνυμικής 

εκφοράς, η Ελένη αυτονομείται καθώς γίνεται η ίδια υποκείμενο του ανακλητικούλόγου και παρουσιάζεται 

(σε τριτοπρόσωπο, πάντα, λό γο ) να ξετυλίγει συνειρμικά τις αναμνήσεις της με αφορμή την ακρόαση ενός 

δίσκου του Λιστ: «σκεφτόταν μεγάλη πια η Ελένη χαμογελώντας, καθώς η σκηνή ζωντάνευε στα μάτια της 

τόσο έντονα που δεν πρόσεξε ότι ο δίσκος είχε από ώρα τελειώ σει» (σ. 7 9 ). Στο  πλαίσιο αυτό η εσωτερική 

εστίαση υπερισχύει και αυτονομείται από την χειραγώγηση του παντογνώστη αφηγητή: στις αναμνήσεις 

κυριαρχεί η οπτική της ηρωίδας, με αναπαραγωγή της συνειδησιακής της κατάστασης κατά τον βιωματικό 

παρελθόντα χρόνο.

Ω στόσο, παρά το  γεγο νό ς ότι, στο πλαίσιο αυτού του αυθόρμητου α να κλητικούλόγου ο οποίος 

παρουσιάζει αποσπασματικά επεισόδια από τη ζωή της ηρωίδας, κυριαρχεί η οπτική του βιωματικού εαυτού, ο 

λόγος του αφηγούμενου εαυτού εισβάλλει μέσα από την παρένθεση μεταγενέστερων στιγμιότυπων από τη 

ζωή της. Ο ι προλήψεις αυτές επιτρέπουν άλματα μέσα στο χρόνο, υπηρετώντας την αλληλουχία μεταξύ 

προγενέστερων και μεταγενέστερων εμπειριών. Έτσι η οπτική του αφηγούμενου εαυτού, που οργανώνει το 

υλικό των αναμνήσεων, μεταπηδώντας από μια χρονική στιγμή στην άλλη, διακρίνεται καθαρά από εκείνη του 

βιωματικού εαυτού που περιορίζει την αντίληψη των γεγονότων στην οπτική της ηρωίδας σε συγκεκριμένο 

χωρόχρονο. Σ ε  αρκετά μάλιστα σημεία του λόγου της πραγματοποιούνται αντωνυμικές μεταβάσεις από το 

αυτή στο εγώ, κάτι που μαρτυρεί μια αμφιρρέπεια μεταξύ ετεροδιηγητικής και αυτοδιηγητικής αφήγησης σε 

ένα πεδίο, όπου κυριαρχεί έντονα ο υποκειμενισμός της ηρωίδας.

Σ ε  γεν ικ ές γραμμές, οι μεταβάσεις αυτού του τύπου δεν επιφέρουν κάποια αλλαγή στην οπτική κ ι

9. Για την περίπτωση αυτή, βλ. ενδακτικά J.-P. Goldenstein, Lire k  roman, De Boeck-Duculot, Bruxelles 1999,41-42.
10. Σύμφωνα με τον G. Genette, Figures 111, ox, 214-224, ο οποίος ενισχύα την επιχειρηματολογία του με παραδείγματα από το 

έργο του Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, η διάκριση μεταξύ αφηγούμενου και βιωματικού εαυτού ή αλλιώς μεταξύ 
αφηγητή και ήρωα κρίνεται αναγκαία, όχι μόνο στο πλαίσιο της 7Ααστής, αλλά και της αληθινής αυτοβιογραφικής αφήγησης. Βλ 
αντίστοιχα και τις ενότητες «Τα δύο εγώ στο πλασματικό αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα» και « “Οπτική γωνία” και ανάμνηση στην 
πρωτοπρόσωπη αφήγηση», στον τόμο: Stanzel, θεωρία τηςΑφήγηοηςόσί, 319-327.
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επομένως δεν έχουν λειτουργική σημασία1 ]. Συμβαίνουν τόσο στο πεδίο του βιωματικού όσο και του αφη

γούμενου εαυτού και πραγματοποιούνται με τη μορφή εξωτερίκευσης της εσωτερικότητας των δύο τύπων 

εαυτού σε ευθύ λόγο. Σ τη ν  παρακάτω δήλωση φαίνεται καθαρά η οπτική του υποκειμένου της αφήγησης, 

όπως διακρίνεται από τον παρελθοντικό εαυτό, το ρόλο της μαθήτριας που είχε η Ελένη, την  εποχή που 

φοιτούσε σ’ ένα γαλλικό μοναστήρι των Κυκλάδων: « Κ ύ ρ ιε  των Δυνάμεων κρατούσα στην αγκαλιά της 

μαθήτριας Ελένης Κούρκαπα τη Γεν ικ ή  Δ ιευ θύ ντρ ια , τη  Μ η τέρ α  των Α γγέλω ν, που διακόσια παιδιά  

τρέμουνετην αυστηρότητά τ η ς »  (σελ. 86 ). Στο  απόσπασμα που ακολουθεί μεταδίδεται μάλλον ο ευθύς λό 

γος της ηρωίδας όταν ανακαλύπτει ότι η περισσότερο καταπιεσμένη στην οικογένεια και πιο παθητική από τις 

αδελφές της, η Ελισσάβετ, αποφάσισε να χωρίσει από τον άνδραπου της επέβαλαν: « Θ ε έ  μου! Η  αδερφή μου, 

στα εξήντα της χρόνια η αδερφή μου ανακάλυψε την ελευθερία. Π οιος θα ζητήσει συγνώμη από την Ελισ- 

σάβετ μας;» (σ. 137). Τ ο  επιτονισμένο σχόλιο μοιάζει να τοποθετείται στο επίπεδο της ιστορίας, αποδίδοντας 

την εσωτερική αντίδραση της ηρωίδας-Ελένης στην απόφαση της αδερφής της.

Αξίζει να σημειωθεί ότι ο ευθύς λόγος της ηρωίδας συχνά είναι άρρητος και εσωτερικός ενώ κάποτε συνο

δεύει τον ρητό αναφερόμενολόγο της, εκφράζοντας μια συνειδησιακή αντίδραση απέναντι στα γεγονότα, 

συνορεύοντας στο σημείο αυτό μετον εσωτερικό μονόλογο: «Θ έλω  όλα να τα γνωρίσω, θέλω να δω τους σκοτω

μένους για  να’χει το μίσος μου για  τους φονιάδες τα χαρακτηριστικά των νεκρώ ν... το αίμα μυρίζει σ ίδερο ... 

“Δηλαδή τους εκτελέσανε, μπαμπά”, ξεστόμισε χωρίς νατό  καταλάβει» (σ. 143-144).

Ο ι απότομες αντωνυμικές εναλλαγές παρουσιάζονται όχι μόνο στο πλαίσιο του ρεαλιστικού αναπα- 

ραστατικού λόγου, αλλά και στο πλαίσιο ενός μυθικού λόγου, όπου η η ρωίδα ταυτίζεται με τον αρχετυπικό της 

εαυτό, τη Συβαρίτισσα, της οποίας θεωρείται μετενσάρκωση, μιλώντας για  τις εμπειρίες της στην αρχαία Σύ- 

βαρη. Η  αφήγηση παλινδρομεί από τη μυθική στην ιστορική εικόνα του εαυτού: η ηρωίδα μιλά ως Συβαρίτισσα 

και στην ίδια παράγραφο, χωρίς εισαγωγικές δηλώσεις, μεταβαίνει στην πραγματικότητα του γάμου της με τον 

Μανουήλ, συνδέοντας έτσι το φανταστικό με το ρεαλιστικό στοιχείο.

Η  επικέντρωση του δεύτερου β ιβλ ίο υ  του μυθιστορήματος στη ζωή της ηρωίδας συμβαδίζει με την 

αυτονόμησή της από το οικογενειακό περιβάλλον και την πορεία της προς την αυτογνωσία και την αυτοσυ- 

νειδησία. Η  προσωποκεντρική εστίαση της αφήγησης, στο σημείο αυτό, συμβάλλει στην προβολή μιας 

αντισυμβατικής ηρωίδας.

Στο δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος η πράξη της αφήγησης διαφοροποιείται αισθητά σε σχέση με το 

πρώτο: τα αφηγηματικά μέρη υποχωρούν προς όφελος εκτενών διαλόγων με σταθερό διαλογικό πόλο την 

ηρωίδα. Κυρίαρχη θέση κατέχει η στιχομυθία της Ελένης με τον φίλο της, Μάνο X. Στους διαλόγους αυτούς 

η ηρωίδα εμφανίζεται ως «συνεντευξιαζόμενη», η οπτική της είναι κυρίαρχη και δεν υπάρχει ουσιαστική

11. Βλ και Stanzel, Θεωρία της Αφήγησης, όχ , 181, σύμφωνα με τον οποίο, «στην περιοχή παρουσίασης συνειδησιακών 
περιεχομένων, η αντίθεση πρωτοπρόσωπης και τριτοπρόσωπης εκφοράς χάνει τόσο τη διακριτική όσο και τη δομική σημασία, που 
κατέχει στο πεδίο παρουσίασης του εξωτερικού κόσμου με τη διαμεσόλάβηση ενός προσωπικού αφηγητή». Ο Genette, από την 
πλευρά του, επισημαίνει ότι οι αντωνυμικές αλλαγές είναι χαρακτηριστικό του μοντέρνου μυθιστορήματος και ότι αντιστοιχούν 
σε μια περισσότερο περίπλοκη αντίληψη της προσωπικότητας Genette, Figures III, όχ, 254.
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ανταλλαγή απόψεων και αλληλοείσδυση προοπτικών· επομένως, μπορούμε να μιλήσουμε για μονόλογοποιη- 

μένους διαλόγους12 13. Ο ι διάλογοι αυτού του τύπου έχουν αφηγηματική λειτουργία καθώς μεταδίδουν ένα 

ποσό αφηγηματικής πληροφορίας, αλλά και εκθετική-ιδεολογική, καθώς εκφράζουν μια μαχητική επιχειρη

ματολογία υπέρ της γυναικείας ανεξαρτησίας με πολλούς αφορισμούς και «ατάκες».

Ο ι ερωτήσεις που δέχεται η Ελένη από τους εκάστοτε συνομιλητές της αποτελούν ερέθισμα για  ένα 

μονόλογο που εξυπηρετεί την αυτοαναπαράστασή της στο επίπεδο της ιδιοσυστασίας, αλλά και των ιδεολο

γικών της θέσεων. Μ ’ αυτό τον τρόπο τα διαλογικά μέρη αποκτούν σημαντική λειτουργία στο επίπεδο της 

αυτοαναπαράστασης, καθώς επιτρέπουν στο κεντρικό πρόσωπο να αναλάβει την πράξη της αφήγησης της 

προηγούμενης ζωής του, δηλαδή να αυτοβιογραφηθεί. Η  ηρωίδα μιλά γ ια  τη ζωή της, επανεκτιμά αναδρο

μικά το παρελθόν της, θεωρητικολογεί πάνω στους οικογενειακούς θεσμούς και τις διαφυλικές σχέσεις και 

προβάλλει τις πολιτικές και ιδεολογικές της πεποιθήσεις. Και πάλι όμως η αυτοπαρουσίαση αυτή γίνεται με 

τρόπο έμμεσο, διαμεσολαβημένο και όχι με ανεξάρτητη αυτοδιηγητική αφήγηση, καθώς ο αναμνηστικός λό

γος διοχετεύεται μέσα στο διαλογικό σχήμα. Από την άλλη, οι εκτενείς εκμυστηρεύσεις μεταθέτουν το κέντρο 

της αφήγησης στον ιδεολογικό άξονα, μια και οι περισσότερες ερωταποκρίσεις περιπλέκονται γύρω από ένα 

ζήτημα που απασχολεί έντονα την ηρωίδα: αυτό της γυναικείας χειραφέτησης και της κριτικής των κοινωνι

κών θεσμών.

Τ ο  μυθιστόρημα θέτει ένα κεντρικό ζήτημα: αυτό της αναπαράστασης ενός κεντρικού προσώπου, το 

οποίο η αφήγηση παρακολουθεί από τη γέννηση ως την ωριμότητα. Η  ύφανση αυτής της αναπαραστατικής 

διαδικασίας έχει μια περίπλοκη δομή: στο εσωτερικό της εισδύουν καινοτομικά στοιχεία τόσο στο επίπεδο του 

περιεχομένου, όπως η φαντασιακή επεξεργασία της έννοιας του εαυτού μέσα από το επινόημα της ταύτισης με 

το μυθικό και αρχετυπικό πρότυπο της Συβαρίτισσας όσο και στο μορφολογικό επίπεδο με τις συχνές και 

απρόβλεπτες αντωνυμικές αλλαγές του υποκειμένου της αφήγησης. Παράλληλα η επιλογή και η δόμηση των 

αναμνήσεων υπακούει περισσότερο σε μια συνειρμική ανάκληση των εμπειριών, έναντι μιας αυστηρά 

γραμμικής αφήγησης.

Ο  επίλογος του μυθιστορήματος αποτελεί μια κορύφωση του υποκειμενικού στοιχείου με έντονη την 

επικέντρωση στην εσωτερικότητα της ηρωίδας· διαμορφώνεται ως ένας εσωτερικός μονόλογος με ποιητικό 

χαρακτήρα, όπου κυριαρχεί η ονειρική και φανταστική διάσταση.

Η  αυξημένη προσοχή στο στοιχείο της υποκειμενικότητας είνα ι ένα φαινόμενο που σημαδεύει την 

ελληνική πεζογραφική παραγωγή της δεκαετίας του ’80. Σύμφωνα με την παρατήρηση του Roderick Beaton, 

«τ ο  νέο ελληνικό μυθιστόρημα της δεκαετίας του ’80  στηρίζεται σπς τεχνικές του υπαινιγμού, της παρωδίας, 

της συμφιλίωσης του ρεαλιστικού με το φανταστικό στοιχείο και της ρεαλιστικής αφήγησης με τα μοντερνι- 

στικά πειράματα -  τεχνικές που μέχρι τα τέλη της δεκαετίας είχαν καθιερωθεί παγκοσμίως» ̂ .ΗΣυβαρίτισσα  
αποτελεί μια περίπτωση, που εντάσσεται στο κλίμα αυτό της ανανέωσης της μυθιστορηματικής γραφής, μέσω

12. Β λ  σχετικά, Γεωργία Φαρίνο» - Μαλαματάρη, Αφηγηματικές τεχνικές στον Παπα8ιαμάντη 1887-1910, Κέδρος, Αθήνα 
1987,187-195.

13. Roderick Beaton, Εισαγωγή στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία, Νεφέλη, Αθήνα 1996,361.
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πειραματισμών, που συνειδητά ανοικειώνουν μια στοιχειώδη μυθιστορηματική σύμβαση: αυτή της εκφοράς 

της αφήγησης από ένα ενιαίο υποκείμενο.

Τ α  καινοτομικά στοιχεία του μυθιστορήματος, που αναφέρθηκαν, μπορεί να θεω ρηθεί ότι εντάσσονται 

στην παράδοση που δημιούργησε το «ν έο  μυθιστόρημα», χωρίς ωστόσο ν ’ αγγίζουν τις  ακρότητές του: σε 

σύγκριση με άλλα ριζοσπαστικά φανερώματα του είδους, η Συβαρίτισσα δεν δημιουργεί κενά ή αμφισημίες 

ούτε ως προς την αιτιότητα και τη νομοτέλεια της πλοκής ούτε ως προς την ταυτότητα των μυθιστορηματικών 

προσώπων ή των μεταξύ τους σχέσεων. Η  αφηγηματική της ιδιοτυπία εξάλλου δεν εξαντλείται σε φορμα

λιστικές αναζητήσεις, αλλά εξυπηρετεί τη διοχέτευση ενός σαφώς στρατευμένου λόγου, ο οποίος προκύπτει 

από μια διαρκή ερμηνευτική και κριτική ματιά πάνω στις ατομικές και συλλογικές συμπεριφορές που σχε

τίζονται με τη γυναικεία ταυτότητα. *

*



ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΚΡΙΑΡΑΣ

ΣΤ. ΚΑΨΩΜΕΝΟΣ, Ν. ΑΝΔΡΙΩΤΗΣ, Μ. ΜΑΝΟ ΥΣΑΚΑΣ 
ΤΡΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ ΜΟΥ

Π ριν αποφασίσω το είδος και το χαρακτήρα του δημοσιεύματος που θα παραχωρήσω στον τόμο τούτο 

για να τιμήσω λαμπρό παλαιό μαθητή μου και εδώ και πολλά χρόνια εξαίρετο φίλο και λαμπρό μελετητή των 

γραμμάτων μας Ερατοσθένη Καψωμένο, θέλησα να έχω τη συγκατάθεσή του, ίσως και γνώμη του για  το είδος 

του μελετήματος. Ο  Ερατοσθένης συμφώνησε μαζί μου. Εμείς, οι πολύ προχωρημένοι στα χρόνια, δεν έχομε 

συχνά τη δυνατότητα να προχωρούμε σε καθαρή επιστημονική απασχόληση. Επιζούμε της όποιας επιστη

μονικής μας προσφοράς. Εργαζόμαστε βέβαια κατά κάποιον τρόπο -  αν το μπορούμε, όμως ζούμε περισ

σότερο με τα βιώματά μας. Νοσταλγούμε την καλή σύντροφο, τους καλούς φίλους. Καμιά φορά ή και συχνά, 

θα λεγα, μας επισκέπτονται στα όνειρά μας, αλλά και πάλι τους χάνομε. Μ ένομε με τα απομεινάρια της ζωής 

μας, που μας οδηγούν πότε εδώ, πότε εκεί. Ο  αναγνώστης μου ίσως τώρα δικαιολογεί το θέμα με το οποίο 

συνεργάζομαι στον τόμο τούτο. Πολλά θυμούμαι από τη γνωριμία μου με στενούς και εγκάρδιους φίλους των 

παιδικών ή των νεανικών μας χρόνων. Μ ’ αυτούς μαζί ζήσαμε, μαζί αγωνιστήκαμε και σε γενικότερους 

αργότερα πνευματικούς αγώνες. Καταγράφω λοιπόν βιώματά μου από τρεις λαμπρούς φίλους της νεότητας 

και των ώριμων χρόνων μου· για την ανθρώπινη και την πνευματικότερη πλευρά τριών συναγωνιστών στο 

χώρο της νεοελληνικής επιστήμης και πνευματικής δημιουργίας: το Στέλ ιο  Καψωμένο, το Ν ίκο Ανδριώτη και 

το Μανούσο Μανούσακα.

Τ ον πρώτο, το Στέλιο  Καψωμένο (1 9 0 7 -1 9 7 8 ) τον γνώρισα συμμαθητή μου στην τρ ίτη  τάξη του 

δημοτικού σχολείου στα Χανιά, όταν αρχές του 1915 έφτασα παιδί στα Χανιά με τη μητέρα μου και τον αδελ

φό μου, όπου μονιμότερατότε εργαζόταν ο πατέρας μου. Γνώρισα έναλαμπρό συμμαθητή, μελετηρό, σοβαρό, 

αφοσιωμένο στη μελέτη. Συνδεθήκαμε στενά και συνεχίσαμε τα χρόνια της μαθητείας μας στο δημοτικό και 

κατόπιν στο γυμνάσιο. Τα  κοινά μας ιδανικά -  ό,τι μπορούσε να ονειρευτεί τότε ένα παιδί, ένας νέος, μας έδ ι

ναν την ευκαιρία και μαζί να μελετούμε ό,τι έπρεπε να μέλετήσομε και μαζί να παίζομε, όσο αυτό γ ινό τα ν  ακό

μη και μαζί να δεχόμαστε τον έπαινο γ ια  τυχόν επιτυχίες στο μαθητικό μας βίο. Μ αζί αντικρίζαμε πνευματικά 

ζητήματα του τόπου μας και καταλήγαμε συχνά σε κοινή αντιμετώπιση των θεμάτων. Ξεκινήσαμε κι εμείς 

«καθαρευουσιάνοι», όπως ήταν φυσικό και αναμενόμενο. Σκύβαμε μαζί στα διαβάσματά μας, που συχνά ξε- 

περνούσαν τις σχολικές μας υποχρεώσεις- οδηγηθήκαμε, χωρίς καλά καλά να το καταλάβομε, σε επαφή με το 

δημοτικιστικό κίνημα. Βέβαια δε «ζήσ α μ ε» ουσιαστικά τον «Ε κπ α ιδευτικόΌ μίλο», την εκπαιδευτική μεταρ

ρύθμιση του 1917-1920, όμως ζήσαμε, θα' μπορούσα να πω, την εκλογική αποτυχία του Ελευθέριου Βενι-
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ζέλου και ίσως το γεγονός αυτό μας δημιούργησε τις προϋποθέσεις με τον καιρό να οδηγηθούμε στην 

κατανόηση της αλήθειας που εξέφραζε το δημοτικιστικό κίνημα. Θυμούμαι κάποιο «επεισόδιο» στο μάθημα 

της τετάρτης γυμνασίου, όπου ο συμμαθητής μου ο Καψωμένος, επηρεασμένος από τα διαβάσματα του, έγρα

ψε στον πίνακα, πριν από το μάθημα, τον τίτλο του γνωστού κειμένου του Γιάννη Βηλαρά: Ρομέηκη γλόσα. 
Δ εν  απέφυγε τον έλεγχο του δασκάλου μας, του Εμμανουήλ Γενεράλι, γυμνασιάρχη μας στα Χανιά που, κα

θώς συχνά επανέλαβα σε γραπτά μου, ήταν -  φυσικό γ ια  την εποχή του -  συνειδητός καθαρευουσιάνος, όμως 

πρότυπο δασκάλου και στο ήθος και στην ενημερότητα.

Τελειώσαμε μαζί το γυμνάσιο στα 1924 και επιθυμήσαμε να σπουδάσομε φιλολογία, όμως δύσκολες για 

μας και τον τόπο μας συνθήκες δε μας το επέτρεπαν. Βρέθηκε ευτυχώς η λύση του «Ακαδημαϊκού Οικο

τροφείου» στην Αθήνα ακριβώς το 1924, που τελειώσαμε το γυμνάσιο. Προταθήκαμε για το Ίδρυμα αυτό 

από το σύλλογο των καθηγητών μας και μπορέσαμε να ξεκινήσομε τις φιλολογικές μας σπουδές -  με κάποιες 

δυσκολίες που η νεότητά μας μάλλον εύκολα τις ξεπερνούσε. Είχαμε την τύχη -  προχωρώντας στις σπουδές 

μας -  να συμμετέχομε σε «φοιτητική παρέα» που συμμερίζονταν τις δικές μας τάσεις. Αυτό ενίσχυε τις 

πεποιθήσεις και την πίστη μας στον πνευματικό αγώνα για  τον οποίο παρασκευαζόμαστε. Αλησμόνητη μου 

μένει η από κοινού μελέτη μας για  τις πτυχιακές εξετάσεις του 1928-29, ιδίως στα λατινικά και τα αρχαία 

ελληνικά.

Ο  Καψωμένος, αποκτώντας το πτυχίο του αρχές του 1929, πριν από μένα, ευτύχησε -  το ευτύχημα δεν το 

έχουν σήμερα οι τελειόφοιτοι φιλόλογοι -  να διοριστεί αμέσως φιλόλογος στο γυμνάσιο του Σιδηροκάστρου 

στη Μακεδονία. Ο  Καψωμένος, αφού υπηρέτησε αργότερα ως εκπαιδευτικός στα Χανιά είχε την τύχη με κρα

τική υποτροφία να κάμει περαιτέρω σπουδές στο Μόναχο με λαμπρό δάσκαλο τον Franz D olger και να ετοι

μάσει διδακτορική διατριβή σχετιζόμενη με τη γλώσσα των πρωτοβυζαντινών παπύρων. Η  λαμπρή αυτή 

εργασία του δημιουργεί τις προϋποθέσεις να διοριστεί συντάκτης του συντασσόμενου Λεξικού της νέας ελλη

νικής υπό την αιγίδα της Ακαδημίας Αθηνών.

Η  επιτυχία του Καψωμένου στην περαιτέρω επιστημονική του έρευνα τον οδήγησε το 1944 στην έκτακτη 

έδρα της αρχαίας ελληνικής φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης· έγινε τακτικός καθηγητής μέ

σα σε ελάχιστα από τότε χρόνια. Είχα τη χαρά να τον ανταμώσω συνάδελφο στην ίδια σχολή όταν, μετά μια 

πρώτη μου αλησμόνητη αποτυχία να εκλεγώ καθηγητής της Νέας Ελληνικής Φιλολογίας (1948 ), έγινα κα

θηγητής της Μεσαιωνικής Ελληνικής Φιλολογίας στο ίδιο πανεπιστήμιο (1950).

Από την εποχή εκείνη της αποτυχίας και της επιτυχίας που ακολούθησε σώζονται στο αρχείο μου πά- 

μπολλα γράμματα του φίλου μου που μαρτυρούν όχι μόνο τα αγνά αισθήματα φιλίας απέναντι μου, αλλά και 

τη σταθερή και, νομίζω, δικαιολογημένη προσπάθεια του για  την επιτυχία μου ήδη από το 1948. Πολλά γράμ

ματά του της εποχής είχα τη χαρά να τα δημοσιεύσω σε τόμο1 συγκροτημένο με γράμματα του επιστολικού 

μου αρχείου. Τα  γράμματα του Καψωμένου τα δημοσιευμένα από μένα στον τόμο ήταν είκοσι επτά. Τα αναφε- 

ρόμενα στις υποψηφιότητές μου αριθμούνται σε δεκαοκτώ.

1. Εμμανουήλ Κριαράς, Α)\ληλογραφΙα. Επιστολές λογιών τον εικοστού αιώνα, Ινστιτούτο νεοελληνικών σπουδών (Ίδρυμα 
Μανόλη Τριανταφυλλίδη), Θεσσαλονίκη 2007,242-72.
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Σημαντική απώλεια για τη φιλολογική επιστήμη στον τόπο μας ήταν ο απρόοπτος θάνατος του φίλου μου το 

1978. Είχα τη θλιβερή τύχη να τον νεκρολογήσω 8ύο φορές: το 19782 και το 19833 με τα δημοσιεύματα μου.

Ο  Καψωμένος προσέφερε σημαντικές υπηρεσίες στο πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης, αλλά και ως κατ’ 

εντολήν της Φιλοσοφικής του Σχολής οργανωτικός πρόεδρος του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων, που στα πρώτα 

χρόνια της λειτουργίας του υπήρξε παράρτημα της Φιλοσοφικής Σχολής της Θεσσαλονίκης. Ο  θάνατος 

βρήκε τον αγαπητό μου φίλο ενώ αναμενόταν ως πιθανή η απόλυτα γ ια  μένα δικαιολογημένη εκλογή του ως 

τακτικού μέλους της Ακαδημίας Αθηνών.

Στον τόμο μου Αλληλογραφία δημοσιεύονται είκοσι επτά γράμματα του Καψωμένου, από τα οποία 

τέσσερα χρονολογούνται πριν από το Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και είκοσι τρία ύστερα απ’ αυτόν (έως το 

1951). Ποιος είναι ο χαρακτήρας των γραμμάτων αυτών; Τ α  πρώτα έχουν σχεδόν αποκλειστικώς φιλικό 

χαρακτήρα Στρέφονται κυρίως γύρω από σπουδαστικές απασχολήσεις. Συμπίπτουν με την εποχή που βρ ί

σκομαι στη Γερμανία ως υπότροφος της Ακαδημίας Αθηνών. Έκτοτε τα γράμματά του παρουσιάζουν θεω

ρητικότερο ενδιαφέρον, καθώς ο Καψωμένος είναι από το 1944 έκτακτος καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Θ εσ

σαλονίκης και φροντίζει τα δύσκολα αυτά χρόνια γ ια  την εγκατάσταση της οικογένειάς του στη Θ εσ 

σαλονίκη. Τ α  μεταπολεμικά γράμματα του Καψωμένου παρουσιάζουν καθαρώς επιστημονικό (θα  λ εγ α  

πανεπιστημιακό) ενδιαφέρον, καθώς συνδέονται εν πολλοίς με υποψηφιότητές μου γ ια  πανεπιστημιακή έδρα 

στη Θεσσαλονίκη. Για το θέμα ο Καψωμένος είχε δείξει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Θ ίγετα ι σε γράμματα και ο διο

ρισμός του ως τακτικού τώρα καθηγητή της Φιλοσοφικής Σχολής. Σ τα  τελευταία γράμματα προσφωνούμαι 

«κουμπάρος»· είχα στεφανώσει το ζεύγος Καψωμένου το 1935.

Συνεχίζοντας επιθυμώ να καταγράψω ανάλογα βιώματά μου από τον άλλο λαμπρό φίλο μου από τα 

φοιτητικά χρόνια: το Ν ίκο Ανδριώτη (1 9 0 5 -1 9 7 6 ). Τ ο  φίλο μου αυτόν, με τον οποίον ανέπτυξα στενότατο 

δεσμό, τον γνώρισα πρωτοετής εγώ δευτεροετή εκείνον στο «Ακαδημαϊκό Ο ικοτροφ είο». Στεγαζόμαστε 

μαζί σε θαλάμους των εγκαταλειμμένων τότε Παλαιών Ανακτόρων, που χρησιμοποιήθηκαν γ ια  να στεγάσουν 

το πρόσφατα ιδρυμένο «Ακαδημαϊκό Ο ικοτροφ είο». Είχε ιδρυθεί από την κυβέρνηση Αλέξανδρου Παπανα

στασίου (1 9 2 4 ) γ ια  να δημιουργήσει φιλολόγους, φυσικούς και μαθηματικούς, που ο αριθμός τους τότε στον 

κλάδο δεν μπορούσε να ικανοποιήσει τις ανάγκες της εκπαίδευσης.

Ο  σύνδεσμος μου με τον Ανδριώτη διατηρήθηκε έως και το δικό του πρόωρο θάνατο (1 9 7 6 ) . Διαπνέον

ταν και εκείνος από δημοτικιστικές αντιλήψεις και αυτό τόνωνε τη φιλία και τη συναγωνιστικότητά μας γ ια  το 

κοινό ιδανικό. Ο  φίλος μου, καθώς υπήρξε λαμπρός φοιτητής, ιδιαίτερα ενδιαφερόμενος γ ια  την ιστορία του 

τόπου καταγωγής του (Ίμβρος), αλλά οριστικότερα για  τη γλώσσα, αρχαία και νέα, έγ ινε δεκτός αμέσως μετά

2. Εμμανουήλ Κριαράς, «Στέλιος Καψωμένος (1907-1978)», Νέα ΕοτΙα 103 (1978) 823-5 * (αναδημ.): Εμμανουήλ 
Κριαράς, Γλωσσοφιλολογικά. Ύστερο Βνζάντιο-Νέος Ελληνισμός, Θεσσαλονίκη 2000,581 -6 και Πραγματώσεις και όνειρα. Σταθμοί 
μιαςπορείας, Ιανός, Θεσσαλονίκη 2001,3743.

3. Εμμανουήλ Κριαράς, «Στέλιος Καψωμένος. Τα πρώτα χρόνια της σταδιοδρομίας του», Φιλολογικό μνημόσυνο Στυλιανού 
Καψωμένου, Αριστστέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, Φιλοσοφική Σχολή, Σπουδαστήριο κλασικής φιλολογίας και αρχαίας 
ιστορίας, Θεσσαλονίκη 1983,15-20' (αναδημ.): Κριαράς, Γλωσσοφιλολογικά, ό.π., 605-10 και «Μ ε το Στέλιο Καψωμένο στο 
σχολείο και στην επιστήμη» (Κριαράς, Πραγματώσεις, ό.π., 44-50)
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τις σπουδές του (1 9 2 8 ) συνεργάτης του Λεξικού της νέας ελληνικής γλώσσας της Ακαδημίας Αθηνών. Ιδιαί

τερα αγαπητός και σ’ εκείνον και σ’ εμένα πανεπιστημιακός διδάσκαλος υπήρξε ο διαπρεπής βυζαντινολόγος 

και συνάμα μελετητής των νεοελληνικών θεμάτων, και μάλιστα της νέας ελληνικής γλώσσας, Κωνσταντίνος 

Άμαντος. Υπήρξε και γ ια  τους δυο μας πνευματικός καθοδηγητής. Θυμούμαι πάντα την παρότρυνση του 

Ανδριώτη σ’ εμένα να ασχοληθώ και εγώ ιδιαίτερα με την ελληνική γλώσσα. Μ ε τον Ανδριώτη στενότερα με 

συνέδεσαν και γενικότερα κοινωνικά ιδανικά, που ενέπνεαν τη συγκροτημένη τότε φιλολογική μας παρέα, 

στην οποία μετείχε βέβαια και ο Ανδριώτης. Πρέπει να υπογραμμίσω τη χαρά του όταν διαπίστωνε ότι και η 

δική μου πορεία κατευθυνόταν στα αρχεία της Ακαδημίας, το Μεσαιωνικό της Αρχείο.

Τ ο  γεγονός ότι και οι δύο υπηρετήσαμε σε ιδρύματα της Ακαδημίας Αθηνών, ακόμη και το γεγονός ότι 

και οι δυο μας για  ένα διάστημα υπήρξαμε συντάκτες του Μεγάλου Λεξικού του Δημητράκου, δημιουργούσε 

τις προϋποθέσεις γ ια  κοινή, θα έλεγα, ζωή και συγγενείς ενασχολήσεις κατά τα χρόνια της δεκαετίας του 

1930. Τ ο  1935-6 εκείνος έφευγε με τις φιλικές μου ευχές για περαιτέρω γλωσσολογικές σπουδές στη Γερ

μανία. Είχα τη χαρά φιλικώς να επιμεληθώ το χρησιμότατο από εκείνον καταρτισμένο τόμο που οργανώνει τα 

περιεχόμενα του περιοδικού Αθηνά, που εκδίδονταν τότε από τους συνεργάτες του Ιστορικού Λεξικού της 

Ακαδημίας Αθηνών. Ευτύχημα της ζωής μου θεώρησα το γεγονός ότι το 1950 βρέθηκα συνάδελφος σε μια 

Σχολή με τον Καψωμένο και τον Ανδριώτη (και άλλους φυσικά εκλεκτούς φίλους και ομοϊδεάτες)' μια Σχολή 

που διαδραμάτιζε σημαντικό ρόλο στα ελληνικά πανεπιστημιακά πράγματα, και μάλιστα στον αγωνιστικό 

χώρο του γλωσσικού κινήματος.

Για τον Ανδριώτη ευτύχησα να γράψω εκτενές μελέτημα αντικρίζοντας τη λαμπρή συμβολή του στη 

μελέτη και την αγωνιστική προώθηση του γλωσσικού ζητήματος4. Αναλυτικώς αναφέρομαι στα πρώτα δημο- 

σιεύματά του και τις δημοτικιστικές του δραστηριότητες στο θέμα: γλωσσολογία και δημοτικισμός, στην 

προσφορά του παιδικού βιβλίου στο δημοτικισμό, στο αντίκρισμα από τον Ανδριώτη των απόψεων του Ϋυ- 

χάρη και του Μανόλη Τριανταφυλλίδη, του προβλήματος της ορθογραφίας και του μονοτονικού, σε άλλες 

ακόμη γλωσσικές απόψεις του, καθώς για  το ύφος και την τυπολογία' και για το πώς βλέπει το δημοτικισμό 

του Παλαμά και τη γλώσσα του Καβάφη και του Καζαντζάκη. Δεν είχα τη δυνατότητα να παρακολουθήσω 

την κηδεία του (1976 ), γιατί τότε βρισκόμουν μακριά από την Ελλάδα, στο πανεπιστήμιο του Sydney, δι

δάσκοντας εκεί γ ια  ένα εξάμηνο.

Σημειώνω ότι και του Ανδριώτη έχω δημοσιεύσει5 από το επιστολικό μου αρχείο τριάντα γράμματα' αλλα 

είναι πάλαιότερων εποχών και άλλα συνδέονται με τις υποψηφιότητές μου στη Φιλοσοφική Σχολή του 

Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, θέμα που το παρακολούθησε με θερμό ενδιαφέρον. Από τα γράμματα του Αν

δριώτη τα οχτώ χρονολογούνται πριν από το Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο (1930  και εξής) και είκοσι δύο 

από τον πόλεμο (1 9 3 9 ) έως το 1974. Η  αλληλογραφία μου με τον Ανδριώτη αναφέρεται κυρίως στην επιθυ

μία μου να είμαι υποψήφιος γ ια  υποτροφία που χορηγούσε η Ακαδημία Αθηνών για ολιγόμηνη μετεκπαί

4. Εμμανουήλ Κριαράς, «Νίκος Ανδριώτης (1906-1976), Η προσφορά του στο γλωσσικό αγώνα», Λόγιοι και δημοτι
κισμός, Εκδοτική Αθηνών, Αθήνα 1987,173-202.

5. Κριαράς, Αλληλογραφία, ό.π., 56-78.
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δευση στο Μόναχο στο χώρο της λεξικογραφίας. Μεταξύ των χρόνων 1930-1938 δεν παρέχεται ευκαιρία 

αλληλογραφίας, καθώς εκείνα τα χρόνια και οι δύο υπηρετούμε σελεξικογραφικές υπηρεσίες της Ακαδημίας 

Αθηνών: εκείνος στο Ιστορικό Λεξικό της νέας ελληνικής και εγώ στο Μεσαιωνικό της Αρχείο. Τ ο  1938 λα βα ί

νω δύο γράμματα από τον Ανδριώτη, γιατί τότε βρίσκομαι στο Παρίσι με υποτροφία από την υπηρεσία μου. Η  

αλληλογραφία μας ξαναρχίζει μεταπολεμικά, καθώς βρίσκομαι ξανά στο Παρίσι. Ο  Ανδριώτης, εντωμεταξύ 

τακτικός καθηγητής της γλωσσολογίας στο πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης από το 1944, με ενημερώνει με 

γράμματά του ως προς την πλήρωση της έδρας της Νέας Ελληνικής Φ ιλολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής 

Θεσσαλονίκης, κενής μετά την απόλυση του καθηγητή Α  Σιγάλα. Είναι φανερά τα αισθήματά του απέναντι 

μου και η επιθυμία του να με δει συνάδελφό του στη Θεσσαλονίκη. Και εκείνος και ο Καψωμένος, που αυτός 

είναι ήδη έκτακτος καθηγητής των αρχαίων γραμμάτων, εύχονται να με δουν καθηγητή της μεσαιωνικής 

φιλολογίας μετά την αποτυχία μου (1 9 4 8 ) ως υποψηφίου γ ια  την έδρα της Νέας Ελληνικής Φιλολογίας.

Τ η ν  εκτίμηση και την αγάπη μου στους δύο αυτούς φίλους μου και συναγωνιστές μαρτυρεί το ότι μετά το 

θάνατό τους αφιέρωσα στη μνήμη τους τον έκτο τόμο του Λεξικού μου.

Θα κάμω τώρα λόγο για  έναν τρίτο εκλεκτό φίλο, το Μανούσο Μανούσακα (1 9 1 4 -2 0 0 3 ), που και μ’ αυ

τόν συνδέθηκα στενότατα, μολονότι δεν υπήρξε συμφοιτητής μου, όμως ο συναδελφικός δεσμός οδηγήθηκε 

σε εγκάρδια και αμοιβαία φιλία.

Πώς γνώρισα το Μανούσακα; Ήταν πτυχιούχος της φιλολογίας και ήδη επιστημονικά εργαζόμενος, όταν 

έρχεται στο γραφείο μου (ήμουν τότε διευθυντής του Μεσαιωνικού Α ρχείου) γ ια  να με γνω ρίσει και να θέσει 

υπόψη μου επιστημονική μελέτη που ετοίμαζε. Συζητήσαμε πάνω στο θέμα και σχημάτισα τη σθεναρή εντύ

πωση ότι πρόκειται για νέο ερευνητή που πολλά υπόσχεται στη φιλολογική έρευνα. Τ ο ν  ενθάρρυνα, του πρό- 

σθεσα μάλιστα ότι έχω την εντύπωση ότι η θέση του πρέπει να είναι κοντά μου (δηλαδή στο Μεσαιωνικό 

Αρχείο) και ότι σε πρώτη ευκαιρία θα έπρεπε το πράγμα να διευθετηθεί. Έ μεινε ικανοποιημένος βέβαια ο Μα- 

νούσακας από τη συνάντηση. Ήταν τότε ή λ ίγ ο  αργότερα αποσπασμένος σε κάποια δημόσια υπηρεσία και με 

τον καιρό κατορθώθηκε η απόσπασή του να πραγματοποιηθεί στο Μεσαιωνικό Αρχείο της Ακαδημίας/Ερ- 

χεταιλοιπόν ο Μανούσακας στον κύκλο μας, συνεχίζει τη λαμπρή επιστημονική του ενασχόληση (γ ίνετα ι τα
κτικός συνεργάτης του Αρχείου) και όταν εγώ, εκλεγμένος καθηγητής, φεύγω για  τη Θεσσαλονίκη, αρμόδιος 

να με διαδεχθεί στη θέση του διευθυντή δεν είναι άλλος από το Μανούσακα. Ο  φίλος μου έχει ήδη διαμορ

φωθεί σε λαμπρό και αναγνωρισμένο ερευνητή στο χώρο της ιστορίας και της φιλολογίας. Ό ταν δημιουρ- 

γούνται οι κατάλληλες προϋποθέσεις, υπέβαλε υποψηφιότητα για  έδρα ιστορίας των μεσαιωνικών χρόνων. 

Συνυποψήφιος υπήρξε τότε και άλλος λαμπρός μελετητής, ο αείμνηστος Λευτέρης Πρεβελάκης, όμως το 

προβάδισμα το δικαιούνταν ο Μανούσακας και εκείνον προτίμησε η Σχολή. Ο  Μανούσακας βρίσκεται σε 

οικείο περιβάλλον -  ύστερα βέβαια από καρποφόρα μετεκπαίδευση στη Γαλλία στα αμέσως μεταπολεμικά 

χρόνια.

Η  δραστηριότητα του Μανούσακα μετά την εκλογή του και ως μέλους της Ακαδημίας Α θηνώ ν 

επεκτείνεται και στη Βενετία -  όπου εργάζεται παραγωγικότατα ως διευθυντής του Ινστιτούτου Βυζαντινών 

και Μεταβυζαντινών Σπουδών, κατά καιρούς κατευθύνοντας αποτελεσματικά νέους φιλολόγους στην 

περαιτέρω επιστημονική τους κατάρτιση. Δ εν  άργησε ο καλός μου φίλος να εκλεγεί μέλος της Ακαδημίας
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Αθηνών, όπου θα προσφέρει σε σημαντικές θέσεις αξιόλογες υπηρεσίες. Και του Μανούσακα σώζονται -  είναι 

δημοσιευμένες σήμερα -  πολλές επιστολές που καθρεφτίζουν τα πανεπιστημιακά μας πράγματα, καθώς συν

δέονται και με δικές του επιστημονικές προσπάθειες και με άλλα θέματα σχέσεων φιλικών. Και του Μανού

σακα ο θάνατος υπήρξε πλήγμα για  την επιστήμη, καθώς επρόκειτο για  επιστήμονα ερευνητή πρώτου με

γέθους.

Τ α  παλαιότερα από τα γράμματα του Μανούσακα6 αναφέρονται σε φροντίδες του για  τη διεκπεραίωση 

εκκρεμών υποθέσεών μου, καθώς βρίσκομαι μακριά από την Αθήνα. Τα  κατοπινά του γράμματα (περισσό

τερα συγκριτικώς) σχετίζονται με την υποψηφιότητά του για  την έδρα της ιστορίας μέσων και νεότερων χρό

νων της Φιλοσοφικής Σχολής της Θεσσαλονίκης. Τ α  γράμματα στο σύνολό τους είναι εξήντα ένα και τοπο

θετούνται στα χρόνια 1946 έως 1981.

Κλείνοντας το δημοσίευμά μου σημειώνω ότι και οι τρεις φίλοι μου έχουν τιμηθεί από συναδέλφους με δη

μοσιεύματα αφιερωμένα στο σημαντικό επιστημονικό τους έργο. Έρχονται στο φως με τους τίτλους: Φίλτρα. 
Τιμητικός τόμος Σ . Γ. Καψωμένου (Θεσσαλονίκη 1975) και Φιλολογικό μνημόσυνο Στυλιανού Καψωμένου 
(Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης 1 9 8 3 )' Αντιχάρισμα οτον καθηγητή Νικόλαο Π. Αν8ριώτη. Ανα
τύπωση 88 εργασιών του. (Επιμ., A I. Θαβώρης, Μ  Β. Σετάτος, Β. Δ . Φόρης. Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφύλ- 

λίδη, Θεσσαλονίκη 1 9 7 6 )' Ρο8ωνιά. Τιμή στον Μ. L Μανούσακα. (Πανεπιστήμιο Κρήτης, Ρέθυμνο 1994).

6. Κριαράς, Αλληλογραφία, ό.χ, 346-416.



IOANNA CONSTANDULAKI-CHANTZOU

LE SCRIPTURAL ET LE PICTURAL 
DANS LANOUVELLE DE JACQUES AUDIBERTI

Sem b lab le  au pein tre  qu i se  m eu t avec un e a isan ce  parfa ite  d an s les Iim ites q u e  lui im p o se n t les 

dim ensions de la surface choisie, feuille de papier, toile, m urs, etc., Jacq u e s  A udiberti reussit a  m aitriser et a 

agencer d ’une m aniere eton nan te le fo iso n n em en t p ro d ig ieu x  d ’im ages et d ’id ees qui n aissen t d e  so n  

imagination, le Hot intarissable du verbe qui jaillit sou s sa  plum e, dans le cadre ex igu , delim ite d ’avance, de 

la narration breve qu  est la nouvelle. L a  Fin du M onde1, publiee en 1943, m ais en gestation  d es 1936, illustre 

parfaitem ent cette reussite, et, m em e, cet exploit, car  elle co n stitu e  le m icro co sm e  ou, p o u r  parler  en 

term es de peinture, la miniature de ce m acrocosm e que representent le theatre et le rom an de Tecrivain.

G race au m ouvem ent du texte, a Taction de la n arration  selon  Je a n  R icardou, d us a la paro le  alerte, 

inventive, ingenieuse, voire deferlante, de Tauteur, Audiberti parvient, en projetant ses fantasm es, a rendre 

et a transm ettre Tatm osphere dom inante de son  recit, so it la dereliction de notre Pandem onium . R appe- 

lons que le Pandem onium  signifie en grec le lieu, le royaum e des d e m o n s . L e  term e a  ete repris dans Para

dise Lost, Le Paradis Perdu, par le grand poete anglais d u  17em e siecle, Jo h n  M ilton, q u ’ A udiberti cite pre- 

cisem ent dans la nouvelle La Fin du Monde, san s le nom m er. « C e  poete anglais qui (Texcellente plaisante- 

rie!) etait aveugle et dont le nom  m  echappe»...

«Q u a n d  il se laissait aller a peindre ou  a  dessiner, ecrit H enry  Bouillier dans le num ero d ’hom m age de 

la N R F  consacre a Audiberti en 1965, on  voyait naitre sou s ses doigts d e  curieux personnages dont on  ne 

savait jam ais tres bien ce q u ’ils etaient: d es h om m es, d es fem m es, d es d em o n s o u  d es a n g e s» . E n  effet, 

nous pouvons constater cela dans led ition  de 1944 de L a  Fin du Monde, illustree de six dessins hors-texte 

d e  Tauteur. L a  m em e figure aux yeux a llo n g e s , avec o u  san s  barb ich e, faun e o u  d em o n , reap p ara it  a 

plusieurs reprises.

M ais aussi, C laire Goll, dans ses Memoires1, note ceci: « I I  s ’assit a m on  chevet, esquissant m on portrait. 

Il peignait to u jo u rs aux heures et m o m en ts les p lu s im p o ssib le s, se servant de so n  b lo c  a  d essin  p o u r  

conjurer les fantom es qui Tentouraient: les brules, les assassin es, les ecrases, et to u tes les v ictim es qui 

peup laien t so n  epouvan tab le  m etier de re p o r te r» . E n  effet, Toeil to u t p u issan t de ce pein tre  co n teu r 

connait bien, pour l’avoir etudie a fond, le Pandem onium , enfer reel et non plus im aginaire, q u e s t  notre

1 .Jacques Audiberti, L a  Fin du Monde et autres ricits, Actes Sud, Paris 1983. 
2. Claire Goll, Les poursuites du vent, [ed. O Orban], 1976.
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terre habitee par les forces du Mai. Or, dans ce lieu de desordre, de corruption et de vacarme, regnent, 

d u n e  part, Satan, le dem on de la Connaissance, et, d ’autre part, Eve, la Fem m e fatale. La Fin du Monde pose 

le p ro b lem e existentiel de I’h om m e et decrit celui-ci « e n  s itu a tio n »  dan s l’U nivers. La nouvelle est 

contem poraine du prem ier rom an d Audiberti, M onorail (1 9 3 4 ) et des deux qui suivirent Araxas et Se- 

ptiem es parus en 1938, com m e de ses prem iers recueils p o 6tiques Elizabeth-Cecile-Am elie (1 9 3 6 ) et 

Race des H om m es (1937 ).

La Fin du Monde m et en scene un narrateur-personnage: le sujet du discours est aussi le heros narratif. 

N o u s avons un discours «extradiegetique-hom odiegetique» selon G. Genette et oil dom ine ce que R Ja -  

kobson  appelle em otive function soit fonction expressive. Ainsi, par la sim plicite d ’esprit et de coeur -  

dans le sens de Γ Evangile - de Joseph in  (paronom ase de Seraphin ?) dans L a Fin du Monde, Audiberti reus- 

sit a im pliquer et a capturer dans sa narration le lecteur qui s ’identifie a son  personnage. Jean-Yves Guerin 

signale qu Audiberti ecrivit La Fin du Monde en 1936 ou 1937. Si lerecit est eneffet attested ^  cette epoque par 

une lettre a Jean  Paulhan, la date apparait dans le texte m em e de la nouvelle:

Quand je redescendis en ville aujourd'hui 14 mars 36, je  m’apergus que les gens ne prisentaientpas leur aspect 
habitueL

R appelons que c ’est l’annee de la guerre d ’Espagne et Audiberti avait ete envoye en reportage. M ais, 

c ’est aussi l’occupation de la Rhenanie, m om ent decisif de 1’avant-guerre.

Voici com m ent se presente Josephin , le protagoniste de L a Fin du Monde: un petit employe, honnete 

epoux et pere de famille exemplaire: « J e  m e plais a m e considerer com m e un g a ^ o n  juste, m esure ,cultive, 

le brevet elementaire ,1a prem iere partie du bachot, bien portant, sau f de la sinusite au printemps, et hono

rable, et humain, et m em e un peu artiste».

U n  matin, cet hom m e voit soudain le m onde se desaxer autour de lui. L ’ordre qui regnait au bureau, 

dans la ville, se renverse. T o u t le cadre familier qu ’il a connu pendant 53 ans tom be en mines. L  ordre eta- 

bli est subtilem ent tourne en derision puisque la societe qui em ploie Joseph in  se nom m e «G ravite  de la 

V ie »  et constitue de plus « le  chef-lieu de la conjuration» Ι

Α travers le regard expressionniste et caricatural d Audiberti qui deform e a plaisir, Ton voit le pantalon 

des h om m es se  tirebouchonner, les robes des fem m es evoquer des m itaines largem ent grillagees. L ’on 

assiste de m em e a des scenes defin du monde precisem ent ou « le s  pans de m ur s evanouissent, les meulie- 

res volent en fumee. D an s les vitrines, les denrees laissent se fendre leur cuir gaufre, s evader leurs tripes de 

serpentin rose. D es rues entieres s ’ecroulent, dans une fanfare de chocs sans rigueur. D es vitrifications 

m alleables heurtent des ballots de patisseries cotonneuses».

S ’agit-il d u n  jeu, d u n  cam aval, d u n e  im m ense farce? A huri, affole, Josephin prend conscience d ’ etre 

I’habitan t « d u n e p la n e te  tru q u e e »  dotee d u n e  civilisation crim inelle et seduisante, brillante etdro- 

latique, celle du revolver, du cinema, du telephone; il ne peut que deplorer les honneurs de la guerre en 

demythifiant le sym bole du soldat dont il nous donne une im age expressionniste: «II participe a la guerre 

san s se  rendre com pte q u ’elle reside entierem ent dans une tym panisation m etallurgique autour d u n  

pu llu lem en t de m an n equ in s fardes d on t q u e lq u es uns la issen t ech apper leurs tripes de plastelline,
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exhibent la peinte faience de leur foie, epars dan s des torrents de rouge peinture par les ch aum es et les 

chem ins». C om m e dans les recits de Pirandello et de Borges, le lecteur flotte entre le reve et la realite, entre 

la folie et la raison, entraine par le narrateur -  person n age , et, to u s deux  pren n en t co n sc ien ce  de leur 

terrible solitude dans le cauchem ar et hors de celui-ci.

D ans le cadre limite q u ’im pose le genre de la nouvelle, Audiberti exerce son  oeil de peintre du P an de

m onium , saisissan t le m onde d ’em blee par une perception  picturale de caricaturiste, de portraitiste, de 

paysagiste, d ’animalier... II a le sens de la com position, de l’ensem ble et du detail, des touches successives, 

de la couleur et des nuances. C ela fait penser tour a tour a D aum ier, Blake, G oya, Arp, Klee, D e  Chirico, 

Ernst ou  M agritte. Observateur, analyste im pitoyable, il a le sens aigu du ridicule, du grotesque, ce que Ton 

voit a son  graphism e nerveux, tourm ente ou a ses couleurs som bres ou violentes. Il fait une large part aux 

visions hallucinees, aux en sem bles fantastiques, lo rsq u ’il d en on ce  la b etise  hum aine ou, co m m e n ou s 

l’avons vu plus haut, l’atrocite de la guerre. Avec un lyrisme dram atique et une violence expressionniste, il 

procede a une etrange distorsion des form es, il fait subir aux etres et aux choses d  etranges m etam orph o

ses, creant ainsi un univers cauchem ardesque. Par la voix de Joseph in , dans L a Fin du Monde, il avoue: « J e  

deforme, je caricature». Par le biais de l’absurde et de 1’hum our, il dem onte le m ecanism e de la represen

tation et du langage descriptif; il intervertit la fonction specifique des ob jets et perm ute leurs attributs. Le 

v o id  decrivant M onsieur Pluvier (n om  propre derivant de I’oiseau!...), le directeur de Jo seph in : « S a  cra- 

vate m anque. Sou s les triangles de son  col casse, pareils aux accessoires d u n  travail pratique de geom etrie, 

le bouton devoile brille com m e une son n ette» . C ette  denaturation aboutit a des rapprochem ents inatten- 

dus, des im ages deroutantes, si bien que le depaysem ent du  lecteur spectateur est total. Par le proced e  du 

gros-plan, par la pro jection  et le transfert continus de la realite a un autre niveau, l’im agination  delirante 

d ’Audiberti cree un nouvel univers. T o u s  ces m on stres fixes su r le pap ier ou  sur la toile, figures deshu- 

m anisees, visages, corps m utiles,statues, traduisent le desarroi audibertien. Ainsi, Joseph in , tel un genie sur 

un tapis volant, « ( s o n )  im perm eable flottant derriere (lu i), ( s a )  serviette depuis longtem ps perdue, devale 

par les C h am ps Elysees, vers la ville reso rb ee».

Si Audiberti observe et etudie le com portem ent hum ain en excellent ethologue et m em e zoologue, il 

n ’excelle pas m oins dans la peinture d ’ensem bles, co m m e par exem ple, d es fetes foraines, m ais la aussi 

l’angoisse dom ine la fete a cause de la figure inquietante du N ain.

Le d iscours audibertien est une sorte de delire doux-amer, voire poignant; tantot farce d  ecolier, tantot 

desastre tragique ού le deferlem ent vertigineux d im ag es , de com paraison s, de m etaphores est tributaire 

de son  regard de peintre. R em arquable coloriste, il utilise tantot les tons de l’aquarelle tantot d es coloris 

intenses com m e le bleu hortensia ou  le rouge m exicain. D e  m em e, 1’h um our dans le tragique, l’h u m ou r 

noir ou  Tironie subtile « la  politesse des d e se sp ere s»  selon H enry  A m er3, son t les accesso ires inseparables 

de ce maitre du Pandem onium , qui, de plus use du present, soit du  tem ps de la vie en train de se faire, don- 

nant ainsi l’illusion d ’un incessant devenir. Pince-sans-rire, il joue, ou  mieux, jongle avec les m ots:

3. Henry Amer, “Audiberti romancier de l’lncamation”, L a  Nouvelle Revue Fratifaise (Octobre et Novembre 1956).
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« -O il faut-il que je  vous e x p o se ?»  m e dit le chauffeur, aussi bienveillant que s ’il avait, au contraire, 

l’intention de m ’introniser».

C ’est avec justesse  que Jean-Yves Guerin, dans sa  preface a L a Fin du Monde, rem arque q u ’ « o n  en 

viendrait presque a regretter que l’auteur [...] ne se soit pas plus souvent toum e vers le genre de la nou- 

v e lle»  dans le q u e l, ainsi que nous avons pu  le constater, il excelle. Le protagoniste de la nouvelle audi- 

bertienne, anti-heros par excellence, est « le  pivot innocent d u n e  generale e x c e n tr ic ^ »  pour reprendre 

les term es m em es de Jacq u es Audiberti. D an s le Pandέm onium  audibertien, l’emerveillement devant la 

vie est indissolublem ent Ιΐέ a Γ apprehension de celle-ci, etant donne que l’hom m e se trouve totalem ent 

desem pare devant l’absurde et le neant, « l ’adm irable neant», de la condition humaine. D ans sa nouvelle, 

com m e dans son  rom an, son  theatre ou sa poesie, Audiberti decrit la quete initiatique, la descente aux 

Enfers d ’un  hom m e subm erge, englouti par la vague de fond qu ’est la vie, un supplicie, un p o ssed έ qui 

s ’exprim e aussi b ien  par le C an tiq u e  d es C an tiq u es que par Γ A pocalypse. L ’hom m e est un histrion, 

co n sc ien td e le tre ,q u i effectuesonnum ero.

Ange dechu, ange revolte, incarcere dans ce cercle infernal, dans ce Pandem onium  sans issue qu ’est 

notre univers, A udiberti tente desesperem ent d ’en conjurer les malefices, passant alternativement de la 

supplication  a la rage et au blasphem e. Peintre-conteur, il arrache le voile et, d ’un coup de canif, dέtruit 

l’envers de l’ouvrage de Dieu.



ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ Φ. Λ Α ΓΟ Π Ο ΤΛ Ο Σ  
ΚΑΡΙΝ Μ Π Ο ΚΛ Ο ΤΝ Τ - ΛΑΓΟΠΟΥΛΟΤ

ΣΗΜΕΙΩΤΙΚΗ, ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ

Σημειωτική και αισθητική

Σ ε  αυτό το σύντομο κείμενο, πρόθεσή μας είναι να διερευνήσουμε την ικανότητα της σημειωτικής θεω

ρίας να εμβαθύνει στο πεδίο της ποίησης. Π αίρνουμε αφορμή από την πολύχρονη ενασχόληση του Ερα

τοσθένη Καψωμένου με αυτό ακριβώς το αντικείμενο, όπως φαίνεται τόσο από τις πολλές εφαρμοσμένες ανα

λύσεις του όσο και, κυρίως, από τη διατύπωση μίας συστηματικής σημειωτικής θεωρίας της ποίησης που κορυ- 

φώνεται στον τόμο Ποιητική. Συχνά, νέες θεωρίες έχουν κατηγορηθεί ότι απλώς διατυπώνουν τις ίδιες θέσεις 

με τ ις  προηγούμενές τους θεωρίες, απλώς χρησιμοποιώντας διαφ ορετική ορολογία . Αυτό το  φαινόμενο 

αποτελεί ασφαλώς ένα ενδεχόμενο, αλλά, και πάλι ασφαλώς, όχι τον κανόνα και τέτο ιου  είδους κ ρ ιτ ική  

προέρχεται κυρίως από τους οπαδούς των προηγούμενων και συχνά παρωχημένων θεωριών, οι οποίοι υπερα

μύνονται του γνώριμου, επειδή αρνούνται ή αδυνατούν να κατανοήσουν το νέο. Βέβαια, η σημειωτική, παρό

λο που θεωρείται στον τόπο μας ως νέο πεδίο, κάθε άλλο παρά τέτοιο είναι. Η  ιστορία της σφράγισε το σύνολο 

του εικοστού αιώνα, στο πρώτο μισό του με τη μορφή του δομισμού, άμεσου προϊόντος της σωσσουριανής δο

μικής γλωσσολογίας, στο επόμενο τέταρτο με τη γαλλική σχολή της σημειωτικής, στην οποία ήρθε να προστε

θεί η αμερικανική περσιανή παράδοση, και στο τελευταίο τέταρτό του και μέχρι σήμερα με τον γαλλικό μετα- 

δομισμό, βάση του αμερικανικού μετανεωτερισμού.

Ήδη από την εποχή των Ρώσων Φορμαλιστών, θεωρούνταν δεδομένο ότι η σημειωτική είναι το επιστη

μονικό πεδίο που μελετά τον πολιτισμό, με την έννοια της κουλτούρας. Ασφαλώς η ποίηση είναι ένα πολιτι

σμικό προϊόν, οπότε μία σημειωτική προσέγγιση στην ποίηση ισοδυναμεί με τη μελέτη ενός πολιτισμικού 

προϊόντος από μία πολιτισμική θεωρία. Ω ς κυρίαρχη στην ποίηση θεω ρήθηκε επί μακρόν η α ισθητική  

διάστασή της και γ ι ’ αυτόν τον λόγο θα χρησιμοποιήσουμε την αισθητική ως σημείο αναφοράς, προσπαθώ

ντας, όμως, να την εντάξουμε σ’ ένα ευρύτερο πλαίσιο από μία απλή ναρκισσιστική απομόνωσή της. Και επειδή 

ολόγος περί αισθητικής, και ναρκισσισμού της, είναι αυθόρμητη η αναδρομή στον Καντ, η θεωρία του οποίου 

είναι χρήσιμη ως υπόβαθρο γ ια  τη  συζήτηση της ποίησης και με αφορμή την  οποία θα επιχειρήσουμε την 

εφαρμογή των σημειωτικών εργαλείων.

Η  αισθητική ως αυτόνομο πεδίο απέκτησε θεωρητική συγκρότηση στα τέλη του 18ου αιώνα με την κα

ντιανή φιλοσοφία, παρά το γεγονός ότι η αυτονομία της αισθητικής είχε ήδη τεθεί στα μέσα αυτού του αιώνα 

από τον Baum garten. Ο  τελευταίος ήταν ο πρώτος που χρησιμοποίησε τον όρο «α ισ θ η τ ικ ή » με τη σύγχρονη
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έννοια της λέξης ως θεωρίας του ωραίου και που θεώρησε την αισθητική ως αυτόνομο πεδίο έρευνας. Ο  ίδιος 

διατύπωσε μία ιεραρχία μεταξύ λογικής γνώσης, την οποία θεωρεί ως το ανώτερο μέρος της ικανότητας γνώ

σης, και αντίληψης μέσω των αισθήσεων, το κατώτερο μέρος αυτής της ικανότητας. Αντίθετα, ο Καντ δεν 

αποδέχεται αυτήν την ιεραρχία, αλλά εξυψώνει την αισθητική στάση στο επίπεδο μίας θεμελιώδους ικανότητα 

του καθολικού υπερβατικού νου κι αναγνωρίζει την αισθητική κρίση ως μία θεμελιώδη μορφή κρίσης. Η 

σημασία της αισθητικής κρίσης για τον Καντ είναι εμφανής στην άποψή του ότι οι ιδέες, ακόμη και η δομή της 

πρακτικής (η θ ικ ής) στάσης ή λόγου -  την οποία αναγνωρίζει επίσης ως καθολική ικανότητα μαζί με τη 

γνωστική στάση ή θεωρητικό λόγο  και την αισθητική στάση, -  αποκτούν απτή αναπαράσταση μέσω των 

αντικειμένων της τέχνης, κυρίως των καλών τεχνών, τα οποία συνοδεύονται από την αισθητική εμπειρία.

Σύμφωνα με τον Καντ, οι γνωστικές κρίσεις θεμελιώνονται πάνω σε έννοιες και διατυπώνουν απόψεις για 

τον κόσμο, μέσω της εγγραφής οντοτήτων και των ιδιοτήτων τους στο πεδίο της εμπειρίας, ενώ οι αισθητικές 

κρίσεις στερούνται εννοιών και είναι μη λογικές, υποκειμενικές (με την έννοια της αντίληψης της μορφής ενός 

α ντικειμένου  από ένα υπ οκείμενο), καθαρές και ελεύθερες, αν και, παρά ταύτα, έχουν ο ικουμενική 

εγκυρότητα. Ενώ η νόηση, που συνδέεται με τον θεωρητικό λόγο, και η φαντασία, που συνδέεται με την αισθη

τική στάση, είναι παράλληλες ικανότητες, ο Καντ θεωρεί ότι η αισθητική απόλαυση προϋποθέτει αρμονία 

εντός του υποκειμένου μεταξύ τους, περίπτωση κατά την οποία και οι δύο βρίσκονται σε μία κατάσταση ελεύ

θερου παιγνίου.Έτσι, η αισθητική απόλαυση συνδέεται με ένα αντικείμενο όταν φέρνει σε αρμονική συνεργα

σία νόηση και φαντασία, όπως συμβαίνει, π.χ., με την ποίηση, οπότε οιλεπτομέρειες του αντικειμένου σχετί

ζονται στενά σ’ ένα σύνολο άμεσα αντιληπτό, δηλαδή παράγεται μία εντύπωση ολότητας. Αυτή η προσέγγιση 

μεταξύ των δύο ικανοτήτων οφείλεται στην αντιστοιχία των σχέσεων (που είναι λογικά  δεδομένα) που 

διέπουν τις αισθήσεις με αυτές που διέπουν τη νόηση, σχέσεις οι οποίες αμφότερες εκφράζουν τις ίδιες λογικές 

απαιτήσεις: καθαρότητα, τάξη, αρμονία, ενότητα, ολότητα, σχεδιασμό και σκοπιμότητα. Σύμφωνα με τον 

R obert L. Z im m erm an1: «τ ο  αισθητικό αποτελεί το κλειδί του συνόλου της καντιανής φιλοσοφίας ... είναι 

το πραγματικό αποκορύφωμα της κριτικής φιλοσοφίας» -κα ι, θα προσθέταμε, καταλαμβάνει τη θέση την 

οποία κατέχει παραδοσιακά η θρησκεία

Η  καντιανή αισθητική αγκυρώνεται στη φύση. Αντιλαμβανόμαστε τους οργανισμούς, τους οποίους 

παράγει η φύση, ως συγκροτημένους με τέτοιον τρόπο, ώστε τα ατομικά μέρη τους να είναι οι απαραίτητες 

προϋποθέσεις γ ια  την ύπαρξη του οργανισμού ως σύνολο. Η  φύση συνδέεται με υπερβατική σκοπιμότητα 

(που είναι ιδια ίτερη a priori έννοια), τάξη και αρμονία και εκφράσεις της είναι τα δείγματα του φυσικού 

ωραίου- οι νόμοι της φύσης παράγουν το ωραίο (και το υψηλό, που συνδέεται με το ά-μορφο). Μ ε τη σειρά 

του, το ωραίο παράγει το αισθητικό συναίσθημα, ελεύθερο από οποιαδήποτε ιδιοτέλεια -και συνδεδεμένο με 

το ηθικό συναίσθημα

Πάντοτε σύφωνα με τον Καντ, η φύση παράγει και την καλλιτεχνική ιδιοφυία και η τέχνη είναι έργο της 

ιδιοφυίας, μέσω δε της τελευταίας η φύση προσδίδει νομοτέλεια στην τέχνη. Τ ο  αισθητικό χαρακτηρίζει το

1. Robert L. Zimmerman, “Kant: The Aesthetic Judgment”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism 21 (3) (1963) 333-344.
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έργο τέχνηςλόγω της αίσθησης ότι αυτό έχει ενότητα, αίσθηση η οποία ικανοποιεί μία πρωτογενή πνευματική 

ανάγκη και αυτός είναι ακριβώς ο τρόπος, με τον οποίο κατανοούμε τους φυσικούς οργανισμούς.

Αυτές είναι οι απόψεις του Καντ γ ια  την κυριαρχία της αισθητικής ικανότητας και την προέλευση του 

ωραίου από τη φύση. Θ α στραφούμε, τώρα, στις αντιλήψεις του για  τον χαρακτήρα του ωραίου. Δ ιακρίνει δύο 

είδη ωραίου. Τ ο  πρώτο, το αληθές ωραίο, είναι το ελεύθερο ωραίο, το οποίο είναι καθαρό, επειδή δεν έχει 

περιεχόμενο, δηλαδή δεν συνεπάγεται την  έννοια (οποιοσδήποτε σκοπιμότητας) του αντικειμένου που 

αναπαρίσταται. Η  ωραία εικονική μορφή, π.χ., δεν σημαίνει τίποτε, αλλά είναι καθαρό αντικείμενο αισθητικής 

ενατένισης. Από την  άλλη μεριά, όταν η έννοια συγκρατεί τη ν  προσοχή μας, λ ε ιτο υ ρ γ ε ί αντίθετα  με την  

α ισθητική απόλαυση. Παρά την άποψη αυτή, υπάρχει, γ ια  τον Καντ, και ένα δεύτερο είδος ωραίου, το 

προσαρτημένο ωραίο, το οποίο υποδέχεται έννοιες, αλλά με το αποτέλεσμα ότι το αισθητικό αντικείμενο χάνει 

την καθαρότητά του. Σ ’ αυτήν την περίπτωση, το ωραίο δεν εξαλείφεται, υπό τον όρο ότι το περιεχόμενο δεν 

αποσπά από την μορφική τάξη του αισθητικού αντικειμένου, δηλαδή δεν αποκτά αυτούσια ύπαρξη, αλλά 

υπηρετεί αυτήν την τάξη. Έτσι, αυτού του είδους το περιεχόμενο, οι «α ισ θητικές ιδ έες», προβάλλεται μέσω 

της τελευταίας. Αυτό το είδος ωραίου, στο οποίο το περιεχόμενο συμμετέχει στην α ισθητική αξία, είναι το 

ωραίο με τη δευτερεύουσα σημασία του2.

Ο ι αισθητικές απόψεις του Καντ, τις οποίες παρουσιάσαμε παραπάνω εν συντομία, είναι ενδιαφέρουσες, 

αλλά δεν παύουν να δημιουργούν προβληματισμό. Η  έννοια απορρίπτεται από το  αληθές ωραίο, επειδή η 

αναπαράσταση, π.χ. μίας εκκλησίας, ανακαλεί τη γνώση μας της εκκλησίας, με αποτέλεσμα η ζωγραφισμένη 

εκκλησία να κρίνεται αναφορικά με την ομοιότητά της ως προς την πραγματική εκκλησία. Μ ε αυτόν τον τρό

πο, η έννοια της εκκλησίας παρεμβάλλεται μεταξύ νου και καθαρής αντίληψης μίας οπτικής μορφής. Η  καθα

ρή αντίληψη προέρχεται μόνον από μορφές που καθεαυτές δεν σημαίνουν τίποτε. Μ ε αυτόν τον τρόπο, ο 

Καντ γίνεται χωρίς νατό γνωρίζει προφήτης της μη παραστατικής τέχνης του νεωτερισμού, αλλά και παραδο

ξολόγος, εφόσον αυτή η θέση του τον ωθεί να δώσει ως παραδείγματα αληθούς ωραίου τα διακοσμητικά μοτί- 

βα (αρχαιο-)ελληνικού (βλ. νεοκλασικού) τύπου, τα φυλλώματα για  περιθώρια ή ταπετσαρίες και τη μουσική 

χωρίς τραγούδι3.

Αν προσπαθήσουμε να χρησιμοποιήσουμε, τώρα, τη σημειωτική ως μεταγλώσσα πάνω στην καντιανή 

αισθητική θεωρία, θαλέγαμε ότι η εμπειρία μίας καθαρής οπτικής μορφής μεταφράζεται σε εμπειρία αισθητικών 

σημαινόντων καθ’ εαυτών. Ό μως, μία τέτο ια  εμπειρία είναι αδύνατη (αφήνοντας κατά μέρος τηλα κα νική  

παρεξήγηση), επειδή « Η  langue είναι ακόμη συγκρίσιμη με ένα φύλλο χαρτιού: η σκέψη είναι η μονή σελίδα κι ο 

ήχος η ζυγή» και στη «langue δεν θα μπορούσαμε να απομονώσουμε ούτε τον ήχο από τη σκέψη, ούτε τη σκέψη

2. Βλ Immanuel Kant, Critique of t the Power of judgement, Cambridge University Press, Κέιμπριτζ 2000,5:229. Γ ενικά για 
τα παραπάνω περί Kant, βλ Kant, Critique, ό.π., 5,179,185,188,192,193,196,198,203,321,325. Επίσης Harold Hoffding, A 
History of Modern Philosophy: A Sketch of the History of Philosophy from the Close of the Rennaissance to our own Day, voL τ. II, 
Dover, Η.ΠΑ, 1955,7,105-119· Zimmerman, ό.π., Theodore A. Gracyk, “Sublimity, Ugliness and Formlessness in Kant’s 
Aesthetic Theory”, The journal of Aesthetics and Art Criticism 45 (1) (1986) 49-53 και Paut Guyer, “Feeling and Freedom: 
Kant on Aesthetics and Morality”, The journal of Aesthetics and Art Criticism, 48 (2) (1990) 140-141.

3. Βλ Zimmerman, “Kant: The Aesthetic Judgement”, ό.π, 342.
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από τον ήχο»4 5. Συλλαμβάνουμε πάντοτε και μόνο σημεία, δηλαδή αδιάρρηκτα συνδεδεμένες σχέσεις σημαινόντων 

και σημαινομένων οτιδήποτε αντιλαμβανόμαστε ή αισθανόμαστε είναι σημείο. Απορρίπτοντας,λοιπόν, τη 

ρεαλιστική μίμηση, ο Καντ πιστεύει ότι απορρίπτει και το σημαινόμενο, πράγμα που είναι αδύνατο' ακόμη και μία 

σκέτη μαύρη γραμμή σε έναν πίνακα σημαίνει δηλωτικά το λιγότερο «μαύρη γραμμή». Αυτό που πραγματικά 

θέλει ο Καντ για τη ζωγραφική είναι η αντικατάσταση των «αναπαραστατικών» σημαινομένων με «καλλιτεχνι

κά» (κι όποιος πιστεύει το ίδιο, συμφωνεί μαζί του).

Στο ίδιο συμπέρασμα καταλήγουμε και με μία άλλη συλλογιστική. Η  καντιανή αισθητική απόλαυση δεν 

είναι προφανώς δηλωτική ιδιότητα ενός αντικειμένου, αλλά ανήκει στη σφαίρατης συνδήλωσης. Πράγματι, ο 

Καντ διευκρινίζει ότι κάτι είναι απολαυστικό, επειδή είναι ευχάριστο, και αναφέρεται, επίσης, σε μία σειρά 

ευχάριστων συναισθημάτων: χαριτωμένο, ελκυστικό, μαγευτικό, απολαυστικό κλπΑ Βέβαια, η αισθητική 

απόλαυση είναι άλλου τύπου από τις γνωστικές συνδηλώσεις, εφόσον έχει συναισθηματικό χαρακτήρα, θέμα 

το οποίο θα εξετάσουμε στα αμέσως επόμενα. Μας είναι γνωστό από τον Louis Hjelmslev6 ότι η συνδηλωτική 

σημειωτική είναι αυτή η σημειωτική, της οποίας το επίπεδο της έκφρασης είναι μία άλλη σημειωτική και αυτός 

είναι και ο ορισμός που παρουσίασε ο R oland Barthes7 με διαγραμματική μορφή. Ο  ορισμός αυτός δείχνει ότι 

δεν είναι δυνατό να υπάρξει συνδήλωση που να μην εδράζεται σε δήλωση. Τότε, η καντιανή καθαρή αισθητική 

απόλαυση δεν μπορεί να παράγεται μέσω ενός άλματος από το σημαίνον στην απόλαυση, δηλαδή με τη 

διαδικασία:

σημαίνον -> «α ν τ ίλ η ψ η » (του σημαίνοντος, της μορφής) -> αισθητική απόλαυση8

Αντίθετα, η διαδικασία της εμπειρίας ενός ποιητικού με την ευρεία έννοια έργου συνεπάγεται το εξής κατά 

πολύ ευρύτερο πλαίσιο:

σημεία (σημαίνοντα και γενικά δηλωτικά σημαινόμενα) ·» διαλογική ανίχνευση δηλω

τικών σημαινομένων, καθώς και συνδηλωτικών, γνωστικών και συναισθηματικών, σημαι- 

νομένων -> συνδηλωτικά συναισθηματικά ευφορικά σημαινόμενα, τα οποία συναποτέλούν 

την ποιητική εμπειρία.

Καθώς θα δούμε, ο Καντ προσεγγίζει κάπως αυτήν τη διαδικασία με το «προσαρτημένο ωραίο».

Η  αισθητική απόλαυση είναι ένα συναίσθημα και ως τέτοιο, σύμφωνα με την γκρεϊμασιανή θεωρία, ανήκει 

στην τάξη της «συγκινησιακής τροπικότητας» (modalisation affective), η οποία εκδηλώνει την «κατάσταση 

ψυχής» (etat d ’ ame) ενός υποκειμένου και προκύπτει, τουλάχιστον μερικά, από τη θετική ή αρνητική αξιολό

γηση μίας κατάστασης ή ενός αντικειμένου, δηλαδή από τα αξιακά συστήματα Αυτή η οπτική αναδεικνύει τον

4. Ferdinand deSzussure, Coursdelinguistiqueginerale, Payot, Παρίσι 1971 [ 1915] 157.
5. Kant, Critique, ό.π., 5:205.
6. Louis Hjelmslev, Prolegomena to a Theory ofLanguange, The University of Wisconsin Press, Madison, Milwaukee και 

Λονδίνο 1961 [1943] 114.
7. Roland Barthes, “Elements de semiologie", Communications 4 (1964) 130. 0
8. Βλ και Kant, Critique, ό.π., 5:188.
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συναισθηματικό κόσμο ως γλώσσα Σύμφωνα με τον Jacq u es  Fontanille, η συναισθηματική κατάσταση είναι 

αδιάρρηκτα συνδεδεμένη με μία «τροπική διάταξη »  (dispositifm odal), οι δύο τροπικότητες της οποίας έχουν 

μορφή προσανατολισμένων κλιμάκων, οι οποίες εκκινούν από το « λ ίγ ο »  και αυξάνονται συνεχώς. Αυτοί οι 

δύο «εντασιακοί εκθέτες» (exposant tensifi) διαβαθμίζουν βαθμούς παρουσίας, της οποίας αποδίδουν αντί

στοιχα την ένταση (της αντίληψης μίας παρουσίας) και τη χρονική έκταση ή ποσότητα. Μ ε αυτόν τον τρόπο, 

οι συναισθηματικοί τύποι καθορίζονται από τη σχέση μεταξύ έντασης και έκτασης της παρουσίας, όπως 

φαίνεται στο διάγραμμα 1 .

τονισμένη ' '
ΚΡΙΣΗ
συναισθηματική

ΣΥΓΚΙΝΗΣΗ

ΠΑΘΟΣ Π άθος- 
αίσθημα

I
ζ
I

άτονη

ΔΙΑΘΕΣΗ

ΑΙΣΘΗΜΑ

ΚΛΙΣΗ

— >

ασθενής χρονική έκταση σημαντική

Διάγραμμα 1. Η  θέση των κατηγοριών των συναισθημάτων στον εντασιακόχώρο.

Καθώς φαίνεται στο διάγραμμα 1, η συγκίνηση βασίζεται στην ένταση, σε αντίθεση, π.χ., με το αίσθημα, 

που εγκαθίσταται μέσα στη διάρκεια, ή με το πάθος, που προσεγγίζει τη μέγιστη ένταση, αλλά έχει μικρότερη 

διάρκεια από το αίσθημα και μεγαλύτερη από τη συγκίνηση9. Δεδομένου ότι η καντιανή αισθητική απόλαυση 

ανήκει στην κατηγορία της συγκίνησης, το διάγραμμα αυτό φωτίζει την αφαιρετική δομή πάνω στην οποία 

αυτή δομείτα ι, ενώ η ιδ ια ιτερότητά  της π ροσ εγγ ίζετα ι περισσότερο, εάν π ροσ τεθεί ο παράγοντας της 

(αισθητικής) απόστασης υποκειμένου-αντικειμένου.

Σημειωτική και ποίηση
Η  σημειωτική κριτική της καντιανής α ισθητικής και η σημειωτική των «καταστάσεων ψ υ χ ή ς» θα χρη

σιμοποιηθούν στη συνέχεια ως γενικό πλαίσιο, το οποίο θα εξειδικεύσουμε και με το οποίο θα αρθρώσουμε ορισμένα 

άλλα τμήματα της σημειωτικής θεωρίας, προκειμένου να τοποθετηθεί σημειωτικά ο χαρακτήρας της ποίησης.

Ενόψει αυτούτου σκοπού, ας ξαναγυρίσουμε στην καντιανή θεωρία Τ ο  περιεχόμενο, το οποίο για τον Καντ δεν

9.Jacques Fontanille, Semiotiquc d  litterature: Essais de mithode, P.U.F., Παρίσι 1999,64,67,76,78.



308 Αλέξανδρος Λα γο μ ο τλ ο ς  - Καριν Μ π ο κ λ ο τν τ-Λλ ιό π ο τ λ ο τ

περιορίζεται στο δηλωτικό, ρειώνει την καθαρότητα του αισθητικού έργου. Ο  Zim m erm an αναφέρεται στη 

δυνατότητα ενός περιεχομένου με την ευρεία έννοια, που να περιλαμβάνει κάθε διανοητική σημασία, την οποία 

προκαλεί ένα έργο (αποτέλεσμα αυτής της διεύρυνσης είναι ασφαλώς η ενσωμάτωση των γνωστικών συνδηλωτικών 

σημαινομένων). Αυτή η άποψη είναι πιστή στον Καντ, ο οποίος αναφέρεται στη δυνατότητα αισθητικής 

επεξεργασίας μίας έννοιας μέσω δημιουργικής φαντασίας, με τρόπον ώστε να διευρυνθεί η οριοθέτησή της 

απεριόριστα, οδηγώντας σε μία σωρεία συνδεομένων αναπαραστάσεων (δηλαδή, συνδηλώσεων). Αυτό ακριβώς 

είναι το «ακατονόμαστο» πεδίο των «αισθητικών ιδεών», ένα πεδίο «ελεύθερου παιγνίου» της φαντασίας με τις 

έννοιες. Σύμφωνα πάντα με τον Καντ, η ποίηση και το ορατόριο χρησιμοποιούν, δίπλα στα λογικά δεδομένα, 

αισθητικές ιδέες, που ωθούν τη φαντασία να συλλάβει περισσότερα, αν και με ανοργάνωτο τρόπο, απ’ ό,τι μπορεί να 

κατανοήσει με μία έννοια, δηλαδή με καθορισμένη γλωσσική έκφραση. Ο  ποιητής κάνει αισθητές λογικές ιδέες 

αόρατων όντων (π.χ.; της Βασιλείας του Θεού, της δημιουργίας), αλλά και αναφέρεται σε παραδείγματα της 

εμπειρίας (π.χ., στον θάνατο, στην αγάπη), μέσω φαντασίας που μιμείται τη λογική. Είναι στην ποίηση που οι 

αισθητικές ιδέες αναδεικνύονται σε όλο το εύρος τους10.

Ο  Z im m erm an  υπενθυμίζει ότι, προκειμένου να υπάρξει το προσαρτημένο (πλέον) ωραίο, το περιε

χόμενο δεν πρέπει να αντιστρατεύεται τη μορφική τάξη, διότι, εάν αυτό συμβεί, αίρεται η αισθητική από

λαυση: εάν, π.χ., οι ιδέες ήταν το μόνο αντικείμενο ενός υποτιθεμένου ποιήματος, αυτό θα ήταν κουβέντα, όχι 

ποίηση· η απλή διατύπωση μίας ιδέας δεν φτιάχνει ποίηση. Σ ’ ένα πραγματικό ποίημα, πάντοτε σύμφωνα με 

την ανάπτυξη του Zim m erm an, οι ιδέες πρέπει να συνδέονται με τη μορφική τάξη. Ποίηση γίνεται με τη χρή

ση σειράς μεταφορών και συνδεδεμένων εικόνων, που έχουν ως σκοπό απλώς να υποδείξουν τη σημασία, με 

αποτέλεσμα αυτή να αναδύεται έμμεσα, μέσω της συναισθηματικής πρόσληψης του υποκειμένου, η οποία 

ελέγχεται από τις σχέσεις μεταξύ των ποιητικών εικόνων11.

Τελικά, η ιδέα του καθαρού ωραίου στην καντιανή θεωρία, αφενός εξαιρεί την καθαρή αυτο-αναφορικό- 

τητα ενός έργου (που είναι ασφαλώς μία νόμιμη επιλογή, αλλά μόνο μία από τις δυνατές ιστορικές επιλογές) 

και, αφετέρου, οδηγεί, βάσει αυτής της σχετικά αυθαίρετης και οριακής επιλογής, σε μία ανιστορική δομική 

ιεραρχία των πολιτισμικών προϊόντων, η οποία υποβιβάζει εξ ορισμού την ποίηση, πόσω μάλλον τη λογο

τεχνία, σ ένα κατώτερο επίπεδο δημιουργίας (παρά το γεγονός ότι ο ίδιος ο Κανττοποθετεί ορισμένες φορές 

την ποίηση στην κορυφή της ιεραρχίας των «ωραίων τεχνώ ν»)12.

Είναι φανερό ότι το πρόβλη μα της ποίησης, για την αισθητική θεωρία του Καντ, είναι η σχέση μορφής και περιε

χομένου. Τ ο  καθαρά «ωραίο» είναι θέμα μορφής, αλλά η ποίηση, ωςτέχνη της γλώσσας, έχει εξ ορισμού και εννοιολο- 

γικό περιεχόμενο. Προκειμένου να διεισδύσουμε βαθύτερα σε αυτό το κεντρικό πρόβλημα μορφής και περιεχομένου 

στην ποίηση, πιστεύουμε ότι είναι χρήσιμη η επάνοδος στη σημειωτική θεωρία Δεν είναι, όμως, ένα απομονωμένο 

πρόβλημα, στο μέτρο που η σχέση μορφής και περιεχομένου διατυπώνεται μεν απότον ποιητή, προσλαμβάνεται, όμως, 

όπως προσλαμβάνεται κάθε φορά, από το κοινό του.Έτσι, αυτοί οι δύο παράγοντες αποκαλύπτουν ένα ολόκληρο 

κύκλωμα επικοινωνίας, προς το οποίο και θα στραφούμε αμέσως.

10. Kant, Critique, ό.π., 5:314-316,321.
11. Zimmerman, “Kant: The Aesthetic Judgement”, ό.π., 342-343.
12. Kant, Critique, ό.π., 5:326.
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Σ ' ένα κλασικό κείμενό του (από το οποίο ξεκινά την ανάλυση του ποιητικού λόγου και ο Καψωμένος13, ο 

R om an Jak o b son  αναλύει τις λειτουργίες των γλωσσικών μηνυμάτων, ορμώμενος από το θέμα της σχέσης με

ταξύ ποιητικής και γλωσσολογίας και ορίζοντας ότι αντικείμενο της πρώτης είναι «ν α  απαντήσει στο ερώτη

μα: Τ ι είναι αυτό που κάνει ένα γλωσσικό μήνυμα ένα έργο τέχνης;» 14. 0  Jak o b so n  θεωρεί ότι, προκειμένου 

να καθοριστεί η ποιητική λειτουργία, πρέπει να εντοπιστεί η θέση της μεταξύ των άλλων λειτουργιώ ν της 

γλώσσας και ότι η μελέτη των τελευταίων προϋποθέτει την ανάλυση των παραγόντων που συγκροτούν κάθε 

πράξη γλωσσικής επικοινωνίας. Σύμφωνα με τον ίδιο, η πράξη επικοινωνίας περιλαμβάνει τους εξής έξι παρά

γοντες: έναν αποστολέα (1 ) , που στέλνει ένα μήνυμα (το κείμενο) (2 ) , μέσω μίας φυσικής 8ιαύλου (3 )  και μίας 

ψυχολογικής σύνδεσης, σε έναν παραλήπτη (4 ) - το μήνυμα εντάσσεται μέσα σε ενα πλαίσιο (context, referent)

(5 )  και η κατασκευή του προϋποθέτει έναν κώδικα ( 6 ) , πλήρως ή μερικά γνωστό σε αποστολέα και παρα

λήπτη.

Καθένας από αυτούς τους παράγοντες παράγει, κατά τον Jak o b son , μία διαφορετική γλωσσική λειτουρ

γία  του μηνύματος. Η  πρώτη λειτουργία είναι η αναφορική ( β λ  5 παραπάνω), η οποία προσανατολίζεται προς 

το πλαίσιο, δηλαδή στοιχείο εξωτερικό του μηνύματος, και έχει ως αποτέλεσμα την επικοινωνία σημασίας 

(δηλωτικού περιεχομένου). Η  συγκινησιακή ή εκφραστική λειτουργία  ( β λ  1) εκφράζει την, ειλικρινή ή ψευ

δή, στάση του αποστολέα ως προς αυτό το οποίο επικοινωνεί με το μήνυμα. Η  βουλητική λειτουργία  (βλ . 4 )  

έχει ως σκοπό ναπροκαλέσει μία αντίδραση εκμέρους του παραλήπτη. Η  φατική λειτουργία  (βλ . 3 )  συνεπά

γεται διαχείριση της διαύλου επικοινωνίας, μέσω της εγκατάστασης, διατήρησης ή διακοπής της επικοινωνίας 

και της προσέλκυσης ή διατήρησης του ενδιαφέροντος του παραλήπτη. Η  μεταγλωσσική λειτουργία  (βλ . 6) 

αναφέρεται στον κώδικα και ενεργοποιείται προκειμένου να διασαφηνισθεί το νόημα. Τέλος, η ποιητική λ ε ι

τουργία ( β λ  2 ) είναι η έμφαση στο μήνυμα για  τον εαυτό του. Ο ι παράγοντες της πράξης επικοινωνίας και οι 

λειτουργίες του μηνύματος απεικονίζονται στο διάγραμμα 2 .

Ο  Jak o b son  παρατηρεί ότι μηνύματα με μόνο μίαλειτουργία ( β λ  το καθαρό ωραίο του Καντ) αποτελούν 

οριακές περιπτώσεις. Η  ποιητική λειτουργία  δεν είναι αποκλειστικότητα της λογοτεχνίας, απλώς σε έναλογο- 

τεχνικό μήνυμα είναι η κυρίαρχη λε ιτου ργ ία . Η  κυρίαρχη λε ιτο υ ρ γ ία  καθορίζει τη  γλω σσική δομή των 

μηνυμάτων. Πέραν της κυρίαρχης λειτουργίας, υπάρχουν δευτερεύουσες λειτουργίες και η ιεραρχική οργά

νωση των λειτουργιών οδηγεί σε διαφορετικούς τύπους μηνυμάτων15.

Βάσει του Jak o b so n , λοιπόν, συμπεραίνουμε ότι το κύριο χαρακτηριστικό της ποίησης, όπως όλης της 

λογοτεχνίας και των τεχνών (όπως ορίζονται κοινωνικά και ιστορικά αυτά τα πεδία16, είναι η κυριαρχία της 

ποιητικήςλειτουργίας, η κυριαρχία, δηλαδή, της μετατροπής του μηνύματος στο ίδιο του το αναφερόμενο και 

από μέσο σε κύριο σκοπό της επικοινωνίας, μετατροπή που δεν εμποδίζει την σύγχρονη παρουσία ε ίτε της 

αναφορικήςλειτουργίας είτε των λοιπών λειτουργιών. Για  τον Jak o b son , οι άλλες λειτουργίες έχουν βοηθη

13. Ερατοσθένης Καψωμένος, Ποιητική: Θεωρία και μέθοδοι ανάλυσης ποιητικών κειμένων, Πατάκης, Αθήνα, 2005,93-110.
14. Roman Jakobson, Essais de hnguistique generate, Minuit, Παρίσι 1963,210 και 218,248.
15. Jakobson, Essais, ό.π., 2 13-220,238.
16. Roman Jakobson, “Qu’ est-ce que la poesie?” Questions de poetique, Seuil, Παρίσι 1973,123.
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τικό ρόλο στην τέχνη της γλώσσας και στην ποίηση η ιεράρχησή τους ποικίλλει ανάλογα με τα ποιητικά είδη. 

Από την άλλη μεριά, η ποιητική, το μέρος της γλωσσολογίας που μελετά την ποιητική λειτουργία στη σχέση 
της με τις άλλες λειτουργίες, δεν περιορίζεται μόνο στην ποίηση, αλλά ενδιαφέρεται γ ι' αυτήν τη λειτουργία 

όπου και αν εμφανίζεται στη γλώσσα, ακόμη, δηλαδή, και όταν υπάρχει κυριαρχία άλλης λειτουργίας. Ο  

Jak o b son  αναφέρει, επίσης, ότι πολλά θέματα που μελετά η ποιητική δεν περιορίζονται στη φυσική γλώσσα, 

αλλά εντάσσονται στο σύνολο της γενικής σημειωτικής.

Πάντοτε για  τον Jakobson , ουσία της ποιητικής λειτουργίας είναι η προβολή της αρχής της ισοδυναμίας 

από τον άξονα της επιλογής ή ομοιότητας στον άξονα της γειτνίασης ή του συνδυασμού (δηλαδή από τον 

παραδειγματικό στον συνταγματικό άξονα) και με αυτόν τον τρόπο η ισοδυναμία συγκροτεί την ακολουθία 

του (συνεχούς) λόγου. Είναι η ισοδυναμία (ο Καψωμένος μιλά για  ισομορφισμό)17, η ομοιότητα στο επίπεδο 

του ήχου, η οποία, όταν προβληθεί, συνεπάγεται αναπόφευκτα μία αντίστοιχη ισοδυναμία στο σημασιολογικό 

επίπεδο, με την έννοια της κατανόησης της σημασίας με όρους ομοιότητας ή /κα ι διαφοράς. Αυτός είναι ο 

τρόπος με τον οποίο το ποιητικό μήνυμα στρέφεται προς τον εαυτό του -δηλαδή επεξεργάζεται τη μορφή 

του-, με αποτέλεσμα τόσο την υπεροχή επί της αναφορικήςλειτουργίας όσο και το διφορούμενο18.

πλαίσιο

t
αναφορική

αποστολέας

A ------------------------------------------►
δίαυλος

εκφραστική φατική Α φατική βουλητική
κώδικας 

μεταγλωσσική

Διάγραμμα 2. Παράγοντες της πράξης επικοινωνίας και λειτουργίες του μηνύματος κατά Jakobson

Γ ια να διατυπώσουμε με άλλο τρόπο την προσέγγιση του Jakobson , η ποίηση δεν είναι απαλλαγμένη από 

έννοιες, αλλά αυτές υποτάσσονται, μάλιστα οφείλονται, σε μία μορφική τάξη. Είναι αξιοσημείωτη η σύμπτωση 

αυτής της οριοθέτησης του ποιητικού μηνύματος με το προσαρτημένο ωραίο του Καντ, μόνο που ο Jakobson, 

αφενός προσφέρει ένα πρότυπο που ακυρώνει το «κ α θα ρό » ωραίο στη σφαίρα της τέχνης (όπως και εμείς 

δείξαμε προηγουμένως) και, αφετέρου, δεν εξειδικεύεται στο ωραίο, αλλά αναφέρεται γενικότερα στο «ποιη

τικό ». Επισημαίνουμε ότι, μη απορρίπτοντας το ποιητικό μήνυμα την αναφορική λειτουργία, μπορεί να ανα- 

φέρεται, δηλωτικά ή συνδηλωτικά, σε οτιδήποτε θελήσει να αναφερθεί ο παραγωγός του, ο οποίος μπορεί να 

επίλέξει οποιαδήποτε από τις «ισ οτοπ ίες» (από τους «επιμέρους σημασιολογικούς κώδικες» ή «παραδειγ

ματικά (σημασιολογικά) μικρο-σύμπαντα»)19τουπροσφέρονταιπολιτισμικά, όπως,π.χ, η ερωτική, η μυθική,

μήνυμα
ποιητική

δίαυλος

παραλήπτης 
— ►  Β

17. Καψωμένος, Ποιητική, ό.π., 95-96.
18. Jakobson, Essais, ό.π, 210,218-222,235-241 και “Qu’ est-ce que la poesie”, ό.π, 123-124.
19. AlgirdasJulien Greimas icaijoseph Courtes, Semiotique: Dictionnaire raisonni de la theorie du langage, Hachette, Παρίσι 

1979, “Champ semantique”, “Isotopie”, “Micro-univers”, ̂ m e ” .
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η πολιτική ή η περιβαλλοντική.

Σ ε  προγενέστερο άρθρο του, ένας από τους συγγραφείς του παρόντος κειμένου είχε διευρύνει το κύκλω

μα επικοινωνίας του Jak o b so n  με μία σειρά από παράγοντες, από τους οποίους θα συγκρατήσουμε δύο. Ο  

πρώτος, που εμπνέεται από τον A lgirdas Ju lien  G re im as και τον Jo se p h  C o u rte s, είνα ι η «π ο λ ιτ ισ μ ικ ή  

ικανότητα» (com peten ce) - ή  το «συμβολικό κεφάλαιο», κατά τον Pierre B o u rd ieu - αποστολέα και παρα

λήπτη, που τους αναδεικνύει, από υποκείμενα μίας στιγμιαίας επικοινωνίας, σε συγκροτημένα πολιτισμικά 

υποκείμενα. Ο  δεύτερος παράγοντας, που προέρχεται από την έννοια του «h ab itu s»  του Bourdieu, είναι η 

«μακρο-περίσταση» κάθε επικοινωνιακής πράξης, δηλαδή η κοινωνική και ιδεολογική δόμηση και δυναμική 

του κάθε πεδίου παραγωγής, κυκλοφορίας και κατανάλωσης πολιτισμικών αγαθών, όπως, π.χ., η ποίηση20.

Επικοινω νιακή δυναμική της ποίησης

Μ ετά την εξέταση του χαρακτήρα του ποιητικού μηνύματος τόσο με τη γενική όσο και την ειδική έννοιά 

του, θα στραφούμε, με βάση το διάγραμμα 2, στην επικοινωνιακή δυναμική της ποίησης. Στον επιστημονικό 

λόγο, π.χ., άξονας της επικοινωνίας είναι ο «κ ά θετο ς», που καλύπτει τις δύο κυρίαρχες λειτουργίες του, την 

αναφορική και τη μεταγλωσσική, επειδή κυριαρχούν σ’ αυτόν το περιεχόμενο των λεγομένω ν και οι συνεχείς 

επεξηγήσεις τους. Κατά αντιδιαμετρικό τρόπο, στην ποίηση επίκεντρο είναι, καθώς είδαμε, η ποιητική λ ε ι

τουργία  Προκειμένου να διερευνήσουμε το ενδεχόμενο σύνδεσής της με κάποιον άξονα του διαγράμματος, 

ας επανέλθουμε σε μία επισήμανση του Jak o b so n . Π α ρα τηρεί ότι η επική ποίηση, εντοπισμένη στο τρ ίτο  

πρόσωπο, φέρνει έντονα στο προσκήνιο την αναφορική λειτουργία· η λυρική, προσανατολισμένη στο πρώτο 

πρόσωπο, προβάλλει την εκφραστική· και τέλος, η ποίηση του δευτέρου προσώπου, τη  βο υλητική 21. Ας 

προσθέσουμε σ’ αυτό το σημείο ότι η τελευτα ία  περίπτωση δεν συνεπάγεται κατ’ ανάγκη τη  βουλητική  

λειτουργία, π.χ., όταν ο ποιητής αναφέρεται σ’ ένα τρίτο πρόσωπο, με το οποίο δεν ταυτίζεται ψυχολογικά ο /η  

αναγνώστης/τρια.

Σύμφωνα, λοιπόν, με τον Jak o b son , η δεύτερη κατά ιεραρχική σειρά λειτουργ ία  της ποίησης, μετά την 

ποιητική λειτουργία, ποικίλλει. Από την πλευρά μας, όμως, πιστεύουμε ότι αυτή η ορθή, εξάλλου, άποψη περί 

μεταβλητότητας, αποκρύπτει ένα σταθερό δεδομένο στην ποίηση, όπως και στην τέχνη. Μ ε βάση το διευ- 

ρυμένο επικοινωνιακό κύκλωμα της ποίησης, η διαδικασίαπαραγωγής της εκκινεί από το ν /τη ν  εκφωνού

ν το / ούσα πο ιητή/τρία , που, στο πλαίσιο του habitus, δηλαδή των κοινωνικών δομών και πρακτικών κάθε 

είδους, υλικών και ιδεολογικών, του πεδίου της ποίησης, στις οποίες πρέπει να ενταχθεί και η βιογραφική πο

ρεία του/της, και μέσω της πολιτισμικής ικανότητάς του/της, παράγει το ποιητικό κείμενο, που είναι τοπική 

εκάστοτε συμπύκνωση της τελευταίας. Δομικό χαρακτηριστικό αυτής της πράξης είναι ότι το ποιητικό κεί

μενο παράγεται επί τω τέλει να δημιουργήσει συναισθηματική αντίδραση σε εκφωνουμένους/νες, είναι, δηλα

δή, προσανατολισμένο προς τη βουλητική λειτουργία, ασχέτως της ειδολογικής κατηγορίας στην οποία ανήκει 

το κείμενο.

20. Alexandras Ph. Lagopoulos, “A Global Model o f Communication’, Semiotica 131 (1/2) (2000)45-77.
21. Jakobson, Essais, ό.π., 219.
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Αυτή η διαπίστωση φέρνει στον νου μία τελείως διαφορετική κατηγορία μηνυμάτων, τα διαφημιστικά, 

γιατί και αυτά κυριαρχούνται από τη βουλητική λειτουργία (θέμα στο οποίο συμφωνεί, παρά κάποια αντιφα- 

τικότητα, και ο U m berto E co). Επίσης, ο Eco τονίζει αναφορικά με αυτά τα μηνύματα την ισχυρή παρουσία 

του α ισ θη τικο ύ  παράγοντα22. Παρά, λο ιπόν, τη ριζ ική  απόσταση μεταξύ ποίησης και διαφήμισης, 

διαπιστώνουμε μία διπλή ισχυρή συγγένεια, η οποία, στο θέμα της αισθητικής λειτουργίας, επιβεβαιώνει τον 

Jakobson , εφόσον ο τελευταίος δεν περιορίζει την ποιητική λειτουργία στο ποιητικό έργο. Βέβαια, η ριζική 

απόσταση παραμένει, επειδή ποίηση και διαφήμιση έχουν ριζικά διαφορετικό σκοπό και άρα πραγματιστικό 

αποτέλεσμα. Ο  διαφορετικός σκοπός αναδεικνύεται από τη διαφορά της ιεραρχικής δόμησης των λειτουρ

γιών, η οποία είναι ότι στην ποίηση η βουλητική λειτουργία εξαρτάται και ενεργοποιείται από την ποιητική 

λειτουργία, ενώ στη διαφήμιση η ποιητική λειτουργία υπακούει και υποτάσσεται στη βουλητική. Όσον αφορά 

το πραγματιστικό αποτέλεσμα, στην ποίηση αναμένεται συγκινησιακή αντίδραση για τον εαυτό της, ενώ στη 

διαφήμιση (όπως και στην προπαγάνδα) επίτευξη πειθούς, η οποία να οδηγήσει στην αγορά του διαφη- 

μιζομένου προϊόντος. Επάνω σ’ αυτήν τη διελκυστίνδα ακριβώς ισορροπεί η στρατευμένη τέχνη, η οποία 

παραμένει τέχνη μόνο στο μέτρο που η «προπαγανδιστική» όψη της υποτάσσεται στην ποιητική εμπειρία.

Δ εν  θα πρέπει να αγνοήσουμε την ειδοποιό διαφορά της συγκίνησης ανάλογα με το σύστημα στο οποίο 

ανήκει το ποιητικό έργο.Ένα σονέτο ή ένας ζωγραφικός πίνακας προσφέρει ένα είδος «στιγμ ια ίας» συγκίνη

σης, χωρίς φυσικά να αποκλείεται η εσωτερική ανάπλαση στην πρώτη περίπτωση και η μακρά προσήλωση στη 

δεύτερη. Δ εν  παύει, όμως, αυτή η εμπειρία της περιστροφής γύρω από ένα πεπερασμένο θέμα να διαφέρει από 

τις συγκινησιακές εναλλαγές που δημιουργούνται από ένα εκτενές έργο, όπως ένα έπος, ένα μυθιστόρημα ή 

ένα κινηματογραφικό έργο, στο οποίο η αναφορική λειτουργία έχει έντονη παρουσία.

Η  συναισθηματική αντίδραση του εκφωνουμένου στην ποίηση, όπως και στις καλές τέχνες, εκφράζεται ως 

συγκινησιακή κατάσταση ευφορίας, η ποιότητα της οποίας δεσμεύεται από το habitus και καθορίζεται από την 

πολιτισμική ικανότητά του. Αυτή η «κατάσταση ψ υχής» τοποθετείται στη θέση της συγκίνησης του δια

γράμματος 1, στην ίδια που υποδέχεται και την καντιανή αισθητική απόλαυση, μόνον που είναι πολύ ευρύτερή της.

Στις συντεταγμένες του ποιητή/τριας, δηλαδή στο habitus με τη βιογραφία και την πολιτισμική ικανότητά 

του/της, οι οποίες υποβαστάζουν την ποιητική πράξη, πρέπει, λοιπόν, να προστεθεί και η πρόθεση ποιητικής 

επικοινωνίας, η οποία ενεργοποιεί το κύκλωμα επικοινωνίας και στρέφει την προσοχή προς την ποιητική λειτουργία 

Αυτή η πρόθεση επικοινωνίας δεν ταυτίζεται με την πρόθεση επικοινωνίας ενός συγκεκριμένου περιεχομένου, η 

οποία, προφανώς υπάρχει, αλλά ανιχνεύεται μόνο μέσω του μηνύματος. Δ εν γνωρίζουμε « τ ι  ήθελε να π ει» ο/η 

ποιητής/τρία, γνωρίζουμε μόνο τι στο προκείμενο είπε, δηλαδή τ ι έγραψε23. Μ ε την πρόθεση ποιητικής επικοινωνίας

22. Umberto Eco, La structure absente: Introduction ά la recherche semiotique, Mercure de France, Γαλλία 1972 [1968] 237- 
238,245-257.

23. W. K. Wimsatt και Monroe C. Beardsley, “The Intenational Fallacy”. W.K. Wimsatt, The Verbal Icon: Studies in the 
Meaning o f Poetry (1946). Επαναδημοσίευση στο Twentieth Century Literary Criticism: A Reader, [Επιμ., David Lodge], 
Longman, Νέα Ύόρκη 1972,334-344.
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είναι αδιάρρηκτα συνδεδεμένη η εκφραστική λειτουργία Μπορούμε να συμπεράνουμε από τα παραπάνω ότι, εάν 

επίκεντρο της ποίησης είναι η ποιητική λειτουργία, άξονας της ποιητικής επικοινωνίας είναι ο «οριζόντιος» άξονας 

εκφρασπκή-ποιητική-βουλητική λειτουργία του διαγράμματος 2.

Η  συγκίνηση που προκαλεί η ποίηση προέρχεται προφανώς τόσο από τη  μορφή όσο και από το περιεχό
μενο (έναςλόγος γ ιατί πολλοί αναλυτές επιμένουν ότι είναι αδύνατο να ξεχωρίσουμε μορφή και περιεχόμενο 

στην ποίηση). Έχουμε ήδη θ ίξει αυτό το θέμα με την αναφορά στη στρατευμένη τέχνη. Επειδή η ποίηση 

φτιάχνεται από λέξεις, δεν μπορεί να μην έχει κάποιο σημασιολογκό περιεχόμενο, το οποίο δεν μπορεί να μην 

επηρεάσει συναισθηματικά (θετικά ή αρνητικά) τον αναγνώστη. Μ ε τους όρους του Jak o b son , η ποίηση έχει 

αναγκαστικά και αναφορική λειτουργία. Υπήρξαν ιστορικά ποιητικές σχολές που προσπάθησαν να εκμη

δενίσουν την αναφορική λειτουργία . Ένα τέτοιο παράδειγμα δίνει η συμβολική ποίηση, συνδυάζοντας τις 

λέξεις της με έναν ασυνήθιστο τρόπο που επιβάλλει μία μεταφορική ανάγνωση. Ο  αναγνώστης δυσκολεύεται 

μεν να «βγ ά λε ι νόημα» από το κείμενο, όμως, μετά από ένα αρχικό ξάφνιασμα, διαπιστώνει ότι το κείμενο έχει 

αναμφισβήτητα νόημα -δ εν  αποτελείται απλώς από μία σειρά ευχάριστων ηχητικών συνδυασμών- όπως εξ 

άλλου δείχνουν με τον πιο γλαφυρό τρόπο σχετικές αναλύσεις του Καψωμένου24.

Μ ία  πιο συστηματική προσπάθεια εξάλειψης της αναφορικότητας έγ ιν ε  με την  αυτόματη γραφή των 

Σουρρεαλιστώ ν. Η  εξάλειψη της αναφορικότητας, όμως, δεν συνεπάγεται γ ια  τους Σουρρεα λισ τές την 

εξαφάνιση του νοήματος. Ο ι ίδιοι οι Σουρρεαλιστές θεωρούσαν ότι με την αυτόματη γραφή απελευθέρωναν 

τη γλώσσα από συμβατικές μορφές νοήματος και άφηναν το  ασυνείδητο να παράγει νέες, πιο αυθεντικές 

σημασίες. Αν εμείς οι αναγνώστες δεν μπορούμε πάντα να βρούμε αυτό το μήνυμα του ασυνειδήτου σ ’ ένα 

σουρρεαλιστικό κείμενο, τουλάχιστον μπορούμε να το ερμηνεύσουμε ως μία προσπάθεια ανατροπής των 

συνηθισμένων νοημάτων, ως μία επανάσταση ενάντια στις συμβατικές μορφές της ποίησης. Στην προσπάθειά 

μας να «βγά λο υμ ε νόημα » από το κείμενο, ενεργοποιούμε σ’ αυτήν την περίπτωση τη μεταγλωσσική λ ε ι

τουργία, θεωρούμε ότι το μήνυμα (το κείμενο) μιλά γ ια  τον κώδικα των λογοτεχνικών συμβάσεων. Πολλές 

φορές, μάλιστα, μία τέτοια μεταγλωσσική ερμηνεία δεν απέχει πολύ από γνωστές και δηλωμένες ανησυχίες 

των ποιητών25. Πάλι, όμως, γ ια  να αντιληφθούμε το κείμενο ως ποίηση, πρέπει αυτή η προσπάθεια ανατροπής 

του συμβατικού να συνεπάγεται μία ιδ ια ίτερη επεξεργασία του μηνύματος που μας σ υγκ ινεί με κάποιον 

τρόπο, που τη βρίσκουμε ενδιαφέρουσα -δηλαδή, να κυριαρχεί η ποιητική λειτουργία.

Ό ψιμος διάδοχος αυτής της αντίληψης είναι οι απόψεις του R o lan d  B arth es γ ια  τη λογοτεχνία , στη 

μεταδομιστική φάση του έργου του. Ο  B arth es καταδικάζει την  κλασική λογοτεχνία  ως «α να γνώ σ ιμ η » 

( lisible), επειδή πιστεύει ότι η ίδια καταδικάζει τον αναγνώστη σε παθητικότητα και σοβαρότητα, αφαιρώντας 

του τη δυνατότητα να παίξει προσωπικά με το κείμενο και να προσπελάσει πλήρως στη μαγεία των σημαινό

ντων (προσανατολισμός προς τα σημαίνοντα που οφ είλετα ι σ ελα κα νική  επ ιρ ρ ο ή ). Α ντιπ α ρα θέτει τα  

«εγ γ ρ ά ψ ιμ α » (scriptible) κείμενα, τα οποία προκύπτουν από μία διαδικασία παραγωγικής γραφής, είναι η

24. Π.χ, Καψωμένος, Ποιητική, ό.π., 167-182,208-236,249-279.
25. Βλ. π.χ., τις αναλύσεις του Καψωμένου για τους έλληνες υπερρεαλιστές Εγγονόπουλο και Εμπειρίκο (Καψωμένος, 

Ποιητική, ό.π., 183-208,237-249).
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λογοτεχνία ως εργασία και μετατρέπουν τον αναγνώστη, από απλό καταναλωτή σε ενεργό παραγωγό του κει

μένου. Τελικά, ο Barthes δηλώνει ότι, με την πρακτική της γραφής, ο συγγραφέας (ο ποιητής στην προκει

μένη περίπτωση) εξαφανίζεται ως προέλευση του κειμένου και συναντά τον θάνατό του. Ο  συγγραφέας δεν 

είναι γλωσσικά παρά ένα δείγμα της γραφής και η γλώσσα, όχι αυτός, είναι η προέλευση του κειμένου, οπότε 

έχουμε να κάνουμε μ’ έναν απλό γραφέα του κειμένου, που είναι απλώς μία λειτουργία του τελευταίου κι όχι 

παραγωγός προηγούμενος του κειμένου. Ο  σύγχρονος γραφέας σημαδεύει με το χέρι, όχι τη φωνή, και η πρα

κτική του είναι πρακτική χάραξης κι όχι έκφρασης. Η  γραφή περνά στην πλευρά του αναγνώστη και προκύ

πτει από το παίγνιό του με το κείμενο, που προϋποθέτει γλωσσική εργασία26.

Εάν προβάλουμε τέτοιες απόψεις στο διάγραμμα 2, μπορούμε να κάνουμε μία σειρά παρατηρήσεων. Αρχι

κά, η θέση της πρόσληψης καλείται να επιτελέσει την ποιητική πράξη, ασχέτως του βαθμού ρεαλισμού μίας τέ

τοιας πρότασης, οπότε είναι φυσικό ότι αναμένεται οι λειτουργίες του ποιητικού μηνύματος να αναληφθούν 

από αυτήν τη θέση.Ένα υποπροϊόν αυτής της μετακίνησης είναι ότι αναδύεται μία αυτο-αναφορική βουλη

τική λειτουργία, εφόσον ο εκφωνούμενος καταλήγει να συγκινεί τον εαυτό του.

Η  θέση του εκφωνούντος, όμως, εξ ορισμού δεν εξαλείφεται, διότι, μπορεί να μη θέλει να αποστείλει ένα 

επεξεργασμένο ποιητικό μήνυμα, αλλά οπωσδήποτε έχει πρόθεση ποιητικής επικοινωνίας και κυρίαρχος 

προσανατολισμός αυτής της πρόθεσης είναι η επιρροή του εκφωνουμένου, δηλαδή η βουλητική λειτουργία. 

Σ ε  σχέση, λοιπόν, με την «κλα σ ική» ποιητική πράξη, το επίκεντρο μετακινείται από την ποιητική στη βου

λητική  λειτουργία, η οποία συναντά από πλευράς εκφωνουμένου τον άξονα της ποιητικής-(αυτο-αναφο- 

ρικής) βουλητικής λειτουργίας. Θεωρητικά, τουλάχιστον, οι άλλες λειτουργίες πλην της βουλητικής εξαλεί

φονται αναφορικά με τον εκφωνούντα, εφόσον παράγονται πλέον από τον εκφωνούμενο. Μία, όμως,λειτουρ

γία  δεν είναι δυνατό να εξαλειφθεί και αυτή είναι η μεταγλωσσική. Αυτή η λειτουργία είναι αδιάρρηκτα συν- 

δεδεμένη με το είδος της πρόθεσης επικοινωνίας, διότι οποιοσδήποτε ποιητής/τρία ή καλλιτέχνης δενπροτί- 

θεται βέβαια να παραγάγει μία εγκυκλοπαίδεια, αλλά ένα λογοτέχνημα ή έργο τέχνης αντίστοιχα. Υπάρχει, 

λοιπόν, σε κάθε ποιητική πράξη, συναρτώμενη, όχι μόνο με πτυχές του περιεχομένου του μηνύματος (όπως 

προϋποθέτει η ανάλυση του Jakobson ), αλλά με το ίδιο το γεγονός της ύπαρξης του μηνύματος ως συνόλου, 

αλλά, ενώ συνήθως έχει δευτερεύουσα θέση, προβάλλεται ιδιαίτερα στην περίπτωση την οποία συζητούμε, 

διότι δηλώνει: «αυτή είναι μία νέα, ριζοσπαστική αντίληψη για ένα έργο». Μ ε αυτόν τον τρόπο η μεταγλωσ

σική λειτουργία, ελλείψει θεωρητικά της ποιητικής, είναι αυτή που στρέφει την προσοχή προς το έργο. Η  

μεταγλωσσική λειτουργία προβάλλεται λόγω της πρόθεσης επικοινωνίας και η τελευταία θεσμοποιείται από 

συνιστώσες του habitus, όπως οι κριτικοί, οιλογοτεχνικές εταιρείες, οι γκαλερί ή οι συλλέκτες.

Η  απάντηση στον θάνατο του συγγραφέα είναι, κατά τη γνώμη μας, ότι ο παραγωγός ενός έργου, όχι μό

νο δεν πεθαίνει με τον μύθο των σημαινόντων, αλλά ζει και βασιλεύει. Εάν αυτός ο μύθος προσπαθεί να τον 

εξαϋλώσει σημειωτικά τη στιγμή της ποιητικής πράξης, ο ίδιος παραμένει, κοινωνικά και πολιτισμικά, πολύ 

ζωντανός και, οπλισμένος με την πολιτισμική ικανότητά του, αξιοποιείτη θέση του μέσα στο υλικό και σημειω

τικό πεδίο του habitus, το οποίο κανένα φορμαλιστικό fia t  δεν μπορεί να ακυρώσει. Μ ε αυτόν τον τρόπο, κάθε

26. Roland Barthes, S/Z , Seuil, Παρίσι 1970,9-14,17,146-149.
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φαντασιακός «θά να τος» μπορεί να οδηγήσει σε μία πολύ πραγματική αναγέννηση του κύρους του παραγω

γού μέσα στο πεδίο του.

Θα έλθουμε, τώρα, στο θέμα της εμπειρίας, της συγκίνησης, την οποία δημιουργεί η ποίηση και γενικά κά

θε ποιητικό με την ευρεία έννοια έργο. Ξεκινάμε θυμίζοντας την άποψη του Καντ. Δ ημιουργείτα ι απόλαυση 

από ένα έργο τέχνης, είναι αισθητική και προκαλείται από την εναρμόνιση νόησης και αισθήσεων, η οποία 

προκύπτει από τις λογικές απαιτήσεις της τάξης και της αρμονίας και αποτέλεσμα της οποίας είναι η αντίληψη 

του έργου τέχνης ως ολότητας.

Για το πεδίο της λογοτεχνίας, τώρα, δεν υπάρχει καμμία αμφιβολία ότι η απόλαυση του Barthes είναι τε

λείως άλλου είδους. Συγκεκριμένα, σύμφωνα με τον Barthes, η υλικότητα των σημαινόντων απελευθερώνει 

στον αποδέκτη την ανεξάντλητη « signifiance»  (όχι «signification», σημασία), η οποία είναι «νόημα  στον εν 

δυνάμει αισθησιασμό του» 27 και ταυτίζεται με τη «jouissance», την ακραία, δηλαδή, απόλαυση των αισθή

σεων από τη κατοχή ενός αντικειμένου (ακόμη και τον σεξουαλικό οργασμό). Αυτή η απόλαυση δεν απευθύ

νεται στο νου, αλλά προκύπτει από τη συνάντηση του κειμένου με το σώμα, που μετατρέπεται τότε σε ένα απο- 

λαμβάνον σώμα. Η  υλικότητα των «κα θα ρώ ν» σημαινόντων είναι «σω μα τικής» φύσης και μέσω, όχι του κυ

κλώματος επικοινωνίας (στο οποίο επικοινωνούνται σημεία, όχι σημαίνοντα), αλλά μίας ερωτικής σχέσης, 

παράγεται μία χωρίς σημασίες απόλαυση στην αιχμή της έντασής της28.

Τέτοιες σκέψεις ασφαλώς δεν πέρασαν από το μυαλό του αυστηρού Καντ (αν ήταν καν δυνατό να περά

σουν, είναι σίγουρο ότι θα πάθαινε ακαριαία καρδιακό επεισόδιο), αλλά ασφαλώς αντανακλούν στο δικό μας 

μυαλό τη βιογραφία του Barthes. Πάντως, μπορεί ο Barthes να πρόβαλε τόσο έντονα το ερωτικό στοιχείο της 

απόλαυσης του κειμένου, η απομάκρυνση, όμως, από την ιδέα της αισθητικής λειτουργίας, της αισθητικής 

αξίας και της αισθητικής απόλαυσης έχει μία ολόκληρη προϊστορία, την οποία θα υπενθυμίσουμε σύντομα 

(μία πολύ καλή καταγραφή της, την οποία και ακολουθούμε, έχει γ ίν ει από τον B ohdan  D ziem idok29). Είναι 

σαφές ότι η άποψη γ ια  την ποιότητα της εμπειρίας από ένα καλλιτεχνικό έργο εξαρτάται από την αντίληψη 

περί καλλιτεχνικού έργου. Η  καντιανή αισθητική διαμόρφωσε την παραδοσιακή αισθητική θεωρία, η οποία, 

είτε με άμεσο είτε με ερμηνευτικό τρόπο, συνεχίζει να έχει παρουσία στον θεωρητικό χώρο. Γ ι ’ αυτήν την προ

σέγγιση, διαπιστώνεται μία ουσία της τέχνης και η τέχνη ενσωματώνει α ισθητικές αξίες οικουμενικής εμ

βέλειας· οι αισθητικές αξίες ενός έργου τέχνης συναρτώνται με τις δομικές ιδιότητες και τις αισθητικές ποιό- 

τητές του. Αυτή η ουσία είναι (γενικά) το ωραίο, λόγω του οποίου το έργο αποκτά την αισθητική ιδιότητα, η 

οποία, με τη σειρά της, οδηγεί στην αισθητική απόλαυση, μία απόλαυση, προσθέτουμε, διαφορετική ως εμπει

ρία από την, π.χ., γνωστική, ηθική, θρησκευτική ή ερωτική εμπειρία.

Γ  ια να περάσουμε στον D ziem idok , μας υπενθυμίζει ότι νεότερες θεω ρίες με πολιτισμικό προσανατο

λισμό αρνούνται την ουσία, το ωραίο και την αισθητική απόλαυση (η  οποία, καθ’ υποχώρηση των καντιανών 

αισθητικών, αντικαταστάθηκε από την έννοια της «α ισ θη τικής εμ π ειρ ία ς»), επειδή η υποτιθέμενη ουσία

27 Roland Barthes, Image, Music, Text, Fontana, Λονδίνο 1977,184.
28. Barthes, Image, Music, Text, ό.π., 181-182,188· βλ και Jonathan Culler, Barthes, Fontana, Γλασκώβη, 1983,92-96.
29. Bohdan Dziemidok, “Controversy about the Aesthetic Nature of Art”, British Journal of Aesthetics 28 (1) (1988) 1-17.
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μεταβάλλεται ιστορικά. Αντικαντιανή κατεύθυνση είχαν και όλες οι καλλιτεχνικές πρωτοπορίες του 20ού 

αιώνα, αρχίζοντας με τον Κυβισμό, τον Εξπρεσιονισμό, τον Ντανταϊσμό και τον Σουρρεαλισμό. Σύμφωνα με 

τον D ziem idok, η νέα πρωτοπορία της περιόδου 1955-80, από την οποία προήλθαν, ήδη κατά τη δεκαετία 

του ’60, τα H appenings, η Περιβαλλοντική Τέχνη, η Τέχνη του Σώματος, η Μινιμαλιστική Τέχνη και η Εν- 

νοιολογική Τέχνη, συνέχισε να κλονίζει την αισθητική θεωρία. Θεωρείται πλέον ότι το καλλιτεχνικό αντι

κείμενο δεν έχει αισθητική αξία και λειτουργία, οπότε αίρεται και η αισθητική εμπειρία. Δεν αίρεται, όμως, και 

η καλλιτεχνική αξία, που δίνεται από τον καλλιτέχνη μέσα από την πράξη, την έμπνευση, την ιδέα του. Η 

αισθητική λειτουργία  αντικαθίσταται από την αναμενόμενη ικανότητα του καλλιτεχνικού έργου να απο- 

κολλήσει από την αδιαφορία τον αποδέκτη, να έλξει την προσοχή, να σκανδαλίσει, να απελευθερώσει τις δη

μιουργικές ικανότητες του, ώστε να συλλογιστεί πάνω στην τέχνη ή, ακόμη, και να τη συν-δημιουργήσει 

(πρβλ. το «εγγ ρ ά ψ ιμ ο » κείμενο του Barthes). Μ ε αυτήν τη λογική, η αισθητική αντικαθίσταται από άλλες, 

πάλι καλλιτεχνικές, αξίες, όπως π.χ., την καινοτομία, την πρωτοτυπία ή την αριστοτεχνίατέλεσης.

Μ ετά τα παραπάνω, θα επανέλθουμε στο πεδίο της σημειωτικής για  ορισμένες τελευταίες επισημάνσεις. 

Ο ι απόψεις για την τέχνη της πρωτοπορίας αποτυπώνονται πάνω στο διάγραμμα 2 με τρόπο πολύ παρόμοιο 

με τις απόψεις του Barthes. Και εδώ προβάλλεται η βουλητική λειτουργία και εδώ δεν τίθεται θέμα αισθητικής 

λειτουργίας, χωρίς, όμως, αναγκαστική στροφή προς την ερωτική λειτουργία, και εδώ υπάρχει πρόθεση 

αφύπνισης του αποδέκτη, χωρίς, όμως, να αίρεται κατ’ ανάγκη η ποιητική λειτουργία στη σχέση της με τον 

παραγωγό του καλλιτεχνικού έργου. Μ ε άλλα λόγια, ο όψιμος Barthes εντάσσει εαυτόν στην καλλιτεχνική 

πρωτοπορία και μέσα σ’ αυτό το πεδίο εξειδικεύει τις επιλογές του (ερωτισμός) και λαμβάνει οριακές θέσεις 

(θάνατος του συγγραφέα), αποδεικνύοντας ότι “plus 9a change, plus 9a reste le m em e”, καθώς και ότι, από 

πρωτοπόρος θεωρητικός της λογοτεχνίας, κατέληξε οπαδός της πρωτοπορίας, δηλαδή, γενικεύοντας, ότι 

μετακίνησε τον εαυτό του από τη θέση του αναλυτή του φαινομένου «πολιτισμός» σε μία θέση μέσα στο ίδιο 

το φαινόμενο, θέση από την οποία μπορεί να προσφέρει ιδεολογία, αλλά όχι θεωρία.

Είναι ασφαλώς κρίσιμο να αναρωτηθούμε, στη συνέχεια, γ ια  τη σύγχρονη μοίρα του ποιητικού, τόσο με τη 

στενή όσο και την ευρεία έννοια, έργου. Καθώς ήδη αναφέραμε, o jakobson , που εστιάζεται στη φυσική γλώσ

σα, αποδίδει δύο βασικά δομικά χαρακτηριστικά στο ποιητικό έργο: κυριαρχίατης ποιητικής λειτουργίας και 

δόμησή της μέσω της προβολής της αρχής της ισοδυναμίας από τον παραδειγματικό στον συνταγματικό 

άξονα. Προσεκτικά, δεν αναφέρεται στην αισθητική, οπότε η ποιητική λειτουργία του μπορεί να υποδεχθεί 

κάθε ειδικότερη λειτουργία που θα ήθελε η καλλιτεχνική ή άλλη πρωτοπορία. Σήμερα, θεωρείται ότι οι αισθη

τικές αξίες δεν είναι οι μόνες ουσιαστικές αξίες της τέχνης και ότι μπορεί να μην υπερτερούν καν σε ένα έργο 

τέχνης· διαφωνίες υπάρχουν στο θέμα εάν είναι απαραίτητη η ύπαρξη έστω και ενός ελάχιστου αισθητικής 

αξίας σένα έργο γ ια  να θεωρηθεί έργο τέχνης ή μπορεί να είναι τέτοιο χωρίς καμία αισθητική αξία30.

Τ  ο θέμα της αισθητικής έλκει το θέμα του ωραίου. Όταν η καντιανή αισθητική αναζητά το ωραίο, το συν

δέει με ενότητα και αρμονία. Ριζικά αντίθετη, η μετανεωτερική τέχνη απορρίπτει την ενότητα και την οργα- 

νικότητα του έργου τέχνης και πρεσβεύει τη «διαφορικότητα», την ετερογένεια, την ασυνέχεια, τη διακειμε-

30. Πρβλ. Dziemidok, “Controversy about the Aesthetic Nature ofArt”,0.x, 9-10,15.
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νικότητα, τον εκλεκτικισμό, το pastiche και τη διαδικασία του κολάζ, καταλήγοντας σε έλλειψη βάθους και επι

φανειακότατα31. Η  μετανεωτερική αρχιτεκτονική και τέχνη καταλύει την παραδοσιακή αρμονία και διαρ

ρηγνύει το ωραίο,παράγοντας έναδιασπασμένο έργο με «δυσαρμονική αρμονία» και «παράφωνο ω ρα ίο»32.

Ούτε η θέση, λοιπόν, του Jak o b son  περί ποιητικής λειτουργίας αίρεται ούτε, όμως, και οι θέσεις του περί 

της κυριαρχίας της και της έμφασης στο ίδιο το έργο κλονίζονται, εφόσον η κάθε πρωτοπορία σκοπό έχει την 

παραγωγή ποιητικού, και όχι άλλου είδους, έργου. Μ όνο, κατά τη γνώ μη μας, αμφισβητήσιμο σημείο της 

προσέγγισής του είναι η προβολή της αρχής της ισοδυναμίας, η οποία συνδέεται με την παραδοσιακή μορφή 

ποίησης και ως εκ τούτου έχει τοπικό και όχι γενικό χαρακτήρα.

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι κάθε συγκεκριμένο ποιητικό έργο ανήκει στο επίπεδο της σωσσουριανής «parole» 
(ομιλία). Η  ίδια γλωσσολογία μας έμαθε ότι δεν υπάρχει parole χωρίς langne (γλώσσα ως σύστημα) και ότι η 

τελευταία είναι κοινωνική. Θα μπορούσαμε εύκολα να συμβιβάσουμε τις ιστορικά αναγνωρίσιμες σχολές της ποίησης, 

της λογοτεχνίας και της τέχνης με τις έννοιες της langue και της κοινωνικότητάς της, σε μία εποχή, όμως, συνεχών 

πειραματισμών και εξατομίκευσης η έννοιατης κοινωνικότητας κλυδωνίζεται και δίνεται η εντύπωση της δυνατότητας 

της ύπαρξης ενός ipyov-parole, χωρίς την  αντίστοιχη ύπαρξη του θεμελίου  του, της langue. Α λλά αυτή η 

παραδοξολογία θα ανταγωνιζόταν την άλλη, της ύπαρξης σημαινόντων χωρίς σημαινόμενα.

Ακριβώς σ’ αυτήν την αδιάρρηκτη σχέση βασίζεται η αφηγηματική θεωρία του G reim as. Σύμφωνα με τον 

ίδιο και τον Courtes, κάθε συνεχής λόγος (discours) -κ α ι γ ι ’ αυτούς τους θεωρητικούς κάθε συνεχής λόγος 

είναι μία αφήγηση- παράγεται βάσει μίας «γενετικής διαδρομής» (parcoursgeneratif), με σημείο εκκίνησης 

τις «σημειο-αφηγηματικές δο μές» (structures sem io-narratives), που διατάσσονται σε δύο επίπεδα διαφο

ρετικού βάθους. Τα  δύο αυτά επίπεδα συναποτελούν τη langue του λόγου32. Καθώς συμπεραίνουμε εύκολα, 

αυτή η διαδικασία παραγωγής ενός κειμένου-parole δεν προϋποθέτει κανένα a priori συλλογικό χαρακτήρα 

της langue, επιτρέποντάς της ασφαλώς να χαρακτηρίζει συλλογικότητες, όπως μία εποχή, ένα ορισμένο ύφος ή 

μία ομάδα ποιητών ή καλλιτεχνών, αλλά και τα έργα ενός και μόνον ποιητή ή ένα και μόνον έργο του. Δ εν  είναι 

τυχαίο ότι σ’ ένα ανάλογο συμπέρασμα καταλήγει και ο E co  σχετικά με την αφηρημένη και τη μη παραστατική 

ζωγραφική, τη στιγμή που δέχεται τη δυνατότητα ύπαρξης ενός πρωτότυπου κώΒικα-Ιαιψιε έστω και σε μία 

μόνο σειρά έργων του ίδιου καλλιτέχνη ή ακόμη και σε ένα μόνον έργο του33.

Η  ποίηση κανονικοποιήθηκε ιστορικά στη βάση ποικίλων πολιτισμικών προτύπων. Ανέδειξε μία στρατιά 

λίγο-πολύ ανώνυμων αοιδών και μία πλειάδα επώνυμων ποιητών.Έθελξε έναν απέραντο αριθμό γενεών, όπως 

μπορούμε να την παρακολουθήσουμε μέχρι σήμερα από την ομηρική και άλλες αρχαιότητες, καθώς και μέσα 

στις παραδοσιακές κοινωνίες. Δημιούργησε στους αποδέκτες, ανάλογα με την εποχή, ποικίλα συναισθήματα 

ή συνδυασμούς τους. Και στην πιο πρόσφατη φάση της ζωής της έφθασε στο σημείο να άρει τον εαυτό της ή 

μάλλον να φανεί ότι ήρε τον εαυτό της, γ ια τί ποίηση ήταν και ποίηση παρέμεινε.

31. Fredric Jameson, “Postmodernism, or Cultural Logic o f Late Capitalism”, New Left Review 146 (1984) 60,62,65-66, 
75-76.

32. Charles Jencks, “ The Post-Modem Agenda”, The Post-Modern Reader, [Επιμ, Charles Jencks], Academy, Λονδίνο και 
S t Martin’s Press, ΝέαΤόρκη 1992, 28,29.

33. Greimas και Courtes, Semiotique, o x , “Generatif (parcours)”.
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ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΣΥΝΘΕΣΗ ΚΑΙ ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΤΗΤΑ 
Η ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ ΤΟΥ ΡΕΑΛΙΣΜΟΥ ΣΤΗΝ ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ

Μόνον αν μεταχειρισθούμε τον τρόπον εκείνον της σκέψεως [...] 
που βάζει για πρώτη ρωμαντικήν ηρωίδα την Α ντιγόνη του 
κλασικού δραματουργού [...] τότε θα βρούμε ότι ρεαλιστικά 
ποιήματα είναι τα ποιήματα των παρνασσικών [...].

Τελλος Άγρας, «Ένα ρεαλιστικό μυθιστόρημα.

‘Η Κερένια κούκλα’ του Κωνστ. Χρηστομάνου».

Ο ι μεγάλες κριτικές αναθεωρήσεις είναι από τα κύρια χαρακτηριστικά του μεσοπολέμου. Αυτές δεν είναι 

άσχετες με τα έργα που διαλέγει να μελετήσει η κριτική. Και, πρώτα, είναι τα σύγχρονα έργα' έργα πολύ δια

φορετικά από εκείνα που γράφονταν στο παρελθόν. Αλλά και από τις προηγούμενες περιόδους της λογοτεχ

νίας ενδιαφέρεται να κρίνει έργα που υπερέβαιναν τον κανόνα της εποχής τους. Η  κριτική, που διαμορφώ

νεται μέσα σε αυτό το πλαίσιο, αναστοχάζεται τα παλιότερα ζητήματα και όταν καταφέρνει να ξεπερνά τη λ ο 

γική του άσπρου μαύρου τότε μπορεί να δοκιμάζει με επιτυχία τα οικεία κρ ιτήρια  σε έργα  ανοίκεια, και σε 

εκείνα δηλαδή που συνθέτουν την παράδοση μέσα από ρήγματα.

Μ ια παρόμοια, με αυτή την τελευταία, είναι η περίπτωση του Τέλλου Άγρα και ο αναστοχασμός του ρεα

λισμού, καθώς κρίνει το έργο του Καβάφη, του Καρυωτάκη, του Χρηστομάνου του Χατζόπουλου και του 

Παπαδιαμάντη. Στη ν  παρούσα μελέτη εκθέτουμε τις απόψεις του Α γρα που δείχνουν ότι η εξέταση αυτών 

των θεμάτων (Καβάφης, Καρυωτάκης, Χρηστομάνος, Χατζόπουλος, Παπαδιαμάντης) μέσα από το πρίσμα 

του ρεαλισμού τον οδηγεί σε μια μεικτή αισθητική θεωρία. Κατά την πορεία του κριτικού του στοχασμού 

διαπιστώνουμε συγκλίσεις και αναλογίες με απόψεις που διατυπώνονται την ίδια εποχή (ή και αργότερα) και 

συνθέτουν τις θεωρήσεις του 20ού αιώνα γ ια  την αφήγηση. Τ ο  γεγονός αυτό θα μπορούσε να εξηγηθεί από 

το ότι έχουν κοινή αφετηρία, που είναι η μετασυμβολιστική περίοδος, τα τέλη του 19ου και οι αρχές του 20ού 

αιώνα. Ο  Άγρας στοχάζεται μέσα στα πλαίσια της νεοτερικότητας και εκφράζει τ ις  αναθεωρήσεις και τ ις  

μετατοπίσεις που συντελούνται εκείνη την περίοδο. Μ ια  απρόσμενη, ωστόσο, ιδιοτυπία στην κρ ιτική του 

θεωρία αποτελεί η πραγμάτευση του ρεαλισμού μέσα σε ένα διαρκώς μεταβαλλόμενο λογοτεχνικό τοπίο για  

να ερμηνεύσει την υποκειμενικότητα στη λογοτεχνία. Ο  Αγρας βλέπει το ρεαλισμό να διαπερνά ακόμα και τα 

πιο αντίθετα αισθητικά ρεύματα, να αφομοιώνεται και να εξέρχεται μεταμορφωμένος και εμπλουτισμένος, σε
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μορφή κράματος, με δυσδιάκριτη την αισθητική του αφετηρία. Στην παρούσα μελέτη επιχειρούμε μια ανασυ

γκρότηση της στοχαστικής του πορείας, μέσα από τα σχετικά κείμενα, που θα αναδείξει τη νεοτερικότητα της 

σκέψης του Τέλλου Αγρα.

Ο  Τέλλος Άγρας, κορυφαία κριτική προσωπικότητα, εκφραστής μιας παράδοσης του «πνεύματος της 

παρακμής», σύμφωνα με τον υποδειγματικό μελετητή του, τον Κώστα Στεργιόπουλο1, φτάνει στην κριτική 

του ωριμότητα στη δεκαετία του 19302. Ο ι μελέτες του, της ποίησης και της πεζογραφίας, είναι πάντα κεί

μενα σύνθετα, με ένα μέρος τους να αναφέρεται σε γενικότερα ζητήματα αισθητικής θεωρίας και ένα δεύτε

ρο, να επικεντρώνεται στο συγκεκριμένο κείμενο και να το αναλύει διεξοδικά. Από την άποψη της κειμενικής 

τους οργάνωσης οι μελέτες του ενσωματώνουν πρότυπα της συλλογιστικής δομής της αρχαίας ρητορικής και 

ποιητικής3, που συστηματοποιούν την επεξεργασία και την έκτου σύνεγγυς ανάλυση του λογοτεχνικού 

έργου4.

Στα πλαίσια αυτά, δηλαδή της κριτικής συγκεκριμένου λογοτεχνικού έργου, εμφανίζεται και το ενδια

φέρον του για  τον ρεαλισμό, που επανέρχεται επίμονα και καταλήγει να είναι το αντικείμενο μιας θεωρητικής 

αναθεώρησης, με φανερά τα πρωτοποριακά της χαρακτηριστικά. Σ ε  αυτές τις επανειλημμένες προσεγγίσεις, 

ο Άγρας αναδεικνύει νέες πτυχές, διευκρινίζει τις εκδοχές του και τους αναπροσδιορισμούς και, γενικά, μας 

δίνει γ ι αυτόν την εικόνα μιας τεχνικής γόνιμης γ ια  τη λογοτεχνία, καθώς την ανιχνεύει εντοπίζοντας τις 

διαρκείς ανανεώσεις της. Ταυτόχρονα, η κριτική του γίνεται μια ιχνηλασία στοιχείων αισθητικής αξίας, θα 

λέγαμε λογοτεχνικότητας, και μια ψηλάφηση στο εσωτερικό των σχέσεων που πλέκουν οι κρυμμένοι σύνδε

σμοι. Ο  Αγρας συζητά με τα κείμενα και διερευνά τις πιθανές απαντήσεις που μόνο τα κείμενα μπορούν να 

δώσουν τα ακούει και τα οσμίζεται, αναλύει λεπτομερώς γραμματικά, αισθητικά, ρυθμικά και άλλα αισθη

τικά φαινόμενα, συλλαμβάνει πτυχές του ύφους και διατυπώνει τις απόψεις του. Είναι μία προσέγγιση που 

αναβαθμίζει την ελληνική κριτική και δείχνει πόσο ο Άγρας προωθεί, πολύ πέρα από τα δεδομένα της εποχής, 

την κριτική μας θεωρία.

Ο  Άγρας εκπροσωπεί με τον πιο υπεύθυνο τρόπο μια απαιτητική κριτική, και που δείγματά της ση

μειώνονται ήδη από τις αρχές του 20ού αιώνα5. Για την εποχή του, ο τρόπος που εργάζεται ο Άγρας -ο προ

1. Κώστας Στεργιόπουλος, Ο Τέλλος Άγρας και το πνεύμα της παρακμής, Βάκων, Αθήνα 21967. Μια εικόνα του αισθητικού 
κλίματος των ποιητών του νεορομαντισμού και νεοσυμβολισμού μας δίνει στις σελίδες 20-22.

2. Το γεγονός έχει παρατηρηθεί και από άλλους, βλ. Αλέξης Ζήρας, «Ο  Τέλλος Άγρας, κριτικός», Κ 1 (Μάρτιος 2003) 
32-47 (=41-42).

3 .0  Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος προβαίνει σε μια παρουσίαση των απόψεων της αρχαίας ρητορικής και ποιητικής και των 
ουσιαστικών τους σχέσεων με τις θεωρίες του 20ού αιώνα, στο βιβλίο του Ποιητική. Θεωρία και μέθοδοι ανάλυσης των ποιητικών 
κειμένων [Νέα έκδοση αναθεωρημένη και συμπληρωμένη], Πατάκης, Αθήνα 2005,45 κ. εξ

4. Την εικόνα αυτή, που μας την δίνει το δημοσιευμένο κριτικό έργο του Άγρα, έρχεται να την ενισχύσει η δημοσιοποίηση ενός 
μέρους του αρχείου του από τα παραλειπόμενα της μελέτης του για τον Καβάφη, βλ Γ ιάννης Δάλλας,«  Ο Καβάφης του Τ έλλου Άγρα 
(από τα ανέκδοτα προσχέδια των μελετών του)», Πόρφυρας 110 (Ιανουάριος-Μάρτιος 2004) 605-618 (= 610).

5. Ανάλογες παρατηρήσεις έχουμε κάνει με αφορμή την εξέταση του κριτικού έργου του Κ  Παλαμά, του Γιάννη Τυχάρη, 
του Νικόλα Κάλας, βλ: «Από το δράμα στο θέατρο. Η “αλλαγή” του Παλαμά κατά την τελευταία περίοδο της θεατρικής του
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σεκτικός και ανιχνευτικός- είναι σημαντικός και γ ια  έναν ακόμα λόγο, γ ιατί, την ίδια εποχή, στις αρχές της 

δεκαετίας του ’30, η λογοτεχνική κριτική ασκείται με περισσή ιδεολογική ένταση και συχνά γ ίνετα ι πεδίο 

σφοδρότατων συγκρούσεων* 6 7. Γ ίνετα ι φανερό πόσο διαφορετικά βλέπει τα πράγματα ο Άγρας, σε εποχή 

εντάσεων που επηρεάζει τη συμπεριφορά της κριτικής (και των κριτικώ ν), και είναι σημαντικό με πόσο νη

φάλιο τρόπο εκφράζει τις σκέψεις του".

Η  στροφή στα κείμενα είναι χαρακτηριστική τάση της γαλλικής κρ ιτικής του συμβολισμού που πολύ 

γόνιμα αξιοποιεί ο Άγρας. Φαίνεται να γνω ρίζει πολύ καλά τις απόψεις του R em y d e  G o u rm o n t γ ια  την 

προτεραιότητα του έργου απέναντι της θεωρίας, η οποία οφείλει να διαμορφώνεται εκ των υστέρων8. Ν α ση

μειωθεί ότι ο ίδιος κριτικός, ειδικά η κριτική του γ ια  το έργο του J .  Laforque, όπου εκεί υπάρχει και η άποψη 

γ ια  τη διπλή πηγή της συγκίνησης (διανοητική και συναισθηματική), είναι μία από τις πηγές και του T .S . 

E liot9. Από το ίδιο θεωρητικό έδαφος ξεκινά και ο Άγρας γ ια  την εκδοχή του αναθεωρημένου ρεαλισμού. 

Ωστόσο, θα χρησιμοποιήσει και άλλες πηγές, ευρύτερες και από διαφορετικές τάσεις· έτσι, δεν θα γυρίσει την 

πλάτη και στο θετικισμό, όπως η περίπτωση της επικοινωνίας του με τον F. Brunetiere, όπως θα δούμε πιο 

κάτω.

Μ ία σημαντική στιγμή είναι η εφαρμογή αυτής της αρχής γ ια  τη διπλή πηγή της συγκίνησης, στη μελέτη 

της ποίησης του Κ .Π . Κ αβάφ η. Ε κ ε ί σ υλλα μβά νει το  ζεύγος ρ εα λ ισ τ ικ ό /δ ρ α μ α τ ικ ό  που γ ίν ε τ α ι το  

ερμηνευτικό του κλειδ ί10. 0  Άγρας χρειάστηκε μια σειρά μελετών και επαναπροσεγγίσεων γ ια  να βεβαιω θεί 

ότι ο ρεαλισμός είναι η λύση στα αισθητικά ζητήματα που είχε θέσει στους κριτικούς της η ποίηση του Καβά

φη και αυτό γίνεται μόνο στα τελευταία του άρθρα, της δεκαετίας του 1930, όπου τον ερμηνεύει από τη σκο

κριτικής», Θέματα Λογοτεχνίας 24 (Σεπτέμβριος-Δεκέμβριος 2003) 153-166. «Όψεις του μαγικού ρεαλισμού στη σύγχρονη 
λογοτεχνία», Κ  10 (Μάρτιος 2006) 97-115. «1930, δεκαετία του θεωρητικού συγκρητισμού: Κ. Παλαμάς, Τ. Άγρας, Ν. 
Κάλας», Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην εποχή του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα, Πρακτικά του Γ ' Ευρωπαϊκού Συνε
δρίου Νεοελληνικών Σπουδών (ΕΕΝΣ), Βουκουρέστι 2-4 Ιουνίου 2006, Β', [Επιμ. Κωνσταντίνος Α. Δημάδης], Ελληνικά 
Γ ράμματα, Αθήνα 2007,378-398.

6. Αναλυτικά για το θέμα βλ: Γεωργία Λαδογιάννη, Κοινωνική κρίση και αισϋητική αναζήτηση στο μεσοπόλεμο. Η  παρέμβαση 
του περιο8ικού Ι8έα, Οδυσσέας, Αθήνα 1993,159-178 και Χριστίνα Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική. Τα περιοδικά τηςΑριστεράς 
στο μεσοπόλεμο, Καστανιώτης, Αθήνα 1996,175-218.

7. Το σημειώνει και η Χρ. Ντουνιάγια την κριτική του Άγρα στο έργο του Καρυωτάκη, βλ Χριστίνα Ντουνιά, Κ Γ. Καρυω- 
τάκης. Η  αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, Καστανιώτης, Αθήνα 2000,235-236.

8. Βλ Roger Fayolle, La Critique, Colin, Paris 1978,137. Κατά τον Τιμπωντέ ο Remy de Gourmont είναι ο αντιπροσωπευτικός 
κριτικός της «δοκιμιακής κριτικής», Albert Thibaudet, Histoire de la literaturefrantpise, Gallimard, Paris 1936,464.

9 .0  Laforque Είναι η αφετηρία του Eliot για τον ορισμό της συγκίνησης, που τον οδηγεί σε μια, επίσης, μεικτή αισθητική 
θεωρία, και που πληρέστερα την αναλύει στην «αντικειμενική συστοιχία», βλ Rene Wellek, A History o f modem criticism, v. 5, 
Yale University Press, 1986,187-188,192.

10. Αναλυτικά έχουμε παρουσίασα αυτό το θέμα στη μελέτη «1930, δεκαετία του θεωρητικού συγκρητισμού», ό.π., 378- 
398. Για το σημαντικό ρόλο που έπαιξε το έργο του Καβάφη στην ανάπτυξη της κριτικής σκέψης και την ξεχωριστή θέση του 
Άγρα, βλ Νάσος Βαγενάς, «Η  ειρωνική γλώσσα», Εισαγωγή στην ποίηση του Καβάφη. Επιλογή κριτικών κειμένων, [Επιμ Μιχά- 
λης Πιερής], Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2003,347-358 (=347-348).
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πιά του ρεαλισμού. Μ πορεί να ξεκινούσε από τον Γ. Βρισιμιτζάκη", που είχε μιλήσει για τον δραματικό και 

τον «τολμηρό ρεαλιστή» Καβάφη11 12, και να εφάρμοζε τις νεοσυμβολιστικές, ψυχολογικές και εκφραστικές 

θεωρίες του τέλους του 19 ου και των αρχών του επόμενου αιώνα, όμως εδώ προβαίνει σε μια ανασύνθεσή 

τους, που οδηγεί τα συμπεράσματα του πέρα από τα όρια αυτών των θεωριών. Αποφασιστικό στοιχείο υπήρξε 

μια ακόμη κρίσιμη επιλογή.Ήταν η επικοινωνία με την αριστοτελική θεωρία13, που του έδινε την θεωρητική 

βάση για  να δει ότι το διανοητικό στοιχείο στον Καβάφη δεν είναι διαφορετικό από τονλογοκρατικό χαρα

κτήρα της αρχαίας τέχνης, που αισθητικά εκφράζεται μέσω της μίμησης. Όπως λοιπόν ο αρχαίος ρασιοναλι

σμός έχει ως αισθητική επιδίωξη την μίμηση (του πραγματικού) έτσι και ο ρασιοναλισμός του Καβάφη έχει 

τον ρεαλισμό. Μ ε αυτή την θεω ρητική σύζευξη ο Αγρας εξηγεί τον ανοίκειο και τον δραματικό και όχι 

μουσικό χαρακτήρα της ποίησης του Καβάφη, προβαίνοντας, στη συνέχεια, στην περιγραφή μιας ποιητικής 

που «εκφράζει πιότερο περιεχόμενο καιλιγώτερο μ ο ρφ ή»14.

Αυτή η επινόηση θα έχει πλούσια αποτελέσματα, που έχουν να κάνουν με την υπέρβαση των ειδών, την θραύση 

των συμβατικών μορφών και την συνανάγνωση κειμένων διαφορετικών εποχών και γενών. Ο  Καβάφης εξετάζεται 

μέσα από το πρίσμα μιας ιστορίας των παραλλαγών ενός θεματικού μοτίβου, όπως τα πρόσωπα/ μοιραία θύματα 

στην ποίησή του και στο αρχαίο δράμα (Φαίδρα, Μήδεια, Ηλέκτρα), ή μελετάται ως το παράλληλο κειμένων που 

θεωρούνται ποιητικά, πέρα από την συμβατικότητα της ένστιχης τυπολογίας, ενώ από τηνλογοτεχνική τους φύση 

(ως πεζά) είναι και ρεαλιστικά, όπως είναι η Φόνισσα και η Κερένια κούκλα15. Πρόκειται για έργα που φέρνουν το 

διαφορετικό στην πεζογραφία- συνεχίζουν την παράδοση προκαλώντας ρήγματα στο ρεαλισμό του 19ου αιώνα Γι’ 

αυτό τα ξεχωρίζει ο Αγρας, γιατί του προσφέρουν στοιχεία για έναν διαφορετικό ρεαλισμό.

Ο  ρεαλισμός θα είναι ένα από τα κύρια θέματα και στην κριτική του για τον Καρυωτάκη16, η ποίηση του 

οποίου του εμπνέει πρωτότυπους επιθετικούς προσδιορισμούς:

11. Βλ Γ.Π. Σαββίδη, «Πρόλογος», Γιώργου Βρισιμιτζάκη, Το έργο του ΚΠ . Καβάφη, [Πρόλογος και φίλολογ. επιμ Γ.Π. 
Σαββίδη], Ίκαρος, Αθήνα 1975, κβ'.

12. Βρισιμιτζάκης, Το έργο τον Κ Π . Καβάφη, ό.π., 16 κ. εξ, 19,31.
13. Είναι πηγή και για τον Σεφέρη, βλ ενδεικτικά «Μονόλογος πάνω στην ποίηση», Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές, Α',Ίκαρος, 

1974,105-159, ιδιαίτερα 155 (και Γ. Σεφέρης - Κ. Τσάτσος, Ένας διάλογος για την ποίηση. [Επιμ Λουκάς, Αθήνα Κούσουλας), 
Ερμής, ΝΕΒ, Αθήνα 1975,67-111, ιδιαίτερα 107). Είναι κοινός τόπος η συνομιλία της σύγχρονης θεωρίας με τον Αριστοτέλη. 
Ενδεικτικά, βλ Καψωμένος, Ποιητική, ό.π., 57 κ. εξ. Jean-Yves Τ adie, Η  κριτική της λογοτεχνίας στον εικοστό αιώνα, [Προλεγ.- 
μεταφρ.-σημειώσεις-βιβλιογρ.-επιμ: Ι.Ν. Βασιλαράκης], Τυπωθήτω, Αθήνα 2001,306. Jerome Roger, La Critique Litteraire, 
Colin, Paris 2005,8 κ εξ. To ίδιο συμβαίνει και με τη σύγχρονη φιλοσοφία, βλ χαρακτηριστικά Γκόλφω Μαγγίνη, ΟΧάμπερμας 
και οι Νεοαριστοτάικοί, Πατάκης, Αθήνα 2006.

14. Τέλλος Άγρας, Κριτικά, Πρώτος τόμος, Καβάφης-Καρυωτάκης, [Φιλολογ. επιμ.: Κώστας Στεργιόπουλος], Ερμής, 
Αθήνα 1980,114.

15. Αγρας, Κριτικά, Πρώτος τόμος, ό.π., 49,80,195.
16. Η ποίηση του Καρυωτάκη θα είναι το θέμα του Άγρα, κατά το διάστημα από το 1922 μέχρι το 1940, σε έξι μελέτες του 

(μικρής ή μεγαλύτερης έκτασης), όπου ξεχωρίζει η μεγάλη μελέτη -βασική για τη σπουδή του ποιητή- Ο Καρνωτάκης και οι 
'Σάτιρες (αρχίζει να τη γράφει από 1933, ένα μέρος δημοσιεύεται 1934, ολόκληρη 1935 και σε οριστική μορφή στα Απαντα 
Καρυωτάκη του 1938). Βλ Τέλλος Άγρας, «Ο  Καρυωτάκης και οι σάτιρες», Κριτικά, Τόμος δεύτερος, Ποιητικά πρόσωπα και 
κείμενα, [Φιλολογ. επιμ Κώστας Στεργιόπουλος], Ερμής, Αθήνα 1981,186-221.
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Στη νεοελληνική] φιλολογία ο ρεαλισμός δεν είναι πράγμα νέο. Κατέχει οχετόν ολόκληρη τη σφαίρα της πεζογραφίας 
μας Ο λη ψ  όμως από τη σφαίρα της ποιήσεως Α λλ ο ρεαλισμός μας υπήρζεν, έως εδώ και λίγα χρόνια, ηθογραφικός 

Δηλαδή γραφικός ζωγραφικός περιγραφικός εζαπερικός παρμένος από v j ζωή της επαρχίας ή μάλλον του βουνού και 
του υπαίθρου -ολοένα και περισσότερο ασύγχρονος ακατανόητοςγια v j ζωή της πολιτείας κι αδιάφορος17.

Και συνεχίζει με νέες διακρίσεις που ανιχνεύονται στα έργα του Καβάφη και του Καρυωτάκη. Ο  ρεαλι

σμός είναι «α στικός» στον Καβάφη, με την έννοια ότι εκφράζει το άστυ, και «νεοα στικός» ή «γραφειοκρα

τικός» (και κατά δεύτερον ο «φ ιλο λο γ ικό ς») στον Καρυωτάκη, με την έννοια ότι εστιάζει σε επιλεγμένη πε

ριοχή: την ιεραρχία, την υπαλληλία, το γραφείο, την γραφειοκρατία. Γ ια τί θεω ρεί - κ ι  εδώ ακούγονται οι 

τυπολογίες του T ain e  αλλά και του συνεχιστή του και εκπροσώπου της ψυχολογικής κρ ιτ ικής του Paul 

B o u rget18- πως ο τύπος που εκφράζει το μεσοπολεμικό άστυ είναι ο υπάλληλος. Ο ι Σάτιρες είναι το παρά

δειγμα αυτού του ρεαλισμού, που εκφράζει το τύπο υπάλληλο και δείχνουν την α ισθητική τους αξία γ ια τί 

μπορούν να εξηγηθούν μέσα από την αριστοτελική μίμηση.

Η  επιρροή του Αριστοτέλη είναι μεγάλη και η ρητή του παρουσία πολύ συχνή. Ωστόσο, θα πρέπει να μιλάμε 

για έναν Αριστοτέλη του Άγρα, όπως αυτός βγαίνει μέσα από τη δοκιμασία του συμβολισμού και του ιδεαλισμού, 

δηλαδή αναθεωρη μένο και με τις αναγκαίες του προσαρμογές. Μας προειδοποιεί και ο ίδιος ο Άγρας:

Θα χρησιμοποιήσωμε το αριστοτελικό σχέδιο και το σύστημα και τους καθιερωμένους του όρους. Κ ' ελεύ
θεροι είμεθα να οδηγηθούμε και στ' αντίθετα: αλλού ν' απαλείψωμε, αλλού να μεταβάλωμε αλλού να συμπλη
ρώσω με'9.

Σ τ ις  πιο σημαντικές «μ ετα βο λ ές»  της αριστοτελικής « Π ο ιη τ ικ ή ς »  ανήκει η ανασημασιοδότηση του 

όρου μίμηση■ την ερμηνεύει ως αληθοφάνεια αλλά και ως ποιητικότητα. Μ ια  σύνθεση των δύο, κάτω από την 

ίδια στέγη του όρου μίμηση, έχουμε στο κείμενο για τον Παπαδιαμάντη, του 193620. Ε κεί έχουμε, επίσης, κι 

ένα ολόκληρο κεφάλαιο με τον τίτλο « Η  Μ ίμ η σ ις »21. Ας παρακολουθήσουμε τον συλλογισμό: ο πεζογρά- 

φος «σπέρνει μέσα στην πραγματικότητα τους σπόρους της φαντασίας» και η επιτυχία αυτής της σποράς ως 

«μυστική διαπίδυση ανάμεσα τέχνης και ζω ής» είναι η ύφανση ( « υ φ ή » )  γ ια  να πιαστεί πάνω της ο «π λα 

στικός ιστός της πεζογραφίας» που θα μπορούσε να ονομάζεται μίμηση22. Εδώ, ο αριστοτελικός όρος έχει 

ταυτιστεί με την ύφανση φανταστικού και πραγματικού και, τελικά, με την ίδια την πεζογραφία ή με το  αφη

γηματικό και το μιμητικό, όπως θα προτείνει στα «ό ρ ια  της δ ιή γη σ ης» ο G . G enette, μερικές δεκαετίες αρ

17. Αγρας, Κριτικά, Τόρος δεύτερος, όχ, 200.
18. Βλ Fayolle, La Critique, ό.π., 127-128.0  Bourget ανήκει στις πηγές του που τις αναφέρει ο Αγρας στο κείμενό του για 

την Κερένια κούκλα, βλ Τέλλος Αγρας, « “Η Κερένια κούκλα” του Κωνστ. Χρηστομάνου», Κριτικά, Τόμος τρίτος, Μορφές και 
κείμενα της πεζογραφίας, [Φίλολογ. επιμ. Κώστας Στεργιόπουλος], Ερμής, Αθήνα 1984,167-219 (=175).

19. Τέλλος Άγρας, «Η  συμβολιστική πεζογραφία και το “Φθινόπωρο” του Κ. Χατζόπουλου», Κριτικά, Τόμος τρίτος, όχ, 
220-257 (=229).

20. Τέλλος Άγρας, «Πώς βλέπομε σήμερα τον Παπαδιαμάντη», Κριτικά, Τόμος τρίτος, όχ, 11-74.
21. Ό χ, 35-38.
22. Ό χ, 35.
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γότερα23. Ανάρεσα στην αριστοτελική μίμηση της κλασικιστικής ποιητικής και το ρεαλισμό της σύγχρονης 

αισθητικής εγκαθίσταται μια αμφίδρομη επικοινωνία' κάθε όρος δανείζει ένα μέρος του περιεχομένου του 

στον άλλον: η μίμηση προσαρμόζεται στο νέο ρεαλισμό (ως σύνθεση πραγματικού και φανταστικού) και 

αυτός στον όρο του Αριστοτέλη (ως αναπαράσταση δράσης/ζωής).

Π ριν από τη μελέτη του 1936 για  τον Παπαδιαμάντη έχει δημοσιεύσει τις κριτικές του για την Κερένια 
κούκλα του Κ,Χρηστομάνου (1933-1934) και γ ια  το Φθινόπωρο του Κ. Χατζόπουλου (1 9 3 5 )24. Μ ε αφορμή 

αυτά τα έργα ο Άγρας θα ξετυλίξει με άνεση, στις πολυσέλιδες αναλύσεις του, τον προβληματισμό του και τις 

απόψεις του για  το ζήτημα που είχε συλλάβει για πρώτη φορά μελετώντας τον Καβάφη και που θα μπορού

σαμε να το ορίσουμε ως: ο ρεαλισμός και η σχέση του με τα λογοτεχνικά γένη.

Η  σημασία της μελέτης για την Κερένια κούκλα βρίσκεται στη χρήση και το περιεχόμενο του όρου ρεαλι

σμός· την ξεχωρίζει και ο ίδιος αυτή τη μελέτη, καθώς παραπέμπει σε αυτήν για  διευκρινίσεις, όταν, στη 

συνέχεια, μελετάει το Φθινόπωρο.
Από την άποψη της δομής του κριτικού του κειμένου, μια δομή που την ακολουθεί με μικρές αλλαγές σε όλες τις 

μακροσκελείς του αναλύσεις, της δεκαετίας του 1930, ο Άγρας φαίνεται να εφαρμόζει το κριτικό μοντέλο του F. 

Brunetiere, όπως εξάλλου το δείχνει και η κατά γένος μελέτη (π.χ. του μυθιστορήματος) των λογοτεχνικών 

φαινομένων25. Η  μέθοδός του είναι από το γενικό στο ειδικό, από μια σύνοψη περί μυθιστορήματος στο 

συγκεκριμένο κείμενο της Κερένιας κούκλας. Χρησιμοποιεί τίτλους που δίνουν τον ορίζοντα (ιστορικό και 

αισθητικό) του θέματος: Το νεότερο μυθιστόρημα, Το ρεαλιστικό μυθιστόρημα, Το νατουραλιστικό μυθιστόρημα, Το 
νεορρεαλιστικό μυθιστόρημα, Το ελληνικό ρεαλιστικό μυθιστόρημα, Η  κερένια κούκλα, αλλά και τίτλους που είναι 

χαρακτηριστικοί της μεθόδου του να παρακολουθεί στενά τα κείμενα, να διεισδύει στη σύστασή τους και μετά να 

διατυπώνει τη θεωρητική του άποψη. Ο ι υποδιαιρέσεις της ανάλυσης που παρουσιάζουν το έργο έχουν τους εξής 

τίτλους: 1 .0  τίτλος, 2. Η  υπόθεσις 3. Το σχέδιο, 4. Τα πρόσωπα -  Οι χαρακτήρες (Η  Βιργινία, ΗΛιόλια, Ο Νίκος, Οι 
δευτερεύοντες τύποι: Η  Θεια-Ελέγκω, Οι γειτόνισσες Τα λοιπά πρόσωπα). Σ ε  αυτούς θα προστεθούν οι παρακάτω 

τίτλο ι που μπαίνουν στα κεφάλαια της κριτικής αξιολόγησης και, επιπλέον, δείχνουν τη συνάφεια του όρου 

ρεαλισμός: Η  ρεαλιστική τεχνική (: 1. Η  δραματική περιγραφή, 2. Η  λυρική περιγραφή -  Η  σάτιρα- Η  κριτική), Οι 
αντιθέσεις, Ο συμβολισμός Η  φιλοσοφία, Γλώσσα και ύφος Επιδράσεις Postscriptum.

Π ριν  δούμε την περιπέτεια του ρεαλισμού, όπως την παρακολουθεί ο Άγρας στην ανάλυση του έργου 

του Χρηστομάνου, αξίζει να κάνουμε μία παρέκβαση και να σημειώσουμε δύο προκαταρκτικές παρα

τηρήσεις. Τ ο  πρώτο σημείο, που προκύπτει ακόμα και από τους τίτλους που παραθέσαμε, είναι: η ιστορία του

23. Gerard Genette, «Τα όρια της διήγησης», G. Genette, L. Marin, Μ. Mathieu-Colas, Τα όρια της διήγησης, [μετφρ. 
Έλενα Θεοδωροπούλου], Καρδαμίτσα, 1987,15-44 (=19-20).

24. Βλ υποσ. 18 και 19. Την ξεχωριστή θέση που έχουν αυτές οι μελέτες στην κριτική του Άγρα την επισημαίνει και ο Κ. 
Στεργι όπουλος, Ο Τέλλος Άγρας, ό.π., 183.

25 .0  Γ άλλος κριτικός, στα πλαίσια του θετικισμού, είναι ο θεμελιωτής μιας κειμενοκεντρικής κριτικής που ταξινομεί, 
ιεραρχεί και αξιολογεί, καθώς και της εξελικτικής θεωρίας των λογοτεχνικών γενών, Roger, La Critique, ό.π., 31 και FayoIIe, La  
Critique, ό.π., 126.
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ρεαλισμού μέσα από την ιστορία του μυθιστορήματος26 (με αφετηρία το γαλλικό του 19ου αιώνα, του Μ παλ

ζάκ και του Σταντάλ). Θα μπορούσε να ερμηνευθεί ως πρόταση για  μία ιστορία της λογοτεχνίας, που είναι 

πολύ κοντά στον προβληματισμό της δικής μας εποχής. Γιατί, ο Αγρας δεν βλέπει την ιστορία του μυθιστο

ρήματος σαν μια διαδοχή έργων με βάση εξωτερικά χαρακτηριστικά αλλά την βλέπει μέσα από τη μελέτη των 

εσωτερικών στοιχείων· παρακολουθεί ένα σύστημα γνωρισμάτων που συνοδεύει το ρεαλισμό, τις μεταβολές 

και τις μετατοπίσεις τους. Κ ι αυτή η μελέτη των εσωτερικών δομών αποδίδει σημαντικά πορίσματα, βρίσκει 

τις ρήξεις στους κανόνες, αλλά και τις σχέσεις (διαφορές και ομοιότητες).Έ χουμε μία μέθοδο που πρέπει να 

υπογραμμισθεί, καθώς φέρνει πολύ κοντά τον Άγρα στους προβληματισμούς που αναπτύχθηκαν στα πλαί

σια της θεωρίας της λογοτεχνίας του 20ού αιώνα και, ειδικά, από την πλευρά των Ρώσων φορμαλιστών γ ια  

μια ιστορία που θα μελετά το «μ ετα βλη τό » στη λογοτεχνία27.

Τ ο  δεύτερο σημείο, έχει σχέση με την στρατηγική της μελέτης του και αφορά στην αισθητική λειτουργία  

του ρεαλισμού, αν δηλαδή ο ρεαλισμός μπορεί να σταθεί ως τεχνική γ ια  την «έκφ ρα σ η». Η  απάντηση, εδώ, 

είναι καταφατική αλλά εξαρτάται από το περιεχόμενο που δίνει στον όρο έκφραση. Ο ταν ο Αγρας χρησιμο- 

ποεί τη φράση « η  τέχνη είναι έκφραση», την εννοεί ως μια παραλλαγή του μεικτού είδους, του διανοητικού 

και του συγκινησιακού που αναφέραμε παραπάνω. Ειδικότερα, η φράση αυτή, έτσι διατυπωμένη, έχει χρη

σιμοποιηθεί από τον Ιταλό Β. C roce στην Αισθητική του ( 1 9 0 2 )28, που εισήγαγε την ταυτότητα: τέχνη /έ κ 

φραση = εποπτεία/ενόραση. Σ ε  αυτή τη χρήση όμως η έννοια της έκφρασης έχει ενσωματώσει τον ρεαλι

σμό/ εμπειρία- αποτελεί συστατικό της στοιχείο. Ή δη, εδώ, σημειώνεται μια αξιόλογη μετατόπιση. Η  τέχνη 

ως ενόραση/εποπτεία συμπεριλαμβάνει και την εμπειρία (την ατομική) μαζί με τη συγκίνηση, χωρίς δηλαδή 

κάποια διαμεσολάβηση, και συνεπώς ο ρεαλισμός (ως εμπειρία) εμπεριέχεται στην ενόραση/τέχνη.

Έχοντας αυτά ως προϋποθέσεις και αφετηρία (: ασθητικά νόμιμος ο ρεαλισμός, ταύτισή του με την παράδοση 

του μυθιστορήματος), το θέμα του ρεαλισμού, μέσα στη μελέτη του για την Κερένια κούκλα, παίρνει τη μορφή μιας 

συζήτησης γ ια  τον τύπο του τεχνικά άρτιου μυθιστορήματος. Τ ο  κομβικό σημείο γ ια  ένα αισθητικά άρτιο 

μυθιστόρημα βρίσκεται στο δεσμό ρεαλισμού και ρομαντισμού. Όπως σε άλλα σημεία της μελέτης έτσι κ ι εδώ 

αισθανόμαστε την εμπειρία του Άγρα από τη γαλλική λογοτεχνία και από συζητήσεις που είχαν ως αντικείμενο 

παρόμοια θέματα. Π ιο ειδικά, εδώ, έχουμε τον κριτικό απόηχο της συζήτησης ανάμεσα στο Μπαλζάκ και τον 

Σταντάλ, με αφορμή το Μοναστήρι της Πάρμας, την επιχειρηματολογία της κάθε πλευράς, καθώς και την άπο\|η 

τους για τον Φλωμπέρ ως το ιδανικό πρότυπο που κατάφερνε να σύνθετα ρεαλισμό και ρομαντισμό29.

26. Την ίδια εποχή έχουμε μία ακόμα ιστορία αλλά του ελληνικού μυθιστορήματος, από τον Άγγελο Τερζάκη στο περιοδικό 
Ιδέα. Μια σύγκρισή τους ως προς τις στρατηγικές, τις πηγές, τα κοινά σημεία και τις διαφορές θα μας απασχολήσει σε επόμενη 
εργασία μας. Βλ Λαδογιάννη, Κοινωνική κρίση, ό.π., 235-256.

27. Clement Moisan, Η  λογοτεχνική ιστορία, [μετφρ. Αριστέα Παρίση], Εκδόσεις Καρδαμίτσα, Αθήνα 1992,61.
28. Γνωστός σε έναν κύκλολογοτεχνών κριτικών του μεσοπολέμου, όπως ο Άγγ. Τερζάκης, βλ  Λαδογιάννη, Κοινωνική 

κρίση, ό.π., 237. Επίσης, Benedetto Croce, Κείμενα αισθητικής, ιστοριογραφίας, 8οκίμια, [Πρόλογ. μετφρ. σημειώσεις: Κ.Ε. 
Λασηθιωτάκη], Δωδώνη, Αθήνα [1976] 45,135. Επίσης, βλ. M.C. Beardsley, Ιστορία των αισθητικών θεωριών, [μετφρ. 
Δημοσθένης Κούρτοβικ, Παύλος Χριστοδουλίδης], Νεφέλη, Αθήνα 1989,308-311.

29. Τη συζήτηση μας την εκθέτει ο ΓκέοργκΛούκατς στο δοκίμιο «Μπαλζάκ και Σταντάλ», Μελέτες για τον ευρωπαϊκό 
ρεαλισμό, [μετφρ. Τίτου Πατρικίου], Εκδοτικόν Ινστιτούτον Αθηνών, Αθήνα 1957,90-114.
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Γεγονός είναι ότι ο Άγρας, αξιοποιώντας την καλή γνώση των πηγών, πραγματεύεται τα ζητήματα με 

τρόπο που τα συμπεράσματα του σήμερα μας εκπλήσσουν γ ια  την πρωτοποριακή τους σύλληψη30. Τ ο  

ζεύγος μυθιστόρημα και ρεαλισμός είναι η πιο χαρακτηριστική περίπτωση συμπόρευσης του προβλημα

τισμού του με διανοητές που την ίδια εποχή θεμελιώνουν την σύγχρονη θεωρία, μέσα από την ιστορία του 

είδους. Ο ι αναλογίες μετά  θέματα που συζητά στη Θεωρία του μυθιστορήματος ( 1920)31 ο Γκέοργκ Λούκατς 

αφορούν σε κεντρικά ζητήματα, όπως είναι ο ορισμός του Λούκατς για ένα μυθιστόρημα που είναι σύνθεση 

της εξωστρέφειας και της ενδοσκόπησης ή του ρεαλισμού και του ρομαντισμού32. Τ ο  ίδιο, και τα ζητήματα τα 

σχετικά με τη δομή του μυθιστορήματος, τον αποστασιοποιημένο συγγραφέα και τον ανεξάρτητο λογοτε

χνικό χαρακτήρα, όπου, εκτός του Λούκατς, έχουν τεθεί στην αγγλοσαξωνική κριτική από το τέλος του 19ου 

αιώνα και τον Η. Jam e s33 και χαρακτηρίζουν σχεδόν στο σύνολό του τον σύγχρονο προβληματισμό, που μι

λάει γ ια  το «θάνατο του συγγραφέα» και την αυτάρκεια του πλασματικού κόσμου34.

Ορισμένα από τα καίρια σημεία της ανάλυσης του Άγρα θα είχε νόημα να τα δούμε κάπως από πιο κοντά, 

γ ια τί έτσι θα έχουμε την ευκαιρία και την σκέψη του πιο καθαρά να δούμε και την γονιμότητα της κριτικής 

του ορολογίας, αλλά και το πώς αξιολογεί το ελληνικό μυθιστόρημα μετά μέτρα του κλασικού ευρωπαϊκού.

Ο  Άγρας ρίχνει τη φράση « ο  ρεαλισμός είναι τέχνη και όχι ένας απλός καθρέφτης» 35 παραλλάσσοντας τη 

φράση « η  τέχνη δεν είναι ένας απλός καθρέφτης», που είχε ακουστεί πολλές φορές από τους επικριτές του 

ρεαλισμού. Ταυτόχρονα όμως παίρνει αποστάσεις από τον εξωστρεφή ρεαλισμό, που το αξίωμά του είναι: «ισχνή ή 

πλούσια θέλω την πραγματικότητα γυμνή » ,  πιστεύοντας ότι η πραγματικότητα είναι δυνατόν να περιγράφει Το 

ρεαλισμό αυτού του είδους, ο Άγρας τον χαρακτηρίζει, υιοθετώντας τις αιτιάσεις του αντιθετικισμού του 19°" 

αιώνα, «άσκοπο κι ανωφελή» ως μέθοδο, «μεροληπτικά απαισιόδοξο» ως προς το περιεχόμενο και τεχνικά επι

σφαλή, προοικονομώντος την κριτική στο ρεαλισμό του 19ου αι εκ μέρους της κριτικής του τέλους του 2Θ0”36. Στην 

τελευταία παρατήρηση έχει υπόψη του την δομή. Τον θεωρεί απρόσφορο στην οργάνωση μιας δομής αρμονικής, 

με ζυγισμένες τις δόσεις ανάμεσα στον άνθρωπο και το περιβάλλον, την (υποκειμενική) δράση και την (αντικειμε

νική) παρατήρηση· χαρακτηρίζει «ανεστραμμένο ρομαντισμό» τον πλεονασμό του ‘περιβάλλοντος’ απέναντι στο 

υποκείμενο, υπογραμμίζοντας, έτσι, τη σχηματικότητατου αξιώματος της ομοιότητας (με την πραγματικότητα)

30. Παρόμοια π.χ. με τον Άγρα παρουσιάζει το ρεαλισμό στο γαλλικό μυθιστόρημα, μέσα δηλαδή από τη σχέση του με το 
ρομαντισμό, και ο Erich Auerbach, Μίμησις. Η  εικόνα της πραγματικότητας στη Δυτική λογοτεχνία, [μετφρ. Λευτέρης 
Αναγνώστου. Αντί προλόγου: George Steiner], ΜΙΕΤ, Αθήνα 2005,636,638,640-643,716-725.

31. Για την ξεχωριστή του θέση στη σύγχρονη κριτική θεωρία βλ, Paul de Man, “Georg Lukacs’s ‘Theory of the Novel’", 
M LN , 527-534, ιδιαίτερα 529.

32. Βλ Λούκατς, «Πρόλογος του συγγραφέα», Μελέτες, ό.π, 20.
33. Henryjames, Η  τέχνη της μυθοτΑασίας, [Πρόλογ. μετφρ. σημειώσεις, Κώστας Παπαδόπούλος], Άγρα, Αθήνα 1991. Επίσης, 

Pericles Lewis, The Cambridge Introduction to Modernism, Cambridge University Press, 2007,60.
34. Β λ  χαρακτηριστικά, Roland Barthes, «Ο  θάνατος του συγγραφέα», Εικόνα-Μονσική-Κείμενο, [Πρόλογος Γιώργος 

Βέλτσος, μετφρ. Γ ιώργος Σπανός, Πλέθρον, Αθήνα 1988,137-160.
35. Αγρας, «Η  Κερένια κούκλα», ό.π., 172.
36. Ενδεικτικά, βλ Timothy Raser,«  Barthes and Riflaterre: The Dilemmas of Realism in the Light of Baudelaire’s “Le Soleil”», 

The French Review, voL LDi, 1 (October 1985) 58-64 (= 58).
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και την ελλειματικότητά του απέναντι σπς απαιτήσεις μιας αναπαράστασης που επιδιώκει να δείξει τη ζωή στο 

σύνολό της. Σχηματικό, επίσης, και μάλιστα διπλά, θεωρεί και το νατουραλισμό, γιατί δεν είναι μόνο η πριμοδότηση 

του ‘περιβάλλοντος’ αλλά και η σταθερή του προσήλωση στην κοινωνική παθογένεια. Θεωρώντας αυτή την 

κοινωνική στόχευση του νατουραλισμού μια μορφή ηθικολογίας θα τον παρομοιάσει με τον κλασικισμό και θα τον 

αποκαλέσει «ανεστραμμένο κλασικισμό».

Μ έχρι εδώ έχουμε την αρνητική αξιολόγηση του ρεαλισμού που γίνετα ι με τα ίδια επιχειρήματα που του 

απηύθυνε ολόκληρη η αντιθετικιστική κριτική του τέλος του 19ου αιώνα37.

Αντίθετα, για τον Αγρα η κλασική ρεαλιστική αράδοση του 19ου αιώνα είναι ο Φλωμπέρ, στην Αλληλογραφία 
του οποίου παραπέμπει συχνά για  να επικαλεστεί τις απόψεις που εκφράζει εκεί. Η  πρόσληψη του Φλωμπέρ 

γίνεται με όρους του μοντερνισμού και ο Αγρας γίνεται η αντιπροσωπευτική φωνή της ελληνικής κριτικής38. 

Θεωρεί τον Φλωμπέρ ένα πρότυπο του μυθιστορή ματος, που έχει τελειοποιήσει το είδος, και αυτό το αποδίδει στο 

«κράμα», τον αφομοιωμένο ρομαντισμό και ρεαλισμό. Ο  ορισμός του ρεαλιστικού μυθιστορήματος, που βγαίνει 

από τον τρόπο που ερμηνεύει τον Φλωμπέρ, είναι κάτι ανάλογο με αυτό που ο Λούκατς ονομάζει «τρ ίτο  δρόμο» 

του ρεαλισμού39, όπως και με αυτό που υπογραμίζει ο Ρολάν Μ παρτ και το θεωρεί σαν την πηγή του ατμοσφαι

ρικού στοιχείου στον Φλωμπέρ40 41.

Αλλά η διαδικασία της μείξης διαφορετικών τεχνικών δεν σταματάει εδώ. Μ έσα στην ιστορία του μυθι

στορήματος λαμβάνει χώρα μία ακόμη: η επικοινωνία του ρεαλισμού με το συμβολισμό. Αυτό θα είναι το 

θέμα που πιο αναλυτικάτο εξετάζει στη μελέτη γ ια  το Φθινόπωρο4|.

Ο  όρος του Άγρα για  το μυθιστόρημα που είναι αποτέλεσμα της αισθητικής σύνθεσης και απόγονος της 

παράδοσης του Φλωμπέρ είναι το «νεορρεαλιστικό  μυθιστόρημα ». Τ ο  φάντασμα του Φλωμπέρ παρακο

λουθεί κάθε βήμα την ανάλυση της Κερένιας Κούκλας, που θεω ρείται ως το πρώτο μυθιστόρημα του ελλη

νικού μποβαρισμού. Τ ον  Άγρα τον ενδιαφέρει κυρίως ο συγκεκριμένος τύπος του μυθιστορήματος, που ξε

37. Απηχείται πιο καθαρά η κριτική του Bruneti0re κατά του νατουραλισμού, βλ Fayolle, La Critique, ό.π, 125 κ. εξ Για μια 
κωδικοποίηση αυτών των αντιλήψεων αλλά και για την τάση ανάμειξης στοιχείων ύφους, βλ Erich Auerbach, Ο Μπωντλαίρ, τα 
Άνθη του Κακού και το Ύψος, Δοκίμιο, [μετφρ. Δη μ. Αρμάος], Καρανάσης, Αθήνα 1984,20-21.

38.0  Φλωμπέρ είναι ένα από τα μεγάλα θέματα του μοντερνισμού και των εκπροσώπων του, από τον J.P. Sartre και τον 
Paul de Man (1965) μέχρι τον M.L. Vargas (1986) και τον Η. Bloom (1993). Βλ ακόμα William A  Joensen, “Madame 
Bovary: Romanticism, Modernism and Bourgeois Style”, M L N  94 (1979) 843-849 και Παναγιώτης Μουλλάς, 
«Πρόλεγόμενα», Γκυστάβ Φλωμπέρ, Η  Αισθηματική Αγωγή. Ιστορία ενός νέου, [Χρονολ-προλεγ.-βιβλιογ.-μετφρ.-σημειώσεις 
Παν. Μουλλάς]. Οδυσσέας, Αθήνα 1981,11-37, (=  34-35). Ο Καρυωτάκης, επίσης, αποτελεί την αντιπροσωπευτική 
φλωμπερική εκδοχή στην λογοτεχνική πράξη, β λ  Ζαχαρίας 1. Σιαφλέκης, «Η  "Δεσποινίς Bovary” και ο επερχόμενος 
μοντερνισμός», Συγκριτισρός και Ιστορία της Λογοτεχνίας, Επικαιρότητα, Αθήνα 1988, 142-152 και Αλέξης Ζήρας, 
«Φαινομενολογικές προσημειώσεις στο έργο του Καρυωτάκη», Φιλολογική (αφιέρωμα) 59 (Απρίλιος-Ιούνιος 1997) 11-13.

39. Λούκατς, Μελέτες, ό.π., 19.
40. Roland Barthes, « L ’ Effet de reel», Commaunications, 11 (1968) 84-89 και στη συλλογή κριτικών των άρθρων, Le 

Bruissement de la langue. Essais Critique, IV, Seuil, Parisl984.
41. Μία ανάλογη πρόταση είχει κάνει στις αρχές του 20ού αιώνα ο Γιάννης Ϋυχάρης, ξεκινώντας και εκείνος από τον 

συμβολισμό, βλ υποσ. 5.
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κινάει με τον Φλωμπέρ και φτάνει μέχρι τον Χρηστομάνο, και τον τύπο αυτόν τον ονομάζει μυθιστόρημα του 

«αφηρημένου ρεαλισμού»42, κάνοντας περισσότερο συγκεκριμένο το αισθητικό στίγμα του «νεορρεαλιστι- 

κού μυθιστορήματος» και της συμβολής του Φλωμπέρ στη διαμόρφωσή του: εκφραστική ποιότητα και 

ψυχολογική ανάλυση είναι αρετές που αποκτά ο ρεαλισμός με το έργο του Γάλλου συγγραφέα, στοιχεία που 

ανοίγουν στο μυθιστόρημα ένα νέο και πιο απαιτητικό εκφραστικό πεδίο. Από εδώ κι ύστερα ο ρεαλισμός 

εστιάζει στο βίωμα και κρίνεται από την ικανότητά του να το εκφράζει. Αυτό ακριβώς είναι το περιεχόμενο 

του «αφηρημένου ρεαλισμού» που στόχος του είναι να καταφέρει να φέρει σε πλήρη αντιστοιχία μια ψυχική 

κατάσταση με την φόρμα της, ή, με άλλα λόγια, το βίωμα με τη λογοτεχνική του μεταστοιχείωση.

Ένα καλό παράδειγμα για να αντίληφθούμε τον «αφηρημένο ρεαλισμό» είναι η εφαρμογή του στο έργο 

του Χρηστομάνου. Εκεί ο Άγρας προβαίνει στην ανάλυση του τρόπου που οργανώνονται οι ψυχικές μετα

βολές στους ήρωες. Ξαναθέτει ένα ζήτημα δομής που το είχε συζητήσει με αφορμή την κριτική του στον 

εξωστρεφή ρεαλισμό: το θέμα, δηλαδή, της καλά υπολογισμένης ισορροπίας των επιμέρους μέσα στην ενιαία 

σύνθεση. Όμως, τώρα, θεωρεί ορθή, από την άποψη της πειστικής απόδοσης, την «άνιση δομή», όπως την 

βρίσκουμε στην Κερένια κούκλα Εισαγάγοντας με τον τρόπο αυτό τη διάκριση του χρόνου σε πραγματικό ή 

αφηγηματικό. Θ εω ρεί, δηλαδή, πως δίνοντας ολογοτέχνης μεγαλύτερη έκταση στην παρουσίαση της 

ψυχικής ευφορίας και κάνοντας συντομότερη τη δυσφορική κατάσταση, είναι απόλυτα ακριβής στον αντι

κειμενικό χρόνο που διαρκούν οι δύο αντίθετες καταστάσεις. Γ ιατί η ευφορία είναι φυσικό να συνοδεύεται 

από μια νωχέλεια και να παίρνει αυτή τη φόρμα κατά την αισθητική της μεταφορά, αντίθετα από τη δυστυχία 

που κυριολεκτικά ξεσπά βιαιότερα και με ταχύτητα, σχεδόν, ακαριαία.

Ο  Άγρας μας δίνει παραστατικά αυτό το ρυθμό που αντιστοιχεί στη βιωμένη κατάσταση:

νομίζω όμως ότι υπάρχει κ ένα βαθύτερο νόημα στην ανισότητα τούτη τον σχεδίου, ένα νόημα αφηρημένου 
ρεαλισμού: ναι, έτσι έρχεται πραγματικώς η ευτυχία: αργά, πασπατευτά [ ... J 43.

Όπου ο αφηρημένος ρεαλισμός αναφέρεται και σε σχέση με την αναπαράσταση και την οργάνωση του 

χρόνου, με στόχο την πειστικότερη μορφοποίηση του βιώματος. Μιλάμε δηλαδή για μια τεχνική αναπαράστασης 

και όχι γ ια  το ίδιο το αντικείμενο της αναπαράστασης, που έτσι κι άλλιώς δεν υπάρχει έξω από την οπτική (και το 

βίωμα) του υποκειμένου. Έτσι, η θεωρητικοποίηση του ρεαλισμού της Κερένιας κούκλας οδηγεί τον Άγρα στην 

περιγραφή της νεοτερικής του εκδοχής, που λογαριάζει πρώτα πρώτα την υποκειμενική ματιά και την δική της 

μεταμορφωτική δύναμη πάνω στην πραγματικότητα. Στο επίπεδο της τεχνικής αυτό το εξασφαλίζει η συμπλοκή 

πραγματικού και πλασματικού ή μίμησης και αφαίρεσης.

Στην ‘ανάγνωση’ της Κερένιας κούκλας παρατηρούμε και άλλες ενδιαφέρουσες ‘συναντήσεις’. Μια τέτοια 

είναι του Φλωμπέρ με τον Αριστοτέλη. Ο  Άγρας κρατάει ανοιχτούς όλους τους δρόμους της θεωρίας· το είδαμε

42. Άγρας, «Η  Κερένια κούκλα...», ό.π., 184.
43. Άγρας, ό.π. Πηγή και αυτή της άποψης είναι ο Φλωμπέρ, βλ Γκυστάβ Φλωμπέρ, Αλληλογραφία, [Μετάφρ. Κωστής 

Παππάς, επιμ. πρόλογ. Κατερίνα Κριτζιλάκη], Νεφέλη, Αθήνα 1983, επιστολή αρ. 403,134: «Ένα χτύπη μα κρατάει ένα λεπτό 
κι όμως το προσδοκούν μήνες ολόκληρους! Τ α πάθη μας είναι σαν τα ηφαίστεια, μαίνονται πάντα, αλλά η έκρηξη κρατάει λίγο».
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και στην περίπτωση του Παπαδιαμάντη. Η  βεντάλια της θεωρίας ανοίγει στο χρόνο και ‘δοκιμάζονται’ τα κριτικά 

κείμενα της κλασικής αρχαιότητας. Σ το  παράθεμα που προηγήθηκε ο Α γρας συνεχίζει τη  σκέψη του με το 

σχόλιο ότι « ο ι  αρχαίοι τραγικοί είναι γεμάτοι από παραδείγματα παρόμοια», εννοώντας την  ‘ανισότητα’ 

στους ρυθμούς των ψυχικών καταστάσεων (τ ις  διακρίσεις δηλαδή του χρόνου) ως ένα λογοτεχνικό  τόπο 

κοινό με των αρχαίων τραγικών, στους οποίους βρίσκουμε, κατά τον Άγρα, και τα καλλιτεχνικά πρότυπα 

αυτών των ρυθμών.

Η  προσωπικότητα που κυριαρχεί σε αυτό το άνοιγμα του χρόνου είναι πάλι ο Αριστοτέλης και ακολου

θεί ο Πλάτωνας. Όπως είπαμε, η Ποιητική έχει εμφατική παρουσία σε πολλά κείμενά του. Ό ρο ι όπως μίμηση, 

ήθος, μύθος, πλοκή, δράση, αρχή των ενοτήτων κ.ο.κ. διασχίζουν το κείμενο του Άγρα και χρησιμοποιούνται 

με τις αναγκαίες μεν προσαρμογές αλλά και με διάφανη την αρχαία τους προέλευση. Η  αληθοφάνειαλ.χ., η 

σταθερή αξία του ρεαλισμού που δεν την μειώνει ούτε η «α φ η ρη μ ένη » εκδοχή του, γ ίνετα ι το σημείο συνά

ντησης της κλασικής και της σύγχρονης θεωρίας. Ο  Φλωμπέρ, θαυμαστής εξάλλου της ελληνικής αρχαιό

τητας, σε αρκετές περιπτώσεις θα μπορούσε να είναι ένας συνεπής αριστοτελικός της αληθοφάνειας, όπως 

π.χ. στην περιγραφή που κάνει γ ια  το πώς δημιουργούνται πειστικοί χαρακτήρες44. Αυτό δεν διαφεύγει του 

Άγρα, που συνδέει πολύ εύκολα απόψεις του Φλωμπέρ με κανόνες της Ποιητικής. Μ ια  χαρακτηριστική περί

πτωση είναι η σύνδεση της αριστοτελικής μίμησης με την ρεαλιστική επιδίωξη της αληθοφάνειας που στον 

Φλωμπέρ συνδέεται με την απουσία του συγγραφέα και την αυτοδυναμία του πλασματικού κόσμου. Η  φρά

ση «θ α  τον υποθέσωμε [το συγγραφέα] από παντού απόντα»45λέγετα ι κυρίως γ ια  τα πρόσωπα, που γ ια  να 

είναι ρεαλιστικά πρέπει να είναι ανεξάρτητα από τον αφηγητή-συγγραφέα και να δρουν αυτόνομα. Εδώ, ο 

Άγρας φαίνεται να συλλαμβάνει μια βασική, ιδ ιότητα  του μυθιστορήματος του Φλω μπέρ, τον ελεύθερο 

πλάγιο λόγο46, καθώς μας περιγράφει τα αποτελέσματα αυτής της τεχνικής, που είναι: η αμεσότητα των προ

σώπων, οι σκέψεις τους όπως τις ακούμε από τα ίδια και όχι μέσω του αφηγητή. Ταυτόχρονα η απουσία συν

δέεται με την ενίσχυση της διαλογικότητας. Ο  Άγρας μπορεί τ ις  αναφορές του να τις κάνει σε σχέση με το 

κλασικό μυθιστόρημα, ωστόσο, η επίδραση της αφήγησης του μοντερνισμού -του Jo y s  του P rou st, του 

εσωτερικού μονολόγου κλπ- είναι φανερή και πρέπει να έχει επηρεάσει τ ις  αισθητικές του μετατοπίσεις. Η  

προτεραιότητα που παίρνει ο διάλογος στην ανάλυση του χαρακτήρα είναι ένα στοιχείο αυτής της επίδρα

σης. Αν στο κλασικό μυθιστόρημα του 19ου αιώνα ο διάλογος υποστήριζε την αφήγηση, τώρα, είναι η κατε- 

ξοχήν δρώσα δύναμη, ο ίδιος ο λογοτεχνικός χαρακτήρας, ο ι σκέψεις του και η ψυχολογία του που αδιαμεσο- 

λάβητα εκδηλώνονται μέσω της ομιλίας.

44. Την αρχαιότητα την αναφέρει σε πολλά σημεία της Αλληλογραφίας του και πιστεύει σε μια προσαρμογή του αισθητικού 
της προτύπου. Την αριστοτελική απήχηση θα μπορούσαμε να την ανιχνεύσουμε στην «εγκεφαλικότητα» της σύλληψης του 
μυθιστορηματικού ήρωα και την ακριβή απόδοση πραγματικών χαρακτήρων εκ μέρους του συγγραφέα. Βλ ένα χαρακτηριστικό 
παράθεμα από την Αλληλογραφία του (επιστολή αρ. 380): «Όλα είναι εγκεφαλικά. [...]. Σκέψου λοιπόν, πρέπει κάθε στιγμή να 
μπαίνω στο πετσί προσώπων που μου είναι αντιπαθητικά», Φλωμπέρ, Αλληλογραφία, ό.π., 119.

45. Άγρας, ο.π., 185. Η ουδετερότητα του συγγραφέα ανήκει στις πιο βασικές απόψεις του Φλωμπέρ. Ενδεικτικά βλ. Αλλη
λογραφία, ό.π. 71, 108,159.

46. Βλ J. Paser, ό.π., 42.
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Η  ανάλυση των χαρακτήρων της Κερένιας κούκλας είναι ανάλυση του διαλόγου. Ο  διάλογος, έπειτα, ως μία 

ακόμη γέφυρα με την αρχαιότητα επαναφέρει την αριοττοτελική θεωρία, στο φόντο της οποίας γίνεται μια νέα 

συζήτηση για το μυθιστόρημα. Ξεκινάει από την αντίληψη ότι το σύγχρονο μυθιστόρημα είναι η μαρτυρία των 

μεταλλαγών που συνέβησαν στην λογοτεχνία της αρχαιότητας: του έπους -που όμως νοείται όπως στην μπαχτι- 

νική ερμηνεία: ως αποστασιοποιημένη αφήγηση- και του δράματος και άρα πολύ κοντάι στο σύχρσνο μυθιστόρημα 

-ως διάλογος που εξαφανίζει την απόσταση, ως η αδιαμεσολάιβητη παρουσία του προσώπου47 Η  γενεαλογία αυτή 

δίνει στον Άγρα το επιχείρημα για τα δάνεια του μυθιστορήματος από την αρχαιότητα. Εδώ, θα αναπτυχθεί η 

θεωρία του για  τον διάλογο ως το πλέον αναγκαίο στοιχείο και ως χαρακτηριστικό του μυθιστορήματος και η 

συναφής έννοια της δραματικότητας. Διάλογος και δραματικότητααποτελούντον άξονα της λογοτεχνικής 

θεωρίας του Ά γρα Η  δραματικότητα/διαλογικότητα γίνεται σκοπός της ανάλυσης. Την αναζητά σταθερά και την 

περιγράφει με όρους θεατρικούς, στα κείμενα που θεωρεί πρωτοποριακά: την Κερένια Κούκλα, το Φθινόπωρο, την 

ποίηση του Καβάφη. Αντίθετα, δεν έχουμε το ίδιο ενδιαφέρον και για τις επικές καταβολές του μυθιστορήματος· το 

βάρος πέφτει στο υποκειμενικό στοιχείο του διαλογικού/δραματικούλόγου· αυτό υπογραμμίζει και αναλύει ο 

Άγρας.

Η  αντίληψη γ ια  το μυθιστόρημα καταλήγει, έτσι, να είναι μία μελέτη των ειδών (έπους, δράματος) και 

των μεταβολών τους μέσα στο χρόνο, όπως επίσης και ένας ορισμός του διαλόγου ως του διακριτικού 

στοιχείου μυθιστορήματος. Ο ι παρατηρήσεις αυτές είναι πολύ κοντά στις παρατηρήσεις του Μπαχτίν. 

Αλλάζουν μόνο οι όροι. Μ ε όρους του Μπαχτίν, θα μιλούσαμε γ ια  την «παρωδιοποίηση» 48 των ειδών και 

τον πολυγλωσσισμό του μυθιστορήματος49.

Η  κριτική της Κερένιας κούκλας γίνεται, τελικά, μια εποπτεία της πορείας του μυθιστορήματος· την 

εξέλιξη και την αισθητική του αρτίωση την πιστοποιεί η ποιότητα του ρεαλισμού και η ικανότητά του να 

συμπλέκεται, με το ρομαντισμό, στην αρχή, με το δραματικό διάλογο, στη συνέχεια. Το μυθιστόρημα του 

Χρηστομάνου, «τ ο  πρώτο νεοελληνικό μυθιστόρημα», ανήκει σε αυτό το είδος ρεαλισμού, όπου ισορροπούν 

το ρεαλιστικό, το ρομαντικό και το δραματικό και συνθέτουν μια «ρεαλιστική μεταφυσική»50. Μόνο μέσα 

από μια τέτοια σύνθεση, θεωρεί ο Άγρας ότι το ελληνικό νεορεαλιστικό μυθιστόρημα έχει την ικανότητα να 

συλλαμβάνει το μέγεθος της ζωής σε όλη του «τη ν  τραγικότητα και την αγωνία». Το έργο του Χρηστομά

νου είναι ένα πρότυπο, μετά  εξής χαρακτηριστικά: τον «αφηρημένο» ρεαλισμό, την αφηγη ματοποίηση του 

πραγματικού χρόνου, την κατάργηση του παντογνώστη αφ ηγητή/συγγραφ έα , την αυτονόμηση των 

προσώπων και την διάλογικότητα/δραματικότητα

Ο  Άγρας όταν καταπιάνεται με το Φθινόπωρο έχει ήδη αναπτύξει και αποσαφηνίσει τα κριτήριά του για ένα 

ασθητικά άρτιο ρεαλιστικό μυθιστόρημα Ωστόσο, και αυτή η μελέτη μας δίνει ένα σημαντικό θεωρητικό πρώτο

47. Μιχαήλ Μπαχτίν, Έπος και μυθιστόρημα, [μετφρ. Γιάννης Κιουρτσάκης], Πόλις, Αθήνα 1995,44,56 κ  εξ.
48. Μπαχτίν, Έπος, όχ, 25.
49 Μιχαήλ Μπαχτίν, Προβλήματα λογοτεχνίας και αισθητικής, [μετφρ. Γ. Σπανός], Πλέθρον, Αθήνα 1980,113-196,203-238.
50. Άγρας, ό,π., 179.
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μέρος, όπου διαμορφώνεται το πλαίσιο των όρων που θα χρησιμοποιηθούν στην κριτική πράξη. Επιγραμματικά θα 

λέγαμε ότι δύο είναι τα κύρια θέματα: α  η περιπέτεια του ρεαλισμού με την εμφάνιση του συμβολισμού και η αδιάκοπη 

διάδραση των αισθητικών ρευμάτων, β. η κριτική του συμβολιστικού μυθιστορήματος του Χατζόπουλου.

Ο  Αγρας μας βάζει μπροστά σε μια καινούρια αισθητική σύντηξη: του ρεαλισμού με τον συμβολισμό. 

Αυτό θα είναι ο άξονας της ανάλυσης, στην κρ ιτική του γ ια  το  μυθιστόρημα ενός ακόμα πρωτοπόρου, του 

Κωνσταντίνου Χατζόπουλου.

Πιστεύει ότι στο συμβολισμό ο ρεαλισμός όχι μόνο δεν εξαφανίζεται αλλά, απεναντίας, μέσα στο συμβο

λισμό η ρεαλιστική τεχνική γίνεται πιο ουσιαστική. Τ ο  νέο μείγμα το βλέπει να είναι η ρίζα γ ια  τα κύρια ρεύ

ματα της πρωτοπορίας: τον ιμπρεσιονισμό, τον εξπρεσιονισμό και την  αφηρημένη τέχνη. Θ α  φτάσει στην 

περιγραφή αυτών των όρων, αφού δείξει πώς αλλάζει ο ρεαλισμός μέσα στο συμβολισμό και αφού αναπτύξει 

αναλυτικά τη μορφολογία του συμβολισμού. Η  εμπεριστατωμένη ανάλυση του συμβολισμού καθιστούν το 

κείμενο αυτό του Ά γρα μοναδικό ίσως στην ελληνική κρ ιτική και από την άποψη της ενημέρωσης και από 

την άποψη της ερμηνείας των φαινομένων.

Πρώτο, λοιπόν, θέμα οι μεταβολές του ρεαλισμού. Μ έσα στο συμβολισμό ο ρεαλισμός χάνει τ ις αναπα- 

ραστατικές του ιδιότητες: ο διάλογος είναι interna corporis και η πλοκή χωρίς γεγονότα Μ ένει ένας ρεαλισμός 

χωρίς τη δράση (: χωρίς δρώντες χαρακτήρες, χωρίς δραματικότητα στην πλοκή). Στο κενό αυτό της ρεαλιστικής 

αδράνειας αναπτύσσονται νέες ιδιότητες· φορείς τους είναι τα πρόσωπα Σ το  συμβολισμό τα πρόσωπα, όπως και 

στο ρεαλισμό, παίζουν πρωταρχικό ρόλο και είναι αυτά που αλλάζουν τον προσανατολισμό της συμβολιστικής 

αφήγησης. Έτσι, ενώ στο ρεαλισμό τα πρόσωπα ενεργούν, στο συμβολισμό βλέπουν: τα πρόσωπα «ε ίν α ι ό,τι 

βλέπουν» κατά το «είνα ι ό,τι κάνουν» στο ρεαλισμό. Σ το  συμβολισμό, λοιπόν, έχουμε δράση νέου τύπου: είναι 

όραση, παράσταση, εποπτεία και αυτά πλέον είναι «τα  αποκαλυπηκά στοιχεία της ψυχολογίας» 51 των προσώπων, 

μέσω αυτών κατανοούμε τον χαρακτήρα τους. Ο ι ήρωες, τελικά, είναι οι εντυπώσεις τους.

Μιλώντας γ ια  τους ήρωες και τους χαρακτήρες τους ο Αγρας συγκεκριμενοποιεί πολλά θεωρητικά ζητή

ματα, αποφεύγοντας αφηρημένες έννοιες. Συζητώ ντας π.χ. τη ν  υποκειμενικότητα του συμβολισμού, θα 

εκθέσει αυτό το θέμα μέσα από την ανάλυση των προσώπων, κάνοντας, ταυτόχρονα και μια γενικότερη ανα

φορά για το πώς η τέχνη αναπαριστά τον άνθρωπο, από το συμβολισμό και πέρα Τ ον ενδιαφέρει να φανεί το 

πιο δυναμικό στοιχείο: το αισθητικό κύρος που έχει η προσωπική ματιά στην συναρμολόγηση του κόσμου. Η  

ανάλυση εδώ θαλέγαμε ότι συνοψίζει τη νεοτερικοτητα μέσα από ευφυώς επινοημένους όρους.

Συγκεκριμένα, ονομάζει «σ υ νθ ετ ικ ό » το συμβολισμό στο Φθινόπωρο και τον εξηγεί ως τη συνύπαρξη 

εξωτερικού και ψυχικού, παρατήρησης και εξομολόγησης:

51. Αγρας, «Η συμβολιστική...», ό.π., 241. Αυτή η σύλληψη είναι πολύ κοντά στο είδος του συμβολισμού που έχει 
χρησιμοποιήσει και ο'Ελιοτ, βλ. Brian Swann, «Eyes in the Mirror: Imagery and Symbolism in ‘Daniel Deronda’» , 
Nineteenth-Century Fiction, 434-445. Στην προοπτική αυτή του συμβολισμού θα συναντήσουμε το ρόλο του βλέμματος στο 
«νέο μυθιστόρημα» και τον κινηματογράφο, βλ, Γιάννης Χριστοδουλάκης, Νέο Μυθιστόρημα και Νέος Ρεαλισμός. Σπουδή στη 
σύγχρονη γαλλική λογοτεχνία, Αθήνα 1984 και Jean Bloch-Michel, «Η  σχολή του βλέμματος και ο κινηματογράφος ή: Το 
αντικείμενο, η εικόνα και ο πνευματικός πολιτισμός», (μετφρ. Τασία Ευθυμιάτου-Αλισανδράτου), Εποχές 41 (Σεπτέμβριος 
1966)234-246.
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οι εντυπώσεις λέγονται σύμβολα. Σύμβολα στη γλώσσα του συμβολισμού είναι τα εξωτερικά πράγματα που 
χρησιμεύουν για τη συνειΕητοποίηση, αλλά και για την έκφραση 8ε8ομένης ψυχικής στιγμής [ . . .  ]. Οι 
εξωτερικές εποπτείες, τα σύμβολα, είναι, τρόπον τινά, ο συνθετικός συμβολισμός. Στα ποιήματα τα 
συμβολιστικά εννοεί κανείς, όταν τα 8ιαβάζη, ότι ο σκοπός 8εν είναι απλώς η περιγραφή των αντικειμένων, 
αλλ' ότι γίνεται κάποια βαθειά εξομολόγηση ανάμεσα στις εικόνες52.

Στον παραπάνω ορισμό ίσως εμφανίζεται αποδυναμωμένος ο ρεαλισμός, όμως η διάδραση συμβολισμού 

και ρεαλισμού λειτουργεί σταθερά. Τώρα, είναι η «υποκειμενική» ματιά που συνδέεται με την αληθοφάνεια 

του ρεαλισμού και την αριστοτελική μίμηση:

Και στο ρεαλιστικό μυθιστόρημα, τα πρόσωπα πρέπει να βλέπουν υποκειμενικά. Κι ο Αριστοτέλης ζητεί από 
τους 8ραματικούς ήρωας το «  ήθος »-8ηλα8ή προσαρμογή όλων των εκ8ηλώσεών τους στην προσωπική 
τους κατάσταση, στην καταγωγή, στο επάγγελμα, στην ανατροφή και στα λοιπά53.

Η  ανάλυση φαίνεται να καταλήγει ότι στο συμβολιστικό μυθιστόρημα, όπως στο Φθινόπωρο, οι ήρωες 

δεν είναι παρά μια σειρά «υποκειμενικών συμβόλων» (που συναπαρτίζουν αυτό που στον Αριστοτέλη είναι 

το « ή θ ο ς » ) .  Μ έσα από αυτά αποκτά πιθανότητα και ατομικότητα η αφηγηματική τους ύπαρξη, ακριβώς, 

γ ια τί τα «υποκειμενικά σύμβολα» σημαίνουν την είσοδο του ρεαλισμού (του κοινωνικού δηλαδή φορτίου 

των χαρακτήρων) μέσα στον συμβολισμό.

Όμως ένα μυθιστόρημα δεν είναι μόνο ο ατομικός κόσμος των ηρώων, ενσωματώνει και ένα αφηγηματικό 

υλικό που αισθητικά και φιλοσοφικά δηλώνει τον αντίθετο από των «υποκειμενικών συμβόλων» πόλο. Είναι τα 

«αντικειμενικά σύμβολα» ή «α λληγο ρ ίες», όπως παραδοσιακά ονομάζονται, κατά τον κριτικό. Μ ε τον όρο 

εννοείται το συμβατικό σύμβολο, το πολλαπλά αποκωδικοποιημένο και κοινό κτήμα των πολλών. Είναι ένας 

προϋπάρχων θα λέγαμε συμβολισμός που μεταφέρεται μέσα στο μυθιστόρημα ως μέρος του ρεαλιστικού του 

(κοινωνικού) υλικού. Ο  Άγρας εδώ περιγράφει πολύ καθαρά αυτό που η πολιτισμική ανθρωπολογία του C. L.- 

Strauss ονομάζει μύθο54. Πάντως αυτή τη νέα σχέση των δύο αισθητικών ρευμάτων την βλέπει σαν την αναστροφή 

της προηγούμενης, δηλαδή σαν την είσοδο του «Συμβολισμού μέσα στο Ρεαλισμό»55.

Η  ανάλυση στο σημείο αυτό μας δείχνει ένα περιβάλλον «πανσυμβολισμού»- που κι αυτός είναι όρος 

του Άγρα για  να ονομάσει τη διάχυση του ρεαλισμού μέσα στο συμβολισμό και το αντίστροφο. Στο παράθε

μα που ακολουθεί, η νέα αισθητική ενότητα θεωρείται αφετηρία πρωτοποριακών κινημάτων και το Φθινόπω
ρο ως απόπειρα που ανήκει στην ίδια συνάφεια:

Ο πανσνμβολισμός αυτός, ο πανοραματισμός, η εντύπωσις θεωρημένη ωσάν συνθηματική αναπαράστασή έλαβε, 
στη Ζωγραφική κυρίως, το όνομα εμπρεσιονισμός. Γιατί οι ι8έες αυτές ερριζοβόλησαν ι8ίως -πού αλλού;- στο

52. Άγρας, ό.π., 242, η υπογράμμιση είναι του κειμένου.
53. Ό.χ, 242-243.
54. Ερατοσθένη Γ. Καψωμένος, «Η  ‘παραδειγματική ανάλυση’του μύθου κατά τον Claud Levi-Strauss», Αφηγηματολογία. 

Θεωρία και μέθοδοι ανάλυσης της αφηγηματικής πεζογραφίας, Πατάκης, Αθήνα 22003,68-80 (=70).
55. Άγρας, ό.π., 245.
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-προσφορότερο τους έδαφος, στη Ζωγραφική. Ήταν άλλωστε και η γενέθλια σφαίρα τους. Στη Φιλολογία είχε και 
τη θεωρητική του ανάπτυξη ο συνθετικός συμβολισμός: τον εξπρεσιονισμό. Η  ανάτπνξις αυτή έγινε με το κριτικό 
περιοδικό «  Φύλλα Τέχνης» του γερμανού Στέφαν Γκεόργκε. Απ' όσο ξέρω, ο Χατζόπουλος είναι από τους 
πρώτους πεζογράφους που εδοκίμασαν να εφαρμόσουν σε μυθιστόρημα αυτές τις αρχές του γερμανικού εξπρε
σιονισμού. Τούτος υπήρξε ο δεύτερος δάσκαλός του [εννοώντας πρώτο τον Μ αίτερλιγκ]56.

Τ  ο παράθεμα θα μπορούσε να είναι μια σύντομη παρουσίαση των μεταβολών και των σταδίων της καλ

λιτεχνικής κίνησης στην Ευρώπη, από τον 19° στον 20ό αιώνα. Πίσω από τους όρους που χρησιμοποιεί ο 

Αγρας, και πέρα από σημεία που θα μπορούσε ίσως κανείς να διαφοροποιηθεί ή να συμπληρώσει, γ ίνετα ι 

φανερό ότι συλλαμβάνει την αναλογία των χωρικών (στη ζωγραφική) και των χρονικών (στη λογοτεχνία) 

σχέσεων που αποτελεί κρίσιμο στοιχείο στο μοντερνισμό57, κάτι που επανέρχεται στις κρ ιτικές του όταν 

αναλύει τις χρονικές σχέσεις και το ρυθμό58. Περισσότερο εντυπωσιακή είναι η επικοινωνία με τον γερμανικό 

εξπρεσιονισμό, όπου η μελέτη της προσωπικότητας του Χατζόπουλου και η ποιητική προσωπικότητα ενός 

ανανεωτή του συμβολισμού, όπως ο Σ τ . Γκεόργκε, θα έπαιξαν σημαντικό ρόλο σε αυτή τη  γνω ριμία . Σ η 

μαντική είναι και η παρατήρηση για τη σχέση του Φθινόπωρου με τον εξελιγμένο συμβολισμό, με μια μορφή 

νεοσυμβολισμού που την ταυτίζει με τον εξπρεσιονισμό και όχι με τον συμβολισμό του 19ου αιώνα. Γ ι ’ αυτό 

και στην ανάλυσή του πουθενά δεν μιλάει γ ια  τη μουσικότητα του συμβολισμού αλλά γ ια  τις ψυχικές αντα

ποκρίσεις, γ ια  τις έξω εικόνες και το πέρασμά τους στις «εντυπ ώ σ εις», τελικά γ ια  τη συμβολοποϊηση μιας 

εσωτερικής κατάστασης (αντίστοιχης με την αντικειμενοποίησή της μέσω γεγονότω ν και πραγμάτων που 

είναι η «αντικειμενική συστοιχία» του'Ελιοτ), που θα μπορούσε να είναι ένας εφαρμοσμένος εξπρεσιονισμός 

όπως τον αντιλαμβάνεται η κριτική του Ά γρα

Έτσι, ο ρεαλισμός είναι το αναγκαίο υλικό σε κάθε α ισθητικό «κ ρ ά μ α » . Ο  Α γρας, πέρα από τη συμ- 

βολιστική οπτική και τη συναφή ρητορική που χρησιμοποιεί γ ια  το έργο του Χατζόπουλου, στο κέντρο της 

ανάλυσής του θα ξαναβρεθούν τα εργαλεία και οι τεχνικές της ρεαλιστικής οπτικής. Αυτό θα συμβεί με την 

επικέντρωση της ανάλυσης στον λογοτεχνικό χαρακτήρα Ο  κριτικός διερευνά αν ο ι ήρωες έχουν δική τους, 

προσωπική εικόνα για τον κόσμο, που να ταιριάζει, δηλαδή, στον χαρακτήρα τους (το αριστοτελικό « ή θ ο ς » , 

αν είναι η δραματική τους ενέργεια (ο  διάλογος) που τους κάνει αφηγηματικούς χαρακτήρες κ ι ακόμη αν 

λείπει η συγγραφική διαμεσολάβηση. Ε ιδικά  αυτό το τελευταίο, η απουσία του παντογνώστη συγγραφέα, 

χρησιμοποείται κ ι εδώ σαν ένας γενικός και θεμελιώ δης νόμος γ ια  την αφήγηση που θέλει να ζωντανέψει 

πρόσωπα. Κ άθε αφήγηση ο φ είλε ι να είνα ι κατά κ ύ ρ ιο λ ό γ ο  δρα μα τική  κα ι όχι π ερ ιγ ρ α φ ικ ή , να έχ ει 

περισσότερο δράση χαρακτήρων και καθόλου έκθεση σκέψεων του συγγραφέα. Σ τη ν  Κερένια Κούκλα είχε 

αποκαλέσει «εγω ισ τικά  παράσιτα» τις παρεμβολές του συγγραφέα και παρατηρούσε γ ι ’ αυτές ότι είνα ι

56. Ό.π., 242, τα υπογραμμισμένα είναι του κειμένου.
57. Ann Banfield, «Time Passes: Virginia Woolf, Post-Impressionism, and Cambridge Tim e», Poetics today, 24,3  

(2003)471-516.
58. Βλ επίσης και Άγρας, «Πώς βλέπομε σήμερα τον Παπαδιαμάντη», ό.π., 72-73. Αλλά και στο πρώτο του άρθρο (1921) 

για τον Παπαδιαμάντη, «Η  τέχνη του Παπαδιαμάντη (Κριτικό σκίτσο) » , ό.χ, 272, μιλάει για τα instantanes διηγήματά του.
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«σφάλματα ασυγχώρητα για  έναν συνειδητό συγγραφέα ρεαλιστή, συνειδητόν όσο και πάνοπλο»59. Στο 

Φθινόπωρο μεταγράφει σε διαλογική μορφή την αρχή του μυθιστορήματος60. Αλλά τώρα έχει διπλό στόχο: 

και γ ια  να δείξει την δ ια λογικότητα /δρα μα τικότητα  μιας ανεξάρτητης από τη φωνή του συγγραφέα 

αφήγησης και γ ια  να δείξει έναν νέο τύπο δράσης που φέρνει το Φθινόπωρο, τη δράση σύμφωνα με την 

αισθητική του συμβολισμού, έναν εξομολογητικό ‘διάλογο’ που το συγκεκριμένο του πρότυπο είναι το 

Interieurxoo Μ αίτερλιγκ.

Η  εξέταση, ωστόσο, των επιμέρους δείχνει στον Άγρα την απόσταση της προσπάθειας του Χατζόπουλου 

από τις απαιτήσεις ενός μυθιστορήματος του συμβολισμού:

ο συγγραφεύς δεν έχει την αίσθηση του περιττού· του συμβόλιστικώς περιττού61.

Και παρ’ ότι στην αρχή σημειώνει ότι υπάρχουν απαιτήσεις και προβλήματα στον ίδιο το συμβολισμό

το Φθινόπωρο δεν είναι αριστούργημα. Κι η πρώτη αιτία είναι ακριβώς η τεχνοτροπία του. Ο Συμβολισμός, 
που άνοιξε πραγματικώς ολόκληρον κόσμο στην ποίηση και στο διήγημα, οτένεγε το δρόμο της μυθιστοριο
γραφίας. Δεν είναι, φαίνεται, το κλίμα της62,

στη συνέχεια, προβαίνει σε μια αναλυτική εξέταση των αδυναμιών της συγγραφής. Τ ο  πρόβλημα,λέει, 

είναι ο κακός χειρισμός των «αντικειμενικών συμβόλων» (δηλαδή του ‘μύθου’). Ο  Χατζόπουλος δείχνει να 

τα χρησιμοποίησε ερήμην των προσώπων (των «υποκειμενικών συμβόλω ν») που έχουν πλαίσιο αυτά τα 

«αντικειμενικά σύμβολα». Τ ο  αποτέλεσμα είναι πρόσωπα μη πειστικά, από τη μια, και φόρτος των «αντικει

μενικών συμβόλων», από την άλλη. Η  κριτική του, και στο σημείο αυτό, εκφράζεται με όρους της πρωτοπο

ρίας, ασυνήθιστους στην ελληνική κριτική, και ανοίγει νέα καλλιτεχνική συνάφεια γ ια  την ελληνική λογο

τεχνία. Δ ίνουμε κάπως μεγάλο παράθεμα ώστε να γίνουν ευκρινείς οι όροι που χρησιμοποιεί:

Είναι δηλαδή ο φόρτος των συμβόλων -των υποκειμενικών και των αντικειμενικών- ο φόρτος ο 
εξπρεσιονιοτικός κι ο αλληγορικός [ . . . ] .

αυτός ο φόρτος κλονίζει τέλος και καταστρέφει κάθε συμβολιστικήν πειθώ. Η  φυσικότης, η πειθώ είναι 
νόμος της Ποιητικής [ . . . ] .

αυτή λοιπόν η πειθώ καταντά να λείπει από τους ήρωας του Φθινοπώρου. Όλοι εκδηλώνονται με όργανα και μέσα 
πολυτελέστερά τους Και πουθενά δεν μας πείθουν ότι τ’αξίζουν. Μένουν σχεδόν ξένοι απ’αυτά [ . . . ] .

Αξίζει επιτέλους μια εύπορη επαρχιωτοπούλα τούτον όλον τον απέραντο μεταφυσικό διάκοσμο; Όλο τούτο 
το βάρος των εικόνων, των υπαινιγμών, των μεταφορών -που αδιάκοπα ένα και μόνο σημαίνουν: τη 
νεκρώσιμη ώρα της Μαρίκας- δεν καταντά να καταπνίγει το μικρό ανάστημά της; Μ ε ποιες σκέγεις της, με

59. Αγρας, «Η  Κερένια κούκλα...», ό.π., 206,204.
60. Ο Ε.Γ. Καψωμένος χαρακτηρίζει διαλογικό όλο το αφηγηματικό έργο του Κ. Χατζόποολου, βλ. «Ο  διαλογικός 

προσανατολισμός της αφηγηματικής γραφής στον Κωσταντίνο Χατζόπουλο. Μια κατά Bakhtine ανάλυση», Αφηγηματολογία, 
όχ, 318-336.

61. Αγρας, «Η  συμβολιστική....», όχ, 249
62. Ό χ, 249.
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ποιες εντυπώσεις της, με ποια μεγάλα της λόγια δικαιώνεται εμπρός μας το ανίδεο τούτο πλάσμα, για την 
τόση μεγαλειότητα που τον έδωκαν;
Ο συμβολισμός -τεχνοτροπία πολυτελής-χρειάζεται και πολυτίμους τύπους: ή πράγματι πολυτίμους ή 
δυνάμει πολυτίμους63.

Τ ο παράθεμα μας δίνει επιγραμματικά όσα, κατά την άποψη του Άγρα, αποτελούν την αναγκαία συνθήκη για 

ένα καλλιτεχνικά άρτιο μυθιστόρημα και που συνοψίζονται στην ισορροπία υποκειμενικού, αντικειμενικού και 

ρεαλιστικής πειστικότητας. Αλλά θα προχωρήσει και πιο πέρα στην ίδια την καρδιά της μυθοπλασίας. Ο  Χατζό- 

πουλος επικρίνεται γιατί τα «αντικειμενικά σύμβολα» που χρησιμοποίησε (λχ. φθινόπωρο, πουλί, βαπόρι, ερείπιο, 

συννεφιά κ.ά.) τα αποχρωμάτισε και τα εξουδετέρωσε, αφαιρώντας τους το ρεαλιστικό τους όγκο:

τ'αλληγορικά τούτα σύμβολα στο «Φ θινόπω ρο» δενεζέχουν, δεν ζαφνιάζουν- είναι τόσο μετριόφρονα, 
τόσο αντιρρητορικά, τόσο μισοαγνοημένα64 65

και είναι με αυτό του το σχόλιο σαν να μας μιλάει μέσα από τις γραμμές του ο R. Ja k o b so n  και να μας 

δίνει τον ορισμό του για  το ρεαλισμό ως τεχνική που καθιστά ορατό ένα πράγμα ή γεγονός:

για να δείξεις ένα αντικείμενο πρέπει να παραμορφώσεις το σχήμα που είχε Πρέπει να το βάψεις όπως τις 
αντικειμενοφόρες διαφάνειες του μικροσκοπίου63.

Η  αποτυχία του Χατζόπουλου θα μπορούσε εν μέρει να θεω ρηθεί και ως το τίμημα στην πρωτοπορία. Ο  

Άγρας του αναγνωρίζει ότι είναι ο πρώτος από τους έλληνεςλογοτέχνες που επιχείρησε να φέρει το «συμβολισμό 

μέσα στο ρεαλισμό» σε περιβάλλον αστικού μυθιστορήματος66, εξαρχής δηλαδή απογυμνωμένου από το 

μυστήριο, π ερ ιβά λλον μιας κα θημερινότητα ς γνω στής και ο ικείας, χω ρίς κανένα ενδιαφ έρον. Ό μω ς ο 

συμβολισμός, με παράδειγμα τον Μ αίτερλιγκ, λειτουργεί με το μυστήριο που περιβάλλει πρόσωπα άγνωστα. 

Έτσι, χωρίς μυστήριο, δηλαδή χωρίς συμβολισμό ( : αντικειμενικά σύμβολα/μύθο), το Φθινόπωρο μένει με το 

αστικό του υλικό στην ρεαλιστική μόνο διάσταση: «είνα ι μίμηση [του Γκέγιερσταμ] και όχι αριστούργημα»67 και 

ο συγγραφέας του, συμβολιστής είναι μόνο ως ποιητής, ενώ παραμένει ρεαλιστής ως πεζογράφος.

Τ ο  Φθινόπωρο μπορεί να μη δημιουργεί συμβολιστική παράδοση στην πεζογραφία, μένει όμως ως ένα 

πρωτοποριακό αισθητικό πρότυπο68, έστω και στο στάδιο της απόπειρας. Ο  Ά γρας αναγνωρίζει ότι, εδώ,

63. Ό.π., 250,251.
64. Ό.π., 245.
65. Roman jakobson, Δοκίμια για τη γλώσσα της λογοτεχνίας, (Εισαγ.-μετφρ. Αρης Μπερλής], Εστία, 1998,109.
66. Ενώ μέχρι τότε αυτό το «κράμα» το είχαν επιτύχει ο Βιζυηνός και ο Παπαδιαμάντης, αλλά κι αυτοί, σημειώνει, κάπως 

«αμύητα, μα κι’ ευκολώτερα (απλώς περιγραφικά)», βλ Άγρας, «Η  συμβολιστική-», ό,π, 245.
67. Άγρας, ό.χ, 253.
68. Ο Δημ. Τζιόβας παρατηρεί το ίδιο από τη σκοπιά της σύγχρονης θεωρίας της λογοτεχνίας. Ο Άγρας τα είχε ήδη 

επισημάνει. Βλ Δημήτρης Τζιόβας, «Ρεαλισμός και μετωνυμία. Εφαρμογές στη νεοελληνική πεζογραφία», Μετά την Αισθητική, 
Γνώση, Αθήνα 1987,129-150, ιδιαίτερα 144-145.%
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δοκιμάζεται η πιο πλήρης ενότητα αισθητικώ ν τάσεων, τεχνικών και παραδόσεων. Ας απαριθμήσουμε 

ορισμένες συνθέσεις: του ρεαλισμού με τον ρομαντισμό και το συμβολισμό- της απουσίας του συγγραφέα με 

την υποκειμενική ματιά, της δράσης με την όραση, των υποκειμενικών με τα αντικειμενικά σύμβολα- της 

Π οιητικής του Α ριστοτέλη με τον γαλλικό ρεαλισμό τύπου Φλωμπέρ, του βελγικού συμβολισμού (του 

Μ αίτερλιγκ) με τον σκανδιναβικό του Γκέγιερσταμ ή του ιμπρεσιονισμού με το γερμανικό εξπρεσιονισμό.

Ο  Αγρας έχει συνείδηση ότι η νεοτερικότητα είναι αποτέλεσμα σύνθεσης: οπτικών, τεχνικών και αισθητικών 

θεωριών. Θεωρεί ότι ένα πρώτο στάδιο της νεοτερικότητας είναι η συνύπαρξη των δύο βασικών αντιλήψεων για 

την τέχνη, του ρομαντισμού και του ρεαλισμού- στο μυθιστόρημα του Φλωμπέρ αυτή η συνύπαρξη δημιουργεί 

την μεγάλη τομή στη λογοτεχνία Και η τομή αυτή γίνεται ακόμα πιο έντονη για τον Αγρα, γιατί το μυθιστόρημα 

και ο ρεαλισμός απαιτούν και νέες συνθέσεις στο επίπεδο της θεωρίας- φέρνουν στο προσκήνιο την αριστοτελική 

Ποιητική του αρχαίου δράματος, που είναι ο κατεξοχήν πρόγονος του μυθιστορήματος. Κόμβος αυτής της 

συνάντησης, που δένει γερά  τις δύο εποχές της θεωρίας, είναι η αριστοτελική μίμηση και η ρεαλιστική 

αληθοφάνεια

Η  ανάγνωση του Αγρα αναδιατάσσει τα λογοτεχνικά δεδομένα, κωδικοποιώντας τη μεγάλη ευρωπαϊκή 

παράδοση μέσα σε ένα συμβολικό δίδυμο: τον Α ριστοτέλη και τον Φλωμπέρ, τον ένα στη θεωρία και τον 

άλλο στην πράξη, να ανοίγουν μαζί το δρόμο στη νεοτερικότητα. Στην εποχή του, μίμηση, σύμβολο, αφαίρε

ση και οι προσμίξεις τους έχουν δημιουργήσει τα ρεύματα της πρωτοπορίας, μέσα στα οποία αναχωνεύεται 

ολόκληρη η ευρωπαϊκή παράδοση, από την ελληνική αρχαιότητα ως τον μοντερνισμό του 20ού αιώνα.

Ό λη αυτή η σύνθεση συνειδητοποιείται μέσα από την παρακολούθηση της πορείας του ρεαλισμού, από την 

στιγμή που ο έλληνας κριτικός διακρίνει στο ρεαλισμό στοιχεία που ανήκουν στους κανόνες της αρχαίας ποιητικής. 

Τα  τρία ελληνικά ‘κείμενα’: η ποίηση του Καβάφη, η Κερένια Κούκλα του Χρηστομάνου και το Φθινόπωρο του 

Χατζόπουλου, αλλά και ο Καρυωτάκης και ο Παπαδιαμάντης, σαν κείμενα με τις πιο φανερές σχέσεις με τον 

ευρωπαϊκό ρεαλισμό, του δίνανε την ευκαιρία να διερευνήσει συστηματικότερα το θέμα. Έτσι η μελέτη τους 

συνδυάζεται με την ανάλυση των αισθητικών θεωριών, του 19ου αιώνα και της προέκτασής τους στον 20ό, και 

ανασυγκροτείται ένα σώμα θεωρίας-κράματος ικανής να ερμηνεύσει τα ευρωπαϊκά λογοτεχνικά φαινόμενα και τις 

ελληνικές τους παραλληλίες που αποτελούν την μεγάλη τάση στην παράδοση και την είσοδο στον μοντερνισμό.

Ο  Άγρας, τελικά, γ ια  τα ελληνικά μεσοπολεμικά δεδομένα, φαίνεται να δείχνει τον ‘άλλο’ δρόμο για τον 

μοντερνισμό- σε μια περίοδο όπου οι αποκλεισμοί στενεύουν τον ορίζοντα (π.χ. ελληνικότητα) και όπου μια εκδοχή 

της ανανέωσης ν ιώ θει πιο άνετα με τον Παλαμά και τον ελληνοκεντρισμό παρά με τον Καβάφη και τον 

Καρυωτάκη69, ο Άγρας ψάχνει την ουσία της τέχνης σε μια αισθητική χωρίς σύνορα, όπου οι διαφορές και οι 

αντιθέσεις γίνονται η καλλιτεχνική ύλη για την ανανέωση. Σ ε  αυτό το δρόμο προς τη νεοτερικότητα τον ενδιέφερε 

τον Άγρα να διακρίνει και να εντοπίσει τα βήματα που είχε κάνει η ελληνική λογοτεχνία και κυρίως οι λογοτέχνες

69. Βλ. Γεωργία Λαδογιάννη, «Ο  Παλαμάς ως ιδεολογία: μια παρέκκλιση στο μεσοπόλεμο», Κείμενα Κριτικής για τη νεοά- 
ληνική λογοτεχνία, Ελληνικά Γ ράμματα, Αθήνα 1995,27-36. Ντουνιά, ΚΓ. Καρυωτάκης, ό.π., 137. Απόστολος Μπενάτσης, 
«...νέοι φτάσαμεν εδώ...... Κώστας Καρυωτάκης από τα πρώτα ως τα τάευταία ποιήματα, Μεταίχμιο, Αθήνα 2004,18. Σάβας
Καράμπέλας, Το περιοδικό Τα Νέα Γράμματα (1935-1940), 1944-1945), Διδακτορική Διατριβή, Ιωάννινα 2009, A ', 223-225.
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που έτρεφαν αισθητικά τη γενιά του. Αυτοί αποτελούσαν τα ελληνικά παραδείγματα μιας παράδοσης που στην 

Ευρώπη δημιουργούσε ήδη τα ρεύματα της πρωτοπορίας. Γ ι’ αυτό και τα έργα τους είναι οι γέφυρες που ευθυ

γραμμίζουν την ελληνική λογοτεχνία με την ευρωπαϊκή.

Σ ε  αυτή τη λογοτεχνία ο Αγρας έβρισκε τη νεοτερικοτητα υβριδική ως προς την αισθητική της σύσταση. 

Ταυτόχρονα, και η ίδια η κριτική, κατακτούσε νέα εργαλεία για την ερμηνεία και την αξιολόγηση. Είναι η στιγμή 

που ανοίγει ο δρόμος της θεωρίας στην ελληνική κριτική σκέψη. Η  χρήση της αριστοτελικής θεω ρίας τον 

έδειχνε: είναι η αφομοίωση της παράδοσης. Τ ο  ίδιο το είχε δείξει και ο 'Ελ ιοτ ( Tradition and the individual 
Talent, 1919) αλλά ο Άγρας το είχε εντοπίσει και στον τρόπο που η παράδοση είνα ι χωνεμένη μέσα στον 

Καβάφη, που τον θεωρούσε ένα ευρύτατο διακείμενο70. Είναι χαρακτηριστικό ότι τον δρόμο της σύνθεσης 

αισθητικών τον βαδίζουν και άλλοι, την ίδια εποχή. Είναι η περίπτωση του Γ. Σεφέρη, του Κ.Θ. Δημαρά («Ε π τά  

κεφάλαια για την ποίηση » ,  19 3 5 )71, του Ν. Κόλας αλλά και πολλών άλλων. Ειδικά η κριτική παρουσία του Καλας 

έστηνε γέφυρες, ανακάλυπτε αλληλουχίες και έφερνε τους πιο απροσδόκητους συνδυασμούς: έβλεπε τη λογοτεχνία 

από την πλευρά της ψυχανάλυσης, του μαρξισμού, της υπερρεαλιστικής ποίησης και του κινηματογράφου72.

Η  υβριδ ική  κατασκευή ανα δείχθηκελειτουργική  στο μοντερνισμό γ ια τ ί ήταν πιο κοντά στη θραυ- 

σματική του φύση, με το ρεαλισμό να γίνετα ι κεντρικό ζήτημα μέσα στο πλαίσιο των ανασημασιοδοτήσεων 

και αναθεωρήσεων. Ο ι παρατηρήσεις του Α γρα συναντούν σε πολλά και σε κρ ίσ ιμα  σημεία  τ ις  μετα γε

νέστερες θεωρήσεις του ρεαλισμού. Συνοπτικά θα άξιζε να αναφέρουμε: την μετατόπιση του ενδιαφέροντος 

από το ρεαλισμό ως έννοια στο ρεαλισμό ως τεχνική· τη συγχώνευσή του με διαφορετικές αισθητικές τεχνι

κές· τη σημασία του υποκειμένου και της υποκειμενικής ματιάς· το ρεαλισμό του ήρωα και όχι του παντο

γνώστη αφηγητή/συγγραφέα· τη χρήση του ελεύθερου πλάγιου λόγου για  την απόδοση της άμεσης σκέψη 

του ήρωα· το (ρεαλιστικό) αισθητικό πρότυπο του Φλωμπέρ και το (μ ιμητικό) θεωρητικό του Αριστοτέλη· 

τη διάκριση του πραγματικού και του αφηγηματικού χρόνου· τη στροφή προς το κείμενο  και τη  λ ο γ ο 

τεχνικότητα (από το τ ι στο πώς του κειμένου)· τη διαλογικότητα/δραματικότητα του μυθιστορήματος· την 

αντίληψη τηςλογοτεχνικής ιστορίας ως ιστορίας των αλλαγών των τεχνικών, των μοτίβων, των ειδών κ,ο.κ.

Τ η  σημασία που θα πάρει ο ρεαλισμός στο μοντερνισμό επιβεβαιώνεται από πολλές ακόμα πλευρές. Είναι 

χαρακτηριστικό το κίνημα του «νέου  ρεαλισμού» των αρχών του 20ού αιώνα, στη λογοτεχνική θεωρία, τη 

φιλοσοφία και την επιστημολογία73 ή η μελέτη του ρεαλισμού μέσα στις νέες αισθητικές συνάφειες που δημιουργεί ο

70. Γεωργία Λαδογιάννη, «Ο  Καβάφης και η κριτική. Η περίπτωση του Τέλλου Άγρα», ΙταλοεΆηνικά, Rivista di cultura 
Greco-modema, IX-X. Atti dei Convegni IX: Costantino Kavafis, 70 anni dalla morte e 140 dalla nascita. Napoli 2008,157- 
170 (=165).

71. Είναι χαρακτηριστικός ο επιφωνηματικός τίτλος του Νικόλα Κόλας, «Υπέρ ποιήσεως γνήσια φωνή», Κείμενα ποιητικής 
και αισθητικής, [Επιμ. Αλέζ. Αργυρίου], Πλέθρον, Αθήνα 1982,143-151. Βλ και Καράμπέλας, ό.π., 100.

72. Ένας αντίστοιχος προβληματισμός αισθητικού κρέματος εκφράζεται από τον Ν. Καλα, μόνο που αυτός προσδιορίζει το 
«κράμα» με κέντρο τον ρομαντισμό, βλ το άρθρο του «Για τις δίχως τέλος κατακτήσεις του ρομαντισμού», Κείμενα ποιητικής, 
ό.π., 165-175. Επίσης, Λαδογιάννη, «1930, δεκαετία του θεωρητικού συγκρητισμού», ό.π,

73. Ενδεικτικά, βλ  «Introduction», [Ed. Β. Holt, W.T. Marvin, W. Pepperrell, M. Ralph, B. Perry, W.B. Pitkin, Ed. 
Gleason], The New Realism-Cooperative Studies in Philosophy, The Macmillan Company, 1925,6-11. Στη σημειωτική είναι 
ενδεικτικό το άρθρο «L ’ Effet de reel» του R. Barthes, ό.π., υποσ. 39.
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μοντερνισμός, όπως είναι τα θέματα: νέος ρεαλισμός και Jam e s Joys, νέος ρεαλισμός καιλατινοαμερικάνικη 

λογοτεχνία74 ή στη φιλοσοφία: νέος ρεαλισμός και personal realism75.

Μια νέα επίσης φάση επαναπροσδιορισμού του ρεαλισμού ως «κριτικού ρεαλισμού» σημειώνεται στα πλαίσια 

του μεταμοντερνισμού, κατά τις τελευταίες δεκαετίες του 20ού αιώνα, συνεχίζοντας τον «υπερβατικό ρεαλισμό» 

(transcendental realism) της δεκαετίας του 197076.

Αλλά και στην μεταπολεμική μας λογοτεχνία, που η δραματικότητα του βιώματος είναι καθοριστική για 

την ποιητική μας αίσθηση77, ο ρεαλισμός επανέρχεται σαν το κύριο θέμα της τέχνης και του θεωρητικού προ

βληματισμού78.

74. Βλ: Charles Altieri, «The New Realism in Modernist Poetry: Pound and Williams», The Art of Twentieth-Century 
American Poetry, 11-51. Julio Prieto, «Towards a New Realism? Recent Trends in Latin American Fiction and Poetry», The 
International Journal of the Humanities 5 (4) 31-40.

75. Βλ την υποσ. 72 καθώς και την έκδοση American New Realism, 1910-1920. Continuum International, 2001. Επίσης, 
βλ και την συζήτηση John Wright Bucham, “Personal Realism”, The Philosophical Review, XLV (6) 601-609.

76. Jos fi L6pez, Garry Potter (eds), After Postmodernism: An Introduction to Critical Realism, The Athlone Press, London 
and New York 2001,5-9. Βλ και μία κριτική των εννοιολογικών φορτίων και της ορολογίας που χρησιμοποεί η σύγχρονη 
κριτική, Christopher Ρ. Wilson, «Containing Multitudes: Realism, Historicism, American Studies», American Quarterly, 
466-495.

IT. Χαρακτηριστικά, βλ Σόνια Ιλίνσκαγια, Η μοίρα μιας γενιάς. Συμβολή στη μελέτη της μεταπολεμικής πολιτικής ποίησης στην 
Ελλάδα, μ' ένα νέο Κεφάλαιο-Ύστερόγραφο, [μετφρ. επιμ. Μήτσος Αλεξανδρόπουλος], Κέδρος, Αθήνα21986,186-187,190.

78. Ενδεικτικά, βλ  Βαγγέλης Χατζηβασίλείου, «Ιστορία και ρεαλισμός στους πεζογράφους της πρώτης μεταπολεμικής 
γενιάς», Ιστορική πραγματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995), Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και 
Γ ενικής Παιδείας. Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη, Αθήνα 1997,49-57. Ένα ξεχωριστό κεφάλαιο στην ιστορία της κριτικής αποτελεί 
η συζήτηση στην Επιθεώρηση Τέχνης, βλ Τάκης Καγιάλής, «Ποίηση, ιδεολογία και λογοτεχνική κριτική στην Επιθεώρηση 
Τέχνης», Επιστημονικό Συμπόσιο «Επιθεώρηση Τέχνης». Μια κρίσιμη δωδεκαετία, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού 
και Γενικής Παιδείας. Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη, Αθήνα 1997,48-55 και Μιχάλης. Γ. Μπακογιάννης, Το περιοδικό Κριτική 
(1959-1961). Μια δοκιμή ανανέωσης τον κριτικού λόγον, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2004,70 κ. εξ. Βλ, επίσης, το 
βιβλίο: Σόνια Ιλίσκαγια, ΚΠ. Καβάφης, Οι δρόμοι προς το ρεαλισμό στην ποίηση τον 20ον αιώνα, Κέδρος, Αθήνα 1983.
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Η ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΑ ΠΡΟΦΟΡΙΚΗ ΓΛίΧΣΣΑ,

Ο ΒΟΡΕΙΟΣ ΦίΙΝΗΕΝΤΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΎΔΙ*

Εισαγωγή

Στο τεύχος 2 0  του κυπριακού περιοδικού μικροΦιλολογικά  (Φ θινόπω ρο 2 0 0 6 , ο. 5 3 -5 5 ) ο Σω τήρης 

Σαράκης θέτει το πολύ ενδιαφέρον ζήτημα της γλωσσικής μορφής των δημοτικών τραγουδιών. Εν ολίγοις, ο 

κ. Σαράκης παρατηρεί ότι, ενώ στη διάλεκτο του χωριού του (Αμπέλια Αιτωλοακαρνανίας) η φράση το ποτάμι 

προφέρεται συνήθως του πουτάμ (μ ε  τη  λεγάμενη κώφωση των άτονων μεσαίων (ενδιάμεσω ν) φωνηέντων 

/ e /  κ α ι/ο /  και τη σίγηση των άτονων κλειστών (υψηλώ ν) / ϊ /  και / u / ) ,  στα δημοτικά τραγούδια που λέγον

ται στο ίδιο χωριό η ίδια φράση προφέρεται το ποτάμι. Ο  κ. Σαράκης προτείνει «μ ια , μάλλον εύκολη, απάντη

σ η», για την οποία όμως δεν είναι πεπεισμένος, ότι δηλαδή «α υτό  απαιτεί το μέτρο του τρα γουδιού» (σ. 54 ). 

Και καταλήγει:

Νομίζω πως το θέμα θα άζιζε να μελετηθεί (πράγμα που, απ' όσο γνωρίζω [ . . .  ]  δεν πρέπει να έχει 
σνμβεί). Πρόκειται για φαινόμενο με προφανές εν8ιαφέρον για το δημοτικό μας τραγούδι και, ενδεχομένως, 

για την εζέλιζη της γλώσσας μας, πτυχές της οποίας ίσως φωτίσει, αφού και το ί8ιο εντάσσεται σ’ αυτήν 
ακριβώς την εζέλιζη (σ. 55).

Επειδή ο κ. Σαράκης είχε την καλοσύνη να αναφέρει το  όνομά μου, αποφάσισα να βάλω κ ι εγώ  το  

λιθαράκι μου.

Η πανελλήνια προφορική κοινή

Ο ι διαφορές μεταξύ των διαλέκτων της ηπειρωτικής και νησιωτικής Ελλάδας δεν φαίνεται να είναι τόσο 

σημαντικές όσο, π.χ, στην περίπτωση της Ιταλικής. Σ το ν  Διάλογο γ ια  τη γλώσσα, ο Δ ιονύσιος Σολωμός, ο 

οποίος ήταν εξοικειωμένος με τις διάφορες π ο ικ ιλίες της ομιλουμένης Ιταλικής, μάς δ ια βεβα ιώ νει ό τι ο ι 

Έλληνες της εποχής του, από όποια περιοχή του ελληνικού κόσμου κ ι αν προέρχονταν, δεν δυσκολεύονταν να 

συνεννοηθούν μεταξύ τους* 1. Μ ισό αιώνα αργότερα, άλλος υποστηρικτής της γραπτής χρήσης της δημώδους

* Ευχαριστώ τη Μάρω Κακριδή-Φερράρι για τις πολύτιμες παρατηρήσεις της στην πρώτη γραφή του κειμένου μου, και 
την Ελένη Παπαργυρίου για τις βελτιώσεις που επέφερε στη διατύπωση.

1. Διονύσιος Σολωμός, Άπαντα, Β ' Πεζά και Ιταλικά, [Επιμ. Α  Πολίτης], Αθήνα 1955.
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γλώσσας, ο οποίος είχε στενές σχέσεις με τα Επτάνησα, ο Νικόλαος Κονεμένος, δήλωσε: « Η  κοινή γλώσσα 

είναι μία. Διαλέχτους δεν έχομε, έχομε όμως «ιδ ιω μα τισμούς»2. Τ ο  ότι η φωνολογία των (γεωγραφικώς) 

κεντρικώ ν διαλέκτων της Νέας Ελληνικής ανάγεται γενετικά  σε μια κοινή βάση το έδειξε ο μακαρίτης 

νοτιοαφρικανός γλωσσολόγος Brian Newton στη σημαντικότατη μελέτη του3 -  ένα βασικό β ιβλ ίο  που, για 

λόγους που δεν μπορώ να καταλάβω, δεν έχει εκδοθεί σε ελληνική μετάφραση.

Ο ι βάσεις μιας κοινής προφορικής γλώσσας, που την χρησιμοποιούσαν οι κάπως μορφωμένοι Έλληνες, 

πρέπει να υπήρχαν ήδη πριν από την Επανάσταση. Η  ακριβής φύση της όμως, καθώς και η ιστορία της 

εξέλιξής της, παραμένει αξεδιάλυτη. Στις καθημερινές συναναστροφές τους οι άνθρωποι αυτοί πρέπει να ήταν 

συνηθισμένοι να κάνουν τροποποιήσεις στον δικό τουςλόγο για να εξαλειφθούν οι ιδιωματικές χρήσεις, προ- 

κειμένου να συνεννοηθούν με Έλληνες από άλλες περιοχές. Έτσι, π.χ., οι ομιλητές των βόρειων ιδιωμάτων θα 

απέφευγαν την κώφωση και τη σίγηση των άτονων φωνηέντων, ενώ οι ομιλητές των νησιώτικων ιδιωμάτων 

θα φρόντιζαν να αποφύγουν όσο μπορούσαν τα πάθη των συμφώνων, όπως την αποβολή των ηχηρών εξακο

λουθητικών φωνηέντων ανάμεσα σε φωνήεντα (οι Κύπριοι θα έλεγαν τραγούδι αντί του ιδιωματικού τύπου 

τραούιν) και την προφορά του / k /  ως [t...] μπροστά από τα πρόσθια φωνήεντα/ e /  και / ί /  (οι Κύπριοι και οι 

Κρητικοί θα πρόφεραν -  ή θα προσπαθούσαν να προφέρουν -  κύριε και όχι τσυριε).

Γύρω στο 1900 όμως το αν υπήρχε ή όχι ενιαία πανελλήνια προφορική γλώσσα αποτελούσε αντικείμενο 

ιδεολογικής διαμάχης4. 0  Γ. Ν. Χατζιδάκις, όπως και άλλοι καθαρολόγοι, αρνήθηκε επίμονα την ύπαρξη μιας 

«κοινήςλαλουμένης»:

Είναι άρα προφανές ότι, εκτός από τη γλώσσα που βγήκε από τη γραπτή παράδοση τα τελευταία χρόνια 
και βασίζεται προπαντός στη γραπτή γλώσσα, δεν υπάρχει καθόλου άλλη συνηθισμένη γλώσσα 
[Umgangssprache], και ότι η γλώσσα αυτή αποτελεί την «κο ινή»  μας5.

Ο  κρητικός γλωσσολόγος ισχυρίστηκε ότι, επειδή η προφορική γλώσσα του ελληνικού λαού ήταν χωρισμένη 

σε διάφορες διαλέκτους και ιδιώματα που διέφεραν σημαντικά μεταξύ τους, ήταν ακατάλληλη γιαγραπτή 

χρήση6.

Για τους οπαδούς της καθαρεύουσας, λοιπόν, η προφορική γλώσσα χώριζε το ελληνικό έθνος σε διακριτά 

γεωγραφικά τεμάχια, αφήνοντας το έκθετο στις ενδεχόμενες επιθέσεις των εχθρών του. Μάλιστα, υποστή

ριζαν συχνά ότι το τρωτό σημείο του Ελληνισμού της κλασικής αρχαιότητας ήταν ακριβώς το γεγονός ότι χω

2. Νικόλαος Κονεμένος, Και πάλε περί Γλώσσας, Κέρκυρα 1875,12. Η παραδοσιακή διάκριση που γίνεται στην Ελλάδα 
μεταξύ διαλέκτου και ιδιώματος δεν με πείθει, γι’ αυτό και δεν την τηρώ στο παρόν κείμενο.

3. Brian Newton, The Generative interpretation of Dialect: a study of Modem Greek Phonology, Κέμπριτζ 1972.
4. Γ ια τις σχέσεις των διαλέκτων και της κοινής γλώσσας στην Ελλάδα και τις σχετικές ιδεολογικές διαμάχες βλ. Ρ. 

Δελβεροόδη, «Γλωσσικό ζήτημα και νεοελληνικά ιδιώματα (1880-1910), *Ισχυρές” και “ασθενείς" γλώσσες στην Ευρωπαϊκή 
Ένωση: Όψεις του γλωσσικού ηγεμονισμού, Β', Θεσσαλονίκη, 553-560.

5. Γεώργιος Ν. Χατζιδάκις, Το πρόβλημα της νεωτέρας γραψομένης Ελληνικής υπό Κ Krumbacher και απάντησις εις αυτόν, 
Αθήνα 1905,46.

6. Χατζιδάκις, Το πρόβλημα της νεωτέρας γραψομένης Ελληνικής, ό.χ, 792.
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ριζόταν σε διάφορες πόλεις-κράτη με δική της διάλεκτο η καθεμία, ενώ ένας παράγοντας που συνέβαλε στη 

δύναμη του ελληνικού κράτους του Μ εγάλου Αλεξάνδρου και της βυζαντινής αυτοκρατορίας ήταν η ενιαία 

γραπτή γλώσσα τους. Απεναντίας, οι δη μοτικιστές φρονούσαν ότι η κοινή προφορική γλώσσα αποτελούσε το βα

σικότερο ενοποιό στοιχείο του έθνους. Γ  ι’ αυτό τον λόγο οι δημοτικιστές απέφευγαν συνήθως να κάνουν λόγο για 

τις νεοελληνικές διαλέκτους, προτιμώντας να προωθήσουν μία πανελλήνια προφορική λαλιά ως πρότυπο της 

εθνικής γραπτής γλώσσας. Γιατους υποστηρικτές της, η γραπτή δημοτική αποτελούσε τυποποιημένη επεξεργασία 

τηςλεγόμενης πανελλήνιας κοινής προφορικής γλώσσας, σε αντίθεση με τις διαλέκτους και τις άλλες τοπικές 

ποικιλίες. Γ ι’ αυτό, η « ιστορική εισαγωγή »  του Τριανταφυλλίδη (1 9 3 8 ) στη νεοελληνική γραμματική αποτελού

σε την απάντηση του δημοτικιστή γλωσσολόγου στη Σύντομο ιστορία της ελληνικής γλώσσης του Χατζιδάκι 

(1 9 1 5 ): ενώ το βιβλίο του Χατζιδάκι πραγματεύεται την ιστορία των νεοελληνικών διαλέκτων, ο Τριανταφυλ- 

λίδης επιχείρησε να γράψει την ιστορία της κοινής προφορικής γλώσσας7 8.

Η  γλώσσα των δημοτικών τραγονδιών

Ο ι δημοτικιστές πίστευαν ότι είχαν εντοπίσει μία ενιαία πανελλήνια προφορική γλώσσα στη γλώσσα του 

δημοτικού τραγουδιού. Για τους δημοτικιστές η θεωρία αυτή είχε τριπλό προτέρημα, καθώς η γλώσσα του 

δημοτικού τραγουδιού ήταν, κατά την άποψή τους, και προφορική (γ ι’ αυτό και ήταν προσιτή σελογίους και μη), 

και πανελλήνια (γ ι ’ αυτό και ήταν προσιτή σε όλους τους ελληνόφωνους, ασχέτως γεω γραφικής προελεύ- 

σεως) και ποιητική (γ ι ’ αυτό και ανταποκρινόταν στο ρομαντικό αίτημα κάθε έθνος να κατέχει λογοτεχνική 

γλώσσα βασισμένη στην προφορική χρήση).

Ο  πρώτος που ισχυρίστηκε ό τι στο δημοτικό  τρα γούδι χρησιμοποιούνταν κάποια υπερδιά λεκτική  

γλώσσα ήταν ο Κ λοντ Φ οριέλ, στον πρόλογο της συλλογής ελληνικώ ν δημοτικώ ν τραγουδιώ ν που κυ

κλοφόρησε στο Π αρίσι το 1824. Στον  περίφημο εκείνο πρόλογο ο γάλλος φιλόλογος έγραφε ότι, παρά τις 

λεξιλογικές και γραμματικές διαφορές που υπήρχαν ανάμεσα στις νεοελληνικές διαλέκτους,

μπορούμε να θεωρήσουμε τη γλώσσα στην οποία γράφτηκαν τα τραγούδια αυτής της συλλογής σαν μια 
γλώσσα κανονική και πάγια, μία και ομοιογενή, και της οποίας η οργάνωσΐ] και η ιστορία αξίζουν να 
μελετηθούν προσεχτικά*.

Τ ο  ζητούμενο να μελετηθούν τα φαινόμενα αυτά ισχύει ακόμα και σήμερα.

Και ο Ϋυχάρης, στον πρόλογο της δεύτερης έκδοσης του Ταξιδιού, αντιτέθηκε στους καθαρολόγους 

υποστηρίζοντας ότι ο αγράμματοςλαός στα τραγούδια και στα παραμύθια του είχε διαμορφώσει μια «κο ινή  

φιλολογική [=λογοτεχνική] γλώσσα» αποτελούμενη από στοιχεία που προήλθαν από διάφορες περιοχές:

Τα παραμύθια και τα τραγούδια δεν είναι χτήμα ενός χωριού. Πηγαίνουνε από'το ένα στ' άλλο. Λοιπόν 
ποιανού χωριού γλώσσα να κρατήσουνε; Κρατούνε λιγάκι απ’ όλα9.

7. Εμμανουήλ Κριαράς, λόγια  και Δημοτικισμός, Αθήνα 1987.
8. Claude Fauriel, Ελληνικά 8ημοτικά τραγούδια, [Επιμ., Α  Πολίτης], A ', Ηράκλειο 1999,74.
9. Γιάννης Ψυχάρης, Το ταξίδι μου, Αθήνα 1905. Τείνω και εγώ να πιστέψω, αντίθετα απ' όσα συνήθως γράφονται σχετικά 

με το θέμα, ότι η σημερινή κοινή προφορική νεοελληνική ξεκίνησε από ένα μείγμα διαφόρων τοπικών ποικιλιών. Γ ια μια
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Στο  ίδιο κείμενο μάλιστα ο Ϋυχάρης ισχυρίστηκε ότι το ίδιο φαινόμενο παρατηρείται και στην αρχαιότητα με 

τη διαμόρφωση της γλώσσας των ομηρικών επών.

Είναι βέβαια γνωστό ότι ο Φ οριέλ επισκέφτηκε τότε την Ελλάδα και ότι οι πληροφορητές του ήταν λό 

γιο ι. Όπως μας πληροφορεί ο Αλέξης Πολίτης, οι άνθρωποι αυτοί έδιναν τα κείμενα των τραγουδιών στον 

γάλλο μελετητή σε γραπτή μορφή. Είναι πιθανόν, κατά την καταγραφή των κειμένων, να τροποποίησαν, είτε 

ηθελημένα είτε αθέλητα, τη γλωσσική μορφή ώστε να εξαλεκρθούν, ή έστω να ελαττωθούν, τα προφανή 

ιδιωματικά στοιχεία. Επίσης, ανάμεσα στα «δικαιώματα που ο Φ οριέλ αναγνώριζε στον εαυτό του ως εκδό

τ η »  ήταν και η «μετατροπή ενός ιδιωματικού κειμένου στην κοινή νεοελληνική»* 10.

Ο  Ιάκωβος Πολυλάς στην κριτική του στα Εί8ωλα του Ροΐδη ισχυρίστηκε ότι οι διάλεκτοι της Νέας 

Ελληνικής διαφέρουν σημαντικά η μία από την άλλη και αμφισβήτησε τα τεκμήρια για  την ύπαρξη κοινής 

προφορικής γλώσσας τα οποία, κατά τον Ροΐδη, παρέχει το δημοτικό τραγούδι. Ο  Πολυλάς παραδέχεται ότι 

μέσα στα τραγούδια, «όπω ς από στόμα εις στόμα κυκλοφορούν μεταδιδόμενα πανταχού, αι ιδιωματικοί 

διαφοραί και αι τοπικαί ιδιοτροπίαι ή συγχωνεύονται, ή παντάπασιν εξαλείφονται», υποστηρίζει όμως ότι οι 

εκδότες των περισσότερων συλλογών είχαν προσαρμόσει σιωπηρά τη γλωσσική μορφή των κειμένων προς 

κάποιο υποτιθέμενο κοινό γλωσσικό τύπο. Μάλιστα πιάνει τον ίδιο τον Ροΐδη να «δ ιορθώ νει», με παρόμοιο 

τρόπο, τη γλωσσική μορφή των τραγουδιών που παραθέτει1'.

Όπως έδειξε ο Γιάννης Αποστόλάκης12, σε πολλά τραγούδια των Εκλογών του ο Ν. Γ. Πολίτης δημιούργησε 

ενιαίο κείμενο από δύο ή περισσότερες παραλλαγές του « ίδιου» τραγουδιού. Στην προσπάθειάτου να δείξει ότι τα 

δημοτικά τραγούδια ανήκαν στο έθνος ολόκληρο και όχι μόνο σε ορισμένες γεωγραφικές περιοχές, ο Πολίτης 

τροποποίησε και τη γλωσσική μορφή των τραγουδιών για  να την καταστήσειλιγότερο ιδιωματική και περισ

σότερο «κ ο ινή». Δεν είναι όμως του παρόντος να ερευνήσω το θέμα αυτό13. Αρκεί ότι στο τέλος των Εκλογών του 

ο Π ολίτης καταχωρίζει ένα Επίμετρο με τίτλο «Τ ρα γούδια  εις ελληνικάς διαλέκτους». Τα τραγούδια αυτά 

προέρχονται από τη Θράκη, την Αστυπάλαια, τη Λέσβο, την Κύπρο (από ένα τραγούδι από κάθε περιοχή), τον 

Πόντο (3 ) , την Καππαδοκία (1 ), την Τσακωνιά (1 )  και τη Νότια Ιταλία (4 ). Μ ε τον τίτλο «Τραγούδια  εις 

ελληνικάς διαλέκτους» ο Πολίτης υπονοεί ότι τα υπόλοιπα τραγούδια που συμπερλαμβάνονται στη συλλογή του 

δεν είναι σε διάλεκτο αλλά σε κάποια υπερδιαλεκτική γλώσσα

Θ α ήταν λοιπόν υπερβολή να ισχυριστούμε ότι τα δημοτικά τραγούδια ήταν συνθεμένα σε μια υπερ- 

διαλεκτική κοινή και ότι η γλώσσα τους διέφερε ελάχιστα από περιοχή σε περιοχή. Ωστόσο, υπάρχουν τεκ

τεκμηριωμένη αμφισβήτηση της καθιερωμένης άποψης ότι η Κοινή Νεοελληνική βασίζεται σταπελοποννησιακά ιδιώματα βλ. Ν. 
Παντελίδης, «Πελοποννησιακός ιδιωματικός λόγος και κοινή νεοελληνική», Μελέτες για την ελληνική γλώσσα, 21 (12-14 Μαΐου 
2000), Θεσσαλονίκη, 550-561.

10. Αλέξης Πολίτης, Η  ανακάλυψη των ελληνικών δημοτικών τραγουδιών: προϋποθέσεις, προσπάθειες και η δημιουργία της 
πρώτης συλλογής, Αθήνα, 1984,290.

11. Ιάκωβος Πολυλάς, «Κρητική “Ειδώλων”», Εφηρερίς, 10-11 Μαίου 1893.
12. Γ ιάννης Μ. Αποστολάκης, Τα δημοτικά τραγούδια, μέρος A Οι συλλογές, Αθήνα, 1929.
13. Αναφερόμενος σε ανέκδοτο τραγούδι από το Καρατσόλ Τυρνάβου γράφει: «Δεν διετήρησα την θεσσαλικήν φωνητι

κήν, διότι το άσμα φαίνεται προελεύσεως πελοποννησιακής» (Νικόλαος Γ. Πολίτης, Εκλογαί από τα τραγούδια τον Ελληνικού 
λαού, Αθήνα, 1914,273). Βέβαια,το «δεν διετήρησα» ίσον «ηλλοίωσα».



Η Πανελλήνια Προφορική Γλωσσά, ο Βόρειός Φωνηεντιςμος και το Δημοτικό Τραγούδι 343

μήρια ότι ορισμένα διαλεκτικά φαινόμενα αποφεύγονταν ως ένα μεγάλο βαθμό στο δημοτικό τραγούδι. 

Αναφέρομαι στον αξιοπαρατήρητο τρόπο με τον οποίο, στις βόρειες περιοχές, τα άτονα φωνήεντα / ΐ /  και / u / ,  

τα οποία αποβάλλονται στην καθημερινή ομιλία, αποκαθίστανται στο δημοτικό τραγούδι14.

Ο βόρειος φωνηεντισμός

Όπως είδαμε, στα βόρεια ιδιώματα της ελληνικής, αποβάλλονται τα άτονα φωνήεντα / ί /  και / u / .  Έτσι, 

π.χ., η λέξη ξυπόλητη προφέρεται ξπολτ. Σ ε  πολλές περιπτώσεις η αποβολή φωνήεντος έχει επιπτώσεις και στα 

γειτονικά σύμφωνα. Έτσι, π.χ., η λέξη χαμηλός γ ίνετα ι χαμηλός, με ανάπτυξη του συμφώνου [b] ανάμεσα στο 

[m ] και το [1]. Σαν αποτέλεσμα τέτοιων εξελίξεων, η λέξη [fto] μπορεί -  θεωρητικά τουλάχιστον -  να αντι

στοιχεί με φτύνω ή φυτό, ή ακόμα και με βουτώ ή βοηθώ.Όπως είναι φυσικό, τα φαινόμενα αυτά δυσκολεύουν 

σημαντικά τη συνεννόηση με ομλητές άλλων ποικλιώ ν της Ελληνικής.

Από την άλλη μεριά, όπως παρατηρεί η ρωσίδα γλω σσολόγος Αναστάσιο Λ ουκινά15 16 σε σχέση με τον 

βόρειο φωνηεντισμό της Νέας Ελληνικής, δεν πρόκειται απλώς γ ια  την παρουσία ή την απουσία ορισμένου 

στοιχείου, αλλά για  την έκταση ή τη συχνότητα της χρήσης του, ιδίως στη γρήγορη  ομιλία. Όπως γράφει η 

Λουκινά: « Η  ανθρώπινη ομιλία είναι εγγενώ ς μ ετα βλη τή ». Η  σύγχρονη αυτή γλω σσολογική αντίληψη 

αντιτίθεται στις απόψεις των λεγάμενων Νεογραμματικών (Junggram m atiker) του δεύτερου μισού του 19ου 

αιώνα, οι οποίοι επηρέασαν βαθύτατα τον Ϋυχάρη με το δόγμα τους ότι

κάθε φωνητική αλλαγή ... ολοκληρώνεται σε αρμονία με νόμους που 8εν επιδέχονται καμία εξαίρεση. Η
κατεύθυνση προς την οποία κινείται η αλλαγή είναι πάντοτε η ίδια για όλα τα μέλη τής γλωσσικής κοινότητας
... όλες δε οι λέξεις στις οποίες απαντά ο ήχος που υπόκειται σε αλλαγή επηρεάζονται από τη μεταβολή χωρίς 

16

Ό χι μόνο λοιπόν οι νόμοι που διέπουν τον βόρειο φωνηεντισμό δεν είναι απόλυτοι, αλλά στα βόρεια ιδιώ

ματα υπάρχουν περιστάσεις όπου τα «χα μένα » φωνήεντα αποκαθίστανται -  και τα αρχικώς μεσαία φωνήεντα 

ξαναγίνονται μεσαία -  ακόμα και στην καθημερινή ομιλία. Μ ε αυτό τον τρόπο έχουμε εναλλαγή ανάμεσα 

στην αποβολή και τη διατήρηση ενός φωνήεντος. Τ ο  φαινόμενο αυτό παρατηρείται στους διαφορετικούς 

μορφολογικούς τύπους της ίδιας λέξης. Έ τσ ι στα Ζ α γό ρ ια το  ρήμα χτυπάω προφέρεται χπάου, ενώ ο αορι- 

στικός τύπος χτύπησα προφέρεται χτύπσα, προφανώς επειδή έχουμε αποκατάσταση του τονισμένου [ΐ] και,

14. Ανάμεσα σ’ αυτούς που πρόσεξαν το φαινόμενο αυτό είναι και ο δανός μελετητής Carsten Hoeg στη μονογραφία του 
για τους Σαρακατσαναίους (Carsten Hoeg Les Saracatsans: une tribu nomade grecque, B ', Παρίσι, Κοπεγχάγη 1926,77) και -  
από εντελώς εθνικιστική σκοπιά -  ο μουσικολόγος Παχτίκος, ο οποίος γράφει ότι «υπάρχει ζηλευτή τις τάσις παράτω ημετέρω 
λαώ, όπως δώση εις την γλώσσαν των ασμάτων αυτού μορφήν καθαρωτέραν γλωσσικώς και γενικωτέραν» (Γ. Δ. Παχτίκος, 260  
δημώδη ελληνικά άσματα από του στόματος του ελληνικού της Μ ικρός Ασίας, Μακεδονίας, Ηπείρου και Αλβανίας, Ελλάδος, Κρήτης, 
Νήσων του Αιγαίου, Κύπρου και των Παραλίων της Προποντίδος σνλλεγέντα, Αθήνα 1905, κζ').

15. Anastasia Loukina, Regional Phonetic Variation in M odem Greek, [ανέκδοτη διδακτορική διατριβή] Πανεπιστήμιο της 
Οξφόρδης 2008,323-24.

16. Η. Osthoff, Κ  Brugmann, Morphologische Untersuchungen aufdem  Gebiete der indogermanischen Sprachen, Λειψία, 
1878,xiii.
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κατά συνέπεια, του [t]. Η ίδια εναλλαγή παρατηρείται και στην παραγωγή και στη σύνθεση: έτσι σε δια

λέκτους όπου το μουλάρι προφέρεται μπλαρ, το παράγωγο ουσιαστικό παλιομούλαρο προφέρεται παλιον- 
μούλαρου, με την αποκατάσταση του τονισμένου [u] και την αντικατάσταση του ανεπτυγμένου [b] με το 

αρχικό (ετυμολογικό) [m]. Μόνο σε σπάνιες περιπτώσεις η αποκατάσταση του φωνήεντος γίνεται με «λαν

θασμένο» τρόπο· έτσι, π.χ., από το ρήμαχαμπλώνω (χαμηλώνω) μπορεί να αναπτυχθεί αοριστικός τύπος 

χαμπήλουσα (χαμήλωσα) ο οποίος διατηρείτο «ά λο γ ο » (μη ετυμολογικό) [b].

Βόρειος φωνηεντισμός και δημοτικό τραγούδι

Όπως είπα, στο βορειοελληνικό δημοτικό τραγούδι οι τραγουδιστές αποκαθιστούν συνήθως το «χαμέ

ν ο »  φωνήεν.Όπως και στην καθημερινή ομιλία, η αποκατάσταση γίνεται με ελάχιστα «σφάλματα».

Για να βρω παραδείγματα της αποβολής των άτονων κλειστών φωνηέντων, καθώς και παραδείγματα της 

διατήρησής τους, στο δημοτικό τραγούδι, κοίταξα δυο κυρίως συλλογές που κυκλοφόρησαν πιο πρόσφατα απ’ ό,τι η 

συλλογή του Φοριελ, δηλαδή τις συλλογές της Ακαδημίας Αθηνών17 και του γάλλου μελετητή Γκυ Σωνιέ18. Και οι 

δύο αυτές συλλογές αποτελούνται από τραγούδια διαφόρων περιοχών που καταγράφτηκαν από διαφόρους 

συλλέκτες από τον 19ο αιώνα μέχρι την εποχή που κυκλοφόρησαν. Βέβαια, δεν αποκλείεται οι καταγραφείς των 

τραγουδιών και οι επιμελητές των εκδόσεων να έκαναν ορισμένες επεμβάσεις στη γλωσσική μορφή, η πρόθεση όμως 

των επιμελητών ήταν να παρουσιάσουν τα τραγούδια στην αυθεντική τους μορφή, όπως ακριβώς καταγράφτηκαν, 

διατηρώντας τις ιδιωματικές ιδιαιτερότητές τους. Αλλωστε, ο μεγάλος αριθμός των κειμένων που περιλαμβάνονται 

στις εν λόγω συλλογές μάς επιτρέπει να διαβλέψουμε ορισμέναλίγο-πολύ συστηματικά γλωσσικά φαινόμενα. 

Επιπροσθέτως, ο γάλλος επιμελητής δεν θα αισθανόταν καμιά ιδεολογική ώθηση να επιφέρει τροποποιήσεις στα 

κείμενα προκειμένου να ομοιογενοποιηθεί η γλωσσική μορφή τους.

Ακολουθούν τα πορίσματα της έρευνάς μου. Στα  παρακάτω παραδείγματα οι ενδείξεις α ' και β ' =  πρώτο 

και δεύτερο ημιστίχιο δεκαπεντασυλλάβου αντίστοιχα· η ένδειξη ΑΑ = Ακαδημία Αθηνών (1 9 6 2 ), ενώ η 

ένδειξη Saunier =  Saunier (1 9 8 3 )· οι αριθμοί που ακολουθούν μετά τις ενδείξεις αυτές παραπέμπουν στην 

οικεία σελίδα.

Ο ι εν λόγω συλλογές περιέχουν άφθονα παραδείγματα της κώφωσης των άτονων μεσαίων φωνηέντων 

αλλά συγκριτικώςλίγα παραδείγματα της σίγησης των κλειστών.

Η  αποβολή των φωνηέντων παρατηρείται πολύ πιο συχνά σε γραμματικά μορφήματα, δηλαδή μορφόλογικές 

καταλήξεις, παρά σελεξικά μορφήματα Επίσης, βρίσκονται σπάνια στο τέλος του δεκαπεντασύλλαβου στίχου.

Η  σίγηση φωνηέντων καθιστά προβληματική τη μετακίνηση ενός τραγουδιού από περιοχές με βόρειο 

φωνηεντισμό σε άλλες περιοχές. Γ  ια παράδειγμα, το επτασύλλαβο ημιστίχιο

(ΐ)τηνα δερφ ή μ'παντρεύκΊ ( β '· Σοφάδες Καρδίτσας· Saunier, 284), 

θα γινόταν εννεασύλλαβο αν «μεταφραζόταν» σε μη νότιο ιδίωμα (την αδερφή μου παντρεύτηκε), γ ι ’ αυτό

17. Ακαδημία Αθηνών, Ελληνικά δημοτικά τραγούδια (εκλογή), Α ’, Αθήνα 1962.
18. G. Saunier, Το 8ημοτικό τραγούδι της ξενιτιάς, Αθήνα 1983.
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και θα ήταν άχρηστο σε δεκαπεντασύλλαβο στίχο. Μ ε τον ίδιο τρόπο ο ι επόμενες φράσεις δεν θα μπορούσαν 

να χρησιμεύσουν σε δεκαπεντασύλλαβο έξω από περιοχές με βόρειο φωνηεντισμό:

(2 )  Δεν κλαίτι για τ’ς αρματουλούς (α ')

(Καλοσκοπή Παρνασσίδας· ΑΑ, 2 4 6 )

(3 )  αχ [=  απ'] τ ’ν αργυρή ρον τσέπη ( β ' )

να κλείσουν τα ματάκια μ ' ( β ' - Ήπειρος- ΑΑ, 4 2 8 )

(4 )  και πάησε Πέφτ το βράδυ ( β ' · Πάπιγκο Ηπείρου- ΑΑ, 4 6 2 )

(5 )  σηκώθ'κε πρώτος κλέφτης ( β ' · Αργυρόκαστρο Βορ. Ηπείρου- Α Α  2 2 0 )

(6 )  τηνύφ’ πηγαίν [=  πηγαίνουν] να πάρουν ( β ' )  

κι σκάφτει στου κιβούρι τ ’ ( β ')

απ’ όζον 'πού το σπίτι τ ’ς ( β ')  

κι ακαλιασμέν’ [=  καλεσμένοι] σκουρπίστι ( β ')

(Ν ιγρ ίτα  Μακεδονίας- Α Α  4 2 7 )

(7 )  Χίλνοι νουμάτ τον κυνηγούν (α ’ )

απού του λύκ’ του στόμα ( β ' · Θεσσαλονίκη- ΑΑ, 391 -392)

(8 )  Τον πήγαν κ’δώνι και σταφύλ’ (α ' · Θράκη- Saunier, 2 6 0 )

Στα  (3 )  και (6 )  παρατηρείται το ασυνήθιστο φαινόμενο να αποβάλλεται κλειστό φωνήεν στο τέλος του 

στίχου. Σ το  (8 )  γ ίνετα ι αποβολή φωνήεντος σε λεξικό  μόρφημα, πράγμα ακόμα πιο σπάνιο στο δημοτικό 

τραγούδι.

Σ ε  ορισμένα τραγούδια σε βόρεια διάλεκτο αθετείτα ι βασικός μετρ ικός/γρα μμα τικός κανόνας ο οποίος 

ισχύει στον Ιδσύλλαβο άλλων διαλεκτικών περιοχών, π.χ.:

(9 )  πολύ τονβαροφάν’κεν -ΚατάλακκοςΛήμνου- Α Α  17).

Σ ε  μη βόρειο ιδίωμα, είναι αδύνατον αοριστικός ρηματικός τύπος στον ενικό αριθμό να εμφανιστεί στο τέλος 

του 15σύλλαβου.

Σ ε  άλλες περιπτώσεις, όμως, ένας στίχος με σίγηση άτονου κλειστού φωνήεντος μπορεί να «  μεταφραστεί» σε 

μη βόρειο ιδίωμα χωρίς να διαταραχτεί το μέτρο. Έτσι, γ ια  παράδειγμα, ο ωραιότατος στίχος

(1 0 )  έκοψε το θηλύκι της κι εφάν’καν τα βυζιά της (Ήπειρος- ΑΑ, 2 6 6 ) 

θα μπορούσε να εμφανιστεί σε άλλες περιοχές με την ακόλουθη μορφή:

( 10α) έκοψε το θηλύκι της, φανήκαν τα βυζιά της.

Τ ο  ίδ ιο  σ υμβα ίνει και στους ακόλουθους στίχους σε « η μ ιβ ό ρ ε ια »  δ ιά λεκτο  (όπου τα  άτονα κ λεισ τά  

φωνήεντα αποβάλλονται, τα μεσαία όμως δεν υφίστανται κώφωση):

(1 1 )  Το πίννα γοι άάροι και μεθούν, γυναίκες και ροδίζνα ... 

ξένες πλύννα τα ρούχα μου, ξένες τα σαπουνίζνα 
(Σκοπός Θράκης- Saunier> 2 1 4 ),
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όπου οι ρηματικοί τύποι κατάγονται από υποκείμενους τύπους *ρο8ίζουνα, *πλύνουνα και *σαπουνίζουνα· οι 

στίχοι αυτοί θα μπορούσαν να «μεταφραστούν» ως εξής, προκειμένου το τραγούδι να ταξιδέψει σε άλλες 

περιοχές:

(1 Ια) Το πίνουν οι άντρες και μεθούν, γυναίκες και ρο8ίζουν ... 
ξένες πλύνουν τα ρούχα μου, ξένες τα σαπουνίζουν.

Η  αποκατάσταση κλειστών φωνηέντων που αποβάλλονται στον καθημερινό λόγο παρατηρείται σε 

φράσεις όπως οι ακόλουθες:

(1 2 ) ποιος πάει να τήνι φέρει [ β ' · στο ιδίωμα: φερ]
η Κώστας αναστήθηκι [α '· στο ιδίωμα: αναστήθκι] 
ένα πουλάκι κάθουνταν [α ' · στο ιδίωμα: πλάκ] 
κι 8ε λαλούσι σαν πουλί [α ':  στο ιδίωμα: πλι]
(Σαρακατσαναίοι· ΑΑ, 311-312).

Σ ε  τραγούδια από περιοχές με βόρειο φωνηεντισμό η αποκατάσταση του χαμένου φωνήεντος γίνεται πολύ 

πιο συχνά απ’ ό,τι η σίγηση. Αποτελεί μάλιστα την κανονική κατάσταση, όπως είχε παρατη ρήσει και ο H o eg19, 

γ ι ’ αυτό και δεν είναι ανάγκη να παρουσιάσω πολλά παραδείγματα.

Τεκμήριο αποκατάστασης κλειστών φωνηέντων είναι και το ανεπτυγμένο [b] που παρατηρείται στα εξής 

παραδείγματα:

(1 3 ) ευτού ψηλά που πάτε χαμπηλώσετε 
(ΐ2σύλλαβος· Σπαρτοχώρι Λευκάδας· Saunier, 180)

(1 4 ) αυτού που πέτισθι κι χαμπηλά κοιτάν 
(ΐ3σύλλαβος·Ν εγάδες Ηπείρου· ΑΑ, 175)

(1 5 ) σύρι στη ψαμπίλιά σου (β  '· Σ ίτοβο  Δ . Μακεδονίας· Saunier, 222).

Τ ο  «λανθασμένο» [b] οφείλεται σε επίδραση από τους συνηθισμένους διαλεκτικούς τύπους χαμπλώσιτι (από 

χαμηλώσετε) και ψαμπλιά (από φαμιλιά).
Σ ε  πολλά τραγούδια  από βόρειες περιοχές παρατηρείται εναλλαγή αποβολής και αποκατάστασης, 

ανάλογα με τις απαιτήσεις του μέτρου. Τα  πιο πολλά παραδείγματα τέτοιας εναλλαγής σχετίζονται με την 

κτητική αντωνυμία μου, σου, του (ιδίως στο πρώτο ενικό πρόσωπο), όπου το φωνήεν αποβάλλεται ή διατηρεί

ται, ανάλογα με τη θέση της φράσης που εμπεριέχει την αντωνυμία μέσα στον στίχο, π.χ.:

(1 6 ) Ξινιτιμένου μου πουλί (α ')  αλλά 

Γ ια σήκου, ξένι μ', κ ιέλα 8ω (α ')
(Χαλκιδική· Saunier, 108).

19. Hoeg, Les Saracatsans, όχ, 77.
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Ακολουθούν και άλλα παραδείγματα εναλλαγής μέσα στο ίδιο τραγούδι:

(1 7 ) κι όποιος το ρίξει π'σώπλατα, άντρα θαλά τον πάρω, αλλά 

πισώπλατα το ρίχνει ( β ' ·  Τζουμέρκα Ηπείρου· ΑΑ, 3 9 3 )

(1 8 ) τονν αγαπητικό μου ( β ')

κι χαμπηλά να πέσει ( β ' ) ,  αλλά 

τις πέντε για τα φ’τίλια ( β ')  

γύφτ’σα μαγαρισμένη ( β ')

(Άγ. Γ  εώργιος Νηλείας Θεσσαλίας· ΑΑ, 413-4 1 4 )

(1 9 )  να κουβαλήσει μάρμαρα, να κουβαλήσ λιθάρια ... 

πηγαίν' τ ' άγριου βουβάλι ( β ' · Σιάτιστα· ΑΑ, 9 )

(2 0 )  ρίχνει χαλάζι πιτρουτό, ρίχνει να μι σκουτώσ ει,
κι αν μι σκουτώσ τουν αρφανό, κι αν μι σκουτώσ τουν ξένου ... 

κάθι π'θαμή κι ένα φλουρί (α ' · Χαλκιδική· Saunier, 2 6 6 )

(2 1 )  Καραβοκύρη κι αδελφέ και φίλε του πατέρα μ 
(Δ . Μακεδονία· ΑΑ, 4 6 9 )

(2 2 ) οπού γεννήθ'κε ντη Λαμπρή (α ')

βουλήθ’κες να με πνίξεις ( β ' · Σωζόπολη Αν. Θράκης· ΑΑ, 3 3 3 ).

Στα  (1 8 ) και (2 0 ) παρατηρούμε την αποβολή φωνήεντος σελεξικό μόρφημα (φ τίλια, π’θαμή). Σ το  (1 9 )  

η διατήρηση του [u] στον τύπο βουβάλι επηρεάζεται πιθανώς και από τον τύπο παλιοβούβαλο, με τονισμένο 

[u], το οποίο εμφανίζεται στο ίδιο τραγούδι. Σ το  (2 1 )  παρατηρούμε σίγηση φωνήεντος στο τέλος του στίχου. 

Σ το  (2 2 )  οι τύποι γεννήθ'κε και βουλήθ'κες αποτελούν τα μόνα παραδείγματα σ ίγησης σε τρα γούδ ι που 

συνίσταται από 18 στίχους.

Τέλος, σε ορισμένες περιπτώσεις φωνήεντα αποβάλλονται στην καταγραφή, ενώ η παρουσία τους είναι 

απαραίτητη για  το μέτρο:

(2 3 ) να πάνουνατού κυνήγ’ ( β ' )  [το μέτρο απαιτεί κυνήγι] 
ικεί φουλιάζ 8ράκουντας (α  )  [το μέτρο απαιτεί φουλιάζει] 
π τρώα κόσμου ζουντανό (α ' )  [το μέτρο απαιτεί που] 
κυνήγ' δεν ευρήκαν ( β ' )  [το μέτρο απαιτεί κυνήγι]

(και πολλά άλλα παραδείγματα στο ίδιο τραγούδι· Ν εγάδες Ηπείρου· ΑΑ, 7 0 )

Τ  ο φαινόμενο αυτό οφείλεται πιθανόν στο ότι ο πλη ροφορητής απήγγειλε ή υπαγόρευσε το  κείμενο στον 

συλλέκτη σαν να επρόκειτο γ ια  πεζό λόγο, αντί να το πει τραγουδιστά. Έ τσι απέβαλε τα άτονα κλειστά φω

νήεντα που θα εκφέρονταν αν το τραγούδι εκτελούνταν κανονικά (δηλαδή με μελωδία και μουσικό ρυθμό). Η  

σίγηση του φωνήεντος κατά την «π εζ ή »  υπαγόρευση αποτελεί το πιο πειστικό τεκμήριο της αποκατάστασης 

των «χαμένω ν» φωνηέντων στο δημοτικό τραγούδι από περιοχές με βόρειο φωνηεντισμό.
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Συμπέρασμα

Τελικά, λοιπόν, υπήρχεή δεν υπήρχε «κοινή λαλουμένη» το 1900 -  ακόμα και το 1800; Και η γλώσσα 

του δημοτικού τραγουδιού αποτελούσε ή δεν αποτελούσε μια «κοινή φιλολογική γλώσσα», όπως ισχυριζό

ταν ο Ϋυχάρης; Η  αλήθεια μάλλον βρίσκεται κάπου ανάμεσα στις ακραίες και αντίπαλες θέσεις των δημοτι

κιστών και των καθαρολόγω ν. Όπως είδαμε, από φω νολογική άποψη οι νεοελληνικές δ ιάλεκτο ι δεν 

διαφέρουν τόσο ριζικά η μία από την άλλη ώστε να καταστεί αδύνατη η προφορική συνεννόηση μεταξύ μορ

φωμένων (και όχι μόνο) Ελλήνων που φρόντιζαν να ελαττώσουν τα ιδιωματικά στοιχεία του φυσικού τουςλό- 

γου. Αυτό όμως δεν σημαίνει ότι υπήρχε ενιαία προφορική γλώσσα.Όσο για  το δημοτικό τραγούδι, υπάρχουν 

σαφείς ενδείξεις ότι οι ομιλητές των βόρειων ιδιωμάτων έκαναν γλωσσικές τροποποιήσεις στον καθημερινό 

τους λόγο όταν έλεγαν τα τραγούδια τους, ελαττώνοντας (μάλλον ασυνείδητα και εκ παραδόσεως) ταγλωσ- 

σικά στοιχεία που διαφοροποιούσαν τα ιδιώματά τους από τα υπόλοιπα.

Πιστεύω ότι το θέμα μου σχετίζεται όχι μόνο με την ιστορική εξέλιξη της νεοελληνικής γλώσσας και τις 

διαδικασίες της προτυποποίησής της, αλλά και με τη  διατύπωση της νομικής διάταξης που καθορίζει και 

καθιερώνει ως επίσημη την ποικιλία που θεωρείται Κοινή Νεοελληνική (Δ ημοτική) σήμερα. Στην προκή

ρυξη του Εκπαιδευτικού Ομίλου κατά την ίδρυσή του το 1910 δηλώνεται ότι σκοπός της γλωσσικής διδασκα

λίας στο προτεινόμενο πρότυπο δημοτικό σχολείο ήταν «ν α  κάνει στα παιδιά συνειδητούς τούς γραμματικούς 

και συντακτικούς κανόνες που ασυνείδητα έχουν στα χείλη τους. Η  γλωσσική διδασκαλία θ ’ αποφύγει κάθε 

τάση μεταβολής του λεκτικού και τυπικού του παιδιού, εφόσον αυτό δεν απομακρύνεται, γ ια  διαλεκτικούς 

λόγους, από την Πανελλήνια Κοινή Προφορική Γλώσσα»20. Τ ο  1917, ως γνωστόν, τα διδακτικά βιβλία που 

εισήχθησαν στις τέσσερις πρώτες τάξεις του δημοτικού σχολείου υποτίθεται ότι γράφονταν στην «κοινή 

προφορική (δημοτική) γλώσσα».

Είναι χαρακτηριστική η εξής διατύπωση του Αλεξάνδρου Δέλμούζου, η οποία μας θυμίζει τη δική μας 

εποχή: πέρα από τα «τοπικά ιδιώματα», γράφει το 1911, «υπάρχει η Πανελλήνιος καθαρά δημοτική γλώσ

σα, η απαλλαγμένη όλων των ιδιωματικών ή διαλεκτικών [...] στοιχείων»21. Εδώ διαφαίνεται, για πρώτη φορά, 

ο πυρήνας της νομοθετικής διατύπωσης που ισχύει και σήμερα: σύμφωνα με το άρθρο 2 του νόμου 309 που 

ψηφίστηκε στις 30  Απριλίου 1976, το οποίο θέσπισε τη «Ν εοελληνική γλώσσα» ως μοναδικό όργανο σε όλες 

τ ις  βα θμ ίδες της εκπαίδευσης, « Ω ς  Ν εοελληνική  γλώσσα νοείτα ι η διαμορφωθείσα εις πανελλήνιον 

εκφραστικόν όργανον υπό του Ελληνικού Λαού και των δοκίμων συγγραφέων του Έθνους Δημοτική, 

συντεταγμένη, άνευ ιδιωματισμών και ακροτήτων». Η  νομοθετική φράση του 1976, « η  διαμορφωθείσα εις 

πανελλήνιον εκφραστικόν όργανον υπό του Ελληνικού Λ αού» διασαφηνίζεται αν διαβάσουμε αμέσως

20. «Σ ε  ειδικούς και μη», Δ ά τίο  του Εκπαιδευτικού Ομίλου 1,1911,12-13.
21. Η χρήση από τον Δελμούζο του επιθέτου «Πανελλήνιος» -  το οποίο, πριν από τη Μικρασιατική Καταστροφή, 

περιλάμβανε και το ελληνικό κράτος και την «αλύτρωτη» μερίδα του Ελληνισμού -  ήταν εύστοχη, καθώς αποτελούσε και 
πατριωτικό σύνθημα και ισχυρισμό ότι υπήρχε μια ενιαία προφορική γλώσσα που κάλυπτε όλη την έκταση του ελληνόφωνου 
κόσμου (βλ Αλ. Δέλμούζος) «Το πρότυπον δημοτικόν σχολείον και οι επικριταί του», Δ ά τίο  του Εκπαιδευτικού ομίλου 1,1911, 
14-52.
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παρακάτω στο ίδιο άρθρο του Δελμούζου: κατά τον ισχυρισμό του, η «κο ινή  δημο τική» είναι η γλώσσα στην 

οποία αώόθηκαν τα δημοτικά τραγούδια, και σημειώνει ότι στα τραγούδια τους οι'Ελληνες των βόρειων περιοχών 

αποκαθιστούν τα χαμένα άτονα κλειστά φωνήεντα22. 0  Δελμούζος δεν αναφέρεται στη γλώσσα στην οποία 

τραγουδήθηκαν τα δημοτικά τραγούδια, πράγμα που σχετίζεται με την αντίληψη της ελληνικής λαογραφίας ότι τα 

τραγούδια ήταν «μνημεία του λόγου». Πάντως, σ’ αυτό το χωρίο ο Δελμούζος αναφέρεται εμμέσως στη θεωρία, τη 

διατυπωμένη για πρώτη φορά από τον Φοριέλ, ότι ήδη πριν από την Επανάσταση ο ελληνικός λαός είχε διαμορφώ

σει, στο δημοτικό τραγούδι, μια κοινή -  δηλαδή υπερδιαλεκτική -  «λογοτεχνική γλώσσα», με μια σημαντική όμως 

διαφορά: ενώ ο Φοριέλ υποστήριζε ότι την κοινή προφορική γλώσσα τη διαμόρφωσε ολαός μόνος του, ο Δελμούζος 

υπονοεί ότι η κοινή αυτή γλώσσα ήταν απόρροια της γλώσσας των δημοτικών τραγουδιών και της σιωπηρής 

φροντίδας τωνλόγιων εκδοτών τους να προσαρμόσουντηγλώσσατους ακόμα περισσότερο προς μια «άνευ ιδιωμα

τισμών» ποικιλία

Στα Προλεγόμενα της Νεοελληνικής γραμματικής, ο Τριανταφυλλίδης δήλωσε: « Ο  γραμματικός τύπος 

που διδάσκει η Γραμματική είναι θεμελιωμένος στη γραμματική βάση των δημοτικών τραγουδιώ ν και της 

νέας λο γοτεχνία ς»23. Τριάντα χρόνια μετά το άρθρο του Δελμούζου, ο Τριανταφυλλίδης ήταν σε θέση να 

αναφέρει, ώς πρόσθετη πηγή της γλωσσικής τυποποίησης, και τη γλώσσα της λογοτεχνικής παραγωγής που 

είχε εμφανιστεί στο χρονικό διάστημα που μεσολάβησε. Είναι χαρακτηριστικό όμως ότι δεν αναφέρει καθό

λου την κοινή προφορική γλώσσα.

Δ εν  είναι τυχαίο ότι την ίδια χρονιά που ψηφίστηκε ο νόμος 309, εισήχθηκε στα σχολεία η «αναπροσαρ

μ ο γή » της Μικρής νεοελληνικής γραμματικής του Τριανταφυλλίδη. Η  διατύπωση της νομοθετικής διάταξης 

αποτελεί τον τελικό θρίαμβο των προσπαθειών που έκαναν τα κορυφαία μέλη του Εκπαιδευτικού Ο μίλου από 

το 1910 και εζής, προκειμένου ναπ εισθεί η ελληνική κοινή γνώμη ότι υπάρχει μια ενιαία πανελλήνια προ

φορική γλώσσα.

22. Η μεγάλη σημασία του άρθρου αυτού του Δελμούζου καταδεικνύεται από το γεγονός ότι δημοσιεύτηκε στο πρώτο 
τεύχος του Δά τίου του Εκπαιδευτικού Ομίλου, αμέσως μετά την προκήρυξη του Ομίλου, βλ. Δελμούζος, «Το πρότυπον δημοτικόν 
σχόλείσν και οι επικριταί του», ό.π., 23.

23. Μανώλης A  Τ  ριανταφυλλίδης, Νεοελληνική γραμματική (της δη μοτικής), Αθήνα 1941, κβ'.
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ΑΝΔΡΕΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ:
Ο ΑΝΕΤ ΟΡΙίΙΝ, Ο ΑΝΕΤ ΟΡίΧΝ ΑΠΕΛΕΤ Θ ΕΡίΙΤΗ Σ ΤΟΎ ΕΡίΧΤΑ1

«Μ άχομαι 8ιά την απελενθέρωσιν τον έρωτα» 
Ανδρέας Εμπειρικός2

« IIfau tsefaire  une idle physique de la revolution»
Andre Masson3

Τ η ν  15η Δεκεμβρίου του 1929 κυκλοφορεί το 12ο και τελευταίο τεύχος του περιοδικού L a  Revolution 
Surrealiste (Η  Υπερρεαλιστική Επανάσταση), επίσημου οργάνου του υπερρεαλιστικού κινήματος. Σ ε  αυτό το 

τεύχος δημοσιεύεται ένα από τα προσφιλή στους υπερρεαλιστές ερω τηματολόγια  μέσω των οποίων γνω 

στοποιούσαν στους αναγνώστες τους τις θέσεις τους γύρω από τα θεμελιώδη θέματα του υπερρεαλισμού και 

καθιστούσαν οικειότερη την προβληματική τους στο ευαισθητοποιημένο κοινό τους.

Τ ο  θέμα της συγκεκριμένης έρευνας ήταν « Η  ιδέα του έρωτα ως μοναδική δυνατότητα συμφιλίωσης, 

στιγμιαίας ή όχι, του κάθε ανθρώπου, με την ιδέα της ζωής» 4 και η τελευταία ερώτηση είχε διατυπωθεί με τον 

ακόλουθο τρόπο: «Π ισ τεύ ετε  στη ν ίκη του θαυμάσιου έρωτα εναντίον της μίζερης ζωής ή στη ν ίκη  της 

μίζερης ζωής εναντίον του θαυμάσιου έρωτα,*»5

Ο ι απαντήσεις ορισμένων ποιητών, οργανωτικών στελεχών της υπερρεαλιστικής ομάδας, είναι χαρακτη

ριστικές και αντιπροσωπεύουν πιστά τις απόψεις του κινήματος σε ό,τι αφορά την ακατανίκητη δύναμη του 

έρωτα και τη σπουδαιότητα του ρόλου που μπορεί και οφείλει να διαδραματίσει στην αποστολή της αναμόρ

φωσης του κόσμου την οποία οραματίζεται και στην οποία στοχεύει η υπερρεαλιστική επανάσταση.

1. Η παρούσα μελέτη ανταποκρίνεται σε κείμενο ανακοίνωσης στο Διεθνές Συνέδριο «Παπαδιαμάντης, Σικελιανός, 
Εμπειρικός», Ιωάννινα 25-27 Ιανουάριου 2002 [Οργανωτές: Δημαρχείο Ιωαννίνων και Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου 
Ιωαννίνων].

2. Ανδρέας Εμπειρικός, «Μάχομαι δια την απελευθέρωσιν του έρωτα», στο Ανδρομάχη Σκαρπάλέζου, «Συνέντευξη με τον 
Ανδρέα Εμπειρικό», (Αθήνα, Μάρτιος 1967), Ηριδανάς4 (Φεβρουάριος-Μάρτιος 1976) 13.

3. Andre Masson, L a Revolution Surrealiste 3 (15 avril 1925) 13.
4. “L’idee d’amour, seule capable de reconcilier tout homme, momentanement ou non, avec I'idee de vie1*, “Enquete”, in 

L a Revolution Surrealiste 12(15 decembre 1929) 65.
5. “Croyez-vous a la victoire de Xamour admirable sur la vie sordide ou de la vie sordide sur l’amour admirable ?*, 

"Enquete”, ό χ
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Στη λακωνική απάντηση του Paul Eluard βρίσκουμε ακριβώς αυτή την απόλυτη δύναμη επιβολής του 

έρωτα στην οποιαδήποτε απόπειρα αντίστασης, δύναμη απαραίτητη για τις μάχες που προμηνύονταν: « Ο  

θαυμάσιος έρωτας σκοτώνει» ( “L ’am our admirable tue”6). Η  απάντηση του Andre Breton, που εκφράζεται 

διά στόματος της συντρόφου του εκείνης της περιόδου Suzanne M uzard, θα μπορούσε να θεωρηθεί ως ένα 

είδος σύνθεσης των θέσεων του ιδρυτή του υπερρεαλισμού σε αυτό το κεφαλαιώδες για την υπερρεαλιστική 

επανάσταση θέμα και ως διατύπωση συνθήματος εξέγερσης, δογματικού πιστεύω και επαναστατικής δράσης: 

«Ζ ω . Πιστεύω στη νίκη του θαυμάσιου έρωτα» ( « J e  vis. J e  crois a la victoire de l’am our ad m irab le»7). 

Ταύτιση δηλαδή της νίκης του Έρωτα με την ίδια τη ζωή.

Ο  Ανδρέας Εμπειρικός δεν συμμετείχε σε αυτή την έρευνα. Αυτό θα μπορούσε να είχε συμβεί διότι, όπως 

γνωρίζουμε, διέμενε στο Παρίσι κατά τη διάρκεια της περιόδου 1925-1931 και σύχναζε στον κύκλο των γάλλων 

υπερρεαλιστών. Εύκολα μπορούμε όμως να υποθέσουμε πως η απάντησή του θα ήταν αυτή που με έμφαση έδωσε 

κάποιες δεκαετίες αργότερα, στη γνωστή του συνέντευξη στην Ανδρομάχη Σκαρπαλέζου, το κείμενο της οποίας 

δημοσιεύτηκε το 1976. Αυτή η απάντηση του Ανδρέα Εμπειρικού ευθυγραμμίζεται απολύτως με τις θεωρητικές 

θέσεις και τις επίσημες διακηρύξεις της υπερρεαλιστικής επανάστασης: «Σ α ς επαναλαμβάνω, μάχομαι δια μίαν 

απόλυτον ελευθερίαν της σκέψεωςκαιτης ζωής. Δ ια  την απελευθέρωσιν του Έρωτα»8.

Αυτό το πάθος για την απελευθέρωση του Έρωτα από κάθε τύπου δεσμά αποτελεί ουσιαστικά τον παλλόμενο 

πυρήνα του υπερρεαλιστικού κινήματος: « Ο  υπερρεαλισμός είναι η συνάντηση της εφήμερης διάστασης του 

κόσμου με τις αιώνιες αξίες: τον έρωτα, την ελευθερία και την π ο ίησ η»9. Στο  πλαίσιο της υπερρεαλιστικής 

επανάστασης ο έρωτας, η ελευθερία και η ποίηση παύουν να λειτουργούν αυτόνομα, γίνονται συνώνυμα, 

ταυτόσημα Η  μία έννοια δεν μπορεί, ούτε πρέπει, να υπάρξει και να λειτουργήσει ανεξάρτητα από την άλλη. Ο  

Andre Breton έφτανε να πει πως « η  ποίηση σε ένα κρεβάτι γίνεται, όπως ο έρωτας»10.

Αν ο υπερρεαλισμός επέβαλε, σε επίπεδο γραφής, τον αυτοματισμό ως πρωταρχική εκδήλωση ελευθερίας 

του υποσυνειδήτου, αυτή η απόλυτη ελευθερία στη μαγική συνάντηση των λέξεων οφείλε να ακολουθηθεί, 

σύμφωνα με τους εμπνευστές του κινήματος, από εκείνη της ερωτικής συνάντησης των σωμάτων. Τα  σώματα 

μαγνητίζονται, πιστεύει ο Breton, οδηγούνται μόνα τους στα ελεύθερα μαγνητικά πεδία του έρωτα, το καθένα 

αντιπροσωπεύοντας το ήμισυ μίας ιδεώδους μυθικής ενότητας. Οδηγούνται, χάρις στα βήματα του αντικει

μενικού τυχαίου, στην επανένωση, στην επαναδημιουργία του μυθικού Ανδρόγυνου, της αρχετυπικής δηλαδή 

φυλετικής τελειότητας. Κ άθε ανθρώπινη ύπαρξη, εξορισμένη με τη γέννησή της στην έρημο της ζωής, 

αντιπροσωπεύει το ήμισυ μόνον της ανθρώπινης πληρότητας που σκοπό άλλο δεν έχει από την συνάντηση 

εκείνης της άλλης ύπαρξης, την οποία η τετριμμένη έκφραση ονομάζει με ανυποψίαστη ακρίβεια “έτερον

6. “Enquete”, όχ, 72.
7. "Enquete”, όχ, 65.
8. Ανδρέας Εμπειρικός, “Μάχομαι δια την απελευθέρωσιν του έρωτα”, στο Ανδρομάχη Σκαρπαλέζου, όχ, 13.
9. “Le surrealisme, c’est la rencontre de l’aspect temporel du monde et des valeurs eternelles: I’amour, la liberte et ia 

poesie”, Comite de redaction de la revue Μά/καη, Nouvelle serie 1, Paris 1953,16.
10. “La poesie se fait dans un lit comme l’amour”. Andre Breton, “Sur la route de San Romano”, “Oubliis”, Signe ascendant, 

(1949), Gallimard, Collection Poesie, Paris 1986,122.
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ήμισυ”. Η  πορεία αυτής της συνάντησης που οδηγεί στη σύνθεση, ή σωστότερα της ερωτικής επανασύνθεσης 

του τέλειου όντος, μπορεί να επιτευχθεί αποκλειστικά σε κλίμα απόλυτης ελευθερίας.

Κάθε είδους όριο, σύνορο ή εμπόδιο που αντιστέκεται σε αυτή την ελεύθερη “επανασύνθεση” οφείλει να 

εξαλειφθεί. Η  ιδέα του Έρωτα, κατά συνέπεια, αντιπροσωπεύει γ ια  τους υπερρεαλιστές τη  μόνη δύναμη 

παραβίασης κάθε καταστολής. Δύναμη που στην κατοχή του υπερρεαλιστή ποιητή δεν μπορεί παρά να 

μεταφράζεται σε καθήκον αντιμετώπισης του κάθε περιορισμού και σε όπλο γενικής εξέγερσης. «Υ π ά ρχει [...] 

στον έρωτα [γρά φ ει ο L o u is  A rag o n ] μία παράνομη αρχή, μία α συγκρά τητη α ίσθηση παραβίασης, η 

περιφρόνηση της απαγόρευσης και η γεύση της λεηλα σ ία ς»1'.

Μεταξύ της λογοτεχνικής εξέλιξης, άλλωστε, και εκείνης των διαφόρων ηθικών αντιλήψεων για  τον έρωτα, 

πάντα υπήρξε μία ευθεία αντιστοιχία:« [ . . . ]  όλες οι μεγάλες αλλαγές στη θεώρηση του έρωτα [γράφει ο Octavio 

Paz] ανταποκρίνονται σε λογοτεχνικά κινήματα τα οποία προετοιμάζουν αυτές τις αλλαγές και ταυτοχρόνως τις 

επεξεργάζονται διανοητικά, τις διαμορφώνουν, και τις μεταλλάσσουν σε ιδεώδη ανώτερης ζω ής»11 12.

Αν η ανταπόκριση, μεταξύ τηςλογοτεχνικής εξέλιξης και αυτής των αντιλήψεων γ ια  τον έρωτα, μπορεί να 

επισημανθεί, στις δυτικές κοινωνίες, στη διαδοχή των λο γοτεχνικώ ν ρευμάτων που π ροηγήθηκα ν του 

υπερρεαλισμού, στην περίπτωση της υπερρεαλιστικής επανάστασης επ ιβάλλετα ι άμεσα ως η εξ ορισμού 

συνιστώσα του κινήματος. Δ ιό τ ι η σημασία που απέδωσε το υπερρεαλιστικό κίνημα στον έρωτα και στην 

απελευθέρωσή του συνιστά όχι απλά μία παράμετρο, μεταξύ των άλλων, στη γέννηση και στη δομή του, αλλά 

τον ακρογωνιαίο λίθο  στη θεμελίωση και την οργάνωσή του.

Είναι γεγονός πως ο'Ερωτας αποκτά αξία κοινωνικής και ιδεολογικής διεκδίκησης αποκλειστικά στο πεδίο της 

υπερρεαλιστικής επανάστασης. Για πρώτη φορά στην περίοδο του μεσοπολέμου, όπου το υπερρεαλιστικό κίνημα 

αναπτύχθηκε, εμφανίστηκαν, όπως το επισημαίνει ο Octavio Paz, « ο ι μεγάλοι ποιητές της καινούργιας αντίληψης 

για τον έρωτα, ενός έρωτα που καθιστούσε δυνατή τη συγχώνευση του σώματος με το πνεύμα, της εξέγερσης των 

αισθήσεων με την εξέγερση της σκέψης, της ελευθερίας με τον αισθησιασμό»13.

Γ  ια πρώτη φορά εκείνη την περίοδο φλόγες διαφορετικών επαναστάσεων, που μέχρι τότε κανείς δεν τις 

διανοήθηκε συνδυάσιμες, μοιάζουν να ενώνονται γ ια  να καταδικάσουν στον καθαρμό μίας καινούργιας 

πυράς την αντίδραση και τον σκοταδισμό αιώνων. Αλυσίδες και δεσμώτες κάθε τύπου, του πνεύματος, του 

έρωτα και της φύσης, οφείλουν ριζικά να εξαλειφθούν μέσα στη λάμψη της υπερρεαλιστικής επανάστασης.

Τ α  ψεύδη της κοινωνικής ηθικής, όπως ορθώνονται μέσα από τη σαθρότητα των αστικών αξιών, και οι 

σκοταδιστικές πλάνες του ιουδεοχριστιανισμού, προκλητικά  οξυμένες από τη ν  υποκρισία του κλήρου, 

αποτελούν αυτομάτως τους πρώτους στόχους της υπερρεαλιστικής επανάστασης. Η  ιδέα του προπατορικού

11. “H y a [...] dans 1’amour, un principe hors la loi, un sens irrepressible du delit, le mepris de l’interdiction et le gout du 
saccage”. Louis Aragon, “Le passage de l’Opera”, (1924), Le paysan de Paris, Gallimard, Collection Folio, Paris 1990,6S.

12. “[...] tous les grands changements de l’amour correspondent a des mouvements Iitteraires, lesquels, simultanement, 
les preparent et les reflechissent, les transfigurent et les convertissent en ideaux de vie superieure”. Octavio Paz, L a Flamme 
double -  Amour et irotisme, (L a Llam a doble, ■ Am ory erotismo, 1993), [Traduit de l’espagnol en fra^ais par Claude Esteban], 
Gallimard, Paris 1994,127.

13. “[...] les grands poetes de 1’amour modeme, un amour qui melait le corps et l’esprit, la rebellion des sens et celle de la 
pensee, la liberte et la sensualite”. Paz, La Flamme double, o x ,128.



3 5 4 ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ Γ. Μ λΚΡΗΣ

αμαρτήματος, γ ια  παράδειγμα, που φυλακίζει τον άνθρωπο πριν ακόμη γεννηθεί, είναι απαράδεκτη για τον 

A ndre B reton . Δ εν  μπορεί, κατά συνέπεια, παρά να αποτελέσει τον κατεξοχήν στόχο της επανάστασης 

του: «Π ο τέ  δεν υπήρξε απηγορευμένος καρπός», θα διακηρύξει με αγωνιστικό μένος και προκλητική επιση

μότητα. « Ο  πειρασμός μόνον είναι θ ε ίο ς »14.

Ο  Ανδρέας Εμπειρικός δεν μπορεί παρά να αποδεχτεί και να υιοθετήσει με ενθουσιασμό αυτή την εξέ

γερση. Δ ιαθέτοντας στην «ψ υχή  τε και σώ ματι» στράτευσή του στην επανάσταση του Έρωτα ένα διπλό 

οπλισμό, του υπερρεαλισμού και της ψυχανάλυσης, και επιπλέον την κληρονομιά της ελληνικής παράδοσης15, 

την οποία γενικά αγνοούν ή υποτιμούν οι γάλλοι υπερρεαλιστές, έχει τη δυνατότητα να προτείνει τη δική του 

εναλλακτική προσφορά σε αυτή την αντιπαράθεση.

Σ ε  όλο του το έργο ο Εμπειρικός θα αντιτάξει συστηματικά και πεισματικά στο μέτωπο των κοινωνικών 

δεσμών την απόλυτη ελευθερία μίας προπολιτισμικής κυριαρχίας της φύσης, όπου οι νόμοι καθορίζονται από 

τη δύναμη των ενστίκτων, υποκαθιστώντας όμως όλη τη βία που φυσιολογικά αναλογεί στην αγριότητα μίας 

τέτοιας πρωτόγονης φυσικής εξουσίας από μία παραδεισιακή αρμονία η οποία απελευθερώνει, υπό το κράτος 

μίας γενικευμένης ουτοπικής αθωότητας, όλες τις δυνατότητες μίας ατέρμονης ερωτικής συνύπαρξης.

Στο  μέτωπο των θρησκευτικών δεσμεύσεων ο Εμπειρικός, που αρνείται μόνον επιλεκτικά τον χριστια

νισμό και όχι δογματικά και εξ ορισμού, όπως ο Andre Breton, θα αντιτάξει μία εκλεκτική επιστροφή στον 

αρχαίο ελληνικό παγανισμό εγκαθιδρύοντας ένα καινούργιο Πάνθεο, επικεφαλής του οποίου ενθρονίζεται ο 

θεός Π α ν 16. Ο  Εμπειρικός προτείνει δηλαδή το ιδεωδέστερα προσαρμόσιμο λατρευτικό πλαίσιο στην 

ονειρ ική  εξουσία της φύσης που αποτελεί τη βάση δόμησης του ουτοπικού συστήματος της ιδανικής 

μελλοντικής του πολιτείας17. Η  οργάνωση αυτής της πολιτείας παρουσιάζει εντυπωσιακές συγγένειες με τις 

ουτοπικές προτάσεις του Charles Fourier18.

14. “II n’y a jamais eu de fruit defendu. La tentation seule est divine.” Andre Breton, L ’Amourfou, in CEuvres completes, 
Bibliotheque de la Pleiade, II, [Edition etablie par Marguerite Bonnet avec la collaboration de Philippe Bernier, Etienne-Alain 
Hubert et Jose Pierre], Gallimard, Paris 1992,760.

15. Βλ. Κωνσταντίνος Μακρής, «Οι'Ελληνες υπερρεαλιστές και η κλασική παράδοση -  Απόπειρες συνδυασμού της 
υπερρεαλιστικής επανάστασης με την κλασική παράδοση στο έργο τριών Ελλήνων υπερρεαλιστών: Οδυσσέα Ελύτη, Νίκου 
Εγγονόπουλου και Ανδρέα Εμπειρικού », Πρακτικά του Διεθνούς Συνεδρίου των Νεο-Ελληνιστών της Ιβηρικής χερσονήσου 
και της Λατινικής Αμερικής Η  κλασική παράδοση στην Νεοελληνική Λογοτεχνία, (Actas del II Congreso de Neohelenistas de 
Iberamerica, VII jornadas de Literatura Neogriega L a tradicion clasica en la Literatura Neogriega), Πανεπιστήμιο La Laguna, 
Τενερίφη, lies Canaries, 30/10-3/11/2001, Εκδόσεις του Πανεπιστημίου της La Laguna 2002, 119-142.

16. Βλ. Constantin Makris “Le Dieu Pan nest pas mort”, Superieur lnconnu, [Directeur de la publication et de la reda
ction : Sarane Alexandrian], Numero special sur le Desir, Paris, Premier semestre 2009,30-39.

17. Βλ. Constantin Makris, “Ivresse panique et utopie revolutionnaire dans la cite ideale future d’Andreas Embiricos. - 
Resurrection paienne dans le combat des surrealistes pour la liberation de l’amour”, in Actes du XVIe Colloque International des 
Neo-hellenistes des Universites francophones Le sentiment religieux dans la litterature neo-grecque, (27-29 mai 1999), Universite des 
Sciences Humaines de Strasbourg Publications de l’lnstitut National des Langues et Civilisations Orientales, 2001,355-374.

18. Βλ. Constantin Makris, “L’influence de l’utopie fourieriste sur la revolution surrealiste. Points de convergence et 
divergence entre Andre Breton et Andreas Embiricos”, Revue des Etudes Νέο-Helleniques, Daedalus, Paris-Athenes 1997-VI/2, 
2002,185-219.
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Το θέμα της επανάστασης του έρωτα αποτελεί τον κεντρικό άξονα της έμπνευσης του Ανδρέα Εμπειρικού 

και χαρακτηρίζει το σύνολο του έργου του. Ο  ερευνητής θα μπορούσε να παραθέσει, σχολιάζοντάς τες, 

μακρές λίστες αποσπασμάτων από τα έργα του όπου ο έλληνας υπερρεαλιστής μάχεται γ ια  την πολύμορφη 

απελευθέρωση του ερωτικού ενστίκτου, αποδεικνύοντας έτσι, γ ια  μία φορά ακόμη, την ευθυγράμμισή του στο 

πνεύμα των προγραμματικών δηλώσεων του γαλλικού υπερρεαλισμού, που μπορεί να θεω ρηθεί εκ των 

προτέρων δεδομένη. Η  απόλυτη προσήλωση όμως του Εμπειρικού στην πλήρη απελευθέρωση του έρωτα από 

κάθε τύπου δεσμά και το πάθος με το οποίο στρατεύεται σε αυτή την αποστολή τον οδηγούν στη χάραξη μίας 

επαναστατικής πορείας που δεν ανταποκρίνεται πιστά ούτε περιορίζεται στα επαναστατικά πλαίσια των δύο 

κινημάτων -υπερρεαλισμού και ψυχανάλυσης- από τα οποία εμπνέεται. Ο ι αποκλίσεις του Ανδρέα Εμπειρικού 

τόσο από τη γραμμή των γάλλων υπερρεαλιστών όσο και από τη φροϋδική ψυχανάλυση, οφείλονται αρχικά 

στις μεταξύ των διαφοροποιήσεις τόσο στον προσδιορισμό του πλαισίου της απελευθερωτικής αποστολής, 

όσο και των μεθόδων επίτευξής της. Ο ι διαφοροποιήσεις αυτές επιβάλλονται από τη διπλή του ιδιότητα και 

λειτουργούν παραβιάζοντας εναλλακτικά η μία τα όρια της άλλης ωθώντας τα προς κατευθύνσεις που δεν 

είχαν σχεδιαστεί από τις αρχικές θεωρητικές τους αρχές. Ο  Εμπειρικός οδηγείτα ι έτσι αναπόφευκτα στην 

υπέρβαση των όρων και των ορίων των θεωρητικών βάσεων της διπλής επανάστασής του.

Η  υπέρβαση κατά συνέπεια των ορίων και των όρων που πραγματοποιεί ο Εμπειρικός στην προσωπική 

του στράτευση στην αποστολή της απελευθέρωσης του έρωτα, δεν θα μπορούσε να περιοριστεί στο επίπεδο 

των στρατηγικών διακηρύξεων της υπερρεαλιστικής επανάστασης. Αυτό το πλαίσιο, που ο έλληνας υπερ

ρεαλιστής το υιοθετεί εξ ολοκλήρου, θα αποτελέσει ουσιαστικά την αφετηρία της δικής του επανάστασης- μό

νον την αφετηρία όμως, αφού το βεληνεκές των απελευθερωτικών του βολών ξεπερνά κατά πολύ όχι απλά το 

πλαίσιο δράσης του υπερρεαλιστικού κινήματος αλλά και εκείνο της ψυχαναλυτικής πρακτικής, ακριβέστερα 

της φροϋδικής θεωρίας, στην οποία βασίζεται η υπερρεαλιστική του ιδιαιτεροποίηση.

Πρόκειται φυσικά για την ερωτική εγκυκλοπαίδεια του Μεγάλου Ανατολικού, όπου λαμβάνει χώρα αυτή η 

διπλή υπέρβαση, η οποία όχι απλά προσδίδει τον χαρακτηριστικό τόνο της επανάστασης του Έρωτα στο έργο 

του Ανδρέα Εμπειρικού αλλά ορίζει την ειδοποιό της διαφορά.

Στον Μεγάλο Ανατολικό ο Εμπειρικός δεν επιμένει μόνο στην απελευθέρωση του έρωτα σε ένα θεωρητικό 

επίπεδο, όπως συνήθως συμβαίνει σε πολλές από τις επαναστατικές (εκ)δηλώ σεις των Γάλλων υπερρεα

λιστών, αλλά προχωρεί σε αναλυτικές και επαναλαμβανόμενες περιγραφές πολύτροπων ικανοποιήσεων του 

πόθου προς όλες τις κατευθύνσεις, όπου αυτές των σεξουαλικών διαστροφών όχι απλά συμπερίλαμβάνονται 

αλλά κυριαρχούν.

Σ ε  αυτή την κατεύθυνση ο Ανδρέας Εμπειρικός διαφοροποιείται άμεσα από τον A ndre Breton ο οποίος, 

σε πλήρη αντίφαση με τις ενθουσιώδεις θεωρητικές του διακηρύξεις, στην πράξη περιορίζει την πάλη του για  

την απελευθέρωση του έρωτα σε ένα ρομαντικό ιδεαλισμό οριοθετημένο από πολλαπλούς ηθικούς φραγμούς 

που του είχε, από τα παιδικά του χρόνια, επιβάλει ο πουριτανισμός της αυστηρής οικογενειακής και κοινω

νικής του αγωγής.

Ο  A ndre Breton  θα είχε σίγουρα σοβαρές επιφυλάξεις ή ακόμη και συγκεκριμένες αντιρρήσεις σε ό,τι 

αφορά μία ολόκληρη σειρά εκδηλώσεων της απελευθερωμένης σεξουαλικότητας, όπως αυτή λαμβάνει χώρα 

στις σελίδες της ερωτικής εγκυκλοπαίδειας του Ανδρέα Εμπειρικού. Η  ερωτική όμως εκδήλωση του Μεγάλου
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Ανατολικού που θα προκαλούσε σίγουρα όχι απλά τη δυσφορία του αλλά την έκφραση της απροκάλυπτης 

αντίθεσής του είναι η “παιδοφιλία”, δηλαδή η σεξουαλική διαστροφή που επικρατεί στο μυθιστόρημα-ποταμό.

Η παιδόφιλη επιθυμία αποτελεί ουσιαστικά πηγή μόνιμης έμπνευσης στο έργο του Ανδρέα Εμπειρικού. 

Στο  δημοσιευμένο έργο πριν από την έκδοση του Μεγάλου Ανατολικού η έκφραση αυτής της επιθυμίας γ ί

νεται κυρίως έμμεσα, υπαινικτικά, μέσω μίας συμβολικής γλώσσας της οποίας η κωδικοποίηση είναι ευχερώς 

ανιχνεύσιμη και ερμηνεύσιμη19. Στο  Μεγάλο Ανατολικό οι περιγραφές της εκπλήρωσης αυτής της επιθυμίας 

είναι απροκάλυπτες, λεπτομερείς, επαναλαμβανόμενες. Στη  διαδοχή των σελίδων και των κεφαλαίων ο ανα

γνώστης διαπιστώνει το μανιώδη χαρακτήρα πειθούς ή “διδαχής” που κατέχει όλη την πορεία της αφήγησης 

καθώς επίσης και την πυρετώδη ενεργοποίηση του αφηγητή να αναδείξει, να αναγνωρίσει και να επιβάλει το 

φυσιολογικό χαρακτήρα αυτής της διαστροφής.

Η  αποστολή νομιμοποίησης της παιδόφιλης επιθυμίας που επιτελείται από τον αφηγητή, πάντα υπό το πρίσμα 

της απελευθέρωσης του έρωτα, ακολουθεί μία γνωστή σε επίπεδο ανάλυσης πορεία που οι ψυχαναλυτές ονομάζουν 

“Rationalisation” (“Ορθολογιστική επέμβαση / ρύθμιση” ή “Λογικοποίηση”). Στο Μεγάλο Ανατολικό αυτή η 

τακτική συνίσταται στη συστηματική ανάπτυξη σειρών επιχειρημάτων που σκοπό άλλο δεν έχει από την απόδειξη 

του φυσιολογικού χαρακτήρα της σεξουαλικότητας της θηλυκής παιδικότητας, η οποία επιβάλλεται ως θέση 

αδιαμφισβήτητη από τον αφηγητή, και κατά συνέπεια του φυσιολογικού χαρακτήρα της παιδοφιλίας.

Πρόκειται για τακτική αρκετά γνωστή στη διεθνή ψυχαναλυτική βιβλιογραφία. Σ ε  όλες τις αφιερωμένες στην 

παιδοφιλία έρευνες οι ειδικοί επιμένουν στη μελέτη της παιδόφιλης επιχειρηματολογίας, δηλαδή στην απόπειρα 

νομιμοποίησης της επιθυμίας που αναπτύσσει κάθε άτομο επιρρεπές σε αυτού του τύπου ικανοποίηση του 

σεξουαλικού ενστίκτου, διότι μέσα από τη συστηματοποίηση αυτής της απόπειρας οργανώνει όλη του την άμυνα 

Αυτή η επιχειρηματολογία αποτελεί ουσιαστικά την κοινή βάση διάγνωσης και ερμηνείας της διαστροφής.

Σ τη  μελέτη του ημερολογίου  ενός παιδόφιλου που έκανε γ ια  παράδειγμα ο Βέλγος ψυχαναλυτής 

G uidino  G osse lin 20 βρίσκουμε ολόκληρα αποσπάσματα αυτής της επιχειρηματολογίας που είναι σχεδόν 

πανομοιότυπη με την επιχειρηματολογία που αναπτύσσουν οι παιδόφίλοι ήρωες του Μεγάλου Ανατολικού21. 

Ο ι ομοιότητες αφορούν όχι μόνο το περιεχόμενο αλλά και τους όρους διατύπωσης και το πλαίσιο της 

αφηγηματικής οργάνωσης: Ο ι παιδίσκες με την ώριμη σεξουαλικότητα, που παίρνουν πρωτοβουλίες, που 

προκαλούν, που επιμένουν, που σχεδόν αποπλανούν τους παιδόφίλους ήρωες -οι οποίοι τελικά υποχωρούν και

19. Βλ Constantin Makris, “Predominance de l’obsession pedophile chez Andreas Embiricos” et “Manifestations de la 
pulsion pέdoρhile dans I’ceuvre d’Andreas Embiricos”, L a  figure fem inine dans I'im aginaire d ’Andre Breton et dA ndreas 
Embiricos. - Recherche comparative entre le Surrealisme frangais et le Surrealisme grec: L ’eternelfiminin, source de la mythologie 
surrealiste, de Vamourfou, de sa  Evolution, et de la sexualite redicouverte, Τύέβε de Doctorat d’Etat es Lettres (Litterature 
Comparee), Presentee et soutenue publiquement le 5 juin 2000 a l'Universite de Paris IV-Sorbonne), 932-971.

20. Guidino Gosselin, “Le retour a la nature -  confirmation de lethique sexuelle du pedophile-” in L a pidophilie -  Analyse 
de la structure perverse, Montignies-sur-Sambre (Belgique), Editions medicates et paramedicales de Charleroi, Collection 
“Grands Dossiers du 21 eme siecle”, 1992.

21. Βλ. Constantin Makris, «D u point de vue du pedophile» L a figure fem inine dans I’im aginaire d'Andre Breton et 
dA ndreas Embiricos.- Recherche comparative entre le Surrialism efrangais et le Surrealism e grec: L ’eternelfiminin, source de la 
mythologie surrealiste, de I amour fou, de la rivolution, et de la sexualiti redicouverte, ό.π, 1055-1100.
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ενδίδουν... στα α ντικείμενα του πόθου τους-, εκφωνούν εκείνα  ακριβώ ς τα επ ιχειρήμα τα  που επιμελώ ς 

αναπτύσσει και προβάλλει ο παιδόφλος:

[...] Αχ, μα για τί θεωρούνται κακά και ένοχα τα πράγματα αυτά που είναι τα πιο ευχάριστα απ’ όλα, κύριε 
Σπερχή;

Διότι υπάρχει πολλή βλακεία στον κόσμο και όλοι οι άνθρωποι δεν έχουν τις ί8ιες ι8ές με μας...
Τ ι κρίμα!... Τι κρίμα!... ανεφώνησε η Έ θά  [...]12.

Στη ν  αλυσιδωτή ρητορική αυτής της χωρίς τέλος επιχειρηματολογίας του Μεγάλου Ανατολικού, η οποία 

σκοπεύει στη νομιμοποίηση του παιδόφιλου πόθου, και που επιμελώς παρουσιάζεται ως επανάσταση εναντίον 

των δεσμωτών του έρωτα και ως στρατηγική απελευθέρωσής του, μπορούμε να επισημάνουμε την  πλέον 

ενδιαφέρουσα διάσταση της ιδιότυπης υπέρβασης των ορίων και των όρων που επιτυγχάνει η επανάσταση 

του έρωτα στο έργο του έλληνα υπερρεαλιστή. Υπέρβαση της ίδιας της φροϋδικής ψυχανάλυσης, στην οποία 

όπως είναι φυσικό, δεδομένης της ψυχαναλυτικής ιδιότητας του Ανδρέα Εμπειρικού, οι ερευνητές έχουν την 

τάση να ανατρέχουν για να ερμηνεύσουν το απελευθερωτικό μήνυμα της επανάστασής του.

Είναι προφανές πως πίσω από τη βεβαιότητα σε ό,τι αφορά την ψυχο-βιολογική ωριμότητα της παιδίσκης του 

Εμπειρικού και τη σεξουαλική της ετοιμότητα, στην οποία θεμελιώνεται η παιδόφλη επιχειρηματολογία του 

έργου, βρίσκεται η φροϋδική θεωρία γύρω από τη “διαστροφική πολυμορφία” του παιδιού. Αυτί] η θεωρία 

αποτελεί το ισχυρότερο άλλοθι και την πιο στέρεη βάση αυτής της επιχειρηματολογίας. Ο  Εμπειρικός κάνει συχνά 

σαφείς υπαινιγμούς γνωστών θέσεων του Freud πάνω σε αυτό το θέμα καθώς επίσης και στην ψυχαναλυτική 

βιβλιογραφία η οποία βασίζεται στην ανάπτυξη των ενλόγω φροϋδικών θέσεων. Τα  έργα της M arie Bonaparte με 

την οποία ο Ανδρέας Εμπειρικός είναι γνωστό πόσο στενές σχέσεις διατηρούσε22 23, ανήκουν σε αυτήν την 

κατηγορία. Η  πριγκίπισσα Βοναπάρτη γράφει για παράδειγμα:« [ . . . ]  η σεξουαλική σκέψη του παιδιού είναι [ . . .  ] 

βαθιά και αχανής. Απλώνεται σε πλατιά και πυκνά στρώματα μέσα στο υποσυνείδητο [ . . .  ] » 24.

Η  M arie  B onaparte  βέβαια γνωρίζει, όπως και κάθε άλλος ψυχαναλυτής, τουλάχιστον της φροϋδικής 

σχολής, που μελετά τη σεξουαλικότητα του παιδιού, μία θεμελιώδη “λεπτομέρεια”, θέμα στο οποίο ο πατέρας 

της ψυχανάλυσης υπήρξε σαφής: ότι το σεξουαλικό ενδιαφέρον του παιδιού περιορίζεται στη βρεφ ική και 

νηπιακή ηλικία, δηλαδή μέχρι το 4ο ή το 5ο έτος της ηλικίας του. Σ ε  αυτή την περίοδο ανάπτυξης του παιδιού 

αναφέρεται η M arie B onaparte  και δεν παραβλέπει τη φροϋδική θέση σύμφωνα με την οποία στο 4ο με 5ο 

έτος της ηλικίας του παιδιού επέρχεται η φάση κατά την οποία το σεξουαλικό του ενδιαφέρον περιορίζεται 

προοδευτικά μέχρι να σβήσει σχεδόν τελείως και αυτό καθ’ όλη τη διάρκεια της παιδικής ηλικίας μέχρι την

22. Ανδρέας Εμπειρικός, Ο Μέγας Ανατολικός, 8, Αγρα, Αθήνα 1992, Κεφ. 98, 180.
23. Βλ Constantin Makris, «La aplicacion a la doctrina freudiana, polo de divergencia entre el surrealismo frances y el 

surrealismo griego. Andre Breton, Andreas Embiricos y el psicoanalisis», Fillopatris, Hommage au professeur Alexis Eudald Sold, 
realise par le Centre des Etudes Byzantines, Neo-Helleniques et Chypriotes de l'Universite de Grenade, Espagne, Grenade 
2004,293-318.

24. «[...] la ρεηβέε sexuelle de l’enfant est [...] vaste et profonde, elle s etale en larges et epaisses strates dans [Γ] incon- 
scient [_]» . Marie Bonaparte, De la sexualite de la femme, Editions Presses Universitaires de France, Paris 1951,70.
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ορχή της εφηβείας, γύρω στο 12° έτος της ηλικίας του, όπου θα επανεκδηλωθεί, ως συνέπεια της βιολογικής 

ωρίμανσης, για να προετοιμάσει σταδιακά τη σεξουαλικότητα του ενηλίκου.

Αυτή την περίοδο ο Freud την ονομάζει “λανθάνουσα”, (“periode de latence”25), περίοδο κατά τη διάρκεια της 

οποίας η σεξουαλικότητα ‘λανθάνει”, πρόκειται δηλαδή για μία περίοδο ‘λή θη ς” αφού το παιδί, φυσιολογικά, 

αδιαφορεί σε οτιδήποτε σχετίζεται με την προσωπική του ενεργοποίηση στο χώρο της σεξουαλικότητας.Όμως 

αυτή ακριβώς η περίοδος είναι που αποτελεί τη “χρυσή ηλικία” για  τον παιδόφιλο. Από τα έργα του Vladimir 

N abocov μέχρι τις σελίδες των προσωπικών ημερολογίων ατόμων μεπαιδόφιλες τάσεις και αυτές τωνλεπτομερών 

περιγραφών των εμπειριών των παιδόφιλων ηρώων του Μεγάλου Ανατολικού βρίσκουμε απειράριθμες 

διευκρινίσεις για την ακριβή ηλικία των “θείων παιδισκών”. Ο ι μικρές Αφροδίτες που κατακλύζουν τις σελίδες του 

μυθιστορήματος-ποταμού του Ανδρέα Εμπειρικού, όχι μόνο δεν απέχουν από τη σεξουαλικότητα στη διάρκεια της 

λανθάνουσας περιόδου αλλά ακριβώς τότε είναι που μεγαλουργούν ερωτικά.

Η  Έ θελ για  παράδειγμα μυείται στη σεξουαλικότητα στην ηλικία των 8 ετών26. Ενώ η μικρή Μπριγκίτα 

υπερηφονεύεται που έχει γνω ρίσει τις τέχνες της Αφροδίτης από την ηλικία των επτάμισι ετών27. Κάποιοι 

μάλιστα από τους κεντρικούς ήρωες στην αφηγηματική εξέλιξη του Μεγάλου Ανατολικού επιβεβαιώνουν 

απροκάλυπτα την  προτίμησή τους γ ι ’ αυτήν ακριβώ ς την  ηλ ικ ία  θεωρώντας την ως την απαραίτητη 

προϋπόθεση στη σύνθεση του ιδεώδους ερωτικού αντικειμένου28.

Κατά συνέπεια, η επανάσταση του έρωτα του Ανδρέα Εμπειρικού αγνοεί ή σκοπίμως παραβλέπει τους βασικούς 

όρους της φροϋδικής ανάλυσης. Η  απελευθερωτική στρατηγική του Εμπειρικού παραβιάζει τα όρια της φροϋδικής 

“κάλυψης” και εγγύησης περιορίζοντας, ή καταργώντας, τη φυσιολογική λανθάνουσα περίοδο και προβάλλει 

προφανώς με αυτή την τακτική τη βεβαιότητα της φυσιολογικής σεξουαλικοποίησης της παιδικής ηλικίας. Μέσα 

από αυτή την αποσιώπηση, ή την παρερμηνείατης φροϋδικής θέσης, ο έλληνας ψυχαναλυτής οργανώνειτην 

παιδόφιλη επιχειρηματολογίατου έργου και καταστρατηγεί τη νομιμοποίηση του παιδόφιλου πόθου.

Ο  Ανδρέας Εμπειρικός όμως, χάρη στην ψυχαναλυτική του ιδιότητα, γνωρίζει, στον ίδιο ίσως βαθμό με 

τη Μ αρία Βοναπάρτη, και τους άλλους ψυχαναλυτές, τη φροϋδική θεωρία. Πώ ςλοιπόν θα μπορούσε να 

ερμηνευτεί η τακτική του αυτή;

Η  απάντηση είναι απλή: Ο  σκοπός συγγραφής του Μεγάλου Ανατολικού δεν περιορίζεται απλά σε ένα σχέδιο 

απελευθέρωσης του έρωτα, σύμφωνα με τα πρότυπα της υπερρεαλιστικής επανάστασης, στα πλαίσια του γαλλικού 

υπερρεαλισμού. Αυτό θα μπορούσε ίσως να έχει επιτυχώς επιτέλεστεί στα πρώτα κεφάλαια του μυθιστορήματος·

25. Βλ π.χ. Sigmund Freud, Trois essais sur la theorie de la sexualiti (1905), (Trois essais sur la tiiiorie sexuelle)·, [ traduit de 
l’allemand en fra^ais par Philippe Koeppel], Paris, Gallimard, Collection idees (NRF) 1967, et Collection Folio-Essais, 
1987.

26. « “[...] ποιος σε έμαθε αυτά τα πράγματα;” /  “Ταπρώτα μαθήματα μού τα έδωσε ένα κορίτσι μεγαλύτερο από μένα, που 
έμενε άλλοτε στη γειτονιά μας -  δηλαδή μου τα εξήγησε όλα, και μου έμαθε και τα λόγια’  /  “Τ ι ηλικία είχες τότε;” /  Έίμουν 8 
ετών.” /  “Και το κορίτσι που σου τα έμαθε;”/  “Είτανε τότε 10 ετών”. [...]». Ανδρέας Εμπειρικός, Ο Μέγας Ανατολικός, Πρώτο 
μέρος, 1, Άγρα, Αθήνα 1991, Κεφ.7,147.

27. Ανδρέας Εμπειρίκος, Ο Μέγας Ανατολικός, Δεύτερο μέρος 4, Αγρα, Αθήνα 1991, Κεφ. 46, 223.
28. Βλ π.χ. Ανδρέας Εμπειρίκος, Ο Μέγας Ανατολικός, Πρώτο μέρος, 1, Κε<ρ.8, ό.π., 170.
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για τί λοιπόν οι 8 τόμοι; γ ια τί τα 100 κεφάλαια; γ ια τί τα σχεδόν 25 χρόνια συγγραφής; διότι, προφανώς, η 

πρωταρχική αποστολή του έργου δεν είναι άλλη από την προοδευτική και επαναλαμβανόμενη απελευθέρωση των 

απωθήσεων της παιδόφλης επιθυμίας που ενδεχομένως εξουσιάζουν καταλυτικά τον ψυχισμό του συγγραφέα Ο ι 

ανεξέλεγκτες σε ένταση και συχνότητα απόπειρες αυτού του τύπου απελευθέρωσης επιβάλλουν, αναγκαστικά, 

στον Ανδρέα Εμπειρικό συστηματικές παραβιάσεις των όρων και των ορίων ακόμη και των ίδιων των κινημάτων, 

του υπερρεαλισμού και της ψυχανάλυσης, που όχι μόνον ενέπνευσαν την επανάσταση του έρωτα στο έργο του 

αλλά απετέλεσαν τη βάση της στράτευσής του και το πλαίσιο της απελευθερωτικής του δράσης.

Μέσα από την προοπτική αυτής της ερμηνείας το μυθιστόρημα-ποταμός του Εμπειρικού αποκάλύπτει 

την αυτο-αναλυτική του διάσταση, π ροβά λλει δηλαδή ως ένα είδος η μ ερ ο λο γ ίο υ  αυτο-ανάλυσης του 

συγγραφέα και κατά συνέπεια ως μέσο αυτο-θεραπείας29. Η μερολόγιο  που ενδεχομένως συντάσσεται σε 

καθημερινή βάση, δεκαετίες ολόκληρες, και πιθανότατα χωρίς καμία συνειδητή πρόθεση εκ μέρους του 

συγγραφέα σε ό,τι αφορά την αυτο-αναλυτική και αυτο-θεραπευτική λειτουργία  της γραφής του.

Η  υπόθεση της αυτο-αναλυτικής γραφής του Μεγάλου Ανατολικού φωτίζει από μία διαφορετική γωνία τις 

ιδ ια ιτερότητες του έργου, αποκαλύπτοντας μία άλλου τύπου α φ ηγημα τική  λ ε ιτο υ ρ γ ικ ό τη τα , η οποία 

ανταποκρίνεται ευθέως στην “ (ψυχ) αναλυτική ενδελέχεια” του κειμένου. Βασικά χαρακτηριστικά της μυθιστο

ρηματικής γραφής του Ανδρέα Εμπειρικού, που η κριτική έσπευσε να καταλογίσει στις αδυναμίες του έργου, 

αποκτούν, μέσα από το πρίσμα της αυτο-αναλυτικής τακτικής, μία καινούργια υπόσταση. Σ ε  παλαιότερη μελέτη 

μου είχα επισημάνει30: « Ο ι  περισσότερες από αυτές τις αδυναμίες, όπως οι εξαντλητικές επαναλήψεις, η εμμονή 

στις λεπτομέρειες των ίδιων σκηνών σε διαφορετικές παραλλαγές, η χρήση ενός απροκάλυπτου, απαλλαγμένου 

λεξιλογίου από τις συνήθεις συμβάσεις, όλα αυτά τα χαρακτηριστικά, που κανείς δεν μπορεί να αγνοήσει, αν 

μπορούν να θεω ρηθούν -μέσω παραδοσιακών κριτηρίω ν και αντιλήψεων γ ια  το λογοτεχνικό  κείμενο- ως 

αδυναμίες, αποτελούν πρωταρχικής σπουδαιότητας στοιχεία στη σύνταξη ενός ημερολογίου αυτο-ανάλυσης»31.

Μ ε τρόπο αντίστοιχο εκείνου της πορείας της αναλυτικής διαδικασίας, όπου ο αναλυόμενος μέσω διαδοχικών 

επαναλήψεων αναβιώνειτην εμπειρία του βιώματος ή αναπαριστάτη σκηνοθεσία της ερωτικής φαντασίωσης, 

φθάνοντας -εν αγνοία του- στην επίτευξη της “δέουσας” υποκατάστασης της απραγματοποίητης και απωθημένης

29. Βλ Constantin Makris, «Roman surrealiste et ecriture “auto-analytique”. Le Great Eastern d’Andreas Embiricos et ses 
meandres “auto-therapeutiques”», Mclusine, Cahiers du Centre de Recherches sur le Surrealisme, L’Age d’Homme, Paris 
2006,257-274.

30. Είμαι συχνά αναγκασμένος, στη διερεύνηση αυτού του θέματος, να ανατρέχω σε παλαιότερες προσωπικές μου έρευνες 
αφού η συγκεκριμένη ερμηνευτική πρόταση διατυπώθηκε για πρώτη φορά στα πλαίσια των διδακτορικών μου ερευνών. Όλες οι 
μετέπειτα δημοσιεύσεις μου που πραγματεύονται αυτό το θέμα βασίζονται αναπόφευκτα στις ερμηνευτικές προτάσεις της διδα
κτορικής μου διατριβής οι οποίες εμπλουτίζονται και συμπληρώνονται υπό το φως νεότερων ψυχαναλυτικών και φιλολογικών πο
ρισμάτων.

31. Κωνσταντίνος Γ. Μακρής, «Andre Breton -  Ανδρέας Εμπειρικός, Αποκρυφισμός και Ψυχανάλυση. Δύο πόλοι αντίθετοι 
στον κόσμο του υπερρεαλισμού». Η μελέτη αυτή ανταποκρίνεται σε κείμενο ανακοίνωσής μου στο Διεθνές Συνέδριο «Ανδρέας 
Εμπειρικός, Η Σήμερον ως αύριον και ως χθες. 2001: Εκατό χρόνια από τη γέννησή του», Άνδρος,28-30 Ιουνίου 2001. [Οργα
νωτές: Υπουργείο Πολιτισμού και Ελληνικό Κέντρο Βιβλίου], Σύγκριση, 18, Ετήσια επιστημονική έκδοση της Ελληνικής Εται
ρίας Γ ενικής και Συγκριτικής Γ ραμματολογίας, Μεταίχμιο, Αθήνα 2007,72-83.
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επιθυμίας από τη φαντασιακά βιωμένη εμπειρία, ο ψυχαναλυτής Εμπειρικός αναλαμβάνει τη μυθιστορηματική 

υποκατάσταση της προσωπικής περιπέτειας του (αυτό)αναλυόμενου συγγραφέα-αφηγητή από την πληθυντική 

εκδήλωση μίας σειράς προσωπείων, -διαφορετικών βαθμιδών φαινομενικής συγγένειας με το συγγραφέα- τα οποία 

απαντούν στην ατομική απώθησή του με μία συλλογική δράση φαντασιακά απεριόριστης ικανοποίησης.

Κατόπιν εξαντλητικών επαναλήψεων το υποκείμενο της (αυτο)ανάλυσης ενδέχεται να καταλήγει στη συ- 

νειδητοποίηση των αληθινών διαστάσεων της απώθησης και, μέσω των πολλαπλών υποθετικών λογοτεχνι

κών πραγματοποιήσεων του απαγορευμένου και απωθημένου πόθου, στην “απο-φαντασιοποίηση” της (“de- 

fantasm atisation” du desir refoule), και κατά συνέπεια στην απομυθοποίηση του βάρους της στέρησης και 

κατ’επέκταση στη θεραπευτική αγωγή των παθολογικών της εκδηλώσεων.

Αποκαλύπτοντας δηλαδή την απώθηση το υποκείμενο τη συνειδητοποιεί· στη συνέχεια, μέσω της επανα

λαμβανόμενης ικανοποίησης -σε φαντασιακό επίπεδο-, της απαγορευμένης επιθυμίας προβαίνει σταδιακά 

στην απόσβεση της έντασής της και στον υποτιθέμενο έλεγχο της εξάρτησης που του είχε δημιουργήσει. 

Μ έσα από τις πολλαπλές παραβιάσεις που επιβάλλει η πραγματοποίηση της υποκειμενικής αντίληψης του 

συγγραφέα σε ό,τι αφορά την αποστολή της “υπερρεαλιστικής” επανάστασης του έρωτα στον Μεγάλο Ανατο
λικό, ο Ανδρέας Εμπειρικός αναπαράγει σε επίπεδο γραφής μία ιδιότυπη, αλλά σίγουρα απελευθερωτική, 

λυτρωτική διεργασία και μία “sui generis” θεραπευτική αγωγή, λιγότερο όμως επαναστατική από όσο αρχικά 

δημιουργεί την εντύπωση.

Η  υπόθεση της αυτο-αναλυτικής γραφής του ψυχαναλυτή /  ποιητή δημιουργεί παράλληλα την προοπτι

κή μίας ενδεχόμενης αναθεώ ρησης των σχέσεων μεταξύ της επανάστασης που κηρύττουν οι Γάλλοι 

υπερρεαλιστές και εκείνης που εφαρμόζει στη γραφή του ο Ανδρέας Εμπειρικός.

Ο Μέγας Ανατολικός είναι ουσιαστικά το έργο που προσφέρει στον προσεκτικό αναγνώστη τα μέσα να 

διαπιστώσει προοδευτικά ότι ο Εμπειρικός όχι μόνο απομακρύνεται από την “επαναστατική γραμμή” του 

υπερρεαλισμού αλλά και ότι μετέρχεται αυτή τη γραμμή με την ίδια ευχέρεια που χρησιμοποιεί ως “μέσον” την 

ψυχαναλυτική θεωρία γ ια  να προχωρήσει στο σχεδίασμά και στην πραγματοποίηση της δικής του ιδιότυπης 

επανάστασης. Μέσα από αυτή τη θεώρηση η επανάσταση του Εμπειρικού για την απελευθέρωση του έρωτα 

ανεξαρτητοποιείται του κοινωνικο-ιστορικού πλαισίου της υπερρεαλιστικής επανάστασης και αποκτά την 

αυτονομία που χαρακτηρίζει τις άχρονες εξεγέρσεις που κινούνται από “τα πεπρωμένα των ορμών” ( “les 

destins des pu lsions”). Μ ε αυτή την ιδιότητα είναι εκ των προτέρων δεδομένη, στην πορεία ολοκλήρωσης 

του επαναστατικού και απελευθερωτικού του οράματος, η μη αναγνώριση ουδενός ορίου ή όρου, ουδεμίας 

σύμβασης ή αρχής.

Δ εν μένει παρά να επαναλάβουμε την παλαιά αλήθεια σε ό,τι αφορά τη λυτρωτική δύναμη της γραφής που 

κινεί τα νήματα της εσωτερικής πάλης και τα συνδέει με εκείνα της εξωτερικής εξέγερσης και να θυμηθούμε 

εκείνες τις επαναστάσεις που έγιναν, ή τις ουτοπίες που πήραν μορφή από συγγραφείς οραματιστές και φιλό

σοφους ουτοπιστές οι οποίοι σπάνια παραβίασαν το κατώφλι της εξόδου του γραφείου τους. Ακόμη, ίσως, μία 

αντίφαση του Ανδρέα Εμπειρικού στη σχέση του με τις θεωρητικές αρχές του υπερρεαλισμού και σίγουρα μία 

ακραία υποκειμενική “ ιδιοποίηση” της αποστολής του επαναστάτη υπερρεαλιστή ποιητή όπως την ορα

ματιζόταν ο Andre Breton.
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ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΣΤΟΥΣ ΠΑΝΘΕΟΥΣ 
ΤΟΥ ΤΑΣΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

Τ ο  έργο του Τάσου Αθανασιάδη (1 9 1 3 -2 0 0 6 ) αποτελεί, αναμφίβολα, μια τομή στη νεοελληνική πεζο

γραφία, αφού ο συγγραφέας ανήκει σε μιαν ομάδα καλλιτεχνικής πρακτικής που εξέτεινε τη δημιουργική μυ

θοπλασία σχεδόν έως τα όρια των δυνατοτήτων της, από την άποψη της ευρύτητας του περιεχομένου της και 

της εύστοχης διάρθρωσης. Για πρώτη φορά η νεοελληνική πεζογραφία εμπλουτίστηκε με πολύτομα και πολυ- 

επίπεδα έργα, που ουσιαστικά συνέδεαν την ελληνική λογοτεχνία με τις μεγάλες ευρωπαϊκές εθνικές σχολές 

της Γαλλίας, της Γερμανίας, της Αγγλίας και της Ρωσίας. Τ α  μυθιστορήματα του Αθανασιάδη ανήκουν σε μια 

μεικτή παράδοση ρεαλισμού, νατουραλισμού και συμβολισμού, που τροφοδοτεί την ιδια ίτερη πρωτοτυπία 

του ως συγγραφέα, καθώς επιτρέπει μια μοναδική συγχώνευση μορφών, κοσμοθεωριών και αισθητικών αντι

λήψεων.

Η  πεζογραφία του Αθανασιάδη συγχωνεύει δύο ειδών μυθιστορηματικές γραφές: το μυθιστόρημα ποτα

μός (rom an  fleuve) και το μυθιστόρημα παιδευτικής διαμόρφωσης ενός ήρωα (B ild u n gsro m an ). Ο  συγ

γραφέας δεν δημιουργεί απλώς μεγαλόπνοες τοιχογραφίες με την ποικιλία των μυθιστορηματικών του πλο

κών, δεν αφήνεται μόνο στην καταγραφή και στη χρονογραφική απεικόνιση ιστορικών περιόδων σε όλης 

τους τη θεματική πολυπλοκότητα' δεν εγκαταλείπεται σε κάποιο είδος γραφής ψυχολογικών συνειρμών, μέ

σα από τη συγγραφή μυθιστορημάτων κυρίαρχου «εσ ω τερ ισ μ ο ύ ». Απεναντίας, τα έργα  του χαρακτηρί

ζονται από μια σοφή συμμετρία και ισορροπία μεταξύ των διαφορετικών δυνατοτήτων που του προσφέρει η 

μυθιστορηματική γραφή, πράγμα που μπορεί να προσδιοριστεί διεξοδικά κατά την ανάλυσή τους.

Τ α  κατεξοχήν πρότυπα της μυθιστοριογραφίας του υπήρξαν τα έργα  προσωπικοτήτων που κατά τις  

πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα κυριαρχούσαν στο διεθνές λογοτεχνικό στερέωμα, όπως ο R om ain d  

Rolland, ο Ju les Rom ains, ο Jo h n  Galsw orthy και o T h o m as M ann, οι οποίοι συνέχιζαν την παράδοση του 

λεγάμενου αστικού μυθιστορήματος, δηλαδή τις μεγάλες και πολύτομες «ο ικ ο γενε ια κ ές» αφηγήσεις του 

H o n o re  de B alzac και του fim ile Z o la  (κα ι ως ένα σημείο των L e o n  Ν . T o ls to y  και C h arle s  D ick e n s). 

Ταυτόχρονα, δεν πρέπει να λησμονούμε την έντονη και μόνιμη επίδραση που είχε επάνω στη γραφή του 

Αθανασιάδη η πεζογραφία του D ostoievsky, στον οποίο ο Έλληνας πεζογράφος - αναγνωρίζοντας και την 

οφειλή του- αφιέρωσε τη «μυθιστορηματική αναπαράσταση». Ο Ντοστογιέβσκη από το κάτεργο στο πάθος 
(1955 ). Ο  Αθανασιάδης, από την πρώτη εμφάνισή του στον χώρο της νεοελληνικής πεζογραφίας, επιδίωξε να 

αξιοποιήσει συνδυαστικά την εμπειρία του από αυτές τις μεγάλες πνευματικές καταθέσεις, στο επίπεδο όχι 

μόνο της μυθιστορηματικής πλοκής αλλά και του ανθρωπολογικού και ηθικού υποβάθρου των έργων του.
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Για τα ελληνικά δεδομένα, η γραφή του Αθανασιάδη συνεχίζει τις μεγαλόπνοες αλλά ανολοκλήρωτες συν

θέσεις συγγραφέων όπως ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης (Ο ι σκλάβοι στα δεσμά τους, 1922), ενώ μαζί με τον Θα

νάση Πετσάλη και τον Παντελή Πρεβελάκη, εγκανιάζει μια νέα παράδοση πεζογραφικών επιδόσεων που 

αποσκοπούν στο να μεταγράψουν το καθοριστικό ιστορικό παρελθόν αλλά και τη σημαίνουσα ιστορική συγ

κυρία του παρόντος σε καλλιτεχνικό υλικό και σε ένα πνευματικό τοπίο των αναζητήσεων και κατευθύνσεων 

της νεοελληνικής κοινωνίας. Θα μπορούσαμε, μάλιστα να υποστηρίξουμε ότι η σημερινή πολυμορφία και 

ευρυχωρία της πεζογραφίας μας οφείλονται γενετικά και στο γόνιμο υπόδειγμα που διαμορφώθηκε από επι

κές τοιχογραφίες όπως αυτές του Αθανασιάδη, οι οποίες ενίσχυσαν τη δυνατότητα σύνθεσης μεταγενέστερων 

μυθιστοριογραφιώ ν έργων, π.χ. του Νίκου Μπακόλα, της Αλκής Ζέη, της Μάρως Δούκα κ.ά.

Τα  έργα του Αθανασιάδη άνοιξαν το πεδίο της μυθιστορηματικής αξιοποίησης σύγχρονων γεγονότων, 

που διαδραματίζονται μέσα στο περιβάλλον της πόλης και κατά την περίοδο μετασχηματισμού της ελληνικής 

κοινωνίας σε αναπτυγμένη αστική οντότητα. Ό λα σχεδόν τα μυθιστορήματά του υποδεικνύουν μια κοινωνία 

σε κατάσταση κοσμογονικής αλλαγής. Αυτή, άλλωστε, η θεμελιακή προϋπόθεση των έργων του προσδίδει 

στους χαρακτήρες του μια τάση αναζήτησης, κυρίως σε σχέση με την ανάγκη ενός επαναπροσδιορισμού της 

έννοιας του ανθρωπισμού και των ανθρώπινων σχέσεων, που συνιστά και το κύριο αίτημα της λογοτεχνικής 

του δημιουργίας.

Ο ι ιστορικοπολιτικές συνθήκες που πλαισιώνουν και επηρεάζουν την καλλιτεχνική διαμόρφωση του 

Αθανασιάδη είναι εκείνες της μακράς και πυκνής περιόδου του Εθνικού διχασμού, της Μικρασιατικής κατα

στροφής, των αλλεπάλληλων κινημάτων της δεκαετίας 1925-1936, της δικτατορίας του Μεταξά, του Δευτέ

ρου παγκοσμίου πολέμου, της Κατοχής και του Εμφυλίου. Κατά την ταραγμένη αυτή περίοδο δεν διασαλεύ- 

θηκαν απλώς οι βάσεις της προαστικής Ελλάδας, αλλά ουσιαστικά διαλύθηκαν όλες οι αρχές που διαμόρφω

σαν τη νεοελληνική συνείδηση μετά την ίδρυση του ελληνικού κράτους (1 8 3 0 ). Ο  Αθανασιάδης εξέφρασε 

αυτήν ακριβώς τη διάλυση με βάση τη μελέτη διεργασιών που εμφανίζονται μέσα στον πυρήνα της κοινωνίας, 

στην ο ικ ο γ έ ν ε ια ,  έναν θεσμό που γενικά στις δυτικές κοινωνίες οι εσωτερικές μεταλλαγές του αντανακλούν 

με αισθητή ταχύτητα και αντιπροσωπευτικότητα τις κρίσιμες «εξω τερικές» - καθολικές εξελίξεις. Σχετικά με 

το θέμα αυτό, παρατηρεί η Ζερμαίν Μαμαλάκη: « Ο  συγγραφέας ξεκινάει από το “οικογενειακό γκέττο” που 

ανοίγεται στον έξω κόσμο κι από τούτο το κεντρικό κύτταρο περνάνε όλα τα ρεύματα που συγκλονίζουν την 

εποχή. Κ ι εκεί, μέσα στο αρχικό κύτταρο που φιγουράρει σαν μικρογραφία της κοινωνίας, γεννιέται κι εξελίσ

σεται η πλοκή. Ακόμα και στην Αθήνα του 1939, συμμορφώνεται με τη ρεαλιστική υφή της ελληνικής κοι

νωνίας που το βασικότερο της χαρακτηριστικό είναι η θετικο-αρνητική συνοχή των μελών μιας οικογένειας, η 

οποία, ανάλογα με την κοινωνική της θέση παρουσιάζεται σαν δυναστεία, σαν κλίκα, σαν μασσονική στοά, σαν 

ερμητικά κλειστή λέσχη, σαν κρίκος με συμπτωματικά όμοια συμφέροντα, ή επιχείρηση με κοινούς στόχους»'. 

Η  μελετήτρια εντοπίζει με οξυδέρκεια τον ιστό της σύνθεσης όλων σχεδόν των μυθιστορημάτων του συγγρα

φέα και επισημαίνει τις διαφορετικές μορφές που λαμβάνει η οικογένεια ως καθοριστική υπαρξιακή πραγμα

τικότητα για τη διαμόρφωση της φύσης των χαρακτήρων του και προπαντός του πλέγματος της επικοινωνίας 

τους. Βέβαια, το θέμα «ο ικογένεια » ως αφετηρία της αφηγηματικής προσπάθειας του Αθανασιάδη χρειάζε-

1. Ζερμαίν Μαμαλάκη, Τάσος Αθανασιάδης, Ο επικός της Ελληνικής Κοινωνίας, Αθήνα 1990,14.
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ται να αναλυθεί από πολλές πλευρές (ψυχαναλυτικές, κοινωνιολογικές, πολιτισμικές κ.ά.). Μπορούμε, όμως, 

εδώ να τονίσουμε το ειδικό βάρος που λαμβάνουν στο έργο του οι σχέσεις των χαρακτήρων μεταξύ τους μέσα 

στο φαινομενικά ή «κ α τ ’ αρχήν» κλειστό και αυτοτροφοδοτούμενο περιβάλλον της οικογενειακής μονάδας. 

Για  τον Αθανασιάδη η οικογένεια αποτελεί ένα πρίσμα γ ια  τη  μελέτη τάσεων, επιθυμιών και αναγκών που 

αναπτύσσονται μέσα από τη συμβίωση των ανθρώπων και κάτω από ένα θεσμό που προϋποθέτει ιερότητα, 

συναισθηματική σχέση και, τέλος, κοινή προοπτική.

Ο  Αθανασιάδης, ωστόσο, σε όλα τα μυθιστορήματά του, συμπλέκει την ιστορία μιας οικογένειας με την 

ιστορία μιας εποχής, μια κοινωνίας και ενός ολόκληρου πολιτισμικού κύκλου. Και, παράλληλα με αυτήν, απει

κονίζει τις δυνάμεις που κινητοποιούν την ιστορική ύπαρξη των χαρακτήρων του κατά τρόπο μοναδικό και 

ανεπανάληπτο. Τα  μυθιστορήματά του εμφανίζονται σαν ολοκληρωμένα δράματα, υπακούοντας στην αρι

στοτελική ενότητα δράσης, αλλά συνθέτοντας βέβαια πολλά επίπεδα χρόνου και χώρου. Από αυτή την άποψη 

το πρώτο του μεγάλο μυθ ιστόρη μα, Οι Πανθέοι (τόμοι A ' - Γ ' , 1948-1961, και β ' έκδοση, τόμοι A ' - Γ ' ι / Γ ' 2, 
1967-1968)2, αποτελεί και τη μήτρα από την οποία γεννήθηκαν τα επίσης εκτενή μυθιστορήματα της μετέ- 

πειτα εξελικτικής του πορείας, έως το πιο πρόσφατο και τετράτομο Τα παιδιά της Νιόβης (1 9 8 8 -1 9 9 5 ), όπου ο 

Αθανασιάδης αποδύεται σε ένα εγχείρημα ανάλυσης των μεγάλων κινημάτων της ιστορίας που ξερίζωσαν τον 

Ελληνισμό και τη Μ ικρά Ασία, απομακρυνόμενος έτσι ως έναν βαθμό από την παράδοση του αστικού μυθι

στορήματος και ταυτόχρονα εμπλουτίζοντάς την. Γ ια  τούτο θα ήταν ακριβέστερο  αν προσδιορίζαμε τη 

γραφή του Αθανασιάδη ως «μυθοποίησης του αστικού χώρου με κέντρο την ο ικογένεια ». Επιπλέον, γ ια  τη 

δραματική συνάρθρωση του μύθου του, ειδικά στους Πανθέονς, ο συγγραφέας δεν επικεντρώνεται σε ένα μό

νο πρόσωπο ή σε ορισμένους μόνο χαρακτήρες. Αντίθετα, προχωρεί σε αυτό που θα αποκαλούσαμε «απεικό

νιση παράλληλων πραγματικοτήτων», και δεν διατηρεί μια καθαρή χρονική αλληλουχία ή, ακόμη, μια γλωσ

σική συνοχή. Σ ε  ό,τι αφορά τον λόγο των ηρώων του, ανάλογα με τον εκάστοτε χαρακτήρα, χρησιμοποιεί δη

μοτική, καθαρεύουσα ή μεικτή γλώσσα. Και σε ό,τι αφορά τα χρονικά επίπεδα, άλλοτε παραμένει στο παρόν 

της δράσης και άλλοτε επιστρέφει σε μιαν αρχική στιγμή του παρελθόντος, όπου εντοπίζεται η πραγματική 

αιτία των τεκταινομένων, ενώ, σε όχι σπάνιες περιπτώσεις, χάρη στη συσχετιστική φαντασία του, συνδέει 

καταστάσεις ανάλογες μεταξύ τους, υπακούοντας στις εσωτερικές επιταγές του μύθου.

Η  δομή μάλιστα των Πανθέων (και -με μια μερική αντιστοιχία- των έργων του Αθανασιάδη που ακολού- 

θησαντο αρχικό αυτό «μυθιστορημα -οδηγό») συγκροτείται με βάση μια τριμερή σύλληψη: Η  Χαρισάμενη 

εποχή της οικογένεια, η εμφάνιση του μοιραίου πειρασμού που θα διαλύσει τη  συνοχή της με τη  Μάρμω 

Πανθέου και, τέλος, το άνοιγμα του κλειστού προστατευτικού χώρου της οικογενειακής «μ ικ ρο π ο λιτεία ς» 

στους ανέμους και στις καταστροφές της ιστορίας, με την Κερκόπορτα. Κάθε τόμος, βέβαια, αυτής της «τρ ίλο -

2. Το πρώτο από τα τρία βιβλία του κυκλικού μυθιστορήματος χρονικού των Πανθέων φέρει τον υπότιτλο Η  χαρισάμενη 
εποχή (1948), το δεύτερο τιτλοφορείται Μάρμω Πανθέου (1953) και το τρίτο (α' και β ' ημίτομος) Η  Κερκόπορτα (1961-1968). 
Η οριστική έκδοση της τριλογίας πραγματοποιήθηκε το 1977. Κατά τον συγγραφέα, και στα τρία βιβλία των Πανθέων «ιστο
ρούνται οι περιπέτειες μιας οικογένειας στα χρόνια του δεύτερου πολέμου» (βλ. τα εσώφυλλα των παραπάνω τόμων, που κυκλο
φορούν από το Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» ΙΑ  Κόλλάρου & Σίας Α.Ε., Σειρά Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, αριθμοί 76,82,83 και 
84 αντίστοιχα).
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Για τα ελληνικά δεδομένα, η γραφή του Αθανασιάδη συνεχίζει τις μεγαλόπνοες αλλά ανολοκλήρωτες συν

θέσεις συγγραφέων όπως ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης (Ο ι σκλάβοι στα 8εσμά τους, 1922), ενώ μαζί με τον Θα

νάση Πετσάλη και τον Παντελή Πρεβελάκη, εγκανιάζει μια νέα παράδοση πεζογραφικών επιδόσεων που 

αποσκοπούν στο να μεταγράψουν το καθοριστικό ιστορικό παρελθόν αλλά και τη σημαίνουσα ιστορική συγ

κυρία του παρόντος σε καλλιτεχνικό υλικό και σε ένα πνευματικό τοπίο των αναζητήσεων και κατευθύνσεων 

της νεοελληνικής κοινωνίας. Θα μπορούσαμε, μάλιστα να υποστηρίζουμε ότι η σημερινή πολυμορφία και 

ευρυχωρία της πεζογραφίας μας οφείλονται γενετικά και στο γόνιμο υπόδειγμα που διαμορφώθηκε από επι

κές τοιχογραφίες όπως αυτές του Αθανασιάδη, οι οποίες ενίσχυσαν τη δυνατότητα σύνθεσης μεταγενέστερων 

μυθιστοριογραφιών έργων, π.χ. του Νίκου Μπακόλα, της Αλκής Ζέη, της Μάρως Δούκα κ.ά.

Τα  έργα του Αθανασιάδη άνοιξαν το πεδίο της μυθιστορηματικής αξιοποίησης σύγχρονων γεγονότων, 

που διαδραματίζονται μέσα στο περιβάλλον της πόλης και κατά την περίοδο μετασχηματισμού της ελληνικής 

κοινωνίας σε αναπτυγμένη αστική οντότητα. Ό λα σχεδόν τα μυθιστορήματά του υποδεικνύουν μια κοινωνία 

σε κατάσταση κοσμογονικής αλλαγής. Αυτή, άλλωστε, η θεμελιακή προϋπόθεση των έργων του προσδίδει 

στους χαρακτήρες του μια τάση αναζήτησης, κυρίως σε σχέση με την ανάγκη ενός επαναπροσδιορισμού της 

έννοιας του ανθρωπισμού και των ανθρώπινων σχέσεων, που συνιστά και το κύριο αίτημα της λογοτεχνικής 

του δημιουργίας.

Ο ι ιστορικοπολιτικές συνθήκες που πλαισιώνουν και επηρεάζουν την καλλιτεχνική διαμόρφωση του 

Αθανασιάδη είναι εκείνες της μακράς και πυκνής περιόδου του Εθνικού διχασμού, της Μικρασιατικής κατα

στροφής, των αλλεπάλληλων κινημάτων της δεκαετίας 1925-1936, της δικτατορίας του Μεταξά, του Δευτέ

ρου παγκοσμίου πόλεμου, της Κατοχής και του Εμφυλίου. Κατά την ταραγμένη αυτή περίοδο δεν διασαλεύ- 

θηκαν απλώς οι βάσεις της προαστικής Ελλάδας, αλλά ουσιαστικά διαλύθηκαν όλες οι αρχές που διαμόρφω

σαν τη νεοελληνική συνείδηση μετά την ίδρυση του ελληνικού κράτους (1 8 3 0 ). Ο  Αθανασιάδης εξέφρασε 

αυτήν ακριβώς τη διάλυση με βάση τη μελέτη διεργασιών που εμφανίζονται μέσα στον πυρήνα της κοινωνίας, 

στην ο ικ ο γ έ ν ε ια ,  έναν θεσμό που γενικά στις δυτικές κοινωνίες οι εσωτερικές μεταλλαγές του αντανακλούν 

με αισθητή ταχύτητα και αντιπροσωπευτικότητα τις κρίσιμες «εξω τερικές» - καθολικές εξελίξεις. Σχετικά με 

το θέμα αυτό, παρατηρεί η Ζερμαίν Μαμάλάκη: « Ο  συγγραφέας ξεκινάει από το “οικογενειακό γκέττο” που 

ανοίγεται στον έξω κόσμο κι από τούτο το κεντρικό κύτταρο περνάνε όλα τα ρεύματα που συγκλονίζουν την 

εποχή. Κι εκεί, μέσα στο αρχικό κύτταρο που φιγουράρει σαν μικρογραφία της κοινωνίας, γεννιέται κι εξελίσ

σεται η πλοκή. Ακόμα και στην Αθήνα του 1939, συμμορφώνεται με τη ρεαλιστική υφή της ελληνικής κοι

νωνίας που το βασικότερο της χαρακτηριστικό είναι η θετικο-αρνητική συνοχή των μελών μιας οικογένειας, η 

οποία, ανάλογα με την κοινωνική της θέση παρουσιάζεται σαν δυναστεία, σαν κλίκα, σαν μασσονική στοά, σαν 

ερμητικά κλειστή λέσχη, σαν κρίκος με συμπτωματικά όμοια συμφέροντα, ή επιχείρηση με κοινούς στόχους» 

Η  μελετήτρια εντοπίζει με οξυδέρκεια τον ιστό της σύνθεσης όλων σχεδόν των μυθιστορημάτων του συγγρα

φέα και επισημαίνει τις διαφορετικές μορφές που λαμβάνει η οικογένεια ως καθοριστική υπαρξιακή πραγμα

τικότητα για  τη διαμόρφωση της φύσης των χαρακτήρων του και προπαντός του πλέγματος της επικοινωνίας 

τους. Βέβαια, το θέμα «ο ικογένεια » ως αφετηρία της αφηγηματικής προσπάθειας του Αθανασιάδη χρειάζε-

1. Ζερμαίν Μαμαλάκη, Τάσος Αθανασιάδης, Ο επικός της Ελληνικής Κοινωνίας, Αθήνα 1990,14.
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ται να αναλυθεί από πολλές πλευρές (ψυχαναλυτικές, κοινωνιολογικές, πολιτισμικές κ.ά.). Μπορούμε, όμως, 

εδώ να τονίσουμε το ειδικό βάρος που λαμβάνουν στο έργο του οι σχέσεις των χαρακτήρων μεταξύ τους μέσα 

στο φαινομενικά ή «κ α τ ’ αρχήν» κλειστό και αυτοτροφοδοτούμενο περιβάλλον της οικογενειακής μονάδας. 

Για τον Αθανασιάδη η οικογένεια αποτελεί ένα πρίσμα γ ια  τη μελέτη τάσεων, επιθυμιών και αναγκών που 

αναπτύσσονται μέσα από τη συμβίωση των ανθρώπων και κάτω από ένα θεσμό που προϋποθέτει ιερότητα, 

συναισθηματική σχέση και, τέλος, κοινή προοπτική.

Ο  Αθανασιάδης, ωστόσο, σε όλα τα μυθιστορήματά του, συμπλέκει την ιστορία μιας οικογένειας με την 

ιστορία μιας εποχής, μια κοινωνίας και ενός ολόκληρου πολιτισμικού κύκλου. Και, παράλληλα με αυτήν, απει

κονίζει τις δυνάμεις που κινητοποιούν την ιστορική ύπαρξη των χαρακτήρων του κατά τρόπο μοναδικό και 

ανεπανάληπτο. Τ α  μυθιστορήματά του εμφανίζονται σαν ολοκληρωμένα δράματα, υπακούοντας στην αρι

στοτελική ενότητα δράσης, αλλά συνθέτοντας βέβαια πολλά επίπεδα χρόνου και χώρου. Από αυτή την άποψη 

το πρώτο του μεγάλο μυθιστόρημα, Οι Πανθέοι (τόμοι A ' - Γ ' , 1948-1961, και β ' έκδοση, τόμοι A ' - Γ ' ι / Γ ' ι, 
1967-1968)2, αποτελεί και τη μήτρα από την οποία γεννήθηκαν τα επίσης εκτενή μυθιστορήματα της μετέ- 

πειτα εξελικτικής του πορείας, έως το πιο πρόσφατο και τετράτομο Τα παιδιά της Νιόβης (1 9 8 8 -1 9 9 5 ), όπου ο 

Αθανασιάδης αποδύεται σε ένα εγχείρημα ανάλυσης των μεγάλων κινημάτων της ιστορίας που ξερίζωσαντον 

Ελληνισμό και τη Μ ικρά Ασία, απομακρυνόμενος έτσι ως έναν βαθμό από την παράδοση του αστικού μυθι

στορήματος και ταυτόχρονα εμπλουτίζοντάς την. Για  τούτο θα ήταν α κριβέστερο  αν προσδιορίζαμε τη 

γραφή του Αθανασιάδη ως «μυθοποίησης του αστικού χώρου με κέντρο την ο ικογένεια ». Επιπλέον, γ ια  τη 

δραματική συνάρθρωση του μύθου του, ειδικά στους Πανθέονς, ο συγγραφέας δεν επικεντρώνεται σε ένα μό

νο πρόσωπο ή σε ορισμένους μόνο χαρακτήρες. Αντίθετα, προχωρεί σε αυτό που θα αποκαλούσαμε «απεικό

νιση παράλληλων πραγματικοτήτων», και δεν διατηρεί μια καθαρή χρονική αλληλουχία ή, ακόμη, μια γλωσ

σική συνοχή. Σ ε  ό,τι αφορά τον λόγο των ηρώων του, ανάλογα με τον εκάστοτε χαρακτήρα, χρησιμοποιεί δη

μοτική, καθαρεύουσα ή μεικτή γλώσσα. Και σε ό,τι αφορά τα χρονικά επίπεδα, άλλοτε παραμένει στο παρόν 

της δράσης και άλλοτε επιστρέφει σε μιαν αρχική στιγμή του παρελθόντος, όπου εντοπίζεται η πραγματική 

αιτία των τεκταινομένων, ενώ, σε όχι σπάνιες περιπτώσεις, χάρη στη συσχετιστική φαντασία του, συνδέει 

καταστάσεις ανάλογες μεταξύ τους, υπακούοντας στις εσωτερικές επιταγές του μύθου.

Η  δομή μάλιστα των Πανθέων (και -με μια μερική αντιστοιχία- των έργων του Αθανασιάδη που ακολού

θησαν το αρχικό αυτό «μυθιστορημα -οδηγό») συγκροτείται με βάση μια τριμερή σύλληψη: Η  Χαρισάμενη 
εποχή της οικογένεια, η εμφάνιση του μοιραίου πειρασμού που θα διαλύσει τη  συνοχή της με τη  Μάρμω 
Πανθέου και, τέλος, το άνοιγμα του κλειστού προστατευτικού χώρου της οικογενειακής «μ ικ ρο π ο λιτεία ς» 

στους ανέμους και στις καταστροφές της ιστορίας, με την Κερκόπορτα. Κάθε τόμος, βέβαια, αυτής της «τρ ιλ ο 

2. Το πρώτο από τα τρία βιβλία του κυκλικού μυθιστορήματος χρονικού των Πανθέων φέρει τον υπότιτλο Η χαρισάμενη 
εποχή (1948), το δεύτερο τιτλοφορείται Μάρμω Πανθέου (1953) και το τρίτο (α' και β ' ημίτομος) Η Κερκόπορτα (1961-1968). 
Η οριστική έκδοση της τριλογίας πραγματοποιήθηκε το 1977. Κατά τον συγγραφέα, και στα τρία βιβλία των Πανθέων « ιστο
ρούνται οι περιπέτειες μιας οικογένειας στα χρόνια του δεύτερου πολέμου»(βλ τα εσώφυλλα των παραπάνω τόμων, που κυκλο
φορούν από το Βιβλισπωλείον της «Εστίας» Ι.Δ. Κολλάρου & Σίας ΑΕ., Σειρά Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, αριθμοί 76,82,83 και 
84 αντίστοιχα).
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γίας»εμφανίζεται με τη δική του διαρθρωτική τάξη, χρονική πυκνότητα και αφηγηματική νομοτέλεια. Η 

Χαρισάμενη εποχή αρχίζει με έναν θάνατο και τελειώνει με έναν αποχαιρετισμό, ενώ μέσα από τις σελίδες της 

μια ολόκληρη γενεά αυτοπαρουσιάζεται σχεδόν σαν να αποχαιρετάει τον κόσμο και το ιστορικό προσκήνιο. Η 

Μάρμω Πανθέου εμφανίζεται ως ένα «ρωμαντικό επεισόδιο» -όπως τιτλοφορείται το πρώτο Κεφάλαιο του 

τρίτου Μέρους του τόμου-, αλλά πλήρως και οργανικά ενταγμένο στον πολύπλοκο αφηγηματικό σχήμα της 

τριλογίας. Σ τη ν  Κερκόπορτα, μέσα από την περιγραφή των πολεμικών συγκρούσεων, αναδύεται μια νέα 

πραγματικότητα, η οποία υποδηλώνεται και από την προμετωπίδα του α ' ημιτόμου του τρίτου βιβλίου του 

έργου - ένα χωρίο από την Προς Ρωμαίους επιστολή του Αποστόλου Παύλου, όπου γίνεται λόγος για τον έσω 

άνθρωπο3. Εδώ νομίζουμε ότι εντοπίζεται ο καταληκτικός στόχος της όλης αφηγηματικής σύνθεσης: η 

ανάδυση του ωριμότερου «έσω  ανθρώπου»υπό την πίεση των ιστορικών συνθηκών που καταλαμβάνει 

ουσιαστικά το τρίτο και τελευταίο Μ έρος της Κερκόπορτας4, απεικονίζει πια μια σύνθετη πραγματικότητα σε 

όλη της την ένταση και δυναμική.

Όπως σημειώθηκε, το τέλος του μυθιστορήματος «σ η μ α ίνε ι»  την έξοδο των χαρακτήρων του από την 

κλειστή οικογενειακή εστία στους ανοιχτούς δρόμους και ορίζοντες της ιστορίας. Στην Κατοχή, ο Γερμανός 

αξιωματικός ουσιαστικά εξαναγκάζει τους Πανθέους σε έξωση από το σπίτι τους (« έν α  σπίτι με ιστορία 

σαράντα χρόνω ν»)5 και όπως χαρακτηριστικά δηλώνεται στην ακροτελεύτια παράγραφο της Κερκόπορτας: 
« ... εδώ τελειώνουν οι περιπέτειες των Πανθέων, γ ιατί αρχίζουν μεγαλύτερες - όλων των Ελλήνω ν»6. Και θα 

υποστηρίζαμε ότι, υπό την έννοια μιας εσωτερικής απάλευθέρωσης, αυτή η «έξοδος»ήταν η βαθύτερη και 

ανεπίγνωστη ανάγκη των ηρώων του έργου και το άδηλο «τ έλ ο ς »  στο οποίο κατέτειναν όλες οι προηγού

μενες περιπέτειές τους. Δ ιό τ ι όλοι τους, ακόμη και όταν έφευγαν στην Παταγονία, είχαν πάντοτε ένα σημείο 

αναφοράς, την οικογένεια, την ιστορία της και ιδιαίτερα το σπίτι που, όπως το ανάκτορο των Ατρειδών, 

καταβρόχθιζε τους ενοίκους του. Μ ε αριστοτεχνικό τρόπο ο Αθανασιάδης βγάζει τους ήρωές του από την 

αυτοπαγίδευσή τους, την αδράνεια και την παθητικότητά τους, και τους αφήνει ολομόναχους να αντιμετωπί

σουν τα συνταρακτικά συμβάντα της γερμανικής Κατοχής, δηλαδή να γίνουν οι ίδιοι μάρτυρες και δρώντα 

πρόσωπα των ιστορικών αλλαγών.

Είναι χαρακτηριστική η παράθεση από τον Αθανασιάδη αποσπασμάτων από το κεφάλαιο «Έ ξοδος» ενός 

μανιφέστου που συνέθεσε ο Θωμάς Πανθέος, το οποίο ουσιαστικά ολοκληρώνει και επισφραγίζει την περι

πέτεια του «εσωτερικού ανθρώπου»:

Για να εκφράσουμε τον τύπο του ανθρώπου τηςΑόριον έχομε ανάγκη απ' τη βοήθεια ενός πιστού σύμμαχου, που 
ως τώρα περιφρονήσαμε την παρουσία του: Τον πλαϊνό μας. Αυτή τη συνεργασία την αρνηθήκαμε στα περισσότερα 
χρόνια του Μεσοπολέμου, περιχαρακωμένοι στο εγώχαρο οχυρό μας, ώσπου φτάσαμε σ' ένα αδιέξοδο -στο αδιέξοδο

3. Συνήδομαι γάρ τω νόμω τον Θεού κατά τον έσω άνθρωπον, βλέπω δε έτερον νόμον εν τοις μελεσί μου αντιστρατευόμενον τω νόμω 
του νοός μου και αιχμαλωτίζοντά με εν των νόμω της αμαρτίας τω όντι εν τοις μέλεσίμου (Κε<ρ. Ζ ' 22-23).

4. Ειδικά στο πρώτο Κεφάλαιο του Μέρους αυτού -«Το Απρόβλεπτο ζητά μορφή »- και κυρίως στο πέμπτο: «Το Όραμα του 
Θωμά Πανθέου».

5. Η Κερκόπορτα, ημίτομος β, 338.
6. Ό χ,339.
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τον πανυποκειμενισμού. Ήρθανε, βέβαια, συχνά στιγμές, που και μέσ την αυτοκύκλωσή μας δοκιμάσαμε εκλάμψεις 
επιστροφής, ζητήσαμε κάποιο σωτήριο χέρι, νποσχεθήκαμε παραχωρήσεις. Ωστόσο, η φωνή μας, τις περισσότερες 
φορές, είτανε μια διάλεκτος από νεολογισμούς, που ξάφνιασε για να κατακτήσει, που γοήτεψε για να υποτάξει, μια 
καθόλου για να συνεργαστεί.

Το εκτενές αυτό απόσπασμα αποκαλύπτει, πέρα από κάθε άλλη ανάλυση, το ζητούμενο της μυθιστορημα

τικής τριλογίας του Αθανασιάδη. Τ ο  ζητούμενο αυτό δεν ήταν η μυθοποίηση μιας οικογενειακής δυναστείας, 

ούτε η εξιδανίκευση των ερωτικών σχέσεων μεταξύ των μελών της. Απεναντίας, ο Αθανασιάδης επιχειρεί να 

καταγράψει και να υποδείξει το αδιέξοδο των χαρακτήρων ως ένα ευρύτερο αδιέξοδο κοινωνικού προσανατο

λισμού γ ια  έναν ολόκληρο πολιτισμικό κύκλο και γ ια  μια τάξη ανθρώπων που, ενώ προσπάθησε να βρει δ ιε

ξόδους από την εσωτερική της αγωνία, στην πραγματικότητα αυτοπαγιδεύτηκε, ανίκανη να αποδεχθεί τους 

νόμους των ιστορικών αλλαγών. Για την ακρίβεια, ο Αθανασιάδης, συνεχίζοντας την εκτύλιξη του οράματος 

του Θωμά Πανθέου, θα μας δώσει το «κ λ ε ιδ ί»γ ια  την ερμηνεία του έργου. Στο  όραμά του ο Πανθέος -εν μέ- 

ρει το alter ego του συγγραφέα- δηλώνει:

Αν είναι πίστη η ταύτιση της μύχιας επιθυμίας μας με το αντικείμενό της σ’ ένα αξεδιάλυτο χώρο, τότε από παντού 
τα γεγονότα μας το εξαγγέλλουν: Πώς ο τόπος βρίσκεται στα πόδια μας και ο χρόνος δεν αρκεί. Προετοιμάζοντας το 
δρόμο μέσα κι έξω μας, για να υποδεχτούμε το θεό της Ισορροπίας -τον Παράκλητο της Αύριον που φθάνει -θα 
ξαναδούμε ανυστερόβουλα την εξωτερική ζωή και με κατάνυξη την εσωτερικότητά μας. Κανένας διαχωριστικό 
ορόσημο έξω και μέσα μας. Καμμιά αντίφαση της δράσης με την προαίρεσή μας...7 8.

Μ ε αυτάταλόγια ολοκληρώνονται στην ουσία οι εσωτερικές αναζητήσεις των χαρακτήρων στο μυθιστό

ρημα Οι Πανθέοι. Μ ε την προσπάθεια για  μιαν ισορροπία, γ ια  τη θέσπιση μιας θετικής αμοιβαιότητας μεταξύ 

του ατομικού και του συλλογικού, μεταξύ του ιστορικού και του ιδιωτικού, μεταξύ του χθες και του αύριο. 

Αυτή η διάσταση του καλλιτεχνικού έργου του Αθανασιάδη θα έπρεπε να διερευνηθεί σε όλο το εύρος των μυ

θιστορημάτων του και να αναλυθεί ως το κατεξοχήν αίτημα όλης της συγγραφικής του προσπάθειας. Ο ι 

Πανθέοι καταγράφουν με ακρίβεια και ευαισθησία τις  δυνάμεις που υποστηρίζουν ή καταστρέφουν την τάση 

των ηρώων τους να δέχονται και να προετοιμάζουν το μέλλον. Σ τη ν  ουσία, μάλιστα θα υποστηρίζαμε ότι η 

διάσταση του αύριο, του μέλλοντος, είναι αυτή που προσδιορίζει το «μετα φ υσ ικό» νόημα του έργου.

Ο  Αθανασιάδης απεικονίζει τον πυρήνα της σύγχρονης κοινωνίας, την οικογένεια, ως έναν θεσμό που 

βρίσκεται σε οδυνηρή κρίση. Κατά την κρίση αυτή οι σχέσεις των ανθρώπων αναθεωρούνται και αμφισβητού

νται, καθώς τα δρώντα πρόσωπα χάνουν την αυτονομία και την πληρότητά τους. Η  ιστορία, όμως, αντιπρο

σωπεύει γ ι ’ αυτούς τη μεγάλη έξοδο προς μία συλλογική συνείδηση, προς έναν καθορισμό του εαυτού τους σε 

σχέση με τους μεγάλους μύθους που συνδέουν και συνέχουν τους ανθρώπους - και όχι απλώς αυτούς που τους 

δίνουν μιαν πρόσκαιρη αίσθηση κοινωνικής συμμετοχής. Γ ια  τους ήρωες των Πανθέων η ιστορία αντιπρο

σωπεύει τη  συμμετοχή στους συλλογικούς μύθους αυτοκατανόησης που διαμόρφωσαν τον εικοστόν αιώνα, σε

7. Ό.π., 322.
8. Όλ , 330.
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αντιδιαστολή προς τους προγενέστερους και σε αντίθεση με τις πρασκτικές του παρελθόντος. Ο ι Πανθέοι του 

Αθανασιάδη αντιπροσωπεύουν την  έξοδο του αστικού μυθιστορήματος προς τη  μεγάλη σκηνή των κο- 

σμοϊστορικών αλλαγών που διέπλασαν τη  σύγχρονη πραγματικότητα. Για  τον λόγο  αυτό, η συγκεκριμένη 

τριλογία συγκαταλέγεται στα έργα που εισήγαγαν την προβληματική του σύγχρονου μυθιστορήματος στον 

ελληνικό χώρο και διαμόρφωσε έναν αφηγηματικό πεζό λόγο που κατά την εποχή της εμφάνισης του βιβλίου 

έδωσε στην κοινωνική εξέλιξη της Ελλάδας την πλέον σύγχρονη, άμεση και καίρια διατύπωση.

Λ
r



Α Π Ο ΣΤΟ Λ Ο Σ Μ ΠΕΝΑ ΤΣΗ Σ  

ΕΛΕΝΗ Σ ΙίΙΜ Ο Π Ο Υ Λ Ο Τ

Η ΤΡΥΦΕΡΟΤΗΤΑ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ ΚΑΙ ΤΟΥ  
ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟΥ: ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ-ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ-ΡΙΤΣΟΣ

Η  ποίηση της εξορίας και των στρατοπέδων έχει πάντοτε ρεγάλο ενδιαφέρον γ ια  το μελετητή1. Εμφανίζε

ται εδώ το καταπιεστικό καθεστώς των διωγμών και των στρατοπέδων στα δύσκολα χρόνια του Εμφυλίου 

πολέμου και της μετεμφυλιακής περιόδου. Απέναντι βρίσκονται οι εξόριστοι, οι οποίοι, αν και βασανίζονται, 

δεν αρνούνται τις πολιτικές και φιλοσοφικές τους πεποιθήσεις. Ο ι εικόνες που παρουσιάζονται στα κείμενα 

είναι εφιαλτικές2. Τ ο  γεγονός αυτό οδηγεί στην απόρριψη του αποπροσανατολιστικούλυρισμού και την υιο

θέτηση του ποιητικού ρεαλισμού που φτάνει ως το νατουραλισμό3. Επομένως μια πρώτη διαπίστωση είναι ότι 

και το λεξιλόγιο της ποίησης του στρατοπέδου είναι σκληρό και τραχύ. Ο  τρόπος γραφής, λοιπόν, η χρήση 

των σχημάτων λόγου και ειδικότερα το λεξ ιλόγ ιο  αυτών των ποιημάτων, σε όποια περίοδο κ ι αν ανήκουν, 

αποτελεί ένα ενδιαφέρον θέμα.

Θ α ξεκινήσουμε τη διερεύνησή μας από τον Άρη Αλεξάνδρου και ειδικότερα το ποίημά του « Μ ε  τ ι μάτια 

τώρα π ια » που περιλαμβάνεται στη συλλογή Ενθύτης οδών (1 9 5 9 ) :

Βιάστηκες μητέρα να πεθάνεις.
Δεν λέω, είχες αρρωστήσει από φασισμό 
κι ήταν λίγο το ψωμί έλειπα κι εγώ στην εξορία 
ήτανε λίγος ο ύπνος κι ατέλειωτες οι νύχτες 
μα πάλι ποιος ο λόγος να απελπιστείς προτού να κλείσεις 

τα εξηντατέσσερα 
μπορούσες να σφίγγες τα δόντια 
έστω κι αντά τα ψεύτικα τα χρυσά σου δόντια 
μπορούσες ν'αρπαζόσουνα από να φύλλο πράσινο

1. Απόστολος Μπενάτσης, Η ποιητική μυθολογία του Τάσου Λειβαδίτη, [Πρόλογ. Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος], Επικαι- 
ρότητα, Αθήνα 1991.

2. Το ζήτημα αυτό αναπτύσσει διεισδυτικά ο Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, «Η  διχοτομία φύση/πολιτισμός ως κριτήριο 
οριοθέτησης του στίγματος της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς», Κώδικες και Σημασίες, Αρσενίδης, Αθήνα 1990,156-177.

3. Βλ. Σόνια Ιλίνσκαγια, Η μοίρα μιας γενιάς. Συμβολή στη μελέτη της μεταπολεμικής πολιτικής ποίησης στην Ελλάδα, 
[Μεταφραστ. επιμ. Μήτσος Αλεξανδρόπουλος], Κέδρος, Αθήνα 1986,57.
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απ'τα γυμνά κλαδιά 
απ’ τον κορμό 
μα ναι το ξέρω
γλιστράν τα χέρια κι ο κορμός του χρόνου δεν έχει φλούδα 

να πιαστείς
όμως εσύ να τα 'μπηγες τα νύχια
και να τραβούσες έτσι πεντέζι-δέκα χρόνια
σαν τους μισοπνιγμένους που τους τραβάει ο χείμαρρος
κολλημένους στο δοκάρι του γκρεμισμένου τους σπιτιού.
Τ ι βαραίνουν δέκα χρόνια για να με ζαναδείς 

να ζαναδείς ειρηνικότερες ημέρες και να πας 
στο παιδικό σου σπίτι με τον φράχτη πνιγμένον στα λουλούδια 
να ζήσεις μες στη δίκαιη γαλήνη 
ακούγοντας τον πόλεμο 
σαν τον απόμακρο αχό του καταρράχρ} 
να χεις μια στέγη σίγουρη σαν άστρο 
να χωράει το σπίτι μας την καρδιά των ανθρώπων 
κι από τη μέσα κάμαρα —  

όμως εσύ μητέρα βιάστηκες πολύ 
και τώρα με τι χέρια να ρθεις και να μ αγγίζεις μέσ 

από τη σίτα
με τι πόδια να ζυγώσεις εδώ που χω τριγύρω μου τις πέ
τρες σιγουρεμένες σαν ντουβάρια φυλακής 
με τι μάτια τώρα πια να δεις πως μέσα δω χωράει ■ 
όλη η καρδιά τον αυριανού μας κόσμον 

τσάλαπατημένη
κι από το δίπλα θάλαμο ποτίζει η θλίψη 
σαν υγρασία σάπιου χόρτου.

Η  εικονοποιία του ποιήματος είναι αρκετά σκληρή. Ο ι πρώτοι τέσσερις στίχοι περιγράφουν μια κα

τάσταση τραγική. Πρωταγωνιστικές μορφές είναι ο γιος και η μητέρα του. Σ ’ αυτήν απευθύνεται το ποιητικό 

υποκείμενο με τη μορφή ενός ποιητικού γράμματος:

Βιάστηκες μητέρα να πεθάνεις 
είχες αρρωστήσει από φασισμό 
ήταν λίγο το ψωμί 
έλειπα κι εγώ στην εξορία 
ήτανελίγοςούπνος 
ατέλειωτες οι νύχτες
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Σ το  υπό μελέτη κείμενο περιγράφ ετα ι μια έντονα δυσφορική κατάσταση, όπως δ ε ίχνε ι το επόμενο 

σχήμα:

Συντάγματα Ταξήματα Κατάσταση

«Βιάστηκες μητέρα να πεθάνεις» έμψυχο4 δυσφορική

«είχες αρρωστήσει από φασισμό» έμψυχο δυσφορική

«ήταν λίγο το ψωμί» άψυχο δυσφορική

«έλειπα κι εγώ στην εζορία» έμψυχο δυσφορική

«ήτανελίγοςο ύπνος» άψυχο δυσφορική

«ατέλειωτες οι νύχτες» άψυχο δυσφορική

Οιλέξεις που χρησιμοποιούνται εδώ έχουν ασφαλώς μια αρνητική σημασιοδότηση. Η  αρρώστια συνυφαίνεται 

με το φασισμό, το λ ίγ ο  ψωμί συνοδεύεται από την έλλειψη του ύπνου και η κορύφωση είναι η εξορία. Ό λα τα 

στοιχεία του μικρόκοσμου των πρωταγωνιστικών μορφών, έμψυχα και άψυχα, δηλώνουν μια καθολική στέρηση. 
Επομένως η ψυχική διάθεση των δρώντων προσώπων είναι άσχημη. Η  μητέρα πεθαίνει και ο αφηγητής εκφράζει 

το έντονο παράπονό του γ ια  την  απώλεια της αγαπημένης αυτής μορφής. Κατά κάποιο τρόπο μάλιστα 

διαμαρτύρεται στη μητέρα του γιατί δεν προσπάθησε να κρατηθεί στη ζωή. Τ ο  ποιητικό υποκείμενο περιγράφει 

στη συνέχεια διάφορους τρόπους, με τους οποίους θα μπορούσε να κρατηθεί η μητέρα στη ζωή:

μπορούσες να 'σφίγγες τα 8όντια
έστω κι αυτά τα ψεύτικα τα χρυσά σου 8όντια
μπορούσες ν' αρπαζόσουνα από να φύλλο πράσινο
απ’ τα γυμνά κλα8ιά
απ'τον κορμό
μα ναι το ξέρω
γλιστράν τα χέρια κι ο κορμός του χρόνου δεν έχει φλού8α 

να πιαστείς
όμως εσύ να τα 'μπηγες τα νύχια
και να τραβούσες έτσι πεντέζι-8έκα χρόνια
σαν τους μισοπνιγμένους που τους τραβάει ο χείμαρρος
κολλημένους στο 8οκάρι του γκρεμισμένου τους σπιτιού.

Τ ολεξλόγιο  είναι χαρακτηριστικό.Τοποιητικό υποκείμενο πιστεύει ό τ ιη  φύση θα μπορούσε να χρησιμεύσει 

ως συμπαραστάτης της μητέρας. Τ ης υποδεικνύει ότι θα μπορούσε να κρατηθεί από ένα «πράσινο φ ύλο», από 

«γυ μ νά  κλαδιά» από τον «κ ο ρ μ ό »  ενός δέντρου, από ασήμαντα πράγματα δηλαδή, τα οποία, ωστόσο, θα

4. Γιατην έννοια τον ταξήματος βλ.. A. J  Greimas, Sbnantique strudurale. Recherche de mithode, Larousse, Paris 1966,52-53.
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μπορούσαν να αποδειχτούν σημαντικά, να της δώσουν ερείσματα και να την κρατήσουν στη ζωή. Γνωρίζει βέβαια 

ότι τα επιχειρήματά του δεν είναι σοβαρά, δεν μπορούν να άρουν τις αιτίες του πρόωρου θανάτου της μητέρας, γι' 

αυτό επανέρχεται ζητώντας της μεγαλύτερη προσπάθεια.: «όμως εσύ να τα 'μπηγες τα νύχια... σαν τους μισο- 

πνιγμένους».

Τ ο  κέρδος απ’ αυτή την υπερπροσπάθεια, εάν την έκανε η μητέρα, θα ήταν το ακόλουθο:

Τι βαραίνουν 8έκα χρόνια για να με ξαναδείς
να ζαναδείς ειρηνικότερες ημέρες και να πας
στο παιδικό σου σπίτι με τον φράχτη πνιγμένον στα λουλούδια
να ζήσεις μες στη δίκαιη γαλήνη
ακούγοντας τον πόλεμο
σαν τον απόμακρο αχό του καταρράχτη
να 'χεις μια στέγη σίγουρη σαν άστρο
να χωράει το σπίτι μας την καρδιά των ανθρώπων
κι από τη μέσα κάμαρα —

Τ ο  ύφος στο κείμενο αλλάζει5. Παρουσιάζονται ειρηνικότερες μέρες. Εμφανίζεται το παιδικό σπίτι. Ο  

φράχτης είναι πνιγμένος στα λουλούδια. Τ α  λουλούδια παραπέμπουν στη φυσική ομορφιά, σε μια πλησμονή 

αρωμάτων και χρωμάτων. Ταυτόχρονα υποδηλώνουν μια κατάσταση ευτυχίας. Η  αφθονία τωνλουλουδιών 

σηματοδοτεί ένα ευχάριστο και ελκυστικό χώρο, ένα χώρο αναψυχής. Ταυτόχρονα ακούγεται από μακριά ο 

αχός του καταρράχτη. Τ α  οπτικά ερεθίσματα συμπληρώνονται με τα ακουστικά ερεθίσματα. Το τοπίο γ ί

νεται ειδυλλιακό και η φύση μιλάει με πολλές γλώσσες στον άνθρωπο. Πρόκειται ασφαλώς γ ια  ένα μοτίβο 

ηρεμίας, γαλήνης και πληρότητας που δεν είναι άγνωστο στη νεοελληνική λογοτεχνία.

Ο ι στίχοι αυτοί αποτελούν το όνειρο του ποιητικού υποκειμένου. Αυτός θα είναι ο αυριανός κόσμος: 

ειρηνικότερος, δίκαιος, γαλήνιος. Παράλληλα οι στίχοι εκφράζουν μια νοσταλγία για  κάτι που δεν υπάρχει 

πια: το παιδικό σπίτι με το φράχτη πνιγμένο στα λουλούδια και συγχρόνως σηματοδοτούν μιαν ελπίδα ότι ο 

πόλεμος θα είναι κάτι το απόμακρο -  όπως ο απόμακρος αχός του καταρράχτη.

Εάν τώρα εξετάσουμε τους στίχους, που αφορούν στο όνειρο, σε επίπεδο λεξιλογίου και εικονοποιίας θα 

διαπιστώσουμε σημαντικά και ενδιαφέροντα πράγματα. Ο ι εικόνες είναι ειδυλλιακές -  ο φράχτης είναι 

πνιγμένος στα λουλούδια, ακούγεται ο απόμακρος αχός του καταρράχτη -  αλλά και το λεξιλόγιο είναι ήπιο, 

είναι ποιητικό, είναι σχεδόν τρυφερό: παιδικό σπίτι, λουλούδια, γαλήνη, απόμακρος αχός, άστρο.

Η  αντίθεση γίνετα ι εντονότερη, αν αντιπαραβάλουμε το λεξιλόγιο  αυτό με εκείνο που προηγήθηκε: 

φασισμός, εξορία, ατέλειωτες νύχτες, απελπισία, αλλά και με το λεξλόγιο  που ακολουθεί,Το όνειρο τελειώνει. 

Τ ο  ποιητικό υποκείμενο επιστρέφει στο παρόν και στο κείμενο αυτό δηλώνεται με τη λέξη «όμως».:

5. Περισσότερα για το ύφος βλ. Michael Riffaterre, Essais des stylistique structurale, [μετφρ. Daniel Delas], Flammarion, 
Paris 1971. (Ειδικά τις σ. 242-258).
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όμως εσύ μητέρα βιάστηκες πολύ 
και τώρα με τι χέρια να 'ρθεις και να μ αγγίζεις μέσ 

από τη σίτα
με τι πόδια να ζυγώσεις εδώ που χω τριγύρω μου τις πέ
τρες σιγουρεμένες σαν ντουβάρια φυλακής 
με τι μάτια τώρα πια να δεις πως μέσα δω χωράει 
όλη η καρδιά του αυριανού μας κόσμου 

τσαλαπατημένη
κι από το δίπλα θάλαμο ποτίζει η θλίψη 
σαν υγρασία σάπιου χόρτου.

Έχουμε εδώ τα  συντάγματα: «ντουβά ρια  φ υλακής», «κ α ρ δ ιά ... τσαλαπατημένη», «υγρα σ ία  σάπιου 

χόρτου». Ξαναγυρίζουμε στη σκληρή πραγματικότητατης εξορίας και των βασανισμών. Μ ια  πρώτη ανά

γνωση θα μας οδηγούσε στην άποψη πως το παράπονο συνεχίζεται και η διαμαρτυρία γ ίνετα ι πιο έντονη, 

γ ια τί η μητέρα δεν έχει πια τη δυνατότητα να επισκεφτεί το γ ιο  της στο χώρο του εγκλεισμού του. Τ α  λεξή

ματα, που χρησιμοποιούνται, και ιδιαίτερα τα συντάγματα « μ ε  τ ι χέρια να ’ρ θ ε ις »  και « μ ε  τ ι πόδια να ζυγώ

σ εις» θυμίζουν έντονα μοιρολόι και μάλιστα το γνωστό Ηπειρωτικό μοιρολόι της Μαριόλας:

Σήκω, Μαριόλα μ , απ’ τη γη κι από το μαύρο χώμα,
Μαριώ - Μαριόλα μου.
Κι από το μαύρο χώμα, ψυχή, καρδούλα μου.
Μ ε τι χεράκια η μαύρη να σκωθώ, χεράκια ν' ακουμπήσω,
Μαριώ - Μαριόλα μου,
Χεράκια ν' ακουμπήσω, ψυχή, καρδούλα μου.
Κάμε τα νύχια σου τσαπιά, τις απαλάμες φτυάρια,
Μαριώ - Μαριόλα μου,
τις απαλάμες φτυάρια, ψυχή, καρδούλα μου...

Γενικότερα το κυρίαρχο στοιχείο εδώ είναι ένα λεξιλόγιο  που είναι γεμάτο από συγκινησιακή ένταση, η 

οποία συνεχώς αυξάνει. Διαπιστώνουμε,λοιπόν, ότι στο ποίημα αυτό αρχικά κυριαρχούν τα εξωτερικά ερε

θίσματα και αυτά είναι που μεταστοιχειώνονται ποιητικά. Έχουμε την  περιγραφή μιας σκληρής πραγματι

κότητας. Τ ο λεξ ιλό γ ιο  είναι αντίστοιχο. Παρατηρούμε όμως στη συνέχεια μια στροφή προς τον εσωτερικό 

χώρο, στο χώρο των συναισθημάτων6. 0  λόγος χάνει την τραχύτητά του, γ ίνετα ι πιο τρυφερός, γ ια τί θέλει να 

απεικονίσει ευχάριστες ανθρώπινες καταστάσεις.Ίσως εδώ να έχουμε μερικούς από τους πιο ευαίσθητους 

στίχους της Πρώτης Μεταπολεμική Γενιάς.

6. Για τη συναισθηματική διάσταση τουλόγου βλ  Jacques Fontanile, Sim iotique et L iterature: Essais de mithodc, P.U.F., 
Paris, 1999,64,67,76,78.
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Τ ο  ίδιο φαινόμενο θα συναντήσουμε και σε ένα diXXo γνωστό ποιητή της Πρώτης Μεταπολεμικής Γε

νιάς, τον Τ  άσο Λειβαδίτη:

Τότε ένα σφύριγμα 
και ξαφνικά
ακούστηκαν τα πολυβόλα
τα-τα-τα
μια κραυγή
ένα ουρλιαχτό
τα πολυβόλα δεν ακούνε
τα-τα-τα
τα-τα
τρέχουμε στο σκοτάδι 
πού πάμε
σε κάθε ύψωμα μας περιμένουν 
τα-τα-τα.
Οι σφαίρες σφυρίζουν μια στιγμή 
ένα σκισμένο πρόσωπο 
οι σφαίρες καρφώνουν το σκοτάδι 
κάποιος σηκώνει το σακάκι τον 
μήπως κρυφτεί 
κανείς δε θέλει να πεθάνει 
ο άλλος κουλουριάζεται 
γίνεται ένα μικρό κουβάρι 
να σωθεί
(Μάχη στην άκρη της νύχτας)

Βρισκόμαστε μπροστά στις ώρες του μαρτυρίου και τον εκτελέσεων. Τ  ο κλίμα είναι καθαρά νατου- 

ράλιστικό. Τ  ο ποιητικό υποκείμενο θέλει να δώσει ξεκάθαρα το μήνυμά του και να περιγράψει τη φρίκη του 

θανάτου στους χώρους της εξορίας. Αφθονούν οι ηχοποίητες λέξεις, οι οποίες δηλώνουν το κροτάλισμα 

πολυβόλου που θερίζει τους ανθρώπους: «τα-τα-τα», «τα -τα», «τα-τα-τα». Και από την άλλη μεριά εμφα

νίζονται οι άνθρωποι, οι οποίοι θέλουν να κρατηθούν στη ζωή και αγωνίζονται μάταια.Έχουμε επομένως μια 

άλλη όψη του αντιθετικού ζεύγους: θύτες και θύματα. Αλλά ο ίδιος οΛ ειβαδίτης θα μας δώσει και διαφο

ρετικές εικόνες, οι οποίες δεν έχουν πιάτο στοιχείο της τραχύτητας:

πες μας κυρ— δεκανέα 
είναι πάντοτε όμορφα 
τα σαββατόβραδα στη γη 
γεμίζουν πάντα οι δρόμοι 
παιδιά και φυσαρμόνικες.
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Όταν γελούσε μίκραιναν τα μάτια της 
την ξάφνιαζαν κυρ— 8εκανέα 
οι κρότοι απ' τις γκαζόζες 
σαν ένα τσίγκινο πλυμένο τραπεζάκι 
ο κόσμος ήταν στρογγυλός.
(Μάχη στην άκρη της νύχτας)

Και ξαφνικά, αγαπημένη μου,
είναι σάμπως να μη χωρίσαμε ποτέ
Ποιος θα μπορούσε εμάς τους 8υο να μας χωρίσει!
Εμείς και μ όλη τούτη τη μεγάλη θάλασσα ανάμεσά μας 
είμαστε κοντά
Έτσι λίγο να κάνω και πάνω απ’ όλη αυτήν τη θάλασσα 
Θ ’ αγγίξω τα μαλλιά σου. Θα βρω το στόμα σου.
Εμείς είναι σα νάμαστε μπροστά σ' εν' ανοιχτό παράθυρο 
στο σπιτικό μας, ένα φεγγερό πρωινό του Μάη.
Κοίταξε, κοίταξε, αγαπημένη μου, 
οι γυναίκες της γειτονιάς μας βγήκαν κι ασβεστώνουν τα πε

ζούλια τους.
(Αυτό το αστέρι είναι για όλους μας)

Στη ν  πρώτη περίπτωση έχουμε τις αναμνήσεις των εξόριστων από την ειρηνική ζωή. Ε ίνα ι Σάββατο. Η  

δουλειά έχει τελειώ σει και οι άνθρωποι βγα ίνουν γ ια  ν ’ απολαύσουν τη χαρά της σχόλης και το ν  έρωτα. 

Αγόρια και κορίτσια συνθέτουν αυτό το σκηνικό, όπου δηλώνεται με τον πιο ξεκάθαρο τρόπο ότι ο κόσμος 

έχει νόημα· στη ζωή επικρατεί η τάξη και η ομορφιά είναι διάχυτη στον κόσμο των ανθρώπων. Είναι ασφαλώς 

μια κατάσταση ευδαιμονική. Η  καθημερινότητα  εξαγιάζεται και εξανθρωπίζεται. Ο  κόσμος είνα ι σ τρο γ

γυλός, ενέχει δηλαδή το στοιχείο της τελειότητας7.

Και στο δεύτερο απόσπασμα η ερωτική διάθεση είναι κυρίαρχη. Μ πορεί τα  δυο υποκείμενα να έχουν χω

ριστεί, αλλά και εδώ θα εμφανιστεί ο ονειρικός κόσμος, ένας κόσμος του μέλλοντος όπου τα κυρίαρχα στοι

χεία θα είναι και πάλι το σπιτικό, η ομορφιά της φύσης κι η φτωχογειτονιά που ευτρεπίζεται. Τ ο  φυσικό τοπίο 

βρίσκεται στην εποχή της βλάστησης και της δημιουργίας. Αυτός είνα ι ο μικρόκοσμος που η ποίηση του 

στρατοπέδου προβάλλει ως στόχο, ιδανικό και προσδοκία8. Σ ’ έναν τέτοιο κόσμο θέλουν να ξαναζήσουν τα 

ποιητικά υποκείμενα. Τ ο  καθημερινό και το οικείο συνδεδεμένο με τον έρωτα και τη φύση συγκροτούν την 

προσδοκία του αύριο. Και οι δυο ποιητές που εξετάσαμε κινούνται στο ίδιο κλίμα. Χρησιμοποιούν μάλιστα

7. Για περισσότερα βλ. Μπενάτσης, Η  ποιητική μυθολογία του Τάσου Λειβα8ίτη, ό.π., 88-129.
8. Πρόκειται τελικά για μια «κατάφαση της ζωής», όπως επισημαίνει ο Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, « “Αυτό το αστέρι είναι 

για όλους μας”. Ζωικές και κοινωνικές αξίες στον Τάσο Λειβαδίτη », Αφιέρωμα Τάσος Λειβαδίτης, Διαβάζω 228 (13 Δεκεμ
βρίου 1989) 27.
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και οι δυο εκφράσεις που αποπνέουν μια τρυφερότητα και μιαλυρικότητα που ασφαλώς θέλγει και ξαφνιάζει 

τον αναγνώστη. Ο  λόγος γίνετα ι ήπιος, λυρικός, ποιητικός. Θα νόμιζε κανείς ότι το ποιητικό υποκείμενο 

χρησιμοποιεί ένα λεξιλόγιο με διαφορετικές συνδηλώσεις:

Συντάγματα Ταξήματα Κατάσταση

« όμορφα τα σαββατόβραθα» άψυχο ευφορική

«φυσαρμόνικες» άψυχο ευφορική

«γελούσε» έμψυχο ευφορική

«γκαζόζες» άψυχο ευφορική

« Θ ’ αγγίζω τα μαλλιά σου» έμψυχο ευφορική

«Θ α βρω το στόμα σου» έμψυχο ευφορική

Ο  πρώιμος Λειβαδίτης είναι γνωστός για  την τραχύτητα του λεξιλογίου του9. Δ ε  διστάζει να περιγράφει 

με σκληρές εικόνες και τραχύ λεξιλόγιο τα βασανιστήρια που γίνονται στους τόπους εξορίας. Μ ιλάει ακόμη 

με ωμό τρόπο γ ια  την κατάσταση που επικρατεί στην μετεμφυλιακή Ελλάδα10. Στα υπό μελέτη όμως κείμενα 

το ποιητικό υποκείμενο μιλάει με διαφορετικό τρόπο, όταν νοσταλγεί ήρεμες, γαλήνιες και ευτυχισμένες στιγμές. 

Λέξεις με συναισθηματική φόρτιση επανέρχονται στο λόγο του και το καθημερινό, το οικείο κυριαρχεί στην 

εικονοποιία του. Ο  λόγος γίνεται και σ’ αυτή την περίπτωση τρυφερός και συναισθηματικός. Μπορούμε να 

μιλάμελοιπόνγιαένανέο αξιακό σύστημα11.

Ο  Γιάννης Ρίτσος δεν ανήκει, ασφαλώς, στην Πρώτη Μεταπολεμική Γενιά. Είναι παλιότερος. Η  συλλο

γή  του όμως Πέτρινος χρόνος (1 9 4 9 ) ανήκει στην ποίηση της εξορίας και των στρατοπέδων. Θα αναλύσουμε 

στη συνέχεια το ποίημα «Μ εσ ημέρ ια »:

Ο ήλιος ε8ώ 8ε χωρατεύει —  θυμωμένος ήλιος παντοκράτορας, 
με τα σμιχτά του φρύ8ια, το τετράγωνο σαγόνι, 
με το 8ασν τον κόρφο γ8υτόν ως τη θάλασσα.

Ένας μήνας, 8νο μήνες, πολλοί μήνες —

τους μετρήσαμε κουβαλώντας στον ώμο την πέτρα και το φόβο,
χτυπώντας 8ιπλωμένο το 8άχτυλο στη ράχη της στάμνας
ν'ακούσουμε τον ήχο του νερού
όπως ακούμε πίσω απ' την πόρτα τη φωνή της γυναίκας

9. Βλ. Μπενάτσης, Η  ποιητική μυθολογία του Τάσου ΛειβαΒίτη,ό.π, 122.
ΙΟ.Ό.π., 114-129.
11. Πρβλ Γιώργος Δουατζής, «Ο  Άγιος της ελληνικής ποίηοης», Τάσος ΛειβαΒίτης Συνομιλία με το Νυχτερινό Επισκέπτη, 

Κέδρος, Αθήνα 2008,110.
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όπως ακούει η γυναίκα τη φωνή και του μικρότερου άοτρου 
όπως ακούει τ ' άστρο το βέλασμα του δειλινού.

Τα μεσημέρια είναι πολύ μεγάλα 
όσο μια Κυριακή στην εξοχή δίχως παιδιά
—  απ' το πρωί ως το βράδι κρατάει το μεσημέρι.
Αν διψούσαμε λιγότερο δε θαν το σκεφτόμαστε,
αν ύπαρχε ένα δέντρο σε μια πλαγιά ή στην κορφή του νησιού, 
αν ύπαρχε μια φούχτα σκιά, λιγότερη πίκρα, λιγότερη αδικία.

Δ ε θυμόμαστε το σχήμα του δέντρου —  νάναι τάχα 
σα μια μεγάλη σημαία από νερό; 
νάναι σαν ένα ευχαριστώ που κάποτε σου είπαν; 
νάναι σαν ένα αγαπημένο χέρι που βρίσκει το χέρι σου;

Μεθαύριο θα φυτέψουμε χιλιάδες δέντρα.

Η  περιγραφή των δοκιμασιών του στρατοπέδου είναι σαφής. Ο  ήλιος έχει τον πρώτο λόγο. Μ πορεί το 

στοιχείο αυτό να δ ιατηρεί τ ις  φυσικές του ιδιότητες, αλλά στη συγκεκριμένη περίπτωση γ ίνετα ι συνεργός 

στα βασανιστήρια που επιβάλλουν οι νικητές της εμφύλιας διαμάχης στους κρατούμενους: το κουβάλημα 

της πέτρας και το επακόλουθό της, η βασανιστική δίψα. Ό λα  αυτά περιγράφονται με σαφήνεια. Ω στόσο 

κάθε φορά που το ποιητικό υποκείμενο μιλά γ ια  τα συλλογικά μαρτύρια, στη γλώσσα του μπερδεύονται 

εικόνες από την ειρηνική ζωή.

ν' ακούσουμε τον ήχο του νερού 
όπως ακούμε πίσω απ’ την πόρτα τη φωνή της γυναίκας 
όπως ακούει η γυναίκα τη φωνή και του μικρότερου άστρου 
όπως ακούει τ ' άστρο το βέλασμα του δειλινού.

Τα μεσημέρια είναι πολύ μεγάλα 
όσο μια Κυριακή στην εξοχή δίχως παιδιά
—  απ' το πρωί ως το βράδι κρατάει το μεσημέρι.

Μεθαύριο θα φυτέψουμε χιλιάδες δέντρα.

Έχουμε και στο ποίημα αυτό μια πληθώρα λεξημάτων: «τ ο ν  ήχο του νερο ύ », « τ η  φωνή της γυναίκας», 

«Κ υριακή στην εξοχή», « τ ο  βέλασμα του δ ειλ ινο ύ », που παραπέμπουν σε εικόνες της καθημερινής ζωής. 

Παρατηρούμε και εδώ το ίδιο φαινόμενο. Μ έσα σ’ ένα κείμενο που περιγράφει τη σκληρή ζωή του στρατοπέ

δου, εμφανίζονται λέξεις που παραπέμπουν σε άλλες καταστάσεις. Λέξεις που είναι πιο λυρικές, πιο μουσικές
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και πιο ήπιες. Υπάρχει ακόμη και το όραμα: «Μ εθα ύρ ιο  θα φυτέψουμε χιλιάδες δέντρα». Αυτός είναι ο 

κόσμος που ονειρεύεται να ζήσει το ποιητικό υποκείμενο, ένας κόσμος ομορφιάς και δημιουργίας.

Είναι γνωστό ότι η κριτική έχει επισημάνει την τραχύτητα του λεξιλογίου που χρησιμοποιεί η ποίηση της 

εξορίας και των στρατοπέδων, όταν περιγράφει τα σκληρά γεγονότα που συμβαίνουν εκεί. Δ εν  έχει επιση- 

μανθεί ωστόσο ότι σ’ αυτή την ποίηση θα συναντήσουμε ένα διαφορετικό λεξιλόγιο  και μια διαφορετική 

εικονοποιία, όταν περιγράφονται στιγμές που παραπέμπουν πίσω στην ειρηνική ζωή των δρώντων προ

σώπων. Εδώ τα πράγματα είναι τελείως διαφορετικά Αφθονούν οι εικόνες που με έντονα χρώματα περιγρά

φουν την ομορφιά της ζωής και του έρωτα. Παρουσιάζονται στιγμιότυπα από την καθημερινότητα που 

εξυψώνονται όμως στα μάτια του ποιητικού υποκειμένου. Ο  λόγος κυρίως έχει άλλη χροιά και έναν εντελώς 

διαφορετικό τόνο. Γ ίνετα ι ήπιος, λυρικός και περισσότερο ποιητικός. Τ ο  ποιητικό υποκείμενο μιλάει δια

φορετικά, όταν νοσταλγεί ήρεμες, γαλήνιες και ευτυχισμένες μέρες.

Ο  παιδικός κόσμος, ο αχός του καταρράχτη, η ερωτική επαφή, το φύτεμα ενός δέντρου όλα αυτά αποτε

λούν το πανόραμα αυτής της ξεχωριστής στάσης. Παραπέμπουν μάλιστα σ’ έναν κόσμο στον οποίο ονειρεύε

ται να ζήσει το ποιητικό υποκείμενο. Γνωρίζουμε ότι το όραμα της αριστερός στις πρώτες δεκαετίες, μετά τον 

Εμφύλιο, διατηρούσε την προσδοκία ενός καλύτερου και δικαιότερου κόσμου, ταυτόχρονα όμως παρέπεμπε 

στις καθημερινές αξίες της ζωής: στον έρωτα, τις αρμονικές σχέσεις των ανθρώπων, την ομαλή ένταξη στο 

ανθρώπινο και φυσικό περιβάλλον. Δ εν  θα μπορούσε να συμβεί διαφορετικά. Αυτό το όραμα η ποίηση του 

στρατοπέδου και της εξορίας το ασπάστηκε και κατέφυγε σε πιο χαμηλόφωνους, πιο λυρικούς τόνους για  το 

προβάλλει. Ε ίναι και αυτός ένας τρόπος γ ια  να επιτευχθεί η επανένωση με τη φύση και τη ζωή που το κατα

πιεστικό καθεστώς είχε διακόψει με βίαιο τρόπο. Ταυτόχρονα όμως αποδεικνύει και την υψηλή ποιότητα 

αυτής της ποίησης, η οποία μπορεί να κινείται ταυτοχρόνως ανάμεσα στο τραχύ και το ειδυλλιακό, το σκληρό 

και τον ήπιο τόνο.

Αξίζει ασφαλώς η έρευνα να στραφεί και προς αυτή την κατεύθυνση.



ΓΙΩ Ρ ΓΟ Σ  Κ .Μ ΤΑ ΡΗ Σ

ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΓΑΛΛΙΚΟΝ ΕΠΙΔΡΑΣΕΩΝ ΣΤΗΝ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΚΗ ΤΟΝ 

ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ ΔΙΑΦΩΤΙΣΤΩΝ ΓΙΑ ΤΙΣ ΦΥΣΙΚΕΣ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ*

Στα ρεύματα σκέψης, που συγκροτούσαν το γαλλικό Διαφωτισμό, κοινά θεωρούνταν τα αιτήματα για  την 

αναβάθμιση του ανθρώπου και την εφαρμογή των επιστημονικών μεθόδων και εφαρμογών, ώστε να προ

κόψει η ορθολογική οργάνωση της κοινωνικής ζωής. Η  επιστήμη είχε ανακηρυχθεί σε μοναδικό φορέα της 

αλήθειας και του φωτισμού της ανθρώπινης νόησης γ ια  την  απαλλαγή αυτής από τους εκκλησιαστικούς 

δογματισμούς και τις προλήψεις. Έτσι, μετά την Επανάσταση του 1789, χάρη στην ενίσχυσή της από το νέο 

καθεστώς η γαλλική επιστήμη -  και η φιλοσοφία -  βρέθηκε μεταξύ των ετών 1790-1830  στην πρώτη βαθ

μίδα ανάπτυξης και επέδρασε καθοριστικά στην πρόοδο των επιστημών στις άλλες ευρωπαϊκές χώρες, μο

λονότι έγινε φανερή η υπερβολή της αισιόδοξης οπτικής γ ια  τις δυνατότητες των επιστημονικών θεωριών και 

των εφαρμογών* 1.

Α ποτελεί επ ιβεβαίω ση αυτής της διαπίστωσης η αποδοχή από πολλούς Έ λληνες της διάκρισης των 

ανθρωπίνων γνώσεων (Ιστορία, Φιλοσοφία, Καλές Τ έχνες), όπως αναλύεται στο Discours Preliminaire των 

εκδοτών της Encyclopedic: «Ιστορία (Ιερή, Πολιτική, Φυσική), Φιλοσοφία ή Επιστήμη (Επιστήμη του Θεού, 

του ανθρώπου, της φύσης), Ποίηση (Δ ιηγημα τική, Δραματική, Π α ρ α βο λ ικ ή )»2.Η  γαλλική πνευματική κί

νηση και η Encyclopedic επηρέασαν ιδιαιτέρως και στον ελληνικό χώρο την εκδήλωση του ενδιαφέροντος 

για  τις φυσικές επιστήμες, με την ευρυχωρία που διέθετε ο όρος στα μέσα του 18ου αιώνα3. Βεβαίως, έχει δια

‘ Πάνω σε μια ιδεατού 1993.
1. Lucia de Brouckere, “La politique sdentifique en France au XVIIIe siede”, Etudes sur It XVIUe siecle, vol 2, Universite Bruxelles 

1975,135-153. Thomas L  Hankins, Επιστήμη και Διαφωτισμός, ΠΕΚ, Ηράκλειο 1998,1 -24. Βλ και τις εκδόσεις ΚΝΕ-ΕΙΕ, (πρακτικά) 
Η επιστημονική οκέγη στον ελληνικό χώρο 18-19ος αε, Αθήνα 1998, (ιδίως σ. 27-33), (συλλογικό) Ιστορία και Φιλοσοφία των Επιστημών 
στον ελληνικό χώρο (ΐ7ος-19ος αε), Αθήνα, 2003, (ιδίως σ. 45-102). Βλ επίσης, για τη διένεξη erudits-philosophes και τη σχέση 
Ευρώπης-Ελλάδας, Νάσιας Γιακωβάκη, Ευρώπη μέσω Ελλάδας, Εστία, Αθήνα 2006, (ιδίως σ. 91 -94).

2. Discours Priliminaire, Encyclopedic, τ. 1, 1751, Nov. Impr. 1966, Stuttgard, I - XLV. Βλ. επίσης, Ν τ’ Αλαμπέρ, 
Προεισαγωγικός λόγος στην Εγκυκλοπαίδεια, Πόλις, Αθήνα 2005,117 κ,ε.

3. Επισή μανση Μ. Κ. Στεφανίδου, Αι φυσικαί επιστήμαι εν Ελλάδι προ της Επαναστάσεως, Αθήνα 1926, στ' -ζ'. Στη φιλολογική 
παράδοση και η προσέγγιση του Loukis C. Theocharides ( The Greek national revival and the French enlightenment, Ph. D. D., 
Univ. ofPittsburgh, 1971), δεν ακολουθεί επιστημολογικά δεδομένα Τεκμηριωμένη η εισαγωγή του Π.Μ. Κιτρομηλίδη στην
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πιστωθεί μια καθυστέρηση - χρονική, αλλά και περιεχομένου - στην ανάπτυξη αυτών των επιστημών, καθώς η 

επαφή του ελληνικού χώρου με την Ευρώπη συντελέστηκε σταδιακά μέσα στο περιοριστικό πλαίσιο της τουρ

κικής κατάκτησης, όπως και των συντηρητικών δομών στην κοινωνική και οικονομική οργάνωση του νέου 

ελληνικού έθνους. Συγχρόνως, στο ιδεολογικό-πνευματικό πεδίο καθοριστικό ρόλο στη λειψή αποδοχή και 

προβολή των διαφωτιστικών αιτημάτων - ακόμη, στην ταλάντευση στοχαστών μεταξύ παραδοσιακών και νεο- 

τερικών θέσεων - διαδραμάτισε η ισχυρή επιβίωση των συγκερασμένων ερμηνειών της αρχαιοελληνικής σκέ

ψης και βυζαντινών-εκκλησιαστικών απόψεων. Ωστόσο, υποστηρίζεται και η άποψη ότι η απόπειρα για  αντι

φατική αναζήτηση εναλλακτικού επιστημονικού λόγου και γ ια  τη μεταφορά των επιστημονικών ιδεών έφτασε 

ως την «απόρριψη του επιστημονικού λ ό γ ο υ »* 4.

Η  έρευνα της προεπαναστατικής ελληνικής φιλοσοφικής και επιστημονικής σκέψης στην τελευταία εικο- 

σιπενταετία - συγκριτικά με προγενέστερες περιγραφικές αποτιμήσεις -  έχει καταστεί περισσότερο συστη

ματική. Επικεντρώνεται στη διακρίβωση του είδους και της έκτασης των ευρωπαϊκών επιδράσεων που ασκή

θηκαν στο νεοελληνικό φιλοσοφικό και ειδικότερα τον διαφωτιστικό στοχασμό. Παράλληλα, η προσοχή των 

ερευνητών μετατοπίζεται προς βασικά φιλοσοφικά και επιστημολογικά προβλήματα που άπτονται των προσ

λήψεων αυτού στο χώρο των φυσικών, μαθηματικών, ιατρικών γνώσεων. Η  επιτυχία του εγχειρήματος σε με

γάλο βαθμό εξαρτάται από τη γονιμότητα της συγκριτικής ανίχνευσης συγκεκριμένων φλοσοφικών-επιστη- 

μονικών προβλημάτων, που είχαν απασχολήσει τον πολύμορφο ευρωπαϊκό Διαφωτισμό, ιδίως σε σχέση με 

την πειραματική φυσική φιλοσοφία5.

Η  σχετική προτεραιότητατου γαλλικού Διαφωτισμού, σ’ αυτό το πεδίο, εξηγείται από αιτίες συμφυείς 

προς αυτόν, όπως Kat από τη γενικότερη θέση στην ευρωπαϊκή διαφωτιστική κίνηση και από τις ρητές αναφο

ρές ή αντιθέσεις που εμφανίζονται σε κείμενα λογίω ν του Διαφωτισμού. Η  παρούσα, μη εξαντλητική, προ

σέγγιση περιορίζεται στην ανάδειξη ορισμένων στοιχείων, χρήσιμων στην ανασυγκρότηση της προβλη

ματικής των έλλήνων διανοητών αυτής της περιόδου σε θέματα τα οποία με σημερινή ορολογία προσδιορί

ζονται ως συστατικά μέρη της επιστημολογίας και των φυσικών επιστημών.

Ο ι νεοελληνικές προσεγγίσεις, διαφοροποιήσεις ή και «ανασκευές» θεωριών και επιστημονικών δεδομέ

έκδοση Ντ’ Αλαμπέρ, Προεισαγωγικός ... ό.π., 41-51, σχετικά με την ελληνική υποδοχή, τις απηχήσεις και τις μετακενώσεις των 
ιδεών του εγκυκλοπαιδισμού στους νεοέλληνες στοχαστές.

4. Vasilis Ν. Macrides, “Science and the orthodox church in 18th and early 19th century Greece: Sociological 
considerations”, Balkan Studies 29,2 (1988) 265-282. E. Νικολαίδης, Δ. Διαλέτης, Η. Αθανασιάδης, «Θετικές επιστήμες και 
Διαφωτισμός στον ελληνικό χώρο του 18ου αιώνα», Τα Ιστορικά 8 (1988) 124-136. Την αρνητική εκτίμηση διατυπώνειο 
Κώστας Γαβρόγλου: «Η  αποδοχή των επιστημονικών ιδεών και η απόρριψη του επιστημονικού λόγου στο έργο των ελλήνων 
λογίων του Νεοελληνικού Διαφωτισμού», Οι επιστήμες στον ελληνικό χώρο, Τροχαλία, Αθήνα 1997,39-48.

5. Παναγιώτης Κονδύλης, «Η  έννοια της Φιλοσοφίας στη σκέψη του ελληνικού Διαφωτισμού», Ο νεοελληνικός 
Διαφωτισμός. Οι φιλοσοφικές ιδέες, Θεμέλιο, Αθήνα 1988,15-45. Παναγιώτης Νούτσος, Νεοελληνικός Διαφωτισμός. Τα όρια της 
διακινδύνευσης, Εστία, Αθήνα 2005,15-35. Γρηγόρης Καραφύλλης, Νεοελληνικός διαφωτισμός. Φιλοσοφικές προσεγγίσεις, 
Gutenberg, Αθήνα 2008,46-51 και 85-104. Με άλλη αφετηρία ο Γιάννης Καράς, Οι θετικές επιστήμες στον ελληνικό χώρο ( ΐ  5ος- 
18οςα ι.),Α θψ α  1991,133-153. Του ίδιου, Ιστορική γνώση, εθνική αυτογνωσία, ΙΝΕ, Αθήνα 2007,82-102,106-115.
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νων αποτυπώνονται σε κείμενα των φυσικών επιστημών, αλλά και γενικού φιλοσοφικού περιεχομένου. Μ ’ 

αυτά στοιχειοθετούνται οι στάσεις απέναντι στο κοσμοείδωλο που προέβαλε η μαθηματική Φυσική του N e 

wton, κυρίως των συνεχιστών και εκλαϊκευτών του. Είναι ενδιαφέρουσες οι θετικές εκτιμήσεις του Ιώσηπου 

Μοισιόδακα (Απολογία, 1780, σ. 10) και του Βενιαμίν Λέσβιου (Στοιχεία Μεταφυσικής, 1820, §428), τόσο για  

την ιδεολογική σημασία των περιπτώσεων, όσο και γ ια  το χρονικό διάστημα στο οποίο εκτείνονται6. Διακρί- 

νονται ορισμένες ευνοϊκά διακείμενες τοποθετήσεις, συχνά ανολοκλήρωτες ακόμη και στο επίπεδο της 

πρόσληψης των θέσεων. Ω ς προς αυτές, υπενθυμίζουμε ότι, υιοθετώντας ποικιλία στάσεων και οι Ευρωπαίοι 

διαφωτιστές «ο ύτε θέλουν να απεμπολήσουν, στον αγώνα τους κατά της θεολογίας, την (οντολογική) ανατί

μηση της ύλης, αλλά ούτε και μπορούν να την ωθήσουν στα άκρα από έγνοια για την τύχη του πνεύματος και 

των ηθικώ ν-κανονιστικώ ν α ρχώ ν»7. Ω στόσο, σε σημαντικό α ριθμό  κείμενω ν και άλλων παρεμβάσεω ν 

καταγράφεται η έντονη αντίθεση που πρόβαλαν ο ιΈ λληνες θιασώτες της θεολογικής αριστοτελίζουσας 

κοσμολογίας και φυσικής, αφού δεν τους άφηναν αδιάφορους οι επιπτώσεις στην κυριαρχία των συναφών 

ανθρωπολογικών, ηθικών και κοινωνικών αντιλήψεων8.

Η  επίδραση βολφιανών θεωρήσεων και, συγχρόνως, η γνώση γαλλικών μετακαρτεσιανών αντιλήψεων -  J . F. 

D e Lalande, Ν. -  L. D e La Caille, Al. Clairant, L. Godin, J .  -  J . D. D e Mairan, P. L. M aupertuis κ.ά. -, οδηγούν 

στην αποτίμηση του έργου του R. Descartes από τον Ιωσ. Μοισιόδακα (Απολογία, σ. 20 -23 ,90 ,137 ) με τρόπο που 

υπονοεί ανάλογες στάσεις Γάλλων, όπωςλ,χ. παρουσιάζονται στο D isc o u rs  P relim inaire  και στο λήμμα  

C a rte s ia n ism e  της Encyclopedic9. Ε νδ εικ τ ικ ές  των συντελούμενω ν μετατοπίσεω ν στο γνω σ ιο λο γ ικ ό , 

επιστημολογικό και μεθοδολογικό πεδίο είναι οι απόψεις του ιδίου: « Τ α  Μ αθηματικά και τα Φυσικά είναι 

επιστήμαι καταγιγνόμεναι ιδιαιτέρως περί τα αισθητά (...) και μη έχοντα αναφοράν ιδιαιτάτην προς τας θρησκείας 

(...)». Αποτελούν οργανικά στοιχεία της «υγιούς φιλοσοφίας», που συνδέεται με όλα τα είδη της μάθησης και ως 

«θεω ρία  ολική, ήτις ερευνά τας φύσεις των πραγμάτων αεί προς τ έλ ο ς » , ενδιαφέρεται «ν α  συντηρήση, να 

συστήση την αληθινήν ευδαιμονίαν (...) επί της γ η ς »  (Απολογία, σ. 3 6  και 9 6 ) . Επιπλέον, στη συνοπτική 

διαπραγμάτευση της εξέλιξης της μαθηματικής σκέψης προβαίνει σε μια πρώιμη γ ια  τα ελληνικά δεδομένα 

αναφορά στην «Π λ η θ ύ ν  των κόσμων του F o n ten elle» (σ. 19). Θ ετικά  αξιοποιεί το έργο του V oltaire, όταν

6. Για τις επιδράσεις του νευτώνειου συστή ματος βλ: Georges Gusdorfi Les principes de la pensee au siecle des lumieres, Payot, 
Paris 1971,152-179. Herbert Butterfield, Η  καταγωγή της σύγχρονης επιστήμης (1300-1800), ΜΙΕΤ, Αθήνα 1983,138-156. Π. 
Κονδύλης, Ο ευρωπαϊκός Διαφωτισμός, A ', Θεμέλιο, Αθήνα 1987,261 -315. Η νευτώνεια Φυσική, [Επιμ. Γ.Ν. Βλαχάκης-πρακτικά 
Συμποσίου], ΚΝΕ, Αθήνα 1996,79-96,97-114,197-216. Κώστας Θ. Πέτσιος, Η  περί φύσεως συζήτηση στη νεοελληνική σκέψη, 
Ιωάννινα 2002, (ιδίως σ. 273- 329 και 333-371).

7. Κονδύλης, Ο ευρωπαϊκός Διαφωτισμός, όχ, 263.
8. Β. Ν. Μακρίδης, «Η  επιστημονική θεωρία ως απλή υπόθεση: θρησκευτική πολεμική εναντίον των επιστημονικών ιδεών», 

Τα Ιστορικά 10-11 (1989) 412-423. Αναλυτικά στου ίδιου, Die Religiose Kritik am Kopemikanischen Weltbildes in Griechenland 
zwischen 1794 und 1821, Frankfurt am Main 1995.

9. Για τις επιδράσεις του Wolff, βλ Νούτσος, Νεοελληνικός Διαφωτισμός, ό χ , 345-351. Για την κριτική στον Descartes 
αντιστοίχως στην Encyclopedic, Ibid., τ. 1 (1751) XXV, XXVII καιτ.2 (1751) 716-726.
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επιχειρεί να αναλύσει «τη ν  παρούσαν κατάστασιν των σημερινών εθνών της Ευρώπης» για την καταδίκη των 

«βαρβαρικών αιώνων αυτής» και τον τονισμό της προωθητικής κοινωνικήςλειτουργίας της φιλοσοφίας και των 

επιστημών (σ. 117-119). Αλλά με ελληνοκεντρικά επιχειρήματα αντικρούει ως «ατοπωτέραν ή αλλοκοτωτέραν 

δοξασίαν» τον ισχυρισμό πολλών, που τον επαναφέρει ο Voltaire (στο “Essais sur /' Histoiregenerale”), ότι τα 

πρωτεία στη γνώση στοιχείων της Γεωμέτριας δεν ανήκουν στους Ελληνες, αλλά στους «Σ ή ρ ες »  της Κίνας.

Στο πλαίσιο της μετακαρτεσιανής και διαφωτιστικής κριτικής εντάσσονται και οι προτροπές αυτών που, 

όπως ο Αδ. Κοραής, αναγνωρίζουν «τη ν  πειραματικήν φιλοσοφίαν, ως διδάσκεται σήμερον» ως παράγοντα 

πολιτισμικής ανόρθωσης, «εά ν θέλωμεν να φθάσωμεν εις τηνλαμπράν κατάστασιν, οπού έφθασαν πολλά της 

Ευρώπης έ θ ν η » Ι0.Η  συχνή επίκληση του «ορθού λό γο υ » και «τω ν νόμων της φύσεως» συνδυάζεται με την 

αμφισβήτηση της αξίας προγενέστερων φιλοσοφικών συστημάτων που απορρέουν από την φαντασία και όχι 

από την «αλάνθαστον οδηγία των πειραμάτων», όπως επισημαίνει ο ανώνυμος συγγραφέας του έργου Ιδέα 
γενική περί ιδιοτήτων των σωμάτων και περί θερμαντικού (1806, σ. 3). Ιδίως μέσα από το έργο του Χριστόδου

λου Ακαρνάνα-Παμπλέκη Π ερί Φιλοσόφου, Φυσικών, Μεταφυσικών, Πνευματικών, και θείων Αρχών (1786), με 

τη μετάφραση και τις συμπληρώσεις λημμάτων της Encyclopidie, γνωστοποιούνται στους Έλληνες «προω

θημένες απόψεις του γαλλικού εγκυκλοπαιδισμού»1 '.Σ τ ις  συνθήκες που τότε υπήρχαν, αποκτούσε ιδιαίτερη 

σημασία η προβολή της ενότητας των επιστημών (σ. 7 ,2 5 -2 6 ) η αποδοχή «γενικών νόμων» στη λειτουργία 

της φύσης (σ. 4 3 -4 4 ) και ανάμεσα σε άλλα ο διαχωρισμός της φιλοσοφικής σκέψης και θεματικής από τη 

δογματική θεολογία (σ. 9 ,6 0 ) . Ο ι «υ γ ιε ίς  θεω ρία ι» (σ. 6 6 ) περιλαμβάνουν και την «φυσικήν θεολογίαν», 

ενώ τονίζεται ότι « η  τε φυσική και πειραματική φιλοσοφία τα μεγιστ’ έσθ’ ότε τη θρησκεία βο ηθεί» (σ. 396). 

Καθώς εξωεπιστημονικοί παράγοντες καθορίζουν τα όρια της προβληματικής του νεοελληνικού Διαφω

τισμού -  σαφώς και στην περίπτωση του Χριστοδούλου με τον κατατρεγμό του έργου του -, η παραπάνω θέ

ση επαναφέρεται τροποποιημένη από όλους σχεδόν τους στοχαστές12.

Ο  Δημήτριος Καταρτζής είναι, επίσης, ένας στοχαστής που αναγνωρίζει την επιστημολογική θέση «πως 

καμμιά επ ιστήμη δεν ε ίν ’ τόσο δια κεκριμέν' απ' τα ις ά λλα ις», στο χειρόγραφο έργο «Γνώ θι σαντόν» 
(1 7 8 7 )13. Αποδέχεται με ελάχιστες αποκλίσεις και μεταφράζει φιλοσοφικές και επιστημολογικές ιδέες των 

εγκυκλοπαιδιστών, όπως αυτές εκτίθεντα ι στην “E xplication  D etaillee  du system e des connoissances 

hum aines” στον πρώτο τόμο της Encyclopidie (1 7 5 1 ) Ι4. Σκοπός του είναι να συγκροτήσει το «Μ εθοδικό 

Διάγραμμα των Επιστημών» των αναγκαίων στην πρόοδο του «Γ ένο υ ς» στη βάση των τριών κυριότερων 

ενεργειών του νου - μνήμη, διάνοια, φαντασία -, καθώς τα «αισθητά κινούν της πέντε αίσθησες και αισθά- 

νουνται, και αυταίς πάλε το νου και ν ο ε ί» . Ανακύπτει έτσι « η  τριττή διαίρεσι του καθόλου επιστητού της 10 11 12 13 14

10. Αδαμάντιος Κοραής, Στοχασμοί Αυτοσχέδιοι - Β ', Άπαντα, [έκδ. Γ. Βαλέτα], Α2, Αθήνα 1964,905-906.
11. Συστηματική διαπραγμάτευση από τον Π. Νοΰτσο, «Χριστόδουλος ο εξ Ακαρνανίας και Encyclopedic», Νεοελληνική 

Φιλοσοφία. Οι ιδεολογικές διαστάσεις των ευρωπαϊκών προσεγγίσεων, Κέδρος, Αθήνα 1981,56-60.
12. Φίλιππος Ηλιού, «Η  σιωπή για τον Χριστόδουλο Παμπλέκη», Τα Ιστορικά 4 (1985) 387-404.
13. Δημητρίου Καταρτζή, Τα Ευρισκόμενα, [εκδ. Κ  Θ. Δημαράς - Ο.Μ.Ε.Δ.], Αθήνα 1970,95.
14. Encyclopedic, τ. 1, Ibid., XLVII-LI. Ο Δ. Καταρτζής αναφέρει και αυτήν ως πηγή του Διαγράμματος στο χφ. «Γνώθι 

σαυτόν», βλ. Ευρισκόμενα, ό.π., 138.
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καθόλου επιστήμης του ανθρώπου: εις ιστορούμενα και ιστορία ’που ανάγουνται στο μνημονικό· ή εις φιλοσο- 

φούμενα και φιλοσοφία που απονέμουνται στο διανοητικό- ή εις ποιούμενα και ποίησι που αναφέρουνται στο 

φανταστικό» (Γνώθι σαυτόν, εκδ. 1970, σ. 127). Ο ι σκέψεις αυτές, βεβαίως, προϋποθέτουν την προσέγγιση 

του D ’ Alem bert για τη φιλοσοφία ως εφαρμογή του λογικού σ’ όλα τα αντικείμενα που επιδέχονται εξήγηση 

με τη λογική, εξαιρώντας την « εξ  αποκαλύψεως» θρησκεία. Σ ’ αυτή τη συνάφεια καθίσταται εμφανής η στενή 

σχέση φιλοσοφίας και επιστήμης («α υτές οι λέξεις είναι συνώνυμες», γράφει ο D ’ A lem bert), από την οποία 

απορρέει η «γενεα λογ ία » των ανθρωπίνων γνώσεων και οδηγεί στην ταξινόμηση των γνώσεων με τη χρήση 

απόψεων του F. Bacon, όπως αποδίδονται στην Encyclopedic ( “O bservations sur la division d es sciences du 

chancelier B aco n ”) και τ ις  οποίες σχεδόν μεταφράζει ο Δ . Καταρτζής. Αντλώντας από την ίδια πηγή ο Δ . 

Καταρτζής δέχεται « τ α  μα θημα τικά » ως τμήμα  της «Ε π ισ τή μ η ς  της φ ύσεω ς» με α ντικείμενό  τους το 

«π οσ ό», την πιο γενική ιδιότητα των σωμάτων (και προϋπόθεση των άλλων ιδιοτήτων), όπως και τη «γεν ικ ή  

διαίρεση των μαθηματικών στα απλά, τα μικτά, τα φυσικά» (σ. 134). Πρόκειται γ ια  μια θεώρηση που μάλλον 

προσεγγίζει την κριτική της καρτεσιανής απαγωγικής μεθόδου και στοχεύει στη μετεξέλιξη της αφηρημένης 

θέασης των μαθηματικών αντικειμένων. Ο  μαθητής του Ρήγας Βελεστινλής αξιοποιεί την Encyclopedic 
πολλαπλά στη σύνθεση Φυσικής απάνθισμα (Β ιέν νη  1 7 9 0 ) ιδίως στα σχετικά με την  «Κ υ κλο φ ο ρ ία  του 

α ίματος»15.

Ο  Αδ. Κοραής συνοψίζει στο Memoir sur /' etat actuel de la civilization dans la Grice (Paris, 6 Janvier 1803) 

τις νέες πολιτισμικές και επιστημονικές τάσεις που εκδηλώ νονται στον ελληνικό χώρο ως απόρροια των 

αντίστοιχων ευρωπαϊκών. Υπερτονίζει τη συνεισφορά των Γάλλων φιλοσόφων στο ευρωπαϊκό πνεύμα. Δ ια 

πιστώνει ότι η «Εγκυκλοπαίδεια υπήρξε το επιστέγασμα αυτής της αλλαγής και αργότερα το κίνητρο της επι

βολής της. Μ ερικές ακτίνες απ’ αυτά τα φώτα διαφεύγουν και διεισδύουν μέσα στην Ελλάδα». Στα  στοιχεία 

αυτών συμπεριλαμβάνει τα μεταφρασμένα έργα φιλοσοφίας, μαθηματικών, χημείας με ειδ ική μνεία στους 

Ευρωπαίους F o u rcro y , L o ck e , C o n d illa c , M artin , M o n te sq ie u . Τ α  φώτα λα μβά νουν λ ίγ ο  α ργότερα  

υπόσταση στην εκπαιδευτική πράξη της Ιονίου Ακαδημίας (1 8 0 8 -1 8 1 4 ,1 8 2 4 -1 8 6 4 )16.Εκεί, και ευρύτερα, το 

έργο των Γ  άλλων Ideologues αποτέλεσε έναν ακόμη αγωγό των νέων ιδεών. Ο  Κοραής με βάση τα ενδιαφέ- 

ροντά του υιοθετεί θέσεις των Ιδεολόγων για  τη φιλοσοφική θεμελίωση της θεωρίας της γλώσσας και του πο

λιτισμού.

15. Encyclopedic, τ.1, Ibid., LI-LII. Πρβλ. την ανάλυση της Θεσπης Παρισάκη -  Γιανναράκη, «Φιλοσοφία και Επιστήμη 
στη σκέψη του D ’ Alembert», Ε)ληνική Φιλοσοφική Επιθεώρηση 1 (1984) 155-163. Επίσης, Αύγουστος Μπαγιώνας, Η  
ιστορικότητα της συνείδησης στη φιλοσοφία τον γαλλικού Διαφωτισμού, Ολκός, Θεσσαλονίκη 1974,170 κ,ε. Για τον Ρήγα Βέλε- 
στινλή, βλ Δημήτριου Καραμπερόπουλου, «Η  γαλλική Encyclopedic ένα πρότυπο του έργου του Ρήγα “Φυσικής απανθίσμα’ », 
Ο Ερανιστής 21 (1997) 95-128, (ιδίως σ. 114).

16. Αδαμάντιος Κοραής, Άπαντα, [έκδ.Γ.Βαλέτα],Α1, Αθήνα 1964,157,158-159. Γ ια τα μαθηματικά, βλ. Νίκος Καστάνης, 
«Η  επίδραση των Γαλλικών Μαθηματικών στη Νεοελληνική Μαθηματική Παιδεία την περίοδο 1800-1840», Ε Μ Ε . Ευκλείδης 
Γ ', [Αφιέρωμα «Τα Μαθηματικά στην τουρκοκρατία»], 40-41, Μάιος-Δεκέμβριος 1994,111-125. ΚΝΕ-ΕΙΕ, (συλλογικό) 
Ιστορία κ α ι. . . ,  ό.π.: «Τα Μαθηματικά», 103-284. Γιώργος Ζούμπος, Τα Μαθηματικά στην Ιόνιο Ακαδημία (1824-1864), διδα
κτορική διατριβή, Κέρκυρα 2004, όπου αναλύεται η σχέση με τη γαλλική επιστημονική σκέψη, τα θεωρητικά και εφαρμοσμένα 
μαθηματικά,τη Μαθηματική Φυσική, (ιδίως σ. 46-72).
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Έκθεση των γνωσιολογικών, οντολογικών και επιστημολογικών αντιλήψεων ορισμένων Ιδεολόγων θα 

επιχειρήσουν ο Δανιήλ Φιλιππίδης και ο Βενιαμίν Λέσβιος. Στις θεωρήσεις των Ιδεολόγων και των ελλήνων 

μαθητών τους η «ανάλυση »  και η «αναλυτική μέθοδος» αποβαίνουν συνώνυμες της «Ιδεολογίας» - επιστή

μης των ιδεών -, ενώ για την ένταξη μιας θεωρίας στο πεδίο της γνώσης διεκδικείται μια αναλυτική μέθοδος με 

πλήρη εφαρμογή. Π ράγματι, ο C on d illac  στη Αογική του (1 7 7 0 )  είχε χαράξει την κατεύθυνση γ ια  την 

εφαρμογή της αναλυτικής μεθόδου στις διάφορες επιστημονικές περιοχές17. 0  Δ. Φιλιππίδης, υπό την επί

δραση του Condillac και των Ιδεολόγων, στην πρώτη φάση του έργου του -  Γεωγραφία Νεωτερική (1791), 

Λογική του C on d illac  (1 8 0 1 ) , Επιτομή της Αστρονομίας του Lalande (1 8 0 3 ), Πραγματεία Στοιχειώδης ή 
Αρχαί Φυσικής του Brisson (1 8 0 1 ), Αριθμητική και Γεωμετρία του M auduit (1 8 0 3 ) -  υποδείχνει τη μελέτη 

των αρχών της φυσικής φιλοσοφίας ως αντικείμενο της φιλοσοφικής έρευνας. Αποδεχόμενος την αρχή της 

προόδου, την οποία προδιαγράφει η ανθρώπινη φύση, θέτει ως μεθοδολογικά κριτήρια την εμπειρία και τη 

λογική ανάλυσή της μέσω της αναλυτικής μεθόδου18. Σ ε  παράλληλο δρόμο κινείται ο Βενιαμίν Λέσβιος απο

δεχόμενος βασικές θέσεις κυρίως του D . D e Τ racy αλλά και του Condillac ως προς την ιδεολογία, την επαγω

γική μέθοδο, την απόρριψη των εμφύτων ιδεών, τη φυσική ως αναζήτηση των αιτιών «τω ν προσβολών», 

«τα ς οποίας τα σώματα, ουράνια τε και επίγεια, ενεργώσιν επάνω εις τας α ισθήσεις» (στα χφφ. Στοιχεία 
Φυσικής, φ. 1). Π ροσεγγίζει τη σκέψη του D ’Alem bert στον ορισμό της κίνησης, τη διαιρετότητα της ύλης, 

όπως και του J. Η. S. Form ey στον ορισμό του χρόνου, (λήμμα στο 16ο τόμο της Encyclopedic)19, χωρίς να ξε

περνά τη δυαρχία ύλης - πνεύματος και να προσεγγίζει σε μονιστικές θέσεις20.

Επιστημονικές θεωρίες και επιστημονικές επεξεργασίες του ύστερου Διαφωτισμού και των Ιδεολόγων 

συζητιούνται ή διδάσκονται στις δυο πρώτες δεκαετίες του 19ου αιώνα από διανοητές του «κοράΐκού κύκλου», 

που σε ση μαντικό βαθ μό εκφ ράζονται μέσω των περιοδικών Ερμής ο Λόγιος (Βιέννη, 1813-1821) και Μέλισσα 
(Παρίσι, 1819-1821). Έχει πλέον γ ίνει κοινά παραδεκτή η διαπίστωση του Ιωάννη Ραστή ότι «πρέπει διά να 

ανθήση η γραμματεία, να ευρεθή ο φιλοσοφικός νους και αι οποίαι τον γεννούν επιστήμαι, αν όχι εις όλους τους 

γραμματικούς τουλάχιστον εις το σώμα του έθ ν ο υ ς», παραπέμποντας στο D isco u rs Prelim inaire της 

Encyclopedic (Ερμής ο Λόγιος 15 Οκτ. 1812, σ. 305). Ο  Ερμής ο Λόγιος παρέχει πληροφορίες ευρύτατου φά

σματος, αποσπάσματα μεταφράσεων, προβάλλονται και κρίνονται δημοσιεύματα υψηλού επιπέδου για τις φυσικές 

επιστήμες (Ζωολογία, Βοτανική, Φυσιολογία, Ανατομία, Ιατρική, Φαρμακευτική, Αστρονομία, Γεωλογία, 

Μαθηματικά, Φυσική, Χημεία) με απόψεις των Buffon, D ’Alembert, Diderot, R A F . Reaumour, Ch. Bonnet, 

Condillac, Cabanis, B. Constant, Destutt D e T  racy, L.N. Vauqelin, L. J. Proust, A  Fourcroy, J. Gaylussac, S t  Hil.

17. Georges Gusdorfj L a conscience rivolutionnaire. Les ideologues, Payot, Paris 1978,377.
18. Βλ τις αναλύσεις: Ρωξάνης Δ. Αργυροπούλου, «Η  σκέψη των Ιδεολόγων στο έργο του Αδ. Κοραή»[ΐ983], Νεοελλη

νικός ηθικός και πολιτικός στοχασμός, Βάνιας, Θεσσαλονίκη 2003,123-142. Γρηγόρη Καραφύλλη, Η  φιλοσοφική προβληματική του 
Δ. Φιλιππίδη, Θεσσαλονίκη 1993,47-69. Χρήστου Θ. Ξενάκη, «Τα σχόλια και οι προσθήκες του Δ. Φιλιππίδη στα μεταφρα
σμένα ανέκδοτα χειρόγραφα της Φυσικο-χημείας του Brisson», Αρχείο Θεσσαλικών Μελετών, Θ '(1991) 33-63.

19. Encyclopedic, τ. 16 (1765), Nouv. Impr. 1967, Stuttgart 95.
20. Ρωξάνη Δ. Αργυροπούλου, Ο Βενιαμίν Λέσβιος και η ευρωπαϊκή σκέψη του 18ου αιώνα, Αθήνα 2003,154,156-161.
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Geoffrey, R. J . H au y J.J . Lalande, J.B.P. Lam arck, P.S. Laplace, A L . Lavoisier, Ch. C ou lom b , Fr. Cuvier κ.ά 

Συχνές είναι οι αναφορές στα γαλλικά επιστη μονικά έντυπα (Journal de Pharmacie, Journal Universel des Sciences 
Medical, Annals Encyclopidiques, Archives Philosophiques/ PolitiquesetLitterairesK.ci).

Ο  εκδότης της Μέλισσας Σπυρίδων Κονδός και οι συνεργάτες του, επίσης, αξιοποιούν γαλλικές επιστημονικές 

πηγές, όπως το Λεξικό των Φυσικών Επιστημών και την Revue Encyclopedique. Η  γνωστοποίηση του επιπέδου 

ανάπτυξης των επιστημών και η επιδοκιμασία των κοινωνικών ωφελειών, που παρέχουν αυτές, καθιστούν ιδιαίτερα 

σημαντικό για τον έλληνα αναγνώστη εκείνης της περιόδου τον «Λ όγο περί της επιρροής των Επιστημών εις την 

φιλανθρωπίαν των εθνώ ν»21. 0  πανεπιστημιακός Ch. D upin στο λόγο αυτό, που εκφώνησε στις 24  Αυγούστου 

1819, αποτιμά με κριτικό τρόπο την «π ρόοδον» του συνόλου των επιστη μών, την κατανόηση από μέρους του 

ανθρώπου «δ ιά τω ν θετικών λογισμών της επιστήμης (...) ότι η ευδαιμονία του μέρους είναι αχώριστος της του 

όλου». Επισημαίνει, επίσης, ότι « η  φυσική φιλοσοφία, υψώνουσα τας θεωρίας της μέχρι των υ\|ηλοτέρων και 

λαμπροτέρων υποκειμένων δεν παρέβλεψε διά τούτο τα συμφέροντα της ταλαιπωρουμένης και δυστυχούς 

ανθρωπότητος». Επιπλέον, ο μεταφραστής του λόγου Αγαθόφρων Λακεδαιμόνιος -ψευδώνυμο του Κωνστα

ντίνου Νικολόπουλου- υπερασπίζει την Societe des observations de l’H o m m e και την Ιδεολογία από συντη

ρητικές επιθέσεις «ανίδεων και τρισαθλίων σοφιστών, χαμερπεστάτων ανθρώπων», στις οποίες «υβρίζουσιν 

αναιδώς και συκοφαντούσιν απανθρώπως την Ιδεολογίαν, συγχέοντες αυτήν, προς δε και την φιλοσοφίαν του 

Καντ, μετά της θεολογίας του Σπινώζα»22.

Η  αδυναμία εμβάθυνσης στα επιμέρους αντικείμενα της ευρύτατης περιοχής των φυσικών επιστημών 

προκύπτει από τις αντίξοες εκπαιδευτικές και κοινωνικές συνθήκες εκείνης της εποχής. Μ ε αυτό το σχήμα εξη

γείται, ως ένα βαθμό, η απουσία προσωπικών επιστημονικών συλλήψεων, με ελάχιστες εξαιρέσεις, όπως το 

«π α ντα χηκίνητον» του Β. Λεσβίου. Σ τη  σκέψη του κυρίου ρεύματος των νεοελληνικώ ν διαφωτιστών η 

ερμηνεία του φυσικού κόσμου ενσωματώνεται στη χριστιανική αντίληψη: η φύση, περιοχή ενσάρκωσης της 

αρμονίας και τελειότητας του θεϊκού στοιχείου. Έτσι εκδηλώνεται η υποχρεωτική συνύπαρξη με την τάση που, 

μέσω του «ο ρ θ ο ύ λό γο υ » και των πειραματικών φυσικών επιστημών, θεωρεί ήί φύση αντικείμενο μελέτης και 

ανθρώπινης κυριαρχίας. Κατ’ αυτό τον τρόπο, επιτρέπεται στο συγκεκριμένο επιστημονικό πεδίο η εκλεκτική 

παράθεση παραδοσιακών ή νεωτερικών ορισμών και προσεγγίσεων της φύσης και της φυσικής ήδη από την 

πρώιμη παρουσία του Ευγένιου Βούλγαρη μέχρι τα μετεπαναστατικά δημοσιεύματα του Νεόφυτου Δούκα23. 

Σ ε  πολλούς στοχαστές είναι πρόδηλη η «α ρ ισ το τελ ικ ή »  οφειλή και η αγωνία γ ια  πιθανές θρησκευτικές 

παρεκκλίσεις. Ισχύει μάλλον και γ ια  τους Έλληνες η διαπίστωση του ' Em . Brehier24 ότι η θεμελιακή διαίρεση

21. Μέλισσα ή Εφημερίς Ελληνική, ΤετράΕιον Β ', Εν Παρισίοις 1820, [επανέκδοση Ε Λ ΙΑ  1984], 138-160. Ως προς τα 
επιστημονικά κείμενα των περιοδικών Ερμής ο Λόγιος και Μέλισσα βλ και Δημήτριου Καραμπερόπουλου, Η  ιατρική ευρωπαϊκή 
γνώση στον ελληνικό χώρο 1745-1821, Σταμούλης, Αθήνα 2003,175-213,214.

22. Μέλισσα, ό.π. ,148-149.
23. Βλ Ευγένιου Βούλγαρη, Τα Αρέσκσντα τοις φίλοσόφοις, Βιέννη 1805,1 -2. Νεόφυτου Δούκα, Επιτομή Φυσικής ας βιβλία τρία, 

Αίγινα 1834,6-8. Βλ Κώστα Πέτσιου, Η  νεοελληνική φιλοσοφία από τα μέσα του 15ου αιώνα μέχρι το 1821, Αθήνα 2006,349-351.
24. Emile Brehier, Histoire de la Philosophic modeme, 312 (ελληνική έκδοση: Ιστορία της Φιλοσοφίας, Β ', Αθήνα 1958, 6).
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Έκθεση των γνωσιόλογικών, οντολογικών και επιστημολογικών αντιλήψεων ορισμένων Ιδεολόγων θα 

επιχειρήσουν ο Δανιήλ Φιλιππίδης και ο Βενιαμίν Λέσβιος. Στις θεωρήσεις των Ιδεολόγων και των ελλήνων 

μαθητώντους η «ανάλυση» και η «αναλυτική μέθοδος» αποβαίνουν συνώνυμες της «Ιδεολογίας» - επιστή

μης των ιδεών -, ενώ για  την ένταξη μιας θεωρίας στο πεδίο της γνώσης διεκδικείται μια αναλυτική μέθοδος με 

πλήρη εφαρμογή. Π ράγματι, ο C on d illac  στη Λογική του (1 7 7 0 )  είχε χαράξει την κατεύθυνση γ ια  την 

εφαρμογή της αναλυτικής μεθόδου στις διάφορες επιστημονικές περιοχές17. 0  Δ . Φιλιππίδης, υπό την επί

δραση του C ondillac και των Ιδεολόγων, στην πρώτη φάση του έργου του -  Γεωγραφία Νεωτερική (1791), 

Λογική του C on d illac  (1 8 0 1 ) , Επιτομή της Αστρονομίας του Lalande (1 8 0 3 ), Πραγματεία Στοιχειώδης ή 
Αρχαί Φυσικής του Brisson (1 8 0 1 ), Αριθμητική και Γεωμετρία του M auduit (1 8 0 3 ) -  υποδείχνει τη μελέτη 

των αρχών της φυσικής φιλοσοφίας ως αντικείμενο της φιλοσοφικής έρευνας. Αποδεχόμενος την αρχή της 

προόδου, την οποία προδιαγράφει η ανθρώπινη φύση, θέτει ως μεθοδολογικά κριτήρια την εμπειρία και τη 

λογική ανάλυσή της μέσω της αναλυτικής μεθόδου18. Σ ε  παράλληλο δρόμο κινείται ο Βενιαμίν Λέσβιος απο

δεχόμενος βασικές θέσεις κυρίως του D . D e  Τ racy αλλά και του Condillac ως προς την ιδεολογία, την επαγω

γική  μέθοδο, την απόρριψη των εμφύτων ιδεών, τη φυσική ως αναζήτηση των αιτιών «τω ν προσβολών», 

«τα ς οποίας τα σώματα, ουράνια τε και επίγεια, ενεργώσιν επάνω εις τας α ισθήσεις» (στα χφφ. Στοιχεία 
Φυσικής, φ. ΐ ) .  Προσεγγίζει τη σκέψη του D ’Alem bert στον ορισμό της κίνησης, τη διαιρετότητατης ύλης, 

όπως και του J . Η. S. Form ey στον ορισμό του χρόνου, (λήμμα στο 16ο τόμο της Encyclopedic)19, χωρίς να ξε

περνά τη δυαρχία ύλης - πνεύματος και να προσεγγίζει σε μονιστικές θέσεις20.

Επιστημονικές θεωρίες και επιστημονικές επεξεργασίες του ύστερου Διαφωτισμού και των Ιδεολόγων 

συζητιούνται ή διδάσκονται στις δυο πρώτες δεκαετίες του 19ου αιώνα από διανοητές του «κοραϊκού κύκλου», 

που σε ση μαντικό βαθ μό εκφ ράζονται μέσω των περ ιοδικών Ερμής ο Λόγιος (Βιέννη, 1813-1821) και Μέλισσα 
(Παρίσι, 1819-1821). Έχει πλέον γ ίνει κοινά παραδεκτή η διαπίστωση του Ιωάννη Ραστή ότι «πρέπει διά να 

ανθήση η γραμματεία, να ευρεθή ο φιλοσοφικός νους και αι οποίαι τον γεννούν επιστήμαι, αν όχι εις όλους τους 

γραμματικούς τουλάχιστον εις το σώμα του έθ ν ο υ ς», παραπέμποντας στο D isco u rs Prelim inaire της 

Encyclopedic (Ερμής ο Λόγιος 15 Οκτ. 1812, σ. 305). Ο  Ερμής ο Λόγιος παρέχει πληροφορίες ευρύτατου φά

σματος, αποσπάσματα μεταφράσεων, προβάλλονται και κρίνονται δημοσιεύματα υψηλού επιπέδου για τις φυσικές 

επιστήμες (Ζωολογία, Βοτανική, Φυσιολογία, Ανατομία, Ιατρική, Φαρμακευτική, Αστρονομία, Γεωλογία, 

Μαθηματικά, Φυσική, Χημεία) με απόψεις των Buffon, D ’Alembert, Diderot, R A F . Reaumour, Ch. Bonnet, 

Condillac, Cabanis, B. Constant, Destutt D e Tracy, L.N. Vauqelin, L.J. Proust, A  FourcroyJ. Gaylussac, S t  HiL

17. Georges Gusdorfj L a conscience revolutionnaire. Les ideologues, Payot, Paris 1978,377.
18. Βλ. τις αναλύσεις: Ρωξάνης Δ. Αργυροπούλου, «Η  σκέψη των Ιδεολόγων στο έργο του Αδ. Κοραή»[ΐ983], Νεοελλη

νικός ηθικός και πολιτικός στοχασμός, Βάνιας, Θεσσαλονίκη 2003,123-142. Γρηγόρη Καραφύλλη, Η  φιλοσοφική προβληματική τον 
Α Φιλιππίδη, Θεσσαλονίκη 1993,47-69. Χρήστου Θ. Ξενάκη, «Τα σχόλια και οι προσθήκες του Δ. Φιλιππίδη στα μεταφρα
σμένα ανέκδοτα χειρόγραφα της Φυσικο-χημείαςτου Brisson», Αρχείο Θεσσαλικών Μελετών, Θ ' (1991) 33-63.

19. Encyclopedic,τ.16  (l765),Nouv.Impr. 1967, Stuttgart 95.
20. Ρωξάνη Δ. Αργυροπούλου, Ο Βενιαμίν Λέσβιος και η ευρωπαϊκή σκέψη του 18ου αιώνα, Αθήνα 2003,154,156-161.
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Geoflroy, R. J .  H au y J.J . Lalande, J.B.P. Lam arck, P.S. Laplace, A L . Lavoisier, C h . C ou lom b , Fr. C uvier κ.ά 

Συχνές είναι οι αναφορές στα γαλλικά επιστημονικά έντυπα (Journal de Pharmacie, Journal Universel des Sciences 
Medical, Annals Encyclopediques, Archives Philosophiques, Politiques etLitteraires κά.).

Ο  εκδότης της Μέλισσας Σπυρίδων Κονδός και οι συνεργάτες του, επίσης, αξιοποιούν γαλλικές επιστημονικές 

πηγές, όπως το Λεξικό των Φυσικών Επιστημών και την Revue Encyclopedique. Η  γνωστοποίηση του επιπέδου 

ανάπτυξης των επιστημών και η επιδοκιμασίατων κοινωνικών ωφελειών, που παρέχουν αυτές, καθιστούν ιδιαίτερα 

σημαντικό για τον έλληνα αναγνώστη εκείνης της περιόδου τον «Λ όγο περί της επιρροής των Επιστημών εις την 

φιλανθρωπίαν των εθνώ ν»21. 0  πανεπιστημιακός Ch. D upin στο λόγο αυτό, που εκφώνησε στις 24  Αυγούστου 

1819, αποτιμά με κριτικό τρόπο την «π ρόοδον» του συνόλου των επιστημών, την κατανόηση από μέρους του 

ανθρώπου «δ ια  των θετικών λογισμών της επιστήμης (...) ότι η ευδαιμονία του μέρους είναι αχώριστος της του 

όλου». Επισημαίνει, επίσης, ότι « η  φυσική φιλοσοφία, υψώνουσα τας θεωρίας της μέχρι των υψηλοτέρων και 

λαμπροτέρων υποκειμένων δεν παρέβλεψε διά τούτο τα συμφέροντα της ταλαιπωρουμένης και δυστυχούς 

ανθρωπότητος». Επιπλέον, ο μεταφραστής του λόγου Αγαθόφρων Λακεδαιμόνιος -ψευδώνυμο του Κωνστα

ντίνου Νικολόπουλου- υπερασπίζει την Societe des observations de l’H o m m e και την Ιδεολογία από συντη

ρητικές επιθέσεις «ανίδεων και τρισαθλίων σοφιστών, χαμερπεστάτων ανθρώπων», στις οποίες «υβρίζουσιν 

αναιδώς και συκοφαντούσαν απανθρώπως την Ιδεολογίαν, συγχέοντες αυτήν, προς δε και την φιλοσοφίαν του 

Καντ, μετά της θεολογίας του Σπινώζα»22.

Η  αδυναμία εμβάθυνσης στα επιμέρους αντικείμενα της ευρύτατης περιοχής των φυσικών επιστημών 

προκύπτει από τις αντίξοες εκπαιδευτικές και κοινωνικές συνθήκες εκείνης της εποχής. Μ ε αυτό το σχήμα εξη

γείται, ως ένα βαθμό, η απουσία προσωπικών επιστημονικών συλλήψεων, με ελάχιστες εξαιρέσεις, όπως το 

«π α ντα χηκίνητον» του Β. Λ εσβίου. Σ τη  σκέψη του κυρίου ρεύματος των νεοελληνικώ ν διαφωτιστών η 

ερμηνεία του φυσικού κόσμου ενσωματώνεται στη χριστιανική αντίληψη: η φύση, περιοχή ενσάρκωσης της 

αρμονίας και τελειότητας του θεϊκού στοιχείου. Έτσι εκδηλώνεται η υποχρεωτική συνύπαρξη με την τάση που, 

μέσω του «ο ρ θ ο ύ λό γο υ » και των πειραματικών φυσικών επιστημών, θεωρεί τη φύση αντικείμενο μελέτης και 

ανθρώπινης κυριαρχίας. Κατ’ αυτό τον τρόπο, επιτρέπεται στο συγκεκριμένο επιστημονικό πεδίο η εκλεκτική 

παράθεση παραδοσιακών ή νεωτερικών ορισμών και προσεγγίσεων της φύσης και της φυσικής ήδη από την 

πρώιμη παρουσία του Ευγένιου Βούλγαρη μέχρι τα μετεπαναστατικά δημοσιεύματα του Νεόφυτου Δούκα23. 

Σ ε  πολλούς στοχαστές είναι πρόδηλη η «α ρ ισ το τελ ικ ή »  οφειλή και η αγωνία γ ια  πιθανές θρησκευτικές 

παρεκκλίσεις. Ισχύει μάλλον και γ ια  τους Έλληνες η διαπίστωση του ' Em . Brehier24 ότι η θεμελιακή διαίρεση

21. Μέλισσα ή Εφημερίς Ελληνική, Τετρά8ιον Β ', Εν Παρισίοις 1820, [επανέκδοση Ε Α ΙA  1984], 138-160. Ως προς τα 
επιστημονικά κείμενα των περιοδικών Ερμής ο Λόγιος και Μέλισσα βλ και Δημήτριου Καραμπερόπουλου, Η  ιατρική ευρωπαϊκή 
γνώση στον ελληνικό χώρο 1745-1821, Σταμούλης, Αθήνα 2003,175-213,214.

22. Μέλισσα, άπ., 148-149.
23. Βλ Ευγένιου Βούλγαρη, ΤαΑρέσκοντα τοιςφΑοσόφοις, Βιέννη 1805,1-2. Νεόφυτου Δούκα, Επιτομή Φυσικής ας βιβλία τρία, 

Αίγινα 1834,6-8. Βλ Κώστα Πέτσιου, Η  νεοελληνική φιλοσοφία από τα μέσα του 15ου αιώνα μέχρι το 1821, Αθήνα 2006,349-351.
24. Emile Brehier, Histoire de la Philosophic modeme, 312 (ελληνική έκδοση: Ιστορία της Φιλοσοφίας, Β ', Αθήνα 1958, 6).
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μεταξύ της φύσης και του πνεύματος δεσπόζει στη σκέψη του 18ου αιώνα. Η κυριαρχία του δυϊσμού των 

Locke και New ton διέπει τη σκέψη των διανοουμένων παρά τις λ ίγες διαμαρτυρίες.

Έτσι, ο Ευγ. Βούλγαρης, μεταφραστής του J. Locke, σταΑρέσκοντα τοις Φιλοσόφοις (1805), ανάμεσα σε έργα 

διαφορετικών φιλοσοφικών αφετηριών, αναφέρει εκτενώς ως προς την ουσία των σωμάτων κά. (σσ. 13,34,35,87) 

«τα ς Φυσιολογικάς Εισηγήσεις της Φιλοσόφου του Καστελλέτ», δηλαδή της Em. Le Τ onnelier de Bretuil, 

M arquise D u Chatellet (1706-1749). Δ εν ενοχλείται από την ανάλυση του Voltaire στα «Στοιχεία της κατά 
Νεντωνα φιλοσοφίας» ως προς τις ιδιότητες των σωμάτων (σ. 39-40,60), αφού επικροτούν και οι δυο την υποταγή 

των νευτώνειων νόμων του σύμπαντος στο Δ ημ ιουργό  Θ εό (σ. 8 8 )  και την απόρριψη του «α το μ ικο ύ» 

συστήματος για τους κινδύνους που περιέχει (σ. 59 ,64). Η  τοποθέτηση αυτή απέναντι στο έργο του Newton, που 

είχε ήδη μελετηθεί και από υλιστικές θέσεις στη Γαλλία και αλλού, και η κατοπινή απομάκρυνσή του από τον 

Voltaire -όταν αυτός παρά τον καρτεσιανισμό του θα ταυτιστεί από την Εκκλησία με την «αθεΐα»- ίσως ερμήνευα 

την εμμονή του Ευ. Βούλγαρη σε αριστοτελικές θεωρίες και την επιλεκτική προβολή ορισμένων καρτεσιανών 

αξιωμάτων25. Πολλά από αυτά είχαν γίνει αποδεκτά ως λιγότερο επικίνδυνα για τα θρησκευτικά δόγματα από τον 

Bossuet26, στοχαστή που άσκησε σοβαρή επίδραση στη σκέψη του Βούλγαρη.

Ο ι υλιστικές αισθησιοκρατικές οντολογικές και γνωσιοθεωρητικές προεκτάσεις της νεότερης φυσικής σύμ

φωνα με τις επεξεργασίες γάλλων διαφωτιστών και εγκυκλοπαιδιστών επιτιμώνται από τον Δημ. Καταρτξή προς τα 

τέλη του 1783 στη «Συμβουλή στους νέους» (Ευρισκόμενα, σ. 52). Αναφέρεται στους «ημιμαθείς» αναγνώστες 

του σύμμεικτου τόμου “V  evangile de la raison” (1 7 6 4 ), στον οποίο περιέχεται το κείμενο “Le ph ilosophe” - 

καταχωρήθηκε ανωνύμως και στην Encyclopedic, αποδίδεται στον C. C. D um arsais ή στον D iderot Επικρίνει, 

επίσης, το ανώνυμο έργο De laphilosophie de la nature, που δημοσιεύτηκε στα 1770 και συγγραφέας του είναι ο J.-B.- 

Cl. D esisle D e  Sales. Αποδοκιμάζει θέσεις αισθησιοκρατικές για τον άνθρωπο, την κοινωνία, τον πολιτισμό, που 

λαθεμένα τις αποδίδει στους Rousseau (σ. 51) και Voltaire (σ. 52-53,54-55). Συγχρόνως, ανακρούει την αρχαιο

ελληνικής προέλευσης ερμηνεία του Δωροθέου Λεσβίου για τη γένεση των εντόμων από τη σήψη, παρουσιάζοντας 

(σ. 4 8 ) τα αντίθετα γενετικά πορίσματα των ανατομικών εργασιών των Gueneau de M ontbeillard και L. J . Μ. 

Daubeton. Ο ι εργασίες συγκριτικής ανατομίας αυτού περιέχονται στον 4ο τόμο της Ιστορίας της Φνσεως (1749- 

1804, σε 40  τόμους) του Buffon με τον οποίο συνεργαζόταν. Ενθουσιάζεται με το πείραμα του Buffon στα 1747 για 

επαλήθευση θεωριώντου Αρχιμήδη (Ευρισκόμενα, σ. 209). Δεν τοποθετείται ως προς την αντίθεση του Buffon στην 

παραδοσιακή ιεραρχική ταξινόμηση των ζωντανών ειδών με την ιδέα της αλυσίδας των ειδών, που δημιούργησε 

προβλήματα στο καθολικό ιερατείο, παρόλο που ο Buffon πάντα προσπαθούσε να συνδέσει την επιστήμη με το 

χριστιανισμό. Συχνά εκφράζεται ο Καταρτζής θετικά για την Encyclopedic των Diderot -  D ’ Alembert (1751-1780 

σε27τόμους) και κυρίως για την Encyclopedic Mfthodiquexov Panckoucke (1787-Ι814σε 1 Ιότόμους).

25. Βλ την ερμηνεία του Κονδύλη, Ο νεοελληνικός Διαφωτισμός, ό.π., 182-188. Πληροφορίες για τον Voltaire στουςΏληνες 
στον Κ. Θ. Δημαρά, Νεοελληνικός Διαφωτισμός, Ερμής, Αθήνα 1989,145-175 και Δ.Γ. Αποστολόπουλο, Ουολταίρος, Μοντεσκιού, 
Ρεάλ Νεότερες έρευνες, ΙΝΕ, Αθήνα 2007, 31-58.

26. Για τις θέσεις των Ιησουιτών και του Bossuet ως προς τη νευτώνεια θεωρία βλ Gusdoff Les principes de la pensie, ox, 
173.
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« Ε ις  μάχην ο του της φύσεως συστήματος καθηγητής ασυγγνώστω εκτρα χηλισμώ » απορρίπτει την 

έμφυτη ιδέα περί Θεού και την αθανασία της ψυχής, αποφαίνεται ο Παμπλέκης στα 17 8 8 27, αντιδρώντας στις 

υλιστικές απόψεις του H olbach  για  τα θέματα αυτά, όπως διατυπώνονται στο Systim e de ία nature (1 7 7 0 ) , 

χωρίς να κερδίσει τη συμπάθεια των θεολόγων διωκτών του. Τ η  γενική αυτή τάση καταδίκης του γαλλικού 

διαφωτιστικού υλισμού ακολουθούν πολλοί στοχαστές του νεοελληνικού Διαφωτισμού, συνήθως χωρίς ου

σιαστική γνώση αυτού και σοβαρή επιχειρηματολογία, αφού τα ιδεολογήματα της εκκλησίας γίνονταν έτσι 

περισσότερο λειτουργικά. Παρά την αξιοποίηση ευρωπαϊκών έργων και μεταφράσεων -ιδίως αυτών του Fon- 

tennell, του Buffon, του Lalande- τα όρια της υποδοχής είναι αυστηρά καθορισμένα, πράγμα που υπαγορεύει 

στον Π. Κοδρικά (στη μετάφραση του έργου Ομιλίαι περί Πληθύος Κόσμων τον κυρίου Φοντενέλ, Βιέννη 1794, 

σ. 2 99 ) το σχόλιο για σεβασμό των «δογμάτω ν της Γρα φ ής» και παρακολούθηση των φαινομένων της Ασ

τρονομίας χωρίς « ο  νουνεχής ορθόδοξος να συγχύση μήτε εκείνα δια τούτων, μήτε δ ι’ εκείνων να καταργήση 

ταύτα». Λ ιγοστές φορές η κριτική της «α θ ε ΐα ς » , όταν δεν πρόκειται γ ια  απλή εκδήλωση «νομιμοφ ροσύ

ν η ς » , επικεντρώνεται με μορφή επιστημονική στα ζητήματα του αμφισβητούμενου θρησκευτικού κοσμο

ειδώλου ή της οντολογικής αυτοτέλειας της ύλης28, στις θεωρίες γ ια  την έλλογη ύλη, και την υλικότητα της 

ψυχής29. Αντιθέτως, συνηγορούν υπέρ αυτών των θεωριών τα αποσπάσματα έργω ν του V oltaire ( Traite de 
Metaphysique και Lettres Philosophiques) και του H elvetius (D e L'esprit, 1758, επισήμως καταδικασμένο ήδη 

από την έκδοσή του), τα οποία εκθέτει ο Αθανάσιος Ταλίδας στην Αληθή Εν$αιμονία (1 7 9 1 , § 176 ,177-178 , 

1 8 1 ,2 0 3 ) . Η  στάση του Ϋ α λίδα  έχει ερμηνευτεί ως ευνο ϊκή30, χωρίς όμως να εντοπίζοντα ι ο ι σοβαρές 

διαφορές του Helvetius από τη βολταιρική εκλαΐκευση της αισθησιοκρατίας του Locke.

Κατά την ίδια άποψη στις αναφορές του Ταλίδα, όπως και στην εκλαΐκευση ιδεών της φυσικής φιλοσοφίας 

στους Νικηφόρο Θεοτόκη και Ιωσ. Μοισιόδακα, εντοπίζονται υπό προϋποθέσεις «δειλές και διάσπαρτες τάσεις 

Ελλήνων διαφωτιστών προς την οντολογική ανατίμηση της ύλης». Επιπλέον, οι αρνητικές κρίσεις για την κίνηση 

της ύλης και την αρχή της αδράνειας31 συνοδεύουν την οξεία αντιπαλότητα προς τις θέσεις των Γ άλλων και των 

άλλων Ευρωπαίων διαφωτιστών για την κίνηση της γης και το ηλιοκεντρικό σύστημα. Μ ε έντονη παρέμβαση 

εκκλησιαστικών παραγόντων, οι αρνητές των θεωριών χρησιμοποιώντας επιχειρήματα θεολογικής υφής -των 

οποίων η επιστημοσύνη εξαντλείται συνήθως στην αριστοτελική διαίρεση του κόσμου-, θα οδηγηθούν στην 

αμφισβήτηση νεότερων επιστη μανικών επιτευγμάτων32. Ο ι στοχαστές που υιοθετούν τη θεωρία του ηλιοκεντρικού

27. Π φ ί Φιλοσόφου, Βιέννη 1 7 8 6 ,380-381,384-385,407-412. Βλ. επίσης, Νοΰτσος, «Χριστόδουλος ο εξ Ακαρνανίας...», 
ό.π., 58, και Κονδύλης «Το πρόβλημα του υλισμού», ό.π., 59-87. Γιάννη Καρά, Η έννοια της ύλης στη νεοελληνική Αναγέννηση, 
Αθήνα 1997.

28. Ευγένιος Βούλγαρης, Λογική εκ παλαιών ... σννερανισθείσα, Λειψά 17 6 6 ,76 κ,ε., 112,118,158· του ιδίου, Τα Αρέσκοντα, 
ό.π., 17-18,19,70.

29. Ευγένιος Βούλγαρης, Στοιχεία της Μεταφυσικής, Β ', Βενετία 1805, 98 κ,ε. Βενιαμίν Λέσβιος, Στοιχεία της Μεταφυσικής, 
Βιέννη 1820,5365-366.

30. Κονδύλης, «Το πρόβλημα του υλισμού»,ό.π, 85-87.
31. Βούλγαρης, Τα Αρέσκοντα..., ό.π., 70. Λέσβιος, Στοιχεία της Μεταφυσικής, ό.π., §372.
32. Προγενέστερες αρνητικές θέσεις των Χρύσανθου Νοταρά και Μεθόδιου Ανθρακίτη. Ο Ευγ. Βούλγαρης προσαρμόζει 

στις θεολογικές επιταγές το σύστημα του Tycho Brahe (στο Π ερί Συστήματος τον Παντός, 1805,63). Εκφραστής της πιο ακραίας
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συστήματος -μεταξύ αυτών και οι Ιωσ. Μοισιόδακας, Ρ. Βελεστινλής, Π. Κοδρικάς, Δ. Φιλιππίδης, Ν. Δάρβαρης, Κ. 

Κούμας, Β. Αέσβιος- δεν παρουσιάζουν κοινές και σταθερές επιστημονικές θέσεις. Δύσκολα στο έργο τους 

συγκροτείται συνειδητά αντίθεση προς τον θεολογικό ανθρωποκεντρισμό του σύμπαντος, ερμηνευόμενη ως αποτέ

λεσμα των ηλιοκεντρικών ή άλλων νεωτερικών φυσικών-κοσμολογικών απόψεων. Βεβαίως, ορισμένοι δεν 

αδιαφορούν για την πολλαπλότητα των κόσμων, την κατοίκηση των πλανητών από έλλογα όντα και αποδεικνύουν 

έτσι κάποιο συγχρονισμό με ευρωπαϊκές επιστημονικές υποθέσεις.

Εξαίρεση αποτελεί ο γιατρός Μιχαήλ Χρησταρής με το ριζοσπαστικό έργο Κατήχησις των κυριώτερων κοινωνικών 
καθηκόντων (Βουκουρέστι 1831), του οποίου το πλαίσιο σκέψης διαμορφώνεται από απόψεις των Πλάτωνα, 

Αριστοτέλη, Grotius, Hobbes, PufendorC Burlamaqui, Filangeri, Beccaria, D. Stewart, J. Bentham, Thom as Pain και 

Γάλλων -αρκετοί του κύκλου των Ιδεολόγων- M ontesquieu, Helvetius, Holbach, Vattel, Condorcet, Volney, 

Dannou, Tracy, Frittot, B. Constant, M adam  de Stael, Isamber, Bourguignon, Lepage, Ray,J. B. Say. Η  πρωτότυπη 

αυτή σύνδεση πολιτικής φιλοσοφίας, στην οποία αξιοποιούνται εκλεκτικά διαφορετικά φιλοσοφικά ρεύματα, απολήγει 

στην πρόταση ενός δημοκρατικού μοντέλου οργάνωσης της κοινωνίας και του κράτους, αναγκαίου για την 

επαναστάτη μένη Ελλάδα. Ο ι ερευνητές δεν ανέδειξαν επαρκώς την αποδοχή και παρουσίαση από τον Χρησταρή 

ορισμένων ανθρωπολογικών, ηθικοφιλοσοφικών, οντολογικών, ψυχολογικών φυσικοθεωρητικών θέσεων του 

Holbach. Αυτές δεν συγκροτούν βεβαίως συστηματική υλιστική θεώρηση. Ωστόσο, στο έργο είναι εμφανής η 

υποβάθμιση του ρόλου των θεολογικών απόψεων ως προς τη δημιουργία και τον προορισμό του κόσμου και του 

ανθρώπου, τις υποχρεώσεις και τα δικαιώματατου πολίτη. Ενδεικτικά, από το Systeme sociale ouprincipes natureks de la 
morale etde la politique (1773) χρησιμοποιεί επωφελώς για την επιχειρηματολογίατου εκτενή αποσπάσματα για το 

«ουσιώδες δικαίωμα» του ανθρώπου στην «ελευθερίαν» και «ήσυχον ιδιοκτησίαν» (σ. 27),γιατη σπουδαιότητατης 

ελευθερίας και «ευπαιδευσίας του λ ο γ ικ ο ύ »  κατά «τ η ς  διαφθοράς των ηθών, (...) του δεσποτισμού, της 

δεισιδαιμονίας» (σ. 30-31), για την αμοιβαιότητα των υποχρεώσεων πολίτη-κοινωνίας (σ. 43), για τις αληθινές πηγές 

της διαφθοράς τωνηθών και ιδίως το δεσποτισμό και τηνπλάνη (σ. 178-180,185-187), διαφωνώντας μετσν Holbach 

στην εκτίμηση για τη συνεχιζόμενη διαφθορά των Ελλήνων (σημείωση σ. 178-179).

Τ ο  Systeme de la nature ou les b is du monde physique et du monde moral (S.N.)  -έργο  που εξέδωσε το 1770 

ο H olbach με ψευδώνυ μο M irabaud- είναι το δεύτερο έργο του, το οποίο αναφέρεται στην Κατήχηση. Ο  Χρη

σταρής, σύμφωνα με τον κατάλογο της βιβλιοθήκης του33, είχε την τέταρτη έκδοση του 1774. Τ  ο S.N. απο
τελεί τη συνόψιση του υλιστικού και αθεϊστικού εγκυκλοπαιδισμού, που κεντρικός του πυρήνας είναι ο μονι

σμός και η εκπορευόμενη από αυτόν σπουδή των νόμων της ανθρώπινης συμπεριφοράς. Ο  Χρησταρής, έστω 

αποσπασματικά, προσεγγίζει συνειδητά και παραθέτει στην Κατήχησή του στοιχεία αυτών των απόψεων. Μια 

από τις βασικές ιδέες του S.N. είναι η αναγωγή όλων των φυσικών φαινομένων στις διάφορες μορφές κίνησης

θεολογίζουσας άρνησης ο Σέργιος Μακραίος. Βλ Κονδύλης, «Το ηλιοκεντρικό σύστημα και η πληθύς των κόσμων», ό.χ, 109- 
128. Επίσης, Γ. Ν. Βλαχάκη, «Η  άλλη άποψη: Η “Επιτομή Φυσικής Ακροάσεως” του Σέργιου Μακραίου», Οι επιστήμες στον 
εΆηνικόχώρο, ΚΝΕ-ΕΙΕ, Αθήνα 1997,249-260.

33. Roxanne D. Argyropoulos, “A 19th century Greek scholar in Bucharest: Michail Christaris and his library”, Balkan 
Studies 30  (1989) 67-82.
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των μορίων της ύλης. Η  «κ ίνησ η  είναι ένας τρόπος του είναι, που πηγάζει αναγκαστικά από την ύλη (...). 

Κάθε ον έχει δικούς του νόμους κίνησης και ενεργεί σταθερά, σύμφωνα με τους νόμους αυτούς». (S.N., ρ .22). 

Ο ι ενέργειες και αυτενέργειες των φυσικών όντων προκαλούν σειρά αιτιών και αποτελεσμάτων ή κινήσεων, 

υποταγμένων σε νόμους σταθερούς και μόνιμους. Τ ο  Σύμπαν αποτελεί αιώνια αυτοκινούμενη ύλη, που η 

αναγκαιότητα των υλικών λειτουργιώ ν του αποκλείει το τυχαίο και το σκόπιμο. Ο  Χρησταρής παραθέτει 

(σ. 156): « Η  φύσις, εις καθολικήν σημασίανλαμβανομένη, φανερόνει όλον το Σύνταγμα, το γινόμενον από 

τας διαφόρους ύλας, διαφόρους συμμίξεις και κινήσεις αυτών· μερικώς δε σημαίνει το όλον της ειδικής ουσίας, 

ή της ατομικής υποστάσεως ενός Ό ντο ς». Αλλά αυτός ο ντετερμινισμός συνιστά ουσιαστικά ανατροπή των 

τελεολογικών αιτιών γ ια  την παρέμβαση του θεϊκού στοιχείου, αφού η τάξη στη φύση προκύπτει από την 

αναγκαία διάταξη των μερών της ως αποτέλεσμα της έλξης κι όχι ενός θείου σχεδίου34. Γράφει ο H olbach : 

« Η  τάξη και η αταξία της φύσης δεν υφίστανται· βρίσκουμε την τάξη σε κάθε τ ι που είναι σύμφωνο με την 

ύπαρξή μας, και την αταξία σε κάθε τ ι που της είναι α ντιτιθέμενο» (S.N . 1770, ρ. 4 6 ).

Ο  H olbach στο τέλος του πρώτου κεφαλαίου επεκτείνει τη σύλληψή του γ ια  τη σύνθεση της Φύσης στη 

σύσταση του ανθρώπου. Ο  Χρησταρής φαίνεται ότι αποδέχεται την επέκταση αυτή: « Ο  άνθρωπος είναι έν όλον, 

γινόμενον από τας συμμίξεις τινών υλών, των οποίων η σύνταξις ονομάζεται διοργανισμός, και η φύσις του είναι να 

κινήτας να αισθάνεται, να εννοή καιναπράττη» (μετάφραση στην Καν'/χηωρ σ.156). Η  αναγκαιότητα, στη θεωρία 

του Holbach, επηρεάζει και τη συμπεριφορά του ανθρώπου, τα αισθήματα και τις παραστάσεις του. Ο  Χρησταρής 

υπενθυμίζει το «φυσικόν τέλος» του ανθρώπου, την «ευάρεστον συντήρησιν της υπάρξεώς το υ», την οποία έχει 

διακηρύξει ήδη στην εισαγωγή της Κατήχΐ]σης (ιδίως στις σ. 3 4  και 15, χωρίς αναφορά στο SJV.). Θεωρεί,λοιπόν, 

αναγκαία την τήρηση των «φυσικών νόμων» που τροποποιούνται εντός της κοινωνίας - « κ α θ ’ όσον απαιτεί των 

κοινωνικών πραγμάτων η φ ύσ ις»- σε «κοινω νικούς ανθρωπίνους ν ό μ ο υ ς» (Κατήχηση, σ. 1 5 7 -1 5 8 ). Τ ο  

«αναγκαίον και γενικόν κινούν όλων των θελήσεών μας» και « ε ις  όλας τας πράξεις» είναι η συντήρηση και η 

ευημερία, όπως περιέχεται σε απόσπασμα από το S.N., στο οποίο κρίνονται οι «πλειότεροι Η θογράφ οι», επειδή 

«έπλασαν μύθους, αντί να ιστορήσουν την ανθρώπινον καρδίαν· μη γνωρίζοντες της αγωγής τας αναγκαίας 

αφορμάς, απέδωσαν τας πράξεις ας ανυπάρκτους αιτίας». Επίσης, επιτιμώνται « ο ι πολιτικοί και οι Ν ομοθέτα ι», 

επειδή «πρόκριναν να τρομάζουν τους ανθρώπους, υπό χαλεπά φαντάσματα, παρά να τους οδηγώσιν εις την αρετήν 

διάτης οδού της ευδαιμονίας» (Καν']χηση, σ. 157).

Η  επιζητούμενη από τον H o lb ach  νέα ηθ ική  εδράζεται στην αυτοσυντήρηση και στην ευδαιμονία, 

επιδιώκοντας τη θεμέλίωση της ηθικής του φιλοσοφίας σε μια οντολογία35. Γ ι’ αυτό υποστηρίζει την αναλογία 

των νόμων του φυσικού κόσμου με αυτούς του ηθικού κόσμου που είναι εσωτερικευμένη εκδοχή των πρώτων. 

Θεωρεί, συνεπώς, την ηθική ως συνέχιση και όχι ως άρνηση της φύσης. Ο  Χρησταρής φαίνεται ότι αποδέχεται 

αυτή τη συλλογιστική και παραπέμπει στο S.N., προσπαθώντας να ορίσει την ελευθερία (Κατήχηση, σ. 2 8 ). 

Ωστόσο, προτείνει τη διάκριση της ελευθερίας σε απόλυτη και σχετική, συνδεμένη με τη  βούληση, ενώ ο

34. Pierre Naville, D ' Holbach et la Philosophic scientifique au XVUIe sitcle, Gallimard, Paris11967,252-256.
35. Κσνδύλης, Ο ευρωπαϊκός Διαφωτισμός, ό.π,·β ',210.
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Holbach θεωρεί την ελευθερία ως την αναγκαιότητα την εσώκλειστη στον άνθρωπο και τη βούληση «τροπο

ποίηση» ιδιοτήτων του εγκεφάλου, με την οποία αυτός διευθετείται προς δράση. Διαμεσολάβηση της βούλησης 

προκύπτει από την επίδραση των χρήσιμων και την απέχθεια των βλαπτικών πραγμάτων36. 0  H olbach 

«εξοβελίζει την ελευθερία βούλησις (...). Ελευθερία εκλογής δε συνεπάγεται την ελευθερία βούλησης, αφού ο 

άνθρωπος δύναται να καθορίσει τους σκοπούς του, όχι όμως και τα κίνητρά το υ »37.

Στην πρώτη δεκαετία του 19ου αι. ο προβληματισμός για τη χριστιανική εγκυρότητατων επιστημονικών 

θεωρήσεων δεν μειώνεται. Όμως, πολλοί φορείς του νεοελληνικού Διαφωτισμού πρόβάλαν κριτήρια σύ

στοιχα με τους επιστημονικούς προσανατολισμούς και τα αιτήματα των ανερχόμενων κοινωνικών ομάδων. 

Αυτό διακρίνεται σταπρολεγόμενατου Δ . Φιλιππίδη «Αρχή, πρόοδος, ακμή και παρακμή των επιστημών εν 

γένει, και μερικώς της χυμικής» (δημοσιεύτηκε στο περ. Ερμής ο Λόγιος, τ. Δ ' ,  1814) στην ανέκδοτη μετά

φραση των Στοιχείων ή Αρχών φυσικοχυμικών του Μ. J . Brisson (1803 ) και στον πρόλογο του Κων. Κούματης 

έκδοσης Σύνοψις Φυσικής (1812 ), στην οποία περιέχεται μέρος συγγράμματος του R. J. Hauy, όπως και στον 

πρόλογο του ίδιου στο έργο Χημείας Επιτομή (1808 ), μετάφραση των Lefons Elementaires de Chimie ά I'usage 
des lycees του P. A. Adet. Η  έρευνα καλείται ν ' απαντήσει σε ερωτηματικά που απορρέουν από την αργο- 

πορημένη μεταφραστική επιλογή και κυρίως την επίδραση της σχετικιστικής άποψης για τη φύση και το σύμ- 

παν, που διαπερνά το έργο του Fontenelle (Entretiens sur la pluralite des mondes, 1686- Ομίλίαι περί πληθύος 
κόσμων, μετάφραση Παναγιωτάκη Κοδρικά, Βιέννη 1794), ή των βιολογικών θέσεων γ ια  σταδιακή εξέλιξη 

της φύσης και της γήινης σφαίρας του Buffon (Epoques de la nature -Αι τηςψύσεωςεποχαί, μετάφραση Μιχαήλ 

Γοβδέλά, Βιέννη 1816). Επίσης, στους στόχους μιας συστηματικής ερευνητικής μελέτης περιλαμβάνεται η 

ερμηνεία των στάσεων προς τις φυσικοφίλοσοφικές θεωρήσεις των Diderot, La Mettrie, D ’ Alem bert -ιδίως 

το αν στοιχειοθετεί απόρριψη μέσω της σιωπής η απουσία αναφορών σ’ αυτές, με εξαίρεση το έργο Επιστολή 
Απολογητική (1 8 0 2 , σ .4 3 ,4 5 -4 6 ,8 2 -8 3 ,9 7 ) , που αποδίδεται στον Ιωάννη Δονά Πασχάλη. Επιπλέον, το 

ζωηρό ενδιαφέρον και τη σχετικά υψηλή ποιότητα των γνώσεων περί Χημείας βεβαιώνουν η περιγραφή των 

πειραμάτων του Lavoisier από τον Βεν. Λέσβιο στη χειρόγραφη Φυσική (1804-1805) -ανάμεσά τους για τις 

ιδιότητες του αέρα (§692), του νερού και του πάγου (§909)-38, η έκδοση με σχόλια και προσθήκες του έργου 

του A. Ε. F o u rcro y  (Philosophie chimique, ou veritesjondam entales de la chimie moderne, 1792 -Χημική 
φιλοσοφία, μετάφραση Θεοδόσιου Η λιάδη, Β ιέννη 1 802 ). Επίσης, η μελέτη σε χειρόγραφη μορφή των 

μεταφράσεων χημικών εργασιών των L. I. T h e n ard  και I. Μ . B ran th om e39 και του έργου Elements de 
pharmacie του Μ. Baum e (1762 ), όπως και τα σύγχρονα προβλήματα Χημείας, Φυσικής, Ιατρικής που γνω

στοποιούνται στο κοινό από τις στήλες των ελληνικών εντύπων.

36. Naville, D ’ Holbach, ox , 297.
37. Κονδύλης, Ο ευρωπαϊκός Διαφωτισμός, όχ, Β', 211
38. Βλ. G. Ρ. Henderson, Η  αναβίωση του ελληνικού στοχασμού 1620-1830, Ακαδημία Αθηνών, Αθήνα 1977,173, και 

Αργυροπούλου, Ο Βεν. Λέσβιος, ό.π., 167.
39. Βλ: Καράς, Οι θετικές επιστήμες, όχ, 224-232., Αλέξανδρου Παπαδημητριού, «Η  εισαγωγή των νέων ιδεών της Χημείας 

στον ελληνικό πνευματικό χώρο στις αρχές του 19ου αιώνα Η περίπτωση της Χημείας του Κοΰμα», Οι επιστήμες στον ελληνικό 
χώρο, Τροχαλία, Αθήνα 1997, 279-288. Κώστα Γαβρόγλου, «Η  συγκρότηση της σύγχρονης χημείας από τον Συναίνεση και 
νομιμοποίηση », Το παρελθόν των επιστημών ως ιστορία, ΠΕΚ, Ηράκλειο 2004,195-197.
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Στο  χώρο της ιατρικής επιστήμης υπερτερούν αρχικά στο επίπεδο των προσλήψεων οι μεταφρασμένες 

από τα γαλλικά εκλαϊκευτικές μελέτες του Ελβετού S. A  T isso t (Αυνανισμού Επιτομή -1777, Νονθεσίαι εις τον 
λαόν-1780, Εγχειρίδιου περί της υγείας-1 7 8 5 ). Σημα ντικές στιγμές γ ια  την  ελληνική ιατρική σκέψη της 

εποχής συνιστούν η έκδοση από τον Κοραή του έργου Ιπποκράτους και Γαληνού Π ερ ί Αέρων και Τόπων 
(1 8 1 6 ), η Διατριβή περί των εν γένει χολερικών πυρετών, που υπέβαλε στην Ιατρική Σχολή του Παρισιού το 

1815ο  Ιωάννης Σεραφείμ και η Αντιπανάκεια του Αναστάσιου Γεωγιάδου (Β ιέννη 1810). Αυτή η έκδοση σε 

κείμενο ελληνικό και λατινικό συζητήθηκε στον γαλλικό ιατρικό χώρο. Προκάλεσε τον αντίλογο του Γ  άλλου 

Bosquillon, που μεταφράστηκε και στην ελληνική με τίτλο Απαγγελία περί... Αντιπανακείας (Π αρίσ ι 1811 ).Η  

Αντιπανάκεια, διάλογος μεταξύ του Ευθύφρονος και Ιατροκλέους γ ια  θεω ρητικά  και πρακτικά ιατρικά 

θέματα, περιέχει πολλές θετικές αναφορές σε έργα των D idelo t, Buffon , T isso t , H elvetius, J .  J .  R o u sseau  

( Etudes de la nature, Emile, Nouvelle H eloise), F o u rcro y , M asu y e r  κ.ά., μαζί με την  ελλην ική , λα τ ιν ικ ή , 

γερμανική, ιταλική, αγγλική βιβλιογραφία που παραθέτει. Βεβαίως, γ ια  λόγους ιστορικούς δεν αναπτύχθη

καν μεταξύ των Ελλήνων διαφωτιστών έντονες αντιπαραθέσεις στα θέματα της Ιατρικής, όπως συνέβηκε στη 

Γαλλία με τη σύγκρουση στα τέλη 18ου-αρχές 19ου αιώνα ανάμεσα στη σχολαστική-θεωρησιακή σχολή και 

στην πειραματική, σύγκρουση που συνέβαλε στην ανανέωση της γαλλικής ιατρικής σκέψης40.

Η  ανάλυση, που προηγήθηκε, ισχυροποιεί την άποψη ότι στους νεοέλληνες διαφωτιστές δεν υπάρχει συ

στηματικά επεξεργασμένη θεωρία γ ια  τη  φύση, την προέλευση της και τη διαπλοκή του ζητήματος με τον 

πολιτισμό, παρά τις αναφορές σε Γάλλους διανοητές. Σ ε  γενικές γραμμές οι νεοέλληνες επηρεάστηκαν από 

την κριτική της αυθεντίας και την τάση να περιοριστεί στον εξωαισθητό κόσμο η μεταφυσική συλλογιστική 

και η ιδεολογική σκέψη. Αυτό δε σημαίνει ότι απομακρύνθηκαν από τη δυαρχική θεώρηση του κόσμου. Η  

άποψη του D iderot, του D ’ Alem bert κ.ά.41, για τη γνώση της εξέλιξης της φύσης μέσα από την πειραματική 

μέθοδο αναδεικνύεται σε κοινό τόπο των επιστημονικών και ιδεολογικών προβληματισμών που εκφράζουν οι 

περισσότεροι νεοέλληνες λόγιοι. Εκδηλώνονται ορισμένες τάσεις γ ια  αντιπαράθεση με τα παραδοσιακά σχή

ματα της εκκλησιαστικής ιδεολογίας αλλά κυρίως με τον υλισμό. Γ  Γ αυτό ασκούν απορριπτική κριτική στην 

αισθησιαρχία, την «α θ ε ΐα » , τον «α ν η θ ικ ισ μ ό » ως υλιστικά παράγωγα της σχέσης πνεύματος και φυσιο

λογίας των H olbach και Helvetius. Εξαίρεση αποτελούν, χωρίς να βασίζονται σε συστηματική υλιστική κο

σμοθεωρία, οι θέσεις κυρίως του Μ . Χρησταρή. Τπάρχουνλίγα  έργα, ανάμεσά τους η Αντιπανάκεια, στα οποία 

επιδοκιμάζονται ανθρω πολογικοί και π α ιδα γω γικο ί ιδίω ς π ροβλημ α τισ μο ί του R o u sse a u . Α ντίθετα , 

προκάλούν οξύτατες και αντιφατικές συζητήσεις οι θεωρίες γ ια  τη  φύση, την κοινωνία, τον πολιτισμό, την 

«αποξένωση». Σ ’ αυτές κυριαρχούν η απόρριψη ή και η ελλιπής κατανόηση42.

40. Roger Darquenne, "Ih6orie de sante et de la maladie a la fin du XVIIIe siecle”, Etudes su r le X V III siicle, vol.2, 
Universite Bruxelles, 1975,111-128. Ως προς την Ελλάδα, συστηματική η προσέγγιση του Δημήτριου Καραμπερόπουλου, Η  
ιατρική ευρωπαϊκή γνώση στον ελληνικό χώρο 174S-1821, Σταμούλης, Αθήνα 2003.

41. Αύγουστος Μπαγιώνας, «Φύση και Ιστορία στη φιλοσοφία του Διαφωτισμού», Θεμέλια των Επιστημών 3 (Αθήνα 
1981)269-292.

42. Ρωξάνη Αργυροπούλου, «Η  απήχηση του Ρουσσώ» [1974], Νεοελληνικός ηθικός και πολιτικός στοχασμός, Βάνιας, Θεσ
σαλονίκη 2003,91-115.
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Τ ο  γνωστικό σύνολο των γαλλικών «  μετακενώσεων» στο νεοελληνικό Διαφωτισμό εμφανίζεται να συ

ντίθεται από πολλές επιμέρους πλευρές. Η  φιλοσοφική και επιστημονική συμβολή τους -ακόμη και με αντιθε

τικό τρόπο- διαφαίνεται αποφασιστική στη διαμόρφωση του ελληνικού διαφωτιστικού στοχασμού, των φιλο

σοφικών και επιστημονικών αντιλήψεων και στάσεων κορυφαίων εκφραστών του. Στα  όρια που από τη φύση 

της θέτει η απλή παρουσίαση των επαφών γαλλικού και νεοελληνικού Διαφωτισμού, ο ι εξακριβώσεις δεν 

εξαντλούνται. Γίνεται δυνατή η προσέγγιση πτυχών μόνο των προβλημάτων. Για τη σωστή διαπραγμάτευση 

αυτών σε βάθος απαιτείται συγκριτική έρευνα.

ΐ



ΚΩ Ν ΣΤΑ Ν ΤΙΝ Ο Σ ΝΙΚΑΣ

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΠΟΛΙΤΗ 
ME TON ANGELO DE DUBERNATIS

Σ τη ν  Κ εντρική Ε θν ική  Β ιβλ ιο θ ή κ η  της Φ λω ρεντία ς φυλάσσονται πολλά Α ρχεία  διαφόρων ιταλών 

συγγραφέων και λογοτεχνών, καθώς και επιστημόνων και άλλων ανθρώπων των γραμμάτων. Ανάμεσά τους 

ένα από τα πιο σημαντικά είναι το αρχείο αλληλογραφίας του A ngelo  D e  D ubem atis, που περιέχει επιστολές 

συγγραφέων και επιστη μόνων, Ιταλών και Ευρωπαίων. Ανάμεσά τους βρίσκουμε επιστολές και πολλών Ελλή

νων φιλολόγων,λογοτεχνών, επιστημόνων και ανθρώπων των Γραμμάτων και των Τεχνών που ζουν στην Ε λ

λάδα, στην Ιταλία και σε άλλες χώρες της Ευρώπης. Ο ι επιστολές αυτές παρουσιάζουν μεγάλο ενδιαφέρον, 

γιατί μας δίνουν πολλές πλη ροφορίες γ ια  τη ζωή και το έργο του D e  G u bem atis και των αλληλογραφούντων 

μαζί του. Συνήθως οι επιστολές των Ελλήνων είναι απαντητικές σε προηγούμενες του D e  G ubernatis.

Ο  A ngelo  D e  G ubern atis (T o rin o  7-4-18 4 0 -R o m a  2 6 -2 -1 9 1 3 )1 υπήρξε σπουδαίος κλασικός φ ιλό

λογος, ανατολιστής, καθηγητής Ιταλικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο της Ρώμης, καθώς και της Σανσκρι

τικής και της Ινδικής φιλολογίας, δημοσιολόγος, ποιητής, διηγηματογράφος, μυθιστοριογράφος, δραμα

τουργός, βιογράφος, λαογράφος και εθνολόγος.

Ο  D e  G u b e rn a tis  ήταν πολυγραφ ότατος-Ίδρυσε και δ ιη ύ θ υ νε πολλά και π ο ικ ίλου  περ ιεχομένου 

περιοδικά, όπως τα Letteratura civile (1 8 5 9 ) , Italia Letteraria (1 8 6 1 -1 8 6 2 ), Civilta Italiana  (1 8 6 5 ) , Rivista 
Orientale( 1867-1868), Rivista Contemporanea (1868-69-87 ), Rivista Europea (1869-1876), Bollettino degli 
Studii Orientali (1 8 7 6 -1 8 7 7 ), Cordelia (1 8 8 4 -1 8 9 4 ) , Revue Internationale (1 8 8 4 -1 8 8 7 ) , N atura edArte 
(1891-1894 ), Rivista delle tradizionipopolari italiane (1 8 9 4 -1 8 9 5 ), Vita Italiana  (1 8 9 5 -1 8 9 8 ), Cronache 
della civilta elleno-latina (1902-1905), Giomale dela Societa Asiatica Italiana (1 8 8 7 -1 8 8 9 ), κ,ά.

Ίδρυσε διάφορους φιλολογικούς και μορφωτικούς Συλλόγους, όπως την “So sieta  A siatica Italiana”, το 

«Ιν δ ικ ό  Μ ου σ είο » της Φ λω ρεντίας και την "S o c ie ta  E llen o -L atin a”, της οποίας υπήρξε και Π ρόεδρος· 

έγρα ψ ε την  Storia Universale della Letteratura σε δεκαοκτώ ( 1 8 )  τόμους (1 8 8 3 - 1 8 8 5 )  και τη ν  Piccola 
Enciclopedia Italiana (1 8 8 7 ).

Δημοσίευεσε πολλές φ ιλολογικές, λογοτεχνικές και κρ ιτικές μελέτες γ ια  τους σπουδαιότερους λογο-

1. Πλήρη Βιβλιογραφία για τον Angelo De Gubematis βρίσκουμε στα Λεξικά του ιδίου D ictionnaire International des 
ecrivains du jour και Dictionnaire International des ecrivains du monde latin.
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τέχνες της Ιταλίας, όπως π.χ. για τον Δάντη, τον Μεταστάσιο, τον Αλφιέρη, τον Βοκκάκιο, τον Αριόοτο, τον 

Πετράρχη, τον Τάσσο και άλλους. Όπως βλέπουμε τα ενδιαφέροντά του δεν είναι μόνο λογοτεχνικά, επιστη

μονικά και κοινωνικά αλλά και φιλολογικά και κριτικά. Έ γραψε πολλά άλλα άρθρα κριτικής σε διάφορα 

περιοδικά, όπως στην Revue NouveUe της Juillette Adam  Lam ber στο Παρίσι.

Π ολλά δοκίμιά του αναφέρονται στην Ελλάδα, την αρχαία και νεότερη, όπως: La riforma del teatro 
nazionale greco, L a  Grecia contemporanea, L a vita dei Greci in provincia, Le rovine di Dodone, La questione d' 
Oriente, L a  mitologia greca, La Grecia modema, Un racconto greco, I parlati greci e romani, Poeti greci contempo- 
ranei, και άλλα πολλά στην "N uova A ntologia” (τόμ. 3 4 ,3 7 ,3 9 ,4 1  και 4 6 ,4 2 ,4 6 ,4 7 ,5 0 ,5 9 , αντιστοίχως, 

1877-1885 ). Στον τόμο 38 (16  Μαρτίου 1878 ,σ .36θ) έκανε μια σπουδαία αναφορά στον Επίλογο της Ιστο
ρίας τον Ελληνικού Έθνους τ  ου Κωνσταντίνου Παπαρρηγόπουλου με τίτλο  Storia della civiltagreca del 
projessore Paparrigopoulo, που είχε μεταφραστεί και εκδοθεί, παράλληλα τον ίδιο χρόνο, στα Γαλλικά με τίτλο 

Histoire de la civilisation Hellenique2.
Ανάμεσα στα άλλα έργα, μνημειώδη παραμένουν τα βιογραφικά λεξικά που δημοσίευσε ο D e Gubem atis, 

όπως το D izionario biografico degli scrittori contemporanei (F iren ze  1 8 7 9 ,2 1  τό μο ι), το Dictionnaire 
international des ecrivains dujour (Firenze 1888-1891 ,2  τόμοι) και το Dictionnaire international des ecrinains 
du monde latin (Rom a-Firenze 1905-1906). Γνώριζε τέλεια πολλές γλώσσες της Ανατολής και της Δύσης. 

Στα λεξικά του αυτά βιβλιογραφούνται περισσότεροι από εκατό (1 0 0 ) έλληνες συγγραφείς και λογοτέχνες, 

αλλά και επιστήμονες.

Σ τις  λαογραφικές του μελέτες ασχολήθηκε με τη Μ υθολογία, με τα ήθη και τις παραδόσεις διαφόρων 

λαών της Ανατολής και της Δύσης. Ε ίχε αλληλογραφία και συνεργάστηκε με πολλούς εθνολόγους και 

λαογράφους.

Ανάμεσα στους Έλληνες που αλληλογράφησαν με τον D e  G ubem atis για θέματα κοινού ενδιαφέροντος, 

δηλαδή ελληνικής αλλά και συγκριτικής λαογραφίας και λαϊκών παραδόσεων ήταν και ο πατέρας της 

επιστήμης τηςλαογραφίας στην Ελλάδα, Νικόλαος Γ. Πολίτης (1852-1921)3.

Ο ι επιστολές του Νικόλαου Π ολίτη στον A ngelo  D e  G ubem atis είναι τέσσερις (4 ) · είναι όλες αυτό- 

γραφες και έχουν γραφεί, οι δύο πρώτες στην Αθήνα, η τρίτη  στην Πάτρα και η τέταρτη στο Μόναχο της 

Βαυαρίας. Ο ι τρεις πρώτες είναι γραμμένες στην ιταλική γλώσσα, ενώ η τέταρτη στη Γερμανική. Καλύπτουν 

το χρονικό διάστημα από το 1874 έως το 1879. Η  πρώτη γράφτηκε στις 20  Σεπτεμβρίου 1874, η δεύτερη

2 .Ο Επίλογος της Ιστορίας τον Ελληνικού Έθνους από των αρχαιοτήτων χρόνων μέχρι των νεωτέρων δημοσιεύτηκε το 1877 
συγχρόνως και στα Γ αλλικά. Γ ια τον Κωνσταντίνο Παπαρρηγόπουλο πλούσια είναι η βιβλιογραφία, ελληνική και ξένη. Όλοι οι 
νεότεροι ιστορικοί έχουν μελετήσει και παραπέμπουν στις ιστορικές μελέτες του.

3 .0  Νικόλαος Γ. Πολίτης, φιλόλογος, λαογράφος, καθηγητής Πανεπιστημίου, σπούδασε Νομικά στην Αθήνα και 
συμπλήρωσε τις σπουδές του στη Γερμανία. Έγινε καθηγητής ελληνικής Μυθολογίας και Αρχαιολογίας στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών και εισήγαγε πρώτος στα σχολεία το μάθημα των Νέων Ελληνικών. Από το 1899 άρχισε να δημοσιεύει στη Βιβλιοθήκη 
Μαρασλή το πολύτομο έργο του Μελέται περί τον βίου και της γλώσσης του ελληνικού λαού και αργότερα την πολύτιμη μελέτη του 
Εκλογαί από τα τραγού8ια του ελληνικού λαού. Την βιογραφία του και εξαντλητική εργογραφία του έγραψε ο Στ. Κυριακίδης στον 
7ο τόμο του περιοδικού Λαογραφία.
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στις 2 8 /1 0  Μ αρτίου 1876, η τρίτη στις 10 Οκτωβρίου 1876 και η τέταρτη στις 20  Ν οεμβρίου 1879. Από το 

περιεχόμενο των επιστολών συμπεραίνουμε ότι η αλληλογραφία μεταξύ των δύο ανδρών ήταν πιο συχνή και 

ότι ο Π ολίτης είχε γρά ψ ει και άλλες επιστολές, οι οποίες όμως δεν βρέθηκα ν στο αρχείο του A n gelo  D e  

G ubem atis. Ό λες οι επιστολές φέρουν την υπογραφή Ν .Γ. Πολίτης.

Τ ο  περιεχόμενο των επιστολών είνα ι πολύ ενδιαφέρον, γ ια τ ί μας δ ίν ε ι σημαντικές πληροφορίες γ ια  

πρόσωπα και γεγονότα της εποχής, καθώς και γ ια  διάφορα φιλολογικά, μυθολογικά καιλαογραφικά εν γένει 

ζητήματα, δεν λείπουν όμως και οι βιογραφικές και βιβλιογραφικές αναφορές.

Στην πρώτη επιστολή του, (20  Σεπτεβρίου 1874), ο Πολίτης ευχαριστεί τον D e  G ubem atis για την τιμή που 

του έκανε να του γράψει, για το ενδιαφέρον του για τις μελέτες του, που ο ίδιος με ταπεινοφροσύνη χαρακτηρίζει 

φτωχές (tenui), και γιατί του ζητούσε ένα άρθρο για  τη Μ υθολογία των βοτάνων, και τον βεβαιώνει ότι θα του 

έστελνε αυτή τη μελέτη το αργότερα σε ένα μήνα Συνεχίζειλέγοντάς τους ότι, δυστυχώς η μικρή αυτή μελέτη του 

δεν είναι πλούσια σε ειδήσεις γιατί η μυθολογία αυτού του είδους είναι ελλιπής στον ελληνικό λαό, και έτσι δεν 

κατάφερε να συγκεντρώσει πολλά στοιχεία, παρά μόνο λίγες προλήψεις και δεισιδαιμονίες στις οποίες πιστεύουν οι 

Έλληνες για ορισμένα φυτά. Δ εν  ξέρουμε αν η μελέτη του Πολίτη δημοσιεύτηκε τελικά. Ξέρουμε όμως ότι ο D e  

Gubem atis δημοσίευσε μελέτες για τη Μ υθολογία των φυτών στα Γαλλικά (Paris 1878-18 8 2 )4 5.

Στη  συνέχεια τον πληροφορεί ότι παράλληλα του στέλνει μερικά τεύχη ενός βιβλιογραφικού περιοδικού, 

που γράφει ο ίδιος και το διευθύνει ο βιβλιοπώλης κύριος Ν .Β. Νάκης. Είναι φανερό ότι πρόκειται γ ια  τεύχη 

της «Ελληνικής Β ιβλιογραφίας» που του είχε αναθέσει να καταρτίσει η Σύγκλητος του Πανεπιστημίου Α θη

νών σαν παράρτημα της ετήσιας Επιστημονικής Επετηρίδας και εκδίδονταν από τον βιβλιοπώλη Ν .Β. Νάκη.

Τ ην δεύτερη επιστολή του (2 8 /1 0  Μ αρτίου 1876) ο Π ολίτης έγραψε μετά από ενάμιση περίπου χρόνο· 

σ’ αυτήν πληροφορεί τον D e  G ubem atis ότι του στέλνει την Storia dell' Impero Ottomano του H am m er4 σε 

ελληνική μετάφραση του διευθυντή της Εθνικής Β ιβλιοθήκης Αθηνών, κυρίου Κροκιδά6, που είχε εξαιρετική 

επιτυχία στην Ελλάδα για  την ακρίβεια της μετάφρασης και γ ια  τη χάρη και σαφήνεια της γλώσσας, και τον 

παρακαλεί να κάνει μνεία και κάποιο σχόλιο γ ι ’ αυτήν τη μετάφραση στο έγκριτο περιοδικό του Rivista, δηλα

δή στο περιοδικό Rivista Europea που έβγαζε από το 1869.

Ύ στερα περιμένει -λέγει- με μεγάλο ενδιαφέρον την έκδοση της M itologia botanica com parativa7 8, γ ια  την 

οποία του είχε ζητήσει μια μελέτη ο D e  G ubem atis και εκείνος είχε σπεύσει να του την στείλει, γ ιατί πιστεύει ότι 

αυτό το έργο θα προκαλέσει σοβαρή ώθηση γ ια  νέες έρευνες και νέα συμπεράσματα γ ια  την  επιστήμη των 

θρησκειών, όπως είχει συμβεί και με το έργο του Zoological Mythology, που ο D e  G ubem atis είχε δημοσιεύσει στο 

Λονδίνο.

4. Angelo De Gubematis, Mythologie des plantes ou les ligentes du regne vegetal, C. Reinwald, Paris 1878-1882.
5. Joseph von Hammer-Purgstall, Geschichte des osmanishen Reiches, 1828-1831. To ίδιο έργο του Hammer δημοσιεύτηκε 

στα Γ αλλικά με τίτλο Histoire de I  Empire Ottoman, Paris 1836.0  Hammer ήταν Αυστριακός, μελετητής των λαών της Ανατολής 
και διπλωμάτης.

6. Ιστορία της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας υπό I. Χάμμερ, εξέλληνισΟείσα υπό Κωνσταντίνου Σ. Κροκιδά, Αθήνησι, Τύποις 
Χ.Ν. Φλαδέλφέως 1870-1874, (τόμοι 6).

7. Βλ Angelo De Gubematis, Mythologie des plantes ox, 4.
8. Angelo De Gubematis, Zoological Mythology or the Legends of Animals, London 1971, (τόμοι 2).



394 ΚίΙΝΧΤΛΝΤΙΝΟΙ NlKAX

Στη  συνέχεια ζητάει να πληροφορηθεί από την οικονομική διεύθυνση της Rivista Europea πώς μπορεί να 

πληρώσει τη συνδρομή του περιοδικού και αν δέχονται χρήματα της Τράπεζας της Ελλάδος ή της Ιόνιας 

Τράπεζας.

Τ ην  τρίτη επιστολή του ο Ν. Πολίτης έγραψε μετά από επτά μήνες (10  Οκτωβρίου 1876). Στην αρχή ζη

τάει συγγνώμη, επειδή άργησε να απαντήσει σε προηγούμενη του D e Gubem atis, λόγω μιας παρατεταμένης 

εκδρομής στην Πελοπόννησο.'Ύστερα ομολογεί ότι αισθάνεται εξαιρετική τιμή που ο κ. Ροΐϊ θεωρεί την 

εργασία του Μ ελέν] επί του βίου των νέων Ελλήνων αξία να μεταφραστεί στα Ιταλικά και ευχαριστεί τον De 

G ubem atis που θέλει να την δημοσιεύσει στην πολύτιμη Rivista του. Η  μελέτη του αυτή φαίνεται είχε προκα- 

λέσει ιδιαίτερο ενδιαφέρον στους φιλολογικούς κύκλους της Φλωρεντίας και ο ελληνομαθής Poli είχε την 

πρόθεση να μεταφράσει, με την προτροπή του D e  Gubernatis. Ο  Πολίτης όμως εκφράζει τους φόβους του 

ότι, έτσι όπως είναι η μελέτη του αυτή ίσως δεν αξίζει να μεταφραστεί στα Ιταλικά, γιατί, όταν την έγραψε, δεν 

είχε εξελιχτεί η συγκριτική φιλολογία στην Ελλάδα, γ ια τί έχει λάθη και πλατυασμούς και διότι, γ ια  να γ ίνει 

προσιτή στους έλληνες αναγνώστες, έκανε πολλές και μεγάλες σε έκταση παραπομπές σε ξένες γλώσσες. Γ ι’ 

αυτούς τους λόγους θα πρέπει να την διορθώσει ο ίδιος, να κόψει και αφαιρέσει ό,τι είναι περιττό γ ια  το 

ιταλικό κοινό και να προσθέσει μια εισαγωγή και σχετικές παρατηρήσεις.Έτσι -λέγει- θα εξυπηρετούσε τον κ  

Poli, αν δεν έχει προχωρήσει πολύ η εκτύπωση, ιδιαίτερα του πρώτου μέρους. Δ εν  ξέρουμε αν τελικά έκανε 

αυτές τις διορθώσεις και αν ο Poli μετέφρασε και δημοσίευσε τη μελέτη. Γνωρίζουμε όμως ότι ο Πολίτης, 

αργότερα, από το 1899, άρχισε να δημοσιεύει στη Βιβλιοθήκη Μαρασλή το έργο του Μελέται περί του βίου 
και της γλώσσΐ]ς του ελληνικού λαού, του οποίου εκδόθηκαν δύο μέρη, το Π ερί παροψιών (4  τόμοι) και το Περί 
παραδόσεων, που έμεινε ημιτελές γιατί διακόπηκε η έκδοση της Βιβλιοθήκης Μαρασλή.

Σ τη  συνέχεια αναφέρεται στο άρθρο του γ ια  τη M itologia botanica και ρωτάει τον D e  G ubernatis αν 

μπορεί να δημοσιευτεί έτσι όπως είναι, παραμελώντας τη σύγκριση με τις δεισιδαιμονίες και τις παραδόσεις 

άλλων λαών και την εξέλιξή τους.

'Ύστερα βεβαιώνει τον D e  G ubem atis ότι με το επόμενο ταχυδρομείο θα του στείλει τη μετάφραση που 

μόλις είχε τελειώσει του βιβλίου Esprit nouveau του Edgar Quinet9.

Τ  έλος, του λέγ ει ότι μετά από δύο μέρες φεύγει γ ια  τη Γ  ερμανία και ότι, αν θέλει να του απαντήσει, να του 

γράψει στο Μόναχο (P oste  Restante).

Στην τέταρτη επιστολή του (20  Νοεμβρίου 1879) ο Πολίτης αναφέρεται σε μερικές βιοβιβλιογραφικές 

ειδήσεις πεθαμένων ήδη έλλήνων συγγραφέων που τελευταία είχε στείλει στον Angelo D e  Gubem atis, όπως 

εκείνος του είχε ζητήσει, για το Dizionario biografico degli scrittori contemporanei10. Ο μολογεί ότι δεν είχε 

καταλάβει από το prospectus που του είχαν στείλει ότι δεν ήθελαν πληροφορίες για συγγραφείς πεθαμένους,

9. Edgar Quinet, L’ esprit nouveau, Hachette, Paris 1874.0 Edgar Qiiinet (17-2-1803-27-2-1875), φιλόλογος, φιλόσοφος, 
πολιτικός, σπουδαίος δημοκρατικός αγωνιστής, καθηγητής στο Πανεπιστήμιο της Lyon (1839), στο College de France (1841) 
στην έδρα Μεσογειακών Γλωσσών και Λογοτεχνιών για τέσσερα χρόνια και ύστερα πάλι στην ίδια έδρα από το 1848, εκλέγεται 
βουλευτής το 1848, εξορίζεται το 1851 και επιστρέφοντας στη Γαλλία ξαναεκλέγεται βουλευτής το 1871. Το 1852 είχε 
δη μοσιεύσει μια πολύ καλή μελέτη με τίτλο Les Revolutions d' Italie.

10. Angelo De Gubematis, Dizionario biografico degli scrittori contemporanei, Firenze 1879, (τόμοι 21).
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και δηλώνει ότι θα διόρθωνε το σφάλμα του και θα συμπλήρωνε τις πληροφορίες, αν δεν καταλάβαινε, από τα 

τεύχη του D izionario  που μέχρι εκείνη τη στιγμή είχαν δημοσιευτεί, ότι τα μέρη που αφορούσαν τη Ν εο 

ελληνική λογοτεχνία είχαν ήδη επαρκώς συμπληρωθεί, πράγμα που δείχνει ότι είχαν στη διάθεσή τους πολύ 

καλές πηγές.

Τέλος εύχεται καλή επιτυχία στο σπουδαίο και μεγάλο αυτό έργο του D u  G ubem atis.

Στο  υστερόγραφο προσθέτει ότι μαζί με αυτό το γράμμα στέλνει και τα χρήματα της συνδρομής του στη 

διεύθυνση του D izionario.

Τ ο  λεξιλόγιο, η ορθογραφία και η σύνταξη στα Ιταλικά των κειμένων του Π ολίτη είναι πολύ καλή. Ελά

χιστα ήταν τα ορθογραφικά λάθη που διορθώσαμε.

Παραθέτω το κείμενο των τεσσάρων επιστολών του Νικόλαου Π ολίτη.

1

Atene, 20  Settembre 1874
Chiarissimo Signor Professore,
Ho ricevuto la cortese lettera ch' ella mi hafatto  /' onore di scrivermL
Ringraziandola del vivo interesse ch'ella si compiace diprendere ai miei tenui lavori, mi affretto difarle sapere 

che il capitolo sulla M itologia botanica di cui ella mi parla nella sua onorevolissima, αντό onore d'inviarle ilpiu  
tardijra un mese.

Sgraziatamente, questo mio picciol lavoro non sortira ricco di nitizie stante che ilpopolo Greco va scarso di 
mittologia in questo genere; ed to non ho potato raccoglierle che poche credenze superstiziose su alcune piante.

Unitamente a questa mia ella ricevera nella posta alcuni esemplari d ' un giom ale bibliografico redato da me e 
diretto dal Sign. N. B. Nalcis, libraio.

Gradisca, la prego, chiarissimo Signore, i sensi della m ia piu  alta stim a e considerazione cotta quale ho /' onore 
d'essere

Suo devotissimo servo 
N. G. Politis

Al chiarissimo
Sign. Prof.Ang. De Gubematis

2

Atene, 2 8 /1 0  M arzo 1876
Chiarissimo Signore,
Ho /' onore di rimettere per la posta d! oggi a Lei la traduzione greca della Storia dell' Impero Ottomano di 

Hammer, dalla parte del traduttore Sig. Crocida, direttore della Biblioteca pubblica di questa cittd.
Credo che Ella avra la bonta di fare menzione nella pregiatissima di Lei Rivista, di un lavoro letterario che ha 

avuto qui un pieno successo per lafedelta delk traduzione e la scelta e la chiarezza della lingua.



396 ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΝΙΚΑΣ

Con grandissimo interesse aspetto la pubblicazione della di Lei Mitologia botanica comparativa, della quale 
mi ha fatto  /' onore difarm i menzione tempo fa , nella pienissima convinzione che anche questa, siccome la di Lei 
Zoological Mythology αντά a delucidare grandemente la scienza delle religioni e provocare move indagini e nuovi 
risultati nella letteratura comparativa.

Sarei immensamente obbligato all' amministratore della Rivista, se questi avrebbe avuto la bonta difarm i 
sapere in qual modo potreifargli ricapitare /' abbonamento, e se in caso si accettano banconote della nostra Banca 
nazionale e della Banca Ionia.

Intanto L a  prego, o chiarissimo Signore, di accettare Γ espressione della mia piu pura e immensa stima, e di 
credere che sard sempre ai di Lei ordini

N .G .Politis

3
Patras, 10 Ottobre 1876

Egrgio Signore,
Troppo tardi rispondo alia Sua stim atissim a letter a, ma son certo ch'E lla non vorra recarmi la sua venia 

quando avra appreso che un escursione nel Peloponneso, prolungata piu del dovere, e stata /' unico motivo del mio 
ritardo.

Sono oltremodo sensibile all' onore che il chiarissimo Sig. Poli m impartiscegiudicando degna di veste italiana 
la mia Μελέτη επί του βίου των ν. Ελλήνων: e sento il dovere di porgrre i miei piu vivi ringraziamenti a Lei, che colla 
squisita sua cortesia, offre nelle colonne della pregevole sua Rivista un posto a tele traduzione.

Sonpero d’ avviso che la mia opera, cost com 'bora,sia affatto indegna di esserrecata in italiano.
Scritta in un tempo in cui lafilologia com parata non s' era ancora tra noi molto sviluppata, e riboccante di 

errori provenienti dal difetto dei mezzi opportuni, e di Πλατυασμοί, e di aggiunte inutili pei cultori versati in siffatti 
studii, ma necessarie ai lettori greet. D 1 altronde, per rendere il libro come che sia accessibile a quei che non sono 
troppo addentro nella greca letteratura, fu i costretto citar lunghi squarci in lingua straniera. Onde lo scritto,per 
essere tradotto, ha bisogno di rifacimento, reddendo tutto do ch'e supetfluo per i lettori italiani, aggiungendo un 
introduzione nonchi nuove osservazioni, ed ingenerale rettificando tutto do che vi e di errato. Cost soltanto m' 
incarico di offrire lo scritto al Sig. Poli, se la versione della prima parte soprattutto, non i  ormai troppo inoltrata.

Lo stesso va detto dell'articolo intorno alia Mitologia botanica. L a prego dunque accennarmi se la preferisce la 
semplice esposizione delle credenze oggi vigenti in Grecia, tralasciando i confronti con le credenze straniere e il loro 
sviluppo.

Colprossim o corriere lefarb tener la versione dell' Esprit nouveau di Edgar Quinet, da me ora mandata a 
termine.

Parto dopodom ani per la Germania, ove conto di recarmi per qualche tempo. Rispondendomi, la prego 
dirigermi la lettera a Monaco (PosteRestante).

E, pronto sempre ai suoi riveriti comandi, che miproffero
Devotissimo 
N. G. Politis
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4
Miinchen, 2 0  Nov. 1879

Eu. Hochwohlgeboren,
Als ich neulich die Ehre hatte Ihnen einige biografische Mittheilungen iibergriechische Gelehrte zu machen, so 

fiigte ich, da ich den Plan Ihres Lexicon aus dem m ir iibersendeten Prospekt nicht richtig aufgefasst hatte, auch 
solche iiber Kiirzlich verstorbene bei. Ich hatte diesen Fehlergerne w iedergut gem acht, und die biografischen 
Notizen vervollstandigt, wenn ich nicht aus dem bisjetztherausgegebenen Lieferungen ersehen hatte, dass Sie den 
au f die neugriechischen Literatur beziiglichen Theilschon in geniigender Vollstandigkeit ausgearbeitet haben, da 
Ihnen, wie es scheint, vielegute Quellen zur Verfugunggestanden sind. Ich beschranke mich daher darau f Ihnen zu 
den Gelingen dieses Ihres umfangreiches Werkes, welches Ihnen iibrigen gelehrten Werkes durchaus nicht nachsteht 
meine Gliickwunsch darzubringen.

M it der Versicherung meiner innigsten Hochachtung verbleibe ich ergebenst
N  G. Politis

Im vorliegenden Briefe schliesse ich das H onorat desAbonnements bei, m it der Bitte es der D irektion des 
Dizionario zu iibergeben.

S. Hochwohlgeboren
Herm Prof Angelo de Gubematis.

(Salvator str. 9 /1 )
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ΕΛΠΙΝΙΚΗ Ν ΙΚ Ο Λ Ο Τ ΔΑ Κ Η -ΣΟ ΥΡΗ

ΠΕΡΙΠΤΏΣΕΙΣ ΥΒΡΕΩ Σ  ΚΑΙ ΤΙΣΕΩ Σ  ΣΤΗΝ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
ΤΟ Τ ΝΙΚΟΥ ΚΑΣΔΑΓΛΗ

Προλεγόμενα

Η  χρήση της βίας ανάγεται στις αρχέγονες ροπές που ονομάζουμε συχνά ένστικτο. [ . . . ]  Στην ονομασία ένστικτο 
περιλαβαίνω και την επίσης αρχέγονη ανάγκη της κυριαρχίας. Με την ανάπτυξη του πολιτισμού η χρήση της βίας 
εξασθενεί ή εξισορροπείται από άλλα αισθήματα, την αλληλεγγύη, το έλεος, την αμοιβαία εξάρτηση. Τα συναισθήματα 
αυτά 8εν προσι8ιάζουνε μόνο στον άνθρωπο. Συχνά παρατηρούμε συμβιώσεις με ζώα που θα μπορούσαν να θεωρηθούν 
αφύσικες (λόγου χάρη σκύλος με γάτα) όταν υπάρχει επάρκεια τροφής, που την παρέχει συνήθως ο άνθρωπος. Τονίζω 
μια Θεμάιώ8η 8ιαφορά. Η νοημοσύνη του ανθρώπου είναι πολύ υψηλότερη, και γίνεται πιο γρήγορα η απεξάρτησή 
του από την ανάγκη της κυριαρχίας, που κατατείνει στην επιβολή του ενστίκτου.

Η  ευκολία του ανθρώπου για την απεξάρτησή του από το ένστικτο περιλαβαίνει και την ανάπο8η 8ιεργασία. Ο 
πολιτισμένος άνθρωπος μπορεί εύκολα να επιστρέψει στις αρχέγονες ροπές όταν του προσφέρεις ένα πρόσχημα που το 
απο8έχεται τόσο ευκολότερα, όσο περισσότερο προσεγγίζει στο ένστικτο. [ ...  ]  Σημειώνω ακόμα πως ο φόνος 
αναπτύσσει αίσθημα αλληλεγγύης ανάμεσα στους φονιάδες, και θυμίζω τη 8ιεξο8ική ανάλυση αυτής της 8ιεργασίας 
από τον Ντοστογιέφσκι στους Δαιμονισμένους

Ο ι θέσεις αυτές προέρχονται από το ερμηνευτικό επίμετρο του Ν ίκου Κάσδαγλη που συνοδεύει την ανθο
λογία κειμένων της βίας με τον τίτλο Επιβολή1 και επιδέχονται τα εξής σχόλια:

1. Η  διάκριση μεταξύ ενστίκτου και δικαιοσύνης συνεπάγεται τη διάκριση ανάμεσα στην παράλογη 

ανάγκη για κυριαρχία που επιβάλλεται με τη βία και στις πνευματικές δραστηριότητες που διασφαλίζουν 

την κοινωνική συνοχή, δημιουργώντας ταυτόχρονα παιδεία και πολιτισμό.

2. Η  αφύπνιση, η διαμόρφωση και η πορεία του Ν ίκου Κάσδαγλη ως πνευματικού ανθρώπου μέσα στη 

σύγχρονη Ιστορία της Πολιτικής και της Λογοτεχνίας συμπίπτει με την καθολική διαπίστωση της κρί

σιμης κάμψης των δημοκρατικών θεσμών2· ο πολιτισμένος άνθρωπος χάνει την αίσθηση ότι ανήκει σε

1. Νίκος Κάσδαγλης, Επιβολή. Τα κείμενα της βίας, Σοκόλης, Αθήνα 2005,252.
2. Ελπινίκη Νικολουδάκη-Σουρή, Μεσολαβήσεις Επικαιρότητα, Αθήνα 1991. ΑΧέξης Ζήρας, «Βία μητέρα και μαμή των 

πάντων», Νεα Εστία, 1797 (Φεβρουάριος 2007) 203, Γιώργος Παπαντωνάκης, «Η  αφήγηση του βιωμένου παρελθόντος: από 
την ατομική στην εθνική ιστορία», http://www.rh0des.aegean.gr/ptde/revmata/4/2009.

http://www.rh0des.aegean.gr/ptde/revmata/4/2009
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μια κοινότητα, όπου τον προστατεύει η αμοιβαία εμπιστοσύνη και ξαναγίνεται επιρρεπής στην απόλυτη 

κυριαρχία, ενώ οι ισχυροί συσπειρώνονται αλληλέγγυοι, όπως οι «Δα ιμονισμένο ι», επιβάλλονται με 

την υποστήριξη της επιστήμης, της οικονομίας, των Μέσων Μαζικής Ενημέρωσης και επιφέρουν γενο

κτονίες.

3. Η  βία ως θεματικός άξονας της πλοκής στα έργα του Νίκου Κάσδαγλη είναι το μέσο επιβολής της ύβ

ρεως3. Μ ε γνώμονα, μάλιστα, το σχήμα «ύ βρ ις  - υπέρβαση ορίων -  αδικία» vs «τιμω ρία - αποκατά

σταση της ισορροπίας -  δικαιοσύνη» και το εύρος της μυθοπλασίας του, μπορούμε να ταξινομήσουμε 

σε δύο κατηγορίες την πεζογραφία του· σ’ αυτήν, όπου οι ευάριθμοι «ακατέργαστοι» και «έτο ιμ ο ι»  

χαρακτήρες συντρίβονται στους χώρους που εξέθρεψαν την προσωρινή τους παντοδυναμία και σ’ 

εκείνης όπου το τραγικό σχήμα δεν «τελειώ νετα ι», με συνέπεια η ύβρις να κυριαρχεί σε ένα διευρυμέ- 

νο, μάλιστα, κύκλο προσώπων διαφορετικών χρονικών περιόδων.

4. Δ ιεθνή  ή παγκόσμια προβλήματα, όπως η καταπάτηση των ανθρωπίνων δικαιωμάτων στη γειτονική 

μας χώρα και η πυρηνική απειλή, απασχολούν τον Ν ίκο Κάσδαγλη όχι, όμως, ως πολιτικό αναλυτή ή 

δημοσιογράφο, αλλά ως λογοτέχνη που δημιουργεί μύθους συγκεκριμένων τόπων και πληθυσμών 

προσβεβλημένων από τα προαναφερθέντα φαινόμενα της ύβρεως. Τ α  πρόσωπα αυτά ζουν σε περιοχές 

όχι μόνο της ελληνικής επικράτειας, αλλά και σε διάφορα σημεία της υφηλίου που έχουν πληγεί από 

ισχυρά κράτη· οι τόποι δε αυτοί είναι γεωγραφικά αναγνωρίσιμοι με την ίδια πειστικότητα με την οποία 

παρουσιάζονται οι ελληνικές πόλεις ή η ύπαιθρος των νησιών μας στην πεζογραφία του.

Το ζεύγος ύβρις vs τίσ ις: νοηματική προσέγγιση των όρων

Ο  Κορνήλιος Καστοριάδης4 διακρίνει δύο σταθμούς στην ελληνική σκέψη που δίνουν διαφορετική, 

αλληλοσυμπληρούμενη, ωστόσο, αντίληψη για το ζεύγος ύβριςχs τίσις. Στο πρωταρχικό στάδιο οριοθέτησης 

αξιών και πεποιθήσεων δεν ισχύει η εν λόγω αντίθεση, η δίκη παραχωρεί τη θέση της στον «νόμο της εξουδε- 

τέρωσης, που βασιλεύει στον κόσμο». Σ ’ ένα δεύτερο πιο εξελιγμένο στάδιο, όμως, η δίκη ή η τίσις έχει ισχύ, 

και είνα ι ο άνθρωπος ως μέλος της κοινωνίας πια, αυτός που της α ποδίδειλόγο ύπαρξης. Όπως η δίκη 

συναρτάται με τον λόγο και τον νόμο που ρυθμίζει τις ανθρώπινες σχέσεις ή την πολιτική δράση, έτσι και στο 

σύμπαν αναζητάται μια αρχή, ένα στοιχείο, κατά τον Θαλή, που βρίσκεται πέρα από τα φαινόμενα, μη ανα-

3 .0  Γιώργος Παγανός, [«Αρνητικοί ήρωες: η περίπτωση του Νίκου Κάσδαγλη», Νέα Εστία 1797 (Φεβρουάριος 2007) 
222], απορώντας γι' αυτόν τον κόσμο της πεζογραφίας του Νίκου Κάσδαγλη, που δεν αφήνει στον αναγνώστη περιθώρια 
αναπνοής, σημειώνει: «Γιατί αυτή η μονομέρεια, η απουσία της εξαίρεσης; Ποια είναι η ρίζα του προβλήματος που ξεπερνάει τους 
τόπους και τις εποχές και προσεγγίζει τις μυστικές περιοχές; Αυτός ο προβληματισμός φαίνεται πως απασχόλησε σχετικά νωρίς 
και τον συγγραφέα, αν λάβουμε υπόψη μας ότι από την περίοδο της δικτατορίας και μετά εισάγει στα κείμενά του τις συνέπειες τις 
συνέπειες της βίας, την τιμωρία, το δίδυμο ύβρις vs τίσις». Την αφετηρία του διδύμου την εντοπίζουμε επίσης στις συλλογές 
διηγημάτων του Νίκου Κάσδαγλη, ΣπιλιάΕες και Στον Πανορμίτη, περιορισμένη, όμως, σε κλειστές κοινωνίες ή σε κοινότητες που 
βρίσκονται σε μετασχηματιστική φάση.

4. Κορνήλιος Καστοριάδης, Η  ελληνική ι8ιαιτερότητα. Από τον Όμηρο στον Ηράκλειτο, Σεμινάρια 1982-83, [μετφρ. Ξενοφών 
Γ ιαταγάνας-επιμ., ελληνικής εκδ. Ζωή Καστοριάδη], Κριτική, Αθήνα 2007,281-285.
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παραστάσιμο, και, όμως, γενεσιουργός δύναμη του σύμπαντος. Τ ο  στοιχείο αυτό, θα μπορούσαμε να υπολο

γίσουμε ότι έχει λόγο  στην κρίση για  την υπέρβαση.

Ο  γεωγραφικός και κοινωνικοπολιτικός προσδιορισμός του τόπου5 της πλοκής στην πεζογραφία του 

Ν ίκου Κάσδαγλη βοηθά  τον αναγνώστη να σχηματίσει ευκρ ινέστερη α ντίληψη γ ια  τη  λε ιτο υ ρ γ ία  του 

νοηματικού ζεύγους ύβρις vs τίσις. Γ ια τί η τοπικότητα αντιπροσωπεύει ένα σύστημα αρχών και αξιών με το 

οποίο βρίσκονται σε άμεση ανταπόκριση τόσο τα υποκείμενα της ύβρεως και ο ι παράγοντες της δίκης, αν 

αυτή ισχύει, όσο και οι άνθρωποι που υφίστανται τα δεινά της ύβρεως.

Το ζεύγος ύβρις vs τίσις ως κριτήριο θεματικής ταξινόμησης της πεζογραφίας
του Νίκου Κάσδαγλη

Ο  Ν ίκος Κάσδαγλης δομεί την πλοκή των έργω ν του προσέχοντας οι αφηγηματικές κατηγορίες της 

σύμβασης και της δοκιμασίας6 7 να συναρτώνται με τη λειτουργία  του ζεύγους ύβρις vs τίσις. Θ α υποστηρίζαμε, 

μάλιστα, ότι στα κείμενα που έχουν ηθογραφικό και ψυχογραφικό περιεχόμενο η συντριβή ανταποδίδει τα 

δεινά που είχε επιφέρει η υπέρβαση, ενώ στην πολιτική πεζογραφία οι υπερβάσεις των δυνάμεων της εξουσίας 

σπάνια εξουδετερώνονται με το τέλος της ιστορίας, ώστε να αποκατασταθεί η δικαιοσύνη προς όφελος του 

ατόμου ή των ατόμων που προσβλήθηκαν από αυτές.

Σ τη ν  πρώτη κατηγορία της πεζογραφίας του Ν ίκου Κάσδαγλη ανήκουν όσα κείμενα αφηγούνται τ ις 

βίαιες πράξεις των προσώπων ως παραβάσεις κωδίκων ή υπερβάσεις ορίων που εκδηλώνονται στον ελληνικό 

χώρο και σε κύκλους ατόμων με κοινό τρόπο ζωής. Τ α  δ ιηγήμα τα  των Σπιλιά8ων (1 9 5 2 ) ,  ορισμένα της 

συλλογής ΣτονΠανορμίτη (1 9 9 7 ), η ιστορική -λογοτεχνική  μαρτυρία «Σ ο ρ ο κ ά δ α » (1 9 8 8 ) ',  η νουβέλα Το 

θολάμι (1 9 8 7 )  ανήκουν εδώ· η μανιώδης πρόκληση προς τη φύση, η β ία ιη  ικανοποίηση του ερω τικού 

ενστίκτου, η άγρια συμπεριφορά των προσώπων, όταν θίγετα ι ή αμφισβητείται η σφαίρα επιρροής τους, και 

τα φονικά για  τα οποία δεν λογοδοτούν πουθενά, η προσβολή, η επίδειξη της υπερδύναμης, η τρομοκρατία 

είναι περιπτώσεις ύβρεως που ασκούν β ία  Τ  ο εκπληκτικό στα κείμενα αυτά είναι η προέλευση της τιμωρίας· οι 

δράστες τιμωρούνται όχι με τα μέσα που υπαγορεύουν οι πολιτειακοί θεσμοί, αλλά με τρόπους που προκαλούν 

οι αντίρροπες δυνάμεις επιβολής σε αναπάντεχο χώρο και χρόνο.

Σ τη  δεύτερη κα τηγο ρία  τα ξινομούντα ι τα μυθισ το ρήμα τα  Τα δόντια της μυλόπετρας ( 1 9 5 5 ) ,  Ο ι 
Κεκαρμενοι (1 9 5 9 ), Η  Μαρία περιηγείται τη Μητρόπολη των Νερών (1 9 8 2 ) , Η  νευρή (1 9 8 5 ) , Ακοίμητο το αίμα 
των νεκρών (1 9 9 9 ) , τα διηγήματα της συλλογής Μ υθολογία  (1 9 7 7 ) ,  το δ ιήγημα  του κουρδικού κύκλου 

ΑλλάχΑκμπάρ (1 9 9 8 )  »c cL Η  πολιτική πεζογραφία του Ν ίκου Κάσδαγλη επ ιμένει κυρίως στην ύβρη της

5. Στα μυθιστορήματα Η  Μαρία περιηγείται τη Μητρόπολη των Νερών, Ακοίμητο το αίμα των νεκρών, και στην αφήγηση του 
Κούρδου αγωνιστή Το Αραράτ αστράφτει οι τόποι της πλοκής προσδιορίζονται από πλούσια ιστορικοπολιτισμικά στοιχεία

6. Ερατοσθένης Καψωμένος, Αφηγηματολογία, Πατάκης, Αθήνα 2003,113-125.
7. Στην ανέκδοτη βιβλιογραφία του Νίκου Κάσδαγλη, που συνέταξε ο ίδιος, διαβάζουμε: 1971: Χριστουγεννιάτικη κάρτα, 

Χριστούγεννα 1971: Δείγματα γραφής από εννιά Κασδαγλαίους, ηλικίας από 6 ίσαμε 48 χρόνων. Του Ν. Κ  η «Σοροκάδα». 
Πρώτη δημοσίευση.
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πολιτικής των υπερδυνάμεων, που βρίσκουν ανάμεσα στους απλούς ανθρώπους τα όργανά τους, γ ια  να 

συντρίψουν τον «ύποπτο εχ θρ ό » . Τ ο  ιδεολογικό υπόβαθρο αυτής της προσβολής δεν αναλύεται αλλά 

επισημαίνεται, κυρίως, με τη βία που χρησιμοποιεί η εξουσία γ ια  να αποδυναμώσει και να εξαθλιώσει τα 

θύματά της. Τ ο  γεγονός, μάλιστα, ότι μένει ατιμώρητη της προσδίδει γνωρίσματα μεταφυσικής οντότητας.

Στην εργασία αυτή θα μας απασχολήσουν οι περιπτώσεις κυρίως των αφηγημάτων, όπου το ζεύγος ύβρις 
vs τίσις εξελίσσεται και τελειώνει.

2. Το ανθρωπολογικό περιεχόμενο της αντίθεσης ύβρις vs τίσις

Στις Σπιλιάδες εντοπίζουμε για  πρώτη φορά τη λειτουργία της ύβρεως vs τίσεως. Ο  συγγραφέας εμβαθύ- 

νει στον μύθο του νεοελληνικού ήθους και μελετά τις συμπεριφορές των νέων ανθρώπων που γεννιούνται, 

ανατρέφονται δίπλα στη θάλασσα και διαμορφώνονται, άλλοτε παίζοντας κι άλλοτε προχωρώντας στη μύηση 

ή στην υπέρμετρη αυτοπεποίθηση, που πλήττει τους άλλους και στη συνέχεια τους ίδιους. Τ π ό  την έννοια 

αυτή, ήρωες και θάλασσα δένονται με αμφίσημη φίλότητα- γιατί ο πλούσιος κόσμος της προσφέρει παιδεία 

και ψυχαγωγία, αλλά μεταβάλλεται και σε χώρο τιμωρίας των υπερβάσεων.

Τέτοιος είναι και ο ρόλος της θάλασσας στο «Χ ώ μα  και νερ ό », το τέταρτο διήγημα των Σπιλιάδων. Ο  

ήρωας, νέος άνθρωπος, βρίσκει καταφύγιο σε μια σπηλιά που υποκαθιστά κιόλας τον κόσμο της μητέρας. Ο ι 

δεξιότητες που έχει αποκτήσει παίζοντας και εξερευνώντας την, συντείνουν στην υπερτίμηση των δυνάμεων 

του, που δικαιολογείται εν μέρει από τα φυσικά του χαρίσματα. Αυτά τα χαρίσματα, ωστόσο, δεν αρκούν, για 

να αναμετρηθεί ο ήρωας με τα καιρικά φαινόμενα και να τα υπερβεί, όταν τον εμποδίζουν αυτά να φτάσει 

εγκαίρως στον γάμο του αδερφού του. Μ ια  σοροκάδα κλείνει τον Ανέστη στη σπηλιά, όπου οι αντίκτυποι των 

κυμάτων αφήνουν την εντύπωση ενός αλλόκοτου κόσμου θαυμάτων που προκαλούν το δέος8· και αυτό το 

δέος συναρπάζει ακόμη πιο πολύ τον αναγνώστη, καθώς οι περιγραφές γίνονται στο τοπικό ιδιόλεκτο και 

ανακαλούν την παρουσία θη ρίων και δαιμόνων:

Όταν ξύπνησα χαλούσε ο κόσμος. Ένα μακρύ, ξεσυρμένο ουρλιαχτό, λες κι έβγαινε από 8αιμόνον στόμα, έκαμε να με 
περιχύσει κρύος ιδρώτας. Την ώρα που α8ννάτιζε κι αναλογιόμοννα τι να 'τανε, με ξεκούφανε τέτοια βροντή, ούτε 
αστροπελέκι να 'πεψτε στο κεφάλι μου. Η σπηλιά ολάκερη τραντάχτηκε, πήρε τη βροντή, την τράβηξε στα λαγούμια 
της και την άφησε να σβήσει αργά. Και ξανά το παράξενο ούρλιαγμα, που μου πάγωσε το με8ούλι στα κόκαλα9.

Ο ι δυνάμεις του Ανέστη ατονούν, ο ήρωας αποτυγχάνει σε κάθε απόπειρα εξόδου και έγκλειστος καθώς 

είναι εκεί, γ ίνετα ι ποιητής, παραμυθάς και στοχαστής· μαθαίνει να φτιάχνει ιστορίες και δίνει εξήγηση στα 

καιρικά φαινόμενα, όπως π. χ. στην «κοσμοχαλασιά» που προκαλεί η φουρτούνα της σοροκάδας. Όταν 

κάποτε βγαίνει από τη σπηλιά είναι μύστης και αγριάνθρωπος που σκορπά τον φόβο. Η  αποκάλυψη, όμως,

8. Το ίδιο δέος αισθάνεται, επίσης, ο Κώτσος, ο κοινωνικά αδικημένος ήρωας του διηγήματος του Παπαδιαμάντη «Η  φωνή 
του δράκου».

9. Νίκος Κάσδαγλης, Σπιλιάδες, Αθήνα 1952,91.



Περιπτώσεις Ύ β ρ ε ω ς  και Τ ις ε ω ς  στην Πεζογραφία τοτ Νικοτ Καςδαγλη 407

του θαύματος του κοστίζει την καθυστερημένη άφιζή του στον γάμο του αδερφού του. Μ ια  δεύτερη αναπο

διά, η απόλυτη γαλήνη μετά τη φουρτούνα δεν του επιτρέπει να προετοιμαστεί και να τ ιμήσ ει την  τελετή 

πλυμένος και καλοντυμένος. Παραβάτης στο εξής του οικογενειακού και εθιμικού δικαίου, του κώδικα καλής 

συμπεριφοράς, αφού συμμετέχει απεριποίητος στο γλέντι και με ξένα ρούχα, συγκρούεται με τους αγρότες, 

κόβει τις επαφές με τον αδερφό του και απομονώνεται.

Έ κτοτε ζει σαν ερημίτης, που θυμίζει τον Ροβινσώνα Κ ρούσο10, με διαφορετική, ωστόσο, στάση από 

εκείνη του άγγλου ταξιδιώτη και ναυαγού· γ ιατί ο Ροβινσώνας Κρούσος προσανατολίζεται πάντα σε μια επι

στροφή στην κοινωνία, επιμένοντας, επίσης, να μην του ξεφύγει ο χρόνος. Γ ι ’ αυτό και η πρώτη του δουλειά 

είναι να βρει ένα σύστημα που να μετρά π ς  μέρες, τους μήνες και τα χρόνια, όταν βρίσκεται ολομόναχος στο 

νησί. Αντίθετα, ο Ανέστης καταργεί από μόνος του την αναγκαιότητα του χρόνου και όσα αυτός συνεπάγεται 

και επιβάλλει στον άνθρωπο για ναπροσαρμόζεται στις απαιτήσεις της ζωής και του κοινωνικού περιβάλλοντος του· 

απαιτήσεις κυρίως οικονομικές που συνεπάγονται την οικονομική εκμετάλλευση της φύσης.

Τ ο  διήγημα είναι, επίσης, πρώιμη σπουδή του Ν ίκου Κάσδαγλη στα όρια της αντοχής του θαλασσινού, 

στο πρόβλημα της συμβίωσης και της επιβίωσης εν τελεί μέσα σε μια κοινωνία, όπως η αγροτική, όπου η οικο

νομία, η συσσώρευση των αγαθών, η ροπή προς το κέρδος ασκούν στο άτομο την πίεση της προσαρμογής σε 

περιορισμένους ορίζοντες. Ό λα τούτα φαίνεται να τα αρνείται ο Ανέστης και απελευθερωμένος πορεύεται 

προς τη σπηλιά όπου δε φτάνει, όμως, γιατί τον πετυχαίνει η θύελλα. Άραγε τα αντισυμβατικά παραπτώματα 

του Ανέστη είναι υπερβολικά, ώστε να δικαιολογούν τον θάνατό του; Ό χι, βέβα ια ! Ο  Καστοριάδης, όταν 

εξηγεί το νόη μα που έχουν στον Αναξίμανδρο η ύβρις και η αδικία, ανατρέχει στο παράδειγμα του Πολυκράτη 

που σκόπιμα στερήθηκε το περίφημο δαχτυλίδι του και παρατηρεί:

Μας ενδιαφέρει ποιο είναι το λάθος τον Πολυκράτη; Πού βρίσκεται η ύβρις σε δλ' αυτά; Διότι εκ πρώτης όψεως δεν 
υπάρχει τίποτα το υβριστικό στη συμπεριφορά του [ . . . ]  Η  ύβρις τον υπήρξε απλούστατα το ότι έφερε vjv ύπαρξή τον 
σε πλήρη ολοκλήρωση, σε απόλυτη επιτυχία, χωρίς εναλλαγτ) καλών και κακών στιγμών. Και όλ’ αυτά είναι αντίθετα 
προς το χρεών, αντίθετα προς το οφείλόμενο11.

Τ η ν  αυτάρκεια της ίδιας ολοκλήρωσης εκπροσωπεί στο δ ιήγημα  η περίτεχνη βάρκα, το γαμήλιο  δώρο 

του Ανέστη στον αδερφό του, που τον αναγκάζει να βραδυπορήσει, να κλειστεί στη σπηλιά, ν ’ αποκτήσει τη 

χάρη του μύστη, να μη μπορεί στη συνέχεια να αντιμετωπίσει την άπνοια και να φτάσει σαν «ξ έν ο ς »  στο γάμο. 

Ερημίτης και εσωστρεφής ξαναγυρίζει στο σεργιάνι με τους ανέμους στη θάλασσα:

Ολημερίς αρμενίζω, και τα κύματα -  μεγάλα κι αφρισμένα, γιατί ο τόπος είναι ολούθε ανοιχτός, και γιγαντώνουν 
ταξιδεύοντας μίλια πολλά στο πέλαγο -  πότε κυνηγούνε να με φτάσουν από πρίμα, χάνουν τη δύναμή τους και ίσα που 
αλαφροσηκώνουν και σκαμπανεβάζουν τη βάρκα, σκάζουν από πίσω και μουγκρίζουν ανήμπορα, και πότεχυμούν στην

10. Αλεξάνδρα Ζερβού, Λογοκρισία και αντιστάσεις στα κείμενα των παιδικών μας χρόνων ■ Ο Ρωβινσώνας, η Α λίκη και το 
Παραμύθι χωρίς όνομα, Ανάγνωση από μια ενήλικη, Οδυσσέας, Αθήνα 1992,83.

11. Ζερβού, Αντιστάσεις, ό.π, 298-301
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πλώρη λυσσασμένα, μάχονται να την καβαλήσουν και τσακίζονται σε ψιλή βροχή, μουσκεύουν το navi ως απάνω από το 
άλμπουρο■ φτιάνουνε μια στιγμή -  όσο βαστά η αστραπή -  το ουράνιο τόζο. Πότε-πότε πλημμυροόνε την κουπαστή 
και μισώνονν τη βάρκα -  είναι φόβος να βουλιάζεις12.

Όπως οι ήχοι στη σπηλιά, έτσι και τα κύματα αποκτούν ζωική δύναμη που μάχονται και ξεθυμαίνουν 

γύρω από τη βάρκα του Ανέστη, σαν να μην αντέχουν στο κυνηγητό της ή να μη θέλουν να την καταστρέ

ψουν, και χάσουν το όμορφο παιγνίδι! Σ ’ αυτή την ευφορία φαίνεται να στηρίζει την αυτοδυναμία του και ο 

Ανέστης και κάποια στιγμή την πληρώνει με τη ζωή του. Ό ταν διαβάζουμε τέτοιες εικόνες ή σκηνές του 

Κάσδαγλη, ο νους μας πηγαίνει στη θεωρία του Θαλή για  τη γη που ταξιδεύει πάνω στο νερό σαν καράβι και 

γ ια  τους δαιμόνους που «διαπνέουν» τη φύση της, κινώντας έναν περίεργο διάλογο ζωής και θανάτου. Κι αν 

έρχεται το μοιραίο, το μόρσιμον ήμαρ, όπως του Ανέστη στον χώρο όπου νιώθει την ψυχική ευφορία, είναι το 

μερτικό του το χρεών, αυτό δηλ. που οφείλει στην οικουμενική οικονομία της φύσης· που συνεχίζει αυτή ως 

οντότητα να υπάρχει, επειδή τα όντα της έχουν ένα πέρας, ένα τέλος ...

Στο  τρ ίτο  διήγημα της ίδιας συλλογής « Ο  φ ο νιά ς»13, ο Γιάγκος, ένας αγέρωχος τύπος θαλασσινός, 

αυταρχικός και προκλητικός, πάλιότερα, κοντραμπατζής τιμωρείται πρώτα στη θάλασσα, από δικό του φταί

ξιμο· το πάθημα, όμως, ερμηνεύεται ως τιμωρία για  μια σειρά ατιμωτικών πράξεων14 που έχει κάνει στο νησί 

και γ ια  τις οποίες η κοινότητα επιθυμεί την απαλλαγή της από αυτόν. Ποιος τολμά, όμως; Η  πτώση συμβαίνει 

τυχαία στα παράλια της Ανατολής. Μ ια νύχτα που ψαρεύει με δυναμίτη, δέχεται το πρώτο χτύπημα από τους 

ίδιους τους δικούς του τους χειρισμούς, όταν κινημένος από την ανάγκη να εκμεταλλευτεί όσο γίνεται πιο 

πολύ τις εκρηκτικές ύλες που του απόμειναν, δοκιμάζει να τις ανάψει:

[ . . · ]
Αιάλεζε ένα στενό λιμανάκι, να μην πάει χαμένη 8ύναμη του φουσεκιού, έπιασε άλλο τριάρι. Αναψε ένα τσιγάρο και 

τράβηζε 8νο τρεις καλές ρουφηζιές. Τίναζε τη στάχτη και κόλλησε το τσιγάρο στο φιτίλι, φύσηζε, να πάρει καλά.
Βρόντος ακούστηκε μεγάλος, άστραψε ο ουρανός, ο Γιάγκος πετάχτηκε στα πατώματα της βάρκας σα σακί.
Συνέφερε και το κορμί του πονούσε σα να τον είχανε λιανίσει με το σφυρί. Έκαμε να ψαχτεί, αν είτανε γερός, μα τα 

8άχτυλα του αριστερού χεριού που κρατούσε το φουσέκι κρέμονταν, κουρέλι. Το πρόσωπό του έκαιγε, λες και το χε 
περάσει πυρωμένο σί8ερο. Έπαιζε τα ματόκλα8α, 8εν έβλεπε τίποτα, σκοτά8ι. Βρήκε σπίρτα, τα πιασε στο κορμί τον με 
τον αριστερό αγκώνα -  τα δάχτυλα είταν ανήμπορα -  κι έτριψε με το 8εζί ένα σπίρτο. 'Αχούσε το τρίζιμό του που άναβε, 
μα 8ενεί8ε τίποτα.

12. Κάσδαγλης, Σπι λιά8ες, ό. π., 88
13. Εκτενή ανάλυση του διηγήματος και διακειμενικούς συσχετισμούς με τις Κορφιάτικες Ιστορίες τον Κωνσταντίνον Θεοτόκη 

βλ Νικολουδάκη-Σουρή, Μεσολαβήσεις, ό.π., 6 1 -64.
14. Η αυθαιρεσία του Γιάγκου δεν είναι τελείως αδικαιολόγητη· στον αδίστακτο και εγκληματικό χαρακτήρα του έχουν 

συμβάλει ο πατέρας που του στερεί τη ζωή στη θάλασσα και ο πατέρας της Αγγελικής, που αρνείται να δώσει την έγκρισή του για 
τον γάμο του με την Αγγελική. Για το παράνομο εμπόριο στην Ανατολή (κοντραμπάντο) και τα φονικά συλλαμβάνεται και περνά 
ένα μεγάλο διάστη μα στις φυλακές της Τουρκίας. Όταν δραπετεύει, παραβιάζει τη νέα οικογενειακή εστία της Αγγελικής, 
εγκαθίσταται στο σπίτι του άντρα της και αποκτά μαζί της ένα παιδί.



Περιπτώσεις Ύ β ρ ε ω ς  και Τ ις ε ω ς  στην Πεζογραφία τοτ Νικοτ Κλςδλγλη 409

Τρομάρα τον έπιασε Πέτασε το σπίρτο κι άναψε άλλο. Το σίμωσε στα μάτια τον κι ένιωσε τη φλόγα να τον καίει. 
Φως, όμως, δεν είδε. Απόμεινε15...

[ . · · ]
Ο  αφηγητής σε απόσταση ασφαλείας από τον Γιάγκο, όταν γ ίνετα ι ο τραυματισμός, παντεπόπτης, εν 

τούτοις, παντογνώστης και συμπάσχων, σχολιάζει την κατάντια που δέχεται το κορμί· «σαν σα κί» βλέπει τον 

ήρωα να πέφτει στη βάρκα και το πονεμένο του σώμα το νιώ θει «σαν να τον είχανελιανίσει με το σφυρί.». Η  

βία σαν όργανο της νέμεσης πλήττει το σώμα με τα «ερ γ α λ ε ία »  που κατασκεύασε ο ίδιος γ ια  άλλο σκοπό. 

Στον κόσμο της ηθογραφίας οι ήρωες, όπως και στο δημοτικό τραγούδι, βασίζουν τη λεβεντιά  τους όχι μόνο 

στην καλοσύνη της ψυχής αλλά και στην αρτιμέλεια και στο γεροδεμένο κορμί. Είναι ν ’ απορεί κανείς γ ια  τον 

Γιάγκο που το ένστικτο της αυτοσυντήρησης και το σκοτάδι δεν του αφήνουν κανένα περιθώριο να σκεφτεί 

την αναπηρία και την εξάρτηση πια από τους άλλους στην υπόλοιπη ζωή του. Η  πορεία προς την παραλία του 

χωριού κι από κει προς το σπίτι της Α γγελ ικής είναι πορεία κατάβασης. Μ αζί και ο φόβος της αβύσσου 

πλημμυρίζει το είναι του που έρχεται σαν μισός θάνατος να τον προειδοποιήσει γ ια  το τέλος. Ο  άλλος μισός 

συμβαίνει στο σπίτι του Σά ββα  του «κέρα τά », όπου ο Γιάγκος είχε εγκατασταθεί καταπατώντας τη νόμιμη 

οικογενειακή στέγη του απατημένου συζύγου:

[ · · . ]
Πέρασε ψάχνοντας και παραπατώντας μέσα από το κοιμισμένο χωριό, βρήκε την πόρτα και τη βρόντησε.
Η  Αγγάική τον καρτερούσε, κι άμα τ’ άνοιξε κι είδε το καμένο πρόσωπο και τα ρούχα, το χέρι που κρεμόταν, τα 

αίματα, έπεσε πάνω του και ξέσπασε σε θρήνο βαθύ, χωρίς να λογαριάσει πως είταν παντρεμένη γυναίκα, τον άντρα της 
που κοιμόταν δίπλα, τους γειτόνους που θα ξυπνούσαν, το παιδί της.

Παραξενεμένος άνοιξε την πόρτα ο Σάββας, να μάθει τι γινότανε, χωρίς να παρατήσει το μαχαίρι του. Είδε το 
Γιάγκο καμένο, τα χέρια του που ψάχνανε, κατάλαβε Κι η πνιγμένη του η λύσσα άναψε, τσν είχε στα χέρια του το φονιά, 
δεν του γλίτωνε

[ . · · ]
Χίμηξε να τόνε φάει, μα ο Σάββας μέριασε και του κοπάνισε στη ράχη την πρώτη μαχαιριά· και σαν τον είδε που 

γονάτισε και του 'πείσε το μαχαίρι, τον άρπαξε από τα μαλλιά και του 'γείρε πίσω το κεφάλι, τον έσφαξε σαν τραγί16.
[ . · · ]

Ο  αναγνώστης προσηλώνεται εκεί που στρέφει το βλέμμα του ο αφηγητής· στο καμένο πρόσωπο, στο 

κρεμάμενο χέρι, σ’ αυτά δηλαδή που έλκουν τη ματιά της Α γγελικής και του Σάββα, την απεγνωσμένη και την 

επίβουλη, αντίστοιχα. Ο  τελευταίος, όμως, προσέχει ακόμη πως τα χέρια του Γιάγκου «ψ ά χ να νε» αόριστα. 

Αμφίσημα διαβάζεται το ρήμα «κατάλαβε»· γ ια τί ο Γ ιάγκος όντας τυφλός, δεν μπορεί να δει τον σύζυγο της 

Αγγελικής που ετοιμάζεται να τον σκοτώσει. Η  βία διαλέγει γ ια  σύνεργό της τον απατημένο σύζυγο, γ ια  την 

κάθαρση που πιότερο τονίζει την εξαθλίωση των δύο ανδρών παρά που φέρνει τη λύτρωση· γ ια τί το τέλος του 

ενός φονιά επιδεικνύεται σαν θρίαμβος δήμιου που ασκεί συναισθηματική βία  στην Α γγελ ική , όταν την

15. Κάσδαγλης, Σπιλιάδες, ό.π., 66-67
16. Κάσδαγλης, Σπιλιάδες, ό.π., 68-69
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προκαλεί «ν α  χορτάσει» το φονικό, μέχρι που την τρελαίνει:

[ . · · ]
Γύρισε στην Αγγελική, να χορτάσει το φονικό, μα τον ξέφυγε κι έτρεμε στο 8ρόμο με ξεφωνητά, ξυπνήσαν οι γειτόνοι.

[ · . · ]
Αξίζει να παρατηρήσουμε ότι ο αντίκτυπος της βίαιης αυτής κάθαρσης δεν εκφράζει την κοινωνική 

επιδοκιμασία του δεύτερου φονιά, αλλά την αποδοκιμασία γ ι’ αυτόν που καταδέχεται να σκοτώσει έναν 

εξαντλημένο και σακάτη «κα κό ». Αντίθετα, ο Γιάγκος «ελεείτα ι» , μολονότι η συλλογική αγανάκτηση εναν

τίον του συνεπάγεται την ευχή της κοινότητας να απαλλαγεί από την επαχθή παρουσία του:

[ · . · ]
Άσκημα χτύπησε το φονικό στο νησί Όλοι παρακαλούσαν να βρεθεί κάποιος να τόνε σκοτώσει το Γιάγκο, πολλούς είχε 
πάρει στο λαιμό του, όχι, όμως, κι έτσι, στραβό. Τώρα βρήκε να δείξει την παλικαριά του, ο Σάββας ο κερατάς!17

[ . . . ]

Στη  μυθοπλασία των εκφάνσεων της ατομικής ή της συλλογικής ύβρεως vs τίσεως ο Νίκος Κάσδαγλης 

επεξεργάζεται τα όρια της τυραννίας που επιβάλλει με τις πράξεις του το ένα πρόσωπο πάνω στο άλλο ή σε 

περισσότερα· και έχει πάντα κατά νου να αναπαραστήσει τον φυσικό και τον κοινωνικό περίγυρο, που τον 

προσλαμβάνει σαν μια μορφή εξουσίας με δυνατότητες ρυθμιστικές ως προς την επαναφορά του μέτρου. 

Στον ηθογραφικό ρεαλισμό των Σπιλιάδων18 και του εκτενούς διηγήματος «Σ τ ο ν  Π ανορμίτη»19, η ιστορία 

ισορροπεί ανάμεσα στα επεισόδια που συσσωρεύουν την ύβρη και στα επόμενα που την εξαντλούν, ενώ η φύση 

προτείνει τον δικό της «γ (ο )η τευ τ ικ ό » παραμύθι, απαραβίαστο αλλάλυτρωτικό.

3 .0  ντόπιος και ο ξένος ως δρώντες στο ζεύγος ύβρις vs τίσις

Ο  Νίκος Κάσδαγλης θεώρησε τον τόπο του σαν ένα μικροσύμπαν, όπου θα μπορούσε να παρακολουθή

σει ευκρινέστερα την εξέλιξη του ήθους και του στοχασμού των συντοπιτών του. Εάν,λοιπόν, συμπεριλάβουμε 

το αυτοβιογραφικό πολιτικό χρονικό «Επίσκεψις καλής θελήσεως»20 στα κείμενα που έχουν για πλαίσιο της 

ιστορίας τους τα Δωδεκάνησα και το μελετήσουμε μαζί με τις Σπιλιάδες, το διήγημα «Σ το ν  Πανορμίτη» και 

τη «Σοροκά δα » σε μια οριζόντια διαχρονική εξέλιξη, θα διαπιστώσουμε μια σημαντική αλλαγή στη λειτουρ

γία του ζεύγους ύβρις vs τίσις. Στα  δυο τελευταία αφηγήματα η ύβρις δεν παράγεται από τις δυνάμεις του τό

που, αλλά από τους Αμερικάνους που εμφανίζονται στο νησί μετά από δυο ιστορικές περιόδους τραυμάτων, 

τον εμφύλιο πόλεμο και τη δικτατορία, για να δηλώσουν την εξουσία τους και στη θάλασσα.

17. Κάσδαγλης, Σπάιάδες, ό.π., 69
18. Roderick Beaton, Εισαγωγή στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία: Ποίηση και πεζογραφία 1821-1992, [μετφρ. Ευαγγελία 

Ζουργού, Μαριάννα Σπανάκη], Νεφέλη, Αθήνα 1996,307
19. Νίκος Κάσδαγλης, Στον Πανορμίτη και άλλα παιδικά διηγήματα, Κέδρος, Αθήνα 1997, 7-68.
20. Νίκος Κάσδαγλης, Το άος, Διαγώνιος, Θεσσαλονίκη 1988,113-126.



Περιπτώσεις Ύ β ρ ε ω ς  και Τ ις ε ω ς  στην Πεζογραφία τοτ Νικοτ Καςδαγλη 411

Η  απομόνωση του τόπου, όπως την είχαμε ζήσει στα προηγούμενα διηγήματα, δεν ισχύει πια στην πε

ρίοδο του μεταπολεμικού ψυχροπολεμικού κλίματος της τριακονταετίας (1 9 4 5 -1 9 7 5 ). Τώρα εμφανίζεται ο 

ξένος ως Βρώσα δύναμη, ύπουλη και διαβρωτική, αφού η παρουσία του σημειώνεται με δυο όψεις, την τουριστι

κή που προσπορίζει χρήματα στο νησί και την πολεμική που επισφραγίζει τις κρατικές συμφωνίες εξάρτησης 

από την Αμερική ακόμη και στη μεταπολίτευση.

Στο διήγημα « Η  σοροκάδα» το καταδρομικό Μ πέητς αγκυροβολεί στο ανατολικόλιμάνι της Ακαντιάς 

στη Ρόδο, ενώ το δελτίο καιρού προειδοποιεί τους ναυτικούς να μετακινήσουν τα πλοία τους στη βορειοδυ

τική πλευρά του νησιού. Ο  Αμερικάνος πλοίαρχος δεν υπακούει στις εντολές του λιμενάρχη και το πλοίο συν

τρ ίβετα ι, ενώ ο ι ντόπ ιο ι προσαρμόζονται στις συνθήκες του τόπου και δρουν μέσα στα όρια  που αυτές 

επιβάλλουν· οι θαλασσινοί γνωρίζουν τις άγριες διαθέσεις του νοτιανατολικού ανέμου που σαρώνει οτιδή

ποτε βρεθεί στο πέρασμά του και μετακινούν τα πλοιάριά τους, ο λιμενάρχης προειδοποιεί τον πλοίαρχο του 

καταδρομικού Μ πέητς21 για  την άστοχη επιμονή του να αψηφά την επερχόμενη θύελλα και ο αφηγητής γνω

ρίζει τον κώδικα συνεννόησης με τη φύση κ α ι ... τη σοροκάδα. Αυτός, μάλιστα, σαν τον μύστη του τόπου, έχει 

ανακαλύψει το «  μαγικό» τοπίο όπου μπορεί να κολυμπά και να παίζει με τη θάλασσα τις στιγμές που αυτή γ ί

νεται φόβητρο γ ια  τους άλλους. Στην πλοκή του διηγήματος ο αμερικάνος πλοίαρχος, ο επερχόμενος ξένος, 

υποτιμά τις φυσικές δυνάμεις και η συμπεριφορά του συνιστά ύβρ ι που η σοροκάδα «τ ιμ ω ρ ε ί» , συντρίβοντας 

το πλοίο του. Ο  αφηγητής έχει ζήσει το πραγματικό γεγονός και αφηγείται την ώρα του ναυαγίου με περιπαι- 

χτική διάθεση, γελοιοποιώντας τους ναύτες που πέφτουν στη θάλασσα σαν τα βατραχάκια, αλλά το  ίδιο το 

πλοίο παραμένει γ ια  πολύν καιρό μια στοιχειωμένη φ ιγούρα στις ακτές του νησιού, υποδηλώνοντας ότι 

υπήρξε θύμα της τιμωρίας του καπετάνιου του. Ό σο για  τους κοσμοπολίτες εμπόρους του νησιού, που θεω

ρούν κάθε πλοίο πηγή πλούτου, αυτοί θα πρόλαβαν να επωφεληθούν από την παραμονή των Αμερικάνων 

στην πόλη, για την οποία είχαν προετοιμαστεί πανηγυρικά.

Δεκατρία χρόνια αργότερα, 21 -24 Μ αΐου 1976, η ίδια πόλη έχει αναπτύξει την πολιτική της συνείδηση 

και αντιδρά σχεδόν σύσσωμη στην εμφάνιση του αεροπλανοφόρου A M E R 1K A  και του καταδρομικού 

K A N L E S S  που προκάλούν τη συλλογική ευαισθησία των πολιτώ ν εναντίον των ηθικώ ν και πολιτικώ ν 

αυτουργών της δικτατορίας και όχι μόνο. Στο  πολιτικό αφήγημα «Ε π ίσκεψ ις καλής θελήσεω ς»22 ο λαός της 

Ρόδου αποδοκιμάζει την πολιτική της υποτέλειας, ανατρέποντας το γνωστό στερεότυπο γ ια  την πολιτική του 

ουδετερότητα:

Ο υπουργός έχει κάθε λόγο να 'ναι νευριασμένος. Είχε βασιστεί στις διαβεβαιώσεις των τοπικών αρχών πως οι Ροδίτες 
κοιτάζουν τα μαγαζιά τους μονάχα και θα 'βλεπαν με χαρά τουςΑμερικάνους, και εισηγήθηκε ανάλογα στον 
πρωθυπουργό, που τηλεφωνεί κάθε τόσο, να μάθει τι γίνεται23.

21. Τοναυάγιοτου καταδρομικού Μπέητς συνέβη το 1963. Κάσδαγλης, Το έλος ό.π.,8.
22. Κάσδαγλης, Το έλος, ό.π., 113.
23. Κάσδαγλης, Το έλος, 6. π., 124.
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Παράταύτα, βουλευτές, δημοτική αρχή, επιστημονικός κόσμος, απλοί άνθρωποι, μαθητές οργανώνονται, 

αντιδρούν και ζητούν να ματαιωθεί η αποβίβαση των Αμερικανών που υποκίνησαν τη δικτατορία (1967- 

1974) και επέτρεψαν την εισβολή των Τούρκων στην Κύπρο:

Απανωτές απόπειρες ν’ αποβιβαστούνε σε διαφορετικές μεριές στα τρία λιμάνια, αποτυχαίνουν [...]  Οι μαθητές είναι 
πάντα στο λιμάνι, μα τώρα δεν είναι μόνοι τους. Κατεβήκαν οι γονιοί από την πόλη και τα κοντινά χωριά, που τα παιδιά 
τους σπουδάζανε στα γυμνάσια, στη Ρόδο. Ακούστηκε πως τραυματίστηκαν πολλά παιδιά Κόσμος πολύς κι αγριεμένος, 
πρώτη φορά τέτοιο πράμα στο νησί. [ . . . ]Μια επιτροπή ανεβαίνει στο νομάρχη να υποβάλει τα αιτήματά της:
-Να μην αποβιβαστούν οι Αμερικάνοι.
-Να σταματήσουν τα δακρυγόνα.
-Ν'απολυθούν οι κρατούμενοι24.

Η  σθεναρή αντίδραση του κόσμου, παρά τις καταστροφές και τον φόβο ενός νέου στρατιωτικού νόμου, 

αποτρέπει τελικά την επίσκεψη των Αμερικάνων. Ο  Κάσδαγλης ερμηνεύει όλη αυτή την κινητοποίηση ως 

γελοιοποίηση και έμμεση τιμω ρία  εκείνων που καταργούν τα δημοκρατικά πολιτεύματα, επιβάλλουν 

δικτατορίες, όπως στην Ελλάδα, λ  χ., ή στη Χ ιλή, και υποστηρίζουν τις άδικες επεμβάσεις σε χώρες όπως η 

Κύπρος.

4 . 0  φόβος ως γενεσ ιουργός α ιτία  του ζεύγους ύ βρ ιςν s τίσις

Τ ο ηθικό και πολιτικό περιεχόμενο του ζεύγους ύβριςνs τίσις, που είδαμε στα προηγούμενα κείμενα, κα- 

ταργείται στη νουβέλα Τ  ο θολάμι, εφόσον ματαιώνεται αυτή καθαυτή η τρομοκρατική ενέργεια, που είναι φυ

σικό να συνιστά νομική και πολιτειακή ύβρη. Ο ι τρομοκράτες εδώ συγκρούονται με την αστυνομία, όταν 

αυτοί κινούν τις υποψίες της για  μια κλεμμένη μηχανή, που προσπαθούν να ξεκινήσουν. Στη συμπλοκή τραυ

ματίζονται ένας αστυνομικός και ο σύντροφος του κεντρικού προσώπου, που τον σκοτώνει γ ια  να μη συλ- 

ληφ θεί ζωντανός και ομολογήσει. Ο  τρομοκράτης, όμως, που διαφεύγει τη σύλληψη δεν γίνεται μόνο κίνδυ

νος της δημόσιας ασφάλειας· η ενστικτώδης και απεγνωσμένη προσπάθειά του να διαφύγει, συντελεί, επίσης, 

στην αυτοκαταστροφή του. Έτσι, η ύβρις και η τίσις εκδηλώνονται σε μια σειρά πράξεων του ίδιου υποκει

μένου, που γίνεται θύτης και θύμα των δικών του επιλογών.

Ο  Κάσδαγλης δεν ενδιαφέρεται να εξηγήσει την προέλευση του τραγικού ήρωα, την άνοδο και την πτώση 

του, αλλά να διερευνήσει τα σημεία της ύβρεως, που παίρνει διαφορετική μορφή μετά την αποτυχία του να 

φέρει εις πέρας την αποστολή του. Σ ’ αυτή τη φάση της πτώσης η βία, που την αποτελεσματικότητά της διασ

φαλίζει το όπλο, εντείνει την ύβρη που μπορεί να δικαιολογηθεί και ως αντίδραση στη μοναχική του πάλη. 

Γιατί οι σύντροφοι τον προδίδουν και εκείνος εξαγριώνεται, όταν σκέφτεται την καταδίωξη της αστυνομίας και τον 

αποκλεισμό κάθε διεξόδου. Η  κυκλοφορία στο δαιδαλώδες αθηναϊκό κέντρο, ο εγκλωβισμός στα προάστια, η 

ανεπιτυχής απόπειρα εύρεσης διαβατηρίου στο ανατολικό αεροδρόμιο του Ελληνικού δημιουργούν τον 

κλοιό, που προσπαθεί ο τρομοκράτης της νουβέλας να σπάσει, χρησιμοποιώντας τη βία· δέρνει, σκοτώνει, αλ

λά, διαφεύγοντας τη σύλληψη, τραυματίζεται και αργοπεθαίνει.

24. Κάσδαγλης, Το έλος ό. π., 122.
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Επί πλέον, ο τραγικός ήρωας είναι πρόσωπο που έχει τις Ιδιες ανάγκες, όπως όλοι οι άνθρωποι και δεν ε ί
ναι τυχαίο ότι ο συγγραφέας δεν αναφέρεται καθόλου στην ιδεολογία τρομοκράτη. Ω ς προς το σημείο αυτό 

και τον τρόπο με τον οποίο τον αντιμετωπίζει υφέρπει ένας ειρωνικός υπαινιγμός· γ ια τί όταν αποτυγχάνει η 

επίθεση εναντίον της εξουσίας, το όπλο του τρομοκράτη στρέφεται στους αθώους πολίτες. Ο  αφηγητής παρα

κολουθεί όλες του τις κινήσεις και εν τελεί τον απομυθοποιεί· το σώμα έχει όρια αντοχής, η ψυχή απογυμνώνε

ται από τα αισθήματα, το πνεύμα χάνει τον αυτοέλεγχό του και παγιδεύεται στις πράξεις που ήθελε να προ

λάβει. Έτσι, τιμωρία και αυτοκαταστροφή γίνονται εγγενείς διαβρωτικές δυνάμεις που αποτελειώνουν την 

οργανική και την  ψυχική φθορά, μέσα σε μια πόλη αδιάφορη και α π ειλητική , αφελή, και ταυτόχρονα 

εφιαλτική. Από ένα σημείο και πέρα η πολιορκία του ενόχου περιορίζεται, με άλλα λόγια , στον ίδιο του τον 

εαυτό, και έτσι κινδυνεύει να προδοθεί από το σώμα και το πιστόλι του:

[ . . . ]

Εκείνη την ώρα κατάλαβε πόσο πολύ ήθελε να κατουρήσει, κι οι τουαλέτες ήτανε 8νο βήματα μονάχα. Ήθελε να 
φύγει μακριά και ζανάπε μέσα του πως κανένας δεν μπορεί να τον είχε παρακολουθήσει, κι οι τρεις αστυφύλακες ήτανε 
χτυπημένοι βαριά Τον ένα τον είχε σκοτώσει σίγουρα, είχε δει το κεφάλι του να το τινάζει η σφαίρα. Αυτόν που είχε 
χτυπήσει τον Νικήτα.

Στις τουαλέτες μπορούσε ν' αλλάζει τον αδειανό γεμιστήρα, πιστόλι με δυο σφαίρες μονάχα ήτανε μισό.
Έψαξε να βρει ιδιαίτερη τουαλέτα, κι ήταν όλες γεμάτες. Περίμενε σουλατσάροντας μέσα στην κοινή τουαλέτα, 

γεμάτη κόσμο που μπαινόβγαινε, ούτε να το σκεφτεί Έπρεπε να λύσει τη ζώνη του για να κατεβάσει το σλιπ, κι η ζώνη 
συγκροτούσε το πιστόλι.

Πετάχτηκε έζω απ’ τις τουαλέτες, δεν μπορούσε να σταθεί. Πρέπει να 'ταν νευρικό, δε βαστούσε το κάτουρο, και 
δεν το 'χε ζαναπάθει. Ένιωσε το σλιπ να μουσκεύει προτού προκάμει να βασταχτεί, έλπιζε μονάχα πως δε θα φαινόταν 
και στο παντελόνι, χοντρό μπλουτζήν.

Βάλθηκε να τρέχει ανεβαίνοντας τα σκαλιά κατά τη λεωφόρο Αμαλίας, κι ας ήταν το τελευταίο που έπρεπε να 
κάνει. Οι περαστικοί γυρνούσαν και τον κοιτάζανε, στην Όθωνος ένας τροχονόμος πήγε να τον εμποδίσει να περάσει 
από τον Κήπο, μα χώθηκε μέσα στα στριμωγμένα αυτοκίνητα που περνούσαν αργά και χάθηκε

Έτρεχε σπρώχνοντας δεζιά και αριστερά ως την πόρτα του Κήπου, κρύφτηκε μέσα στο πρώτο παρτέρι, κι ας τον 
κοίταζαν αποδοκιμαστικά Δεν είχε μεγάλα δέντρα, μα έσκυψε πίσω απ’ τις αγγελικές κι ένα φουντωμένο πυράκανθο, 
έριζε το πιστόλι στη μέσα τσέπη του μπουφάν, που είχε και το γεμιστήρα, έλυσε τη ζώνη και ανακουφίστηκε Το σλιπ 
είχε μουσκέψει ολότελα μπροστά25.

[ · . · ]

Η  ειρωνεία των καταστάσεων δημιουργεί μια αριστοτεχνική σκηνή όπου ο τρομοκράτης, με τις υπολο

γισμένες κινήσεις, συμπεριφέρεται σαν τον καθένα μας που βρίσκετα ι σε τέτο ια  ανάγκη- και ψάχνει απε

γνωσμένα να βρει ένα χώρο που θα του εξασφαλίσει πρώτα τη σωματική ανακούφιση και ύστερα την πνευμα

τική διαύγεια για  να οργανώσει την περαιτέρω φυγή του. Ας σημειώσουμε εδώ ότι η αφετηρία της σκηνής 

είναι μεν καρναβαλική, εφόσον το κεντρικό πρόσωπο το «ταπεινώνουν, το προσγειώνουν, το οικειοποιούνται,

25. Νίκος Κάσδαγλης, Το θολάμι, Στιγμή, Αθήνα 1987,14-15.
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το προσεγγίζουν και το μετατρέπουν σε κοινό θ νη τό »26 οι ανάγκες του οργανισμού του, αλλά η εξέλιξη είναι 

τραγική· κατά την περιγραφή ο τρομοκράτης, προς στιγμήν, γελοιοποιείται, αλλά πολύ γρήγορα ο αναγνώ

στης συμμετέχει στην αγωνία του γιατί γίνεται αντιληπτή η ρύπανση του χώρου και υπάρχει κίνδυνος να γίνει 

στόχος καταδίωξης. Επί πλέον κυκλοφορεί στην Αθήνα βρόμικος και προδομένος από τον ίδιο του τον εαυτό. 

Πεζός ή εποχούμενος, τον κυριεύουν ο φόβος και η απειλή που ελλοχεύει στον οποιοδήποτε «ά λλον», στους 

περαστικούς και τους αστυνομικούς· η απειλή τον ωθεί, κιόλας, να πράξει το τελευταίο έγκλημα, προκειμένου 

να εξασφαλίσει γ ια  τη φυγή του στην Ιταλία τα χρήματα, που, τ ι ειρωνεία, είναι κιόλας ελάχιστα!

Ο  Ηρακλής, όμως, -  αυτό το όνομα δίνει όταν μιλά στο τηλέφωνο ο τρομοκράτης -  δεν έχει τη χάρη του 

συνονόματου μυθικού ήρωα και δεν είναι άτρωτος· όταν πληγώνεται στην καταδίωξη της αστυνομίας, οι 

δυνάμεις του σώματος λιγοστεύουν και έτσι αποφασίζει να γυρίσει στο σπίτι του. Η  διαδρομή του ταξί από το 

Π αγκράτι στην Κυψέλη και η άνοδος στους δύο ορόφους της πολυκατοικίας ορίζουν τη μετακίνηση του 

ήρωα μέσα σε χώρους ασφαλείς που τους ελέγχει ο ίδιος. Όσο προχωρεί, όμως, προς το σπίτι, και οι δυνάμεις 

του τον εγκαταλείπουν τόσο απομακρύνεται και η ιδέα της φυγής ... και ποιος το περιμένει; Μισοπεθαμένος 

ο ή ρωας εύχεται να συναντήσει τους διώκτες του, που γ ια  να τους αποφύγει είχε ζήσει όλη αυτή την περιπέτεια 

της ημέρας. Στο  παρακάτω απόσπασμα παρακολουθούμε πώς ο ήρωας βιώνει λεπτό προς λεπτό το τέλος του, 

τη μοναξιά του και την επιθυμία της επιστροφής στη ζωή:

[ . · · ]
Σκύφτηκε πως έμοιαζε με το πληγωμένο αγρίμι που -πηγαίνει στη φωλιά του για να ψοφήσει. [ . . . ]  μπήκε στο χωλ 

βήχοντας και φτύνοντας, με το πιστόλι στο χέρι έτοιμο, και παρακαλούσε να βρει μέσα τους αστυφύλακες να 
παραμονεύουνε στα σκοτεινά, για να τον αρπάζουν. Το σπίτι, όμως, ήταν αδειανό, έρημο, κι ένα αδειανό σπίτι δεν 

ζεγελάει, και κλώτσησε την πόρτα πίσω του, για να κλείσει. Προχώρησε στην κάμαρά του τοίχο-τοίχο, κι έφτασε στο 
κρεβάτι του, έπεσε πάνω μπρούμυτα, βήχοντας, και το αίμα κυλούσε από το στόμα του λεύτερα πια.

Μια τελευταία σκέψη του πέρασε απ' το μυαλό, 8εν ήταν η σωστή στάση για να σταματήσει η αιμορραγία, έπρεπε 
να γυρίσει στην πλάτη. Προσπάθησε να μαζέψει τη δύναμή του για να γυρίσει, μα δεν μπορούσε πια ν’ ανασάνει, και το 
αίμα τον έκνιζε τελειωτικά27.

Στις τελευταίες του στιγμές, σώμα και νους αναζητούν τη βοήθεια των εχθρών, αφού είναι και οι μόνοι 

που μπορούν να τον σώσουν· γ ι’ αυτό και εύχεται να τον περιμένουν στο διαμέρισμα! Η  ζωή είνα ι«  μέγα καλό 

και πρώ το», όπως μας λέε ι ο Διονύσιος Σολωμός. Αυτή η εστίαση στην ανάγκη του σώματος να επιβιώσει 

ακυρώνει, κάθε «μονοφω νική» ιδεολογία- και του τρομοκράτη και του ανθρώπου που μετανοεί. Τ ην ανάγκη 

του «ά λλο υ » την έχει το σώμα που εδώ, λ ίγ ο  πριν το εγκαταλείψει η ζωή, ξαναβρίσκει, θα λέγαμε, την αξία 

που του αναγνωρίζει ο Rabelais, παρέχοντάς του «μ ια  εξαιρετικά πολυεστιακή προοπτική στην οποίαπρώτ’ 

απ’ όλα υπολογίζεται η ανατομία του και η φυσιολογική του κατάσταση»28. ΓΓ αυτό ο θάνατος είναι μεν η

26. Μιχαήλ Μπαχτίν, Ζητήματα ποιητικής στον Ντοστογιέφσκι, [Μετφρ. Αλεξάνδρα Ιωαννίδου - επιμ., Βαγγέλης Χατζηβασι- 
λείου - επίμετρο Δημήτρης Τζιόβας], Πόλις, Αθήνα 2000,213.

27. Κάσδαγλης, Το θολάμι, ό.π., 60-61.
28. Μ. Bakhtin, D ialogic imagination, jo u r essays, [Ed. Michael Holquist-transl. Caryl Emerson - Michael Holquist], 5th 

paperback printing, University of Texas Press, Austin 2004,171.
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τιμωρία του τρομοκράτη, αλλά ο αναγνώστης δεν μένει μόνο εκεί· βλέπει ότι η τρομοκρατία βάλλεται εκ των 

έσω και η διαλογική προοπτική του συγγραφέα δίνει τη δυνατότητα της ανοιχτής καταγγελίας ...

Αν ξαναδιαβάσουμε το διήγημα « Ο  φ ονιά ς» και τη  νουβέλα « Τ ο  θ ο λ ά μ ι»  μαζί, διαπιστώσουμε πως 

ανάμεσα στους ήρωες του διηγήματος « Ο  φ ονιάς» και της νουβέλας Τ ο  θολάμι υπάρχουν ομοιότητες. Η  

επιστροφή του Γιάγκου στο σπίτι της Α γγελικής μπορεί να συγκριθεί με την επάνοδο του Ηρακλή στο δικό 

του σπίτι στην Α θήνα Πληγωμένοι και εξουθενωμένοι καταφεύγουν στις εστίες τους όπου, όμως, οι διώκτες 

τους μπορούν να τους βρουν εύκολα. Η  πορεία του Γ  ιάγκου είνα ι σύντομη, σαν να βιάζονται τα ίδια τα 

γεγονότα να συμβούν και να φέρουν την αμφίσημη λύτρωση· αντίθετα, η πορεία του τρομοκράτη, ιδιαίτερα 

από τη στιγμή που πληγώνεται, είναι αργή και εξαντλητική. Η  εσωτερική αιμορραγία τον αποδυναμώνει, ενώ 

η ανάβαση των δύο ορόφων θυμίζει το μαρτύριο του Γολγοθά. Λ ίγο πριν φτάσει στην πόρτα του διαμερίσμα

τος του και καθώς οι δυνάμεις τον τον εγκαταλείπουν, πορεύεται κιόλας σαν το ζώο στη θυσία· έτσι έρχεται ο 

θάνατος και η εξιλέωση:

Έβηξε πάλι, κι αυτή τη φορά το αίμα βγήκε από τα χείλια τον ζωντανό, και το σκούπισε με την ανάστροφη τον 
χεριού.

Είχε σωριαστεί στην πάνω γωνιά της σκάλας, κι ήθελε ακόμα έξι σκαλοπάτια ως το κεφαλόσκαλο. Ανασηκώθηκε 
στα χέρια πρώτα, κι ύστερα στα γόνατα, ανέβηκε τα τελευταία σκαλοπάτια μπονσουλώντας, με την ανάσα πνιγμένη, την 
καρ8ιά τον να χτυπά, και το βήχα που ένιωθε πως τον σκότωνε29.

Επίλογος

Ο  Ν ίκος Κάσδαγλης κατόρθωσε να ελέγξει την  η θ ικ ή  συμπεριφορά τω ν ακραίων χαρακτήρω ν των 

διηγημάτων που αναφέρονται στις ιδιάζουσες συνθήκες του τόπου, παγιδεύοντάς τους στις ίδ ιες τους τ ις  

ανάγκες· απόρροια της σπουδής αυτής είναι η λύση που συνεπάγεται και το τέλος της ύβρεως. Σ ε  επίπεδο Το- 

πικής Ιστορίας, οι επισκέψεις των «μ εγα θ η ρ ίω ν» του αμερικάνικου στόλου προσλαμβάνονται ως ηθική και 

πολιτική πρόκληση, ως ύβρις, την οποίαν αντιμετωπίζει το συλλογικό υποκείμενο, οι ντόπιοι· έτσι, δίνεται ένα 

καλό μάθημα στην υπερδύναμη και ο ροδίτικος λαός καθαίρεται από τη συλλογική προκατάληψη, το στερεό

τυπο του φιλήσυχου πολίτη που ενδιαφέρεται μόνο γ ια  το οικονομικό κέρδος. Δ ιαβρω τική είναι, επίσης, η λ ε ι

τουργία του ζεύγους ύβρις vs τίσις όσον αφορά την κοινή αντίληψη γ ια  την τρομοκρατία. Ο  Κάσδαγλης συ

ζητά το θέμα και πλάθει τον μύθο του μετά τις ειδήσεις που διαβάζει στις εφημερίδες ή ακούει στο ραδιόφωνο· 

και δεν τον ενδιαφέρει τόσο ο πολιτικός ή ο κοινωνικός αντίκτυπος, αλλά οι περιορισμένες αντοχές του τρο

μοκράτη.

29. Κάσδαγλης, Το θολάμι, ό.π., 59-60.



ΠΑΝΑΓΙΩ ΤΗΣ Ν Ο Τ Τ Σ Ο Σ

ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΙΧΛΗ  ΤΟΥ Γ. ΣΕΦΕΡΗ
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΙΚΟΎ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΥ

1. Ποιητική ανθρωπολογία

Επιστρέφω με νέα ορμή στο ανατομικό τραπέζι και προσπαθώ με τον τρόπο του β ιβλίου: Πώς το παράθόν 
γίνεται ιστορία1 να ρωτήσω τον Σεφέρη: «Π ώ ς τα συντρίμμια γίνονται αγάλματα·,»

Γράφειλοιπόν ο συγγραφέας (στα επόμενα: σ.) για την «αντίθεση ανάμεσα στα συντρίμμια και στα αγάλματα, στα 
ερείπια και στα μνημεία», όπως διαβάζει στην Κίχλΐ] να «εκφράζεται η μεταμόρφωση των αντικειμένων μέσα από τη 

διαδικασίατης εξιστόρησης».Ή, κατά τη γλώσσα του σ., η «διαδικασίατου ιστορείν»  λειτουργεί ως «μεταμορφωτής 

του οικείου ερείπιου σε αποξενωμένο άγαλμα στο Μ ουσείο». Πώς όμως από την «ενδιαφέρουσα μεταφορά» του 

ποιητή (μετη «χρήση των μυθικών συμβόλων») οδεύσαμεσε μια άλλη μεταφορά, αυτήν του «ποιητή της ιστορίας»; 

Ας ξεκινήσουμε από τον τρόπο που κατανοείται από τον σ. αυτή η μετάβαση: ο «ενταφιασμός, ως πράξη που αλλάζει 

τη συμβολική τάξη των πραγμάτων, είναι μια μεταφορά της πράξης του ιστορείν», το οποίο έτσι «λειτουργεί ταυτό

χρονα ως παράγοντας αποξένωσης και επανοικείωσης του παρελθόντος από το παρόν».

Ξαναπιάνω τον «Η δονικό  Ελπήνορα» και το μάτι ξαναπέφτει πάνω στην «ποιητική ανθρωπολογία» του 

Σεφέρη: « η  φλόγα που καίει τον άνθρωπο», «γίνουνται αλαφριά μ’ ένα ανθρώπινο βάρος», ενώ στα δύο άλλα μέρη 

της Κ ίχλης μια ομόλογη θυμοσοφία είναι άμεσα αντιληπτή: « ο  κόσμος ένα απέραντο ξενοδοχείο», «Ξ έρεις  τα σπί

τια πεισματώνουν εύκολα, σαν τα γυμνώσεις», «χώρες του ανθρώπου και δεν μπορείται ν ’ αντικρίσετε τον άν

θρωπο», « δ ε  σου μιλώ για περασμένα, μιλώ για την αγάπη», « ο  τύραννος μέσα από τον άνθρωπο έχει φ ύ γει»1 2.

Τ ι  ήταν το ποίημα που γράφτηκε στον Πόρο, τελευταία μέρα του Οκτω βρίου του 1946; Ανατρέχω στο 

Τετράδιο Γυμνασμάτων, Β ', όπου ο ποιητής την ίδια ακριβώς μέρα σκαρώνει το  τιτλοφορούμενο « Ο  Δ ρ . 

Ρώτλαουφ και η Κα Ζ ε ν » 3, και στις Μ έρες £  ', με την πρώτη εγγραφή των ημερών του ίδιου Αυγούστου να 

προαναγγέλλεται: « Σ α  μια επιστροφή στην Ελλάδα τούτο το τα ξ ίδ ι» , ενώ στη μετάβαση που ακολούθησε 

τον Οκτώβριο προς τον Πόρο σημειώνεται: «Ανάμεσα στη μάθηση της ζωής και τη μάθηση του θανάτου, και 

μήπως είμαι τίποτε περισσότερο από ένα φτερό πάνω απ’ το κύ μα ». Μ ε την Ιλιά$α παραμάσκαλα, ανάμεσα από 

τον Καβάφη και τον Eliot, ανασυγκροτεί τον κόσμο του Ομήρου, όπου τα πάντα «ωριμάζουν, χάνονται, ξα-

1. Αντώνης Λιάκος, Πώς το παράθόν γίνεται ιστορία; Πόλις, Αθήνα 2007,228-234.
2. Γ ιώργος Σεφέρης, Ποιήματα,Ίκαρος, Αθήνα 1974,219-229.
3. Γιώργος Σεφέρης, Τετρά8ιο Γυμνασμάτων Β ', Ικαρος, Αθήνα 1976,92.
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να ν θ ο ύ ν» . Τ η ν  ώρα μάλιστα που ολοκληρώ νει την Κίχλη (μ ε «κάμποση πείρα ζωής των τελευταίων 

χρόνω ν») διατυπώνει την ανάγκη να εγκαταλείπει το Υπουργείο «κ ι όλες αυτές τις φλυαρίες: όχι πια για να 

έχω τον καιρό να γράψω λογοτεχνία, αλλά για να ωριμάσω και να πεθάνω σαν άνθρωπος » 4.

Τ ι είδους «διαλεκτική »  αναπτύσσεται στο τοπίο της Κίχλης, με το «παλιό σπίτι» και το «οποιοδήποτε ναυά

γ ιο » ; Πρόκειται, όπως έγραψε ο ίδιος ο ποιητής, για το «δράμα» ή τη «σύγκρουση» του «απόλυτου φωτός» με 

τη «ζωή (τη δική μου, του τόπου μου, του κόσμου μας)», μέσα από μια «αντιπαράσταση που λύνεται και γίνεται 

ενότητα»5. Μ ε τις παρομοιώσεις που χρησιμοποιούνται στοιχειοθετείται ο διάλογος ανάμεσα στον Ελπήνορα και 

την Κίρκη, με επίκεντρο την ηδονή που εξακτινώνεται στα «θέματα του χρόνου, της τυραννίας της μνήμης και της 

φθοράς»6. Τ  ο τραγούδι του «Ραδιοφώνου» ολοκληρώνει την αίσθηση που προκαλεί το «ξόδι του νερού» και ο 

πόλεμος, με καταληκτήριαλέξη τον «ψυχαμοιβό», δηλαδή τον «σαράφη των ψυχών».

Η  κοφτή διακοπή που επαναλαμβάνεται ως μοχλός προώθησηςτου διαλόγου: « Τ ’ αγάλματα είναι στο μουσείο» έχει 

ως αντίστιξη που προτάσσεται ή έπεται ό,τι δεν αποτελεί μουσειοποιημένη εκδοχή των «αγαλμάτων» που μέσα από το 

«ιστορείν» θα μπορούσαν να «μπαίνουν στην αισθητική και στην ιδεολογία μας», όπως ισχυρίζεται ο σ. (σ. 229); Μετά 

«σπασμένα μέλη τους» και την «άλλοτινή μορφή τους που δεν γνώρισες κι όμως την ξέρεις» είναι τα «αγάλματα που 

«λυγίζουν κάποτε σαν το καλάμι ανάμεσα σε ζωντανούς καρπούς», που «μοιράζουν τον πόθο στα δυο, σαν το ροδάκι

νο», που «γίνονται αλαφριά μ’ ένα ανθρώπινο βάρος», που «σ ε κυνηγούν» και «δεν το βλέπεις». Επομένως δεν 

μετατρέπσνταιτα «συντρίμμια» σε «αγαλματα», όπως διατείνεταιπομπωδώς ο σ, συμπεραίνοντας ότι η «επιβίωση του 

παρελθόντος μετασχηματίζεται σε οργανωμένη ανάγνωσή του» (σ. 229), αλλά το ανθρώπινο υποκείμενο είναι που 

αντιμετωπίζεται ως «ρημάδι» το οποίο «κυνηγούν» τα «συντρίμμια» με «μιαπαράξενη παρθενιά»:

στο σπίτι στο γραφείο στις δεξιώσεις

των μεγιστάνων, στον ανομολόγητο φόβο του ύπνου-
μιλούν για περιστατικά που θα ήθελες να μην υπάρχουν
ή να γινόντουσαν χρόνια μετά το θάνατό σου,
κι αυτό είναι 8ύσκολο για τί[ . . . ]
γιατί τ  αγάλματα 8εν είναι πια συντρίμμια,
είμαστε εμείς.

Η  γυναίκα που διέκοψε τον ειρμό («τον  έκοβε καμιά φορά να πει μια φράση») με το επαναλαμβανόμενο: « Τ ’ 

αγάλματα είναι στο μουσείο» (και όχι στο «Μ ουσείο» με όσους «ιδεολογικούς ρόλους» του αναγνωρίζει ο σ.) 

προχωρεί προς το «πολύφωτο ακρογιάλι», «όπου το κύμα πνίγεται στη βοή του ραδιοφώνου», με ξεχωριστό τμήμα 

στο ποίημα και το οποίο απαλείφει ο σ. (σ. 230-231) από την αναδημοσίευσή του. Δηλαδή την αποστροφή:

Γυναίκα που έμεινες χωρίς αφή, 
άκουσε των ανέμων την ταφή ή 

γυναίκα που έχασες το νου, 
άκου, περνά το ξόδι του νερού,

4. Γ ιώργος Σεφέρης, Μέρες Ε  '/Ικαρος, Αθήνα 1996,47,51,64,78,75-76.
5. Mario Vitti, Φθορά και λόγος. Εισαγωγή στην ποίηση του Γιώργον Σεφέρη, Εοτία, Αθήνα 1978,183.
6. Νάσος Βαγενάς, Ο ποιητής και ο χορευτής, Κέδρος, Αθήνα 71996,269.
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τη συνοδεύει δελτίο ειδήσεων, με την «κο ινή  γνώ μη», τον «κ ύρ ιο  υπουργό» και τον «π ό λεμ ο ». Ο  άντρας 

«επήρε την ανηφόρα που, τραβάει κατά την Ά ρκτο», δηλαδή κατά τον αστερισμό του Βορρά που στον κόσμο 

του Ομήρου ουδέποτε έδυε ή έστω κατά την παρθένο που ταυτιζόταν με την Α ρτέμ ιδα ...

2 .0  Σεφερης «ανάμεσα στα αγάλματα»
Ο  φίλος συνάδελφος και ποιητής μου ταχυδρόμησε το ομότιτλο ποίημα.

... Οι πόρτες τρίζουν
ξεκλείδωτες, ενώ ζεστοί, χορτάτοι, με γυαλιστερά 
μαλλιά στα μπαλκόνια
οι νυχθήμεροι ευπλόκαμοι σε βρίσκουν συντηρητικό 
μπερδεύοντας την Ιστορία με το νόημα της Ιστορίας 
(ιδρωμένοι πασχίζουν να λυγίσουν τον στίχο σου 
σαν τόξο του Οδυσσέα) [ . . . ]
Συλλογίζεσαι εκείνους που έρχονται λάμνοντας 
με κουπιά τσακισμένα

Ο  φίλος και «σ ύντεκνος» Ερατοσθένης (Ερατοσθένης Καψωμένος, Ποιητική, Πατάκης, Α θήνα 2 0 0 5 ) 

με ενισχύει στην αποκρυπτογράφηση της «μεταφορικής γλώσσας» του Σεφέρη και η Μ αρία (Μ αρίαΧατζη- 

γιακουμή, Η  υπέρβαση της Ιστορίας στο έργο του Οδυσσέα Ελύτη, Ελληνικά Γ  ράμματα, Α θήνα 2 0 0 4 ,5 0 -5 1 ) με 

καθοδηγεί ως προς τη «μυθική  μέθοδό» του.

3. Νεκροθάφτες;
Στην «ποιητική της ιστορίας» πώς νοείται η «ταφή » ;  Κατά τον νοηματογράφο ως ερμηνευτή της Κίχλης οι 

«αποθανόντες για να μπουν στον Αδη, δηλαδή για να ενταχθούν στην τάξη των νεκρών και να μην περιφέρονται 

μεταξύ άνω και κάτω κόσμου, χρειάζεται να ενταφιαστούν». Η  «πράξη του ενταφιασμού», που «αλλάζει τη συμβο

λική πράξη των πραγμάτων», συνιστά μια «μεταφορά της πράξης του ιστορείν» (σ. 228).

4. Με τον τρόπο του ποιητή
Δοκιμές, Β ', 3 0 -5 6 8: « Μ ια  σκηνοθεσία γ ια  την  Κ ίχ λ η » . Μ ια  και άρχισαν ο ι «σ εν α ρ ιο γ ρ ά φ ο ι»  να 

πιάνουν δουλειά, ας στραφώ στις οδηγίες του ποιητή που ωστόσο δεν είχε την πρόθεση να δώσει «μ ια  αυθε
ντική ερμηνεία ». Για  παράδειγμα: Ο  Ελπήνορας «π ά ει και ψαρεύει αυτή την τραγελαφική υπεκφυγή των 

αγαλμάτων», «αλλά δυστυχώς δίνει και στην Κίρκη την ευκαιρία να τον στείλει στο διάβολο, όπως κι εμένα οι 

αναγνώστες που με βρίσκουν ερμητικό. -Π ρά σ ιν ’ άλογα, του αποκρίνεται. Τ ’ αγάλματα είναι στο μουσείο». 

Και τ ι γνωρίζει αυτός που διαθέτει «μ ια  μικρή ιδέα πώς δουλεύει ο καλλιτέχνης»; Ό ,τι «κ ά θ ε εξήγηση ποιή

ματος είναι, μου φαίνεται, εξωφρενική». Τουτέστιν, «δ εν  ξέρω να πω περισσότερα· δεν είμαι φιλόσοφος».

ί 7. Νάσος Βαγενάς, «Ο  Γ. Σεψέρης ανάμεσα στα αγάλματα», Νέα Εστία 1728 (Νοέμβριος 2000) 641.
I 8. Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές Β ', ’Ικαρος, Αθήνα 1974.
[[

L
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5. Χωρίς να μελαγχολώ
«Π ώ ς» ακριβώς εννοεί ο σ. (σ. 193) τη «μεταστοιχείωση» της «αύρας της αποξένωσης» σε « αύρα της συμ

φιλίωσης» «μέσω της μελαγχολίας»; Ο ι ποιητές τους οποίους επικαλείται δεν προσφέρουν καμιά απάντηση, ενώ 

ο Σεφέρης περιορίζεται στην Κίχλη και δεν αξιοποιείται η αποστροφή του προς « τ ’ αρχαία μνημεία και τη σύγ

χρονη θλ ίψ η » (Ποιήματα, ό.π., 186). Ίσως στο ζήτημα της μελαγχολίας, μια και δίδονται οι αφορμές με την ανά- 

ξεση του «ρομαντισμού» (σ. 193 ,195) και με την ανασυγκρότηση της «αρχιτεκτονικής του χρόνου» (σ. 189- 

210), ο σ. θα μπορούσε να είναι εκτενέστερος. Έτσι παραλαμβάνει τη σκυτάλη; Αρκούμαι να παραπέμψω στην §. 

212 των Προστρίψεων και προφανώς να συστήσω το δοκίμιο του Freud: «Πένθος και μελαγχολία» (1915).

6. «Σαν την ψυχή ενός αγάλματος»;
Μια ειδική εργασία θα μπορούσε να πραγματεύεται το «βλέμμα των αγαλμάτων» στην ποίηση του Σεφέρη και 

επομένως την εποπτική παρουσία του παρελθόντος στο παρόν. Για παράδειγμα («R av en »· Ποιήματα, ό.π., 143):

Μένει ακίνητο πάνω στις ώρες μου λίγο πιο ψηλά 

σαν την ψυχή ενός αγάλματος που δεν έχει μάτια...

7. «Μέσα σ’ αυτό το κουτί είναι η ζωή»;
Π ήρε φόρα από την Κίχλη ο σ. και αντί να ρωτάει «αφουγκράζεται», κείμενα και αντικείμενα, αναζητών

τας το «ν ό η μ ά »  τους (2 5 5 ) ; Ο  ποιητής της ιστορίας αντιλαμβάνεται αυτό που κάνει χωρίς εισαγωγικά 

(«Σ ά β β α τ ο » · Ποιήματα, ό.π., 133):

Μέσα σ’ αυτό το κουτί είναι η ζωή όταν αρχίσει να γίνεται ανυπόφορη 
αν τ ’ αφουγκραστείς θα την ακούσεις πώς ανασαίνει- 
πρόσεζε μην τ ’ ανθίζεις προτού σφυρίζουν οι Ευμενίδες.

8. «Τουλάχιστο σαν τα κοχύλια»;
Μ ε την ίδια φόρα ο σ. εγκαταλείπει την Κίχλη γ ια  να πιάσει το κοχόλι: «ν α  αφουγκραζόμαστε σημαίνει να 

συγκεντρώσουμε την προσοχή μας στους μακρινούς ήχους, όπως όταν βάζουμε στο αυτί μας τα κοχύλια και 

κρατώντας την αναπνοή μας προσπαθούμε να ακούσουμε τον ήχο της θάλασσας» (σ. 253). Από τον ποιητή 

της ιστορίας, πάντα χωρίς εισαγωγικά γ ια  να μην ευτέλίζουμετην τέχνη του, «αφουγκράζομαι» («Σ ά β β α 

τ ο » , Ποιήματα, ό.π., 134):

Ω  να μπορούσαμε ν' αγαπήσουμε 
τουλάχιστον σαν τις μάισσες 
όχι σαν τα περιστέρια 
τουλάχιστον σαν τα κοχύλια...

Ή  («Μ ν ή μ η  Β ' » , Ποιήματα, ό.π., 261-262):

Θυμάμαι ακόμη·

ταζ(8ευε σ’ άκρες ιωνικές, σ άδεια κοχύλια θεάτρων 
όπου μονάχα η σαύρα σέρνεται στη στεγνή πέτρα, 
κι εγώ τον ρώτησα: ‘Κάποτε θα ζαναγεμίσουν;’
Και μ αποκρίθηκε:'Μπορεί, την ώρα του θανάτου'.
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9. Μαζί «με τα δίκτυα των |αρά$ων»;
Τ ι ακριβώς «έλεγα ν οι παλαιοί»; Ο  ποιητής της ιστορίας, κ ι αυτή τη φορά χωρίς εισαγωγικά η τέχνη του, 

σημείωνε («Αγιάναπα, Α » , Ποιήματα, ό.π., 2 3 3 ):

Παράξενο, το βλέπω ε8ώ το φως του ήλιου■ το χρυσό δίχτυ 
όπου τα πράγματα σπαρταρούν σαν τα ψάρια 
που ένας μεγάλος άγγελος τραβά 
μαζί με τα δίχτυα των ψαράδων.

Ετοιμάζουμε τα σύνεργα γ ια  το νησί, χωρίς να παίρνουμε τοις μετρητοίς (βλ . και §. 2 1 2 .4 ) τον Σταύρο 

Βαβούρη (Πού πάει, πού με πάει αυτό το ποίημα, Αθήνα 1 9 8 5 ,1 9 ): «όπως παλιότερα μας είχαν πρήζει με την 

‘Κίχλη’ του Σεφ έρ η».

Ίσως γ ια τί παρεμβαίνει ο D erek  W alcott (Ποιήματα, [μετφρ. Κατερίνα Α γγέλάκη-Ρουκ και Στέφανος 

Παπαδόπουλος], Αθήνα 2 0 0 6 ,1 1 7 ,9 7 )  και μας καθησυχάζει με τον Ελπήνορα:

Αλλιώτικα κοχύλια φυλάν τους τάφους τους [ . . . ]
Ο ι μεγάλοι στίχοι, Σεφέρη, τους έφεραν ώς εδώ.

10. «Τ ’ άσπρο χαρτί σκληρός καθρέφτης»;
Τ ι ξέρει ο ποιητής της ιστορίας γ ια  τη μνήμη; Από τα « Τ ρ ία  κρυφά ποιήματα» (Ποιήματα, 3 0 0 ) :

Ίσως να βρεις εκεί ό,τι νόμισες χαμένο-
τη βλάστηση της νιότης το δίκαιο καταποντισμό της ηλικίας
Ζωή σου είναι ό,τι έδωσες
τούτο το κενό είναι ό,τι έδωσες
το άσπρο χαρτί.

Προφανώς και αλλού (« R a v e n » , Ποιήματα, ό.π, 144):

ανάμεσα στη μνήμη, χάσμα -  ένα ζαφνισμένο στήθος 
ανάμεσα στους ίσκιους που μάχουνται να ζαναγίνουν 
άντρας και γυναίκα
ανάμεσα στον ύπνο και στο θάνατο στεκάμενη ζωή.

Ιδίως βέβαια στα «Π ερίχω ρα της Κερύνειας» (Ποιήματα, 2 5 1 ):

Εδώ το φάντασμα θα πήγαινε καλύτερα [ . . . ]  
ημνήμη
σ’ αυτό το φως γίνεται πιο σκληρή, 
μια ζύμη
που τη στεγνώνει ο ήλιος

11 . «Τ ’ όνειρο ξεπέφτει τόσο εύκολα στο βραχνά»
Αναστοχαστικός «α φ η γη τής» εμφανίζεται ο Σεφέρης ( « Τ ρ ία  κρυφά ποιήματα», Ποιήματα, ό.π, 2 9 5 ) : 

ο ποιητής
χαμίνια του πετούν μαγαρισιές
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καθώς βλέπει τ’ αγάλματα να στάζουν αίμα.
Πρέπει να βγεις από τούτο τον ύπνο· 
τούτο το μαστιγωμένο 8έρμα.

12. «ΝέοιΕλπήνορες»
Όπως αντλεί από τον Οράτιο ο ποιητής,

Δεν υπήρξε ένας Όμηρος γ ι’ αυτούς, κανείς 8εν ύμνησε
τα μικρά ή τα μεγάλα τους κατορθώματα
(Αντώνης Μακρυδημήτρης, Μαρτυρία, Αθήνα 2 0 0 5 ,9 ).

13. «Ίσως είναι το αυτί στις πέτρες που ακούει»
Κατά τον Τάκη Σινόπουλο «ίσως είναι το ακοίμητο μάτι της μνήμης»:

Γ ι’ αυτό λοιπόν ξαφνικά οι πορείες 
κι η βουή των λαών που σηκώνονται.

Ο  ποιητής από τις διαδοχικές «σκοτεινές ιστορίες» οδηγείται σε «ένα  προσκύνημα στη φοβερή Ιστο

ρ ία », με την επίγνωση ότι «όπως πάντα στην Ιστορία φυσάει διαβολεμένος αέρας» ή «νύχτα διαβάζοντας 

τον καρπό του βιβλίου που ονομάζεται ψέμα-Ιστορία». Μ ε την ανάκληση μάλιστα της σεφερικής Κίχλης ανα
ρωτιέται: «Σ κ έψ η  ζεστή/φαρμακερή περνώντας απ’ την παγωμένη σκέψη ρεύματα σε ποια Ιστορία;» (Δρο- 
μο8είχτες [1960-1980]· ΤοΧρονικό [197S ] .ΣυλλογήII, Α θψ α  1 9 8 0 ,3 4 ,3 4 -3 5 ,1 4 0 ,1 4 8 ,1 5 3 ,1 6 2 ).

14. «Δ ε  γύρισε να ιδεί. Δεν άκουσε»
Σ τα  πρώτα του ποιήματα ο Τάκης Σινόπουλος (Μ εταίχμιο [ 1951 ]. Συλλογή I, Αθήνα 1 9 7 6 ,1 1 ,1 2 )  

υπήρξε οικείος του Ελπήνορα. Τ ον θυμήθηκε ακόμη και τότε που είχε

η μνήμη ξεραθεί σαν ποταμιά το καλοκαίρι,
ρωτώντας τον:

πώς βρέθηκες σ' αυτή τη χώρα
τυφλός από την πίκρα και τους στοχασμούς;.

Ο  «χαμένος στις απέραντες παραγράφους της ιστορίας», αυτός που «το ν  γυρεύαμε με τόση επιμονή μες 

στα παλιά χειρόγραφα», σαν

όραμα έφευγε και χάνονταν αργά
στον α8ειανό χωρίς φτερά χωρίς ηχώ γαλάζιο αιθέρα.

15. «Αν τ’ αφουγκραστείς θα την ακούσεις πώς ανασαίνει»;
Για την αδυναμία των τυφλών να αγαπήσουν ο Σεφέρης (Ποιήματα, ό.π., 133 ,134) έγραφε:

Ώ  να μπορούσαμε ν' αγαπήσουμε 
τουλάχιστο σαν τις μέλισσες 
όχι σαν τα περιστέρια 
τουλάχιστο σαν τα κοχύλια 
όχι σαν τις σειρήνες.
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Ω ς κείμενα που αφηγούνται τη ζωή υπαρκτών ή πλασματικών1 προσώπων τα συναξάρια εντάσσονται 

στην πλούσια χριστιανική αφηγηματική λογοτεχνία  που διαμορφώθηκε τους πρώτους μεταχριστιανικούς 

αιώνες. Ο ι Απόκρυφες πράξεις των Αποστολών2 όπως και τα συναξάρια, αποτελούν ένα μεγάλο κύκλο τέτοιας 

βιογραφικής λογοτεχνίας. Διαφοροποιούνται όμως ως προς τη χρήση τους: ο ι Απόκρυφες Πράξεις των Απο
στόλων εξοβελίστηκαν σχετικά πρώιμα από το σώμα του εγκεκριμένου κατηχητικού και λειτουργικού λόγου 

της επίσημης θρησκείας. Α ντίθετα τα Συναξάρια ως δογματικός χριστιανικός λόγος, εντάχθηκαν στις τελε

στικές πρακτικές της νέας θρησκείας, καθώς η οργάνωση και η χειραγώγηση του γιορταστικού χρόνου των 

λαών της Μεσογείου, με τις συνακόλουθες οικονομικές συνεισφορές των πιστών, πέρασαν, από τον 5ο αιώνα 

και εξής, στη δικαιοδοσία της Χριστιανικής Εκκλησίας3.

l.OHip.Delahaye με αφέτη ρία την προκειμένη σύμφωνα με την οποία οι βιογραφίες των αγίων:«  πρέπει να ταξινομηθούν με βάση 
το βαθμό αλήθειας και ιστορικής αξίας που κατέχουν», τα διακρίνει σε όσα στηρίζονται: I )  σε επίσημες εκθέσεις, 2) σε αναφορές αυτστπών 
μαρτύρων, 3) σε γραπτά τεκμήρια των προηγούμενων κατηγοριών* στη συνέχεια προχωρεί στην τέταρτη κατηγορία όπου οι συγγραφείς 
των συναξαρίων δεν αντλούν πληροφορίες από γραπτές πηγές αλλά συνδυάζοντας ελάχιστα πραγματικά στοιχεία συνθέτουν σε ένα 
πλαίσιο φαντασιακό μια ιστορική νοβέλα. Στην 5η κατηγορία κατατάσσει τις φανταστικές μυθιστορίες στις οποίες ο αγιος-ήρωας είναι 
δημιούργημα της φαντασίας του συγγραφέα και κλείνει το ταξινομικό του σχήμα μετις πλαστογραφημένες βιογραφίες, δηλαδή με την 
ελεύθερη αναπαραγωγή τους από αναγνώστες. Επισημαίνει επίσης, [έξω από το ταξινομικό του σύστημα] μια κατηγορία πλασματικών 
αγίων λογοτεχνικής καταγωγής οι οποίοι τελικά επιβλήθηκαν ως υπαρκτοί Βλ σχετικά την ηλεκτρονική δημοσίευση: M edieval 
Sourceboh Hippolyte Dekhaye: The Legends oftheSaints: An Introduction to Hagiography (1907) [μετφρ. VJVL Crawford (1907)], 
(Reprintend: University ofNotre DamePress 1961. With an Introduction by RJ.Schoeck, 108,110,111.).

1  To είδος πρωτοεμφανίζεται τον 2ομΧ αιώνα Σημείωνα ο Tomas Hagg: «Τολογοτεχνικό αυτό είδος ονομάζεται Απόκρυφες 
πράξεις των Αποστόλων επειδή περλαμβάνει πράξεις που δεν ανήκουν στον “κανόνα” της Καινής Διαθήκης». Είναι πράξεις που 
εμπλουτίζουν τη ζωή των αποστόλων με κοσμικές γήινες συμπεριφορές, καθώς τους εμπλέκουν σε περιπέτειες κατά τα πρότυπα άλλων 
λογοτεχνικών ειδώντης εποχής. BXTomas Hagg, Το Αρχαίο Μυθιστόρημα, [μετφρ. Τζένη Μαστοράκη], Μ1Ε.Τ, Αθήνα 1992,201.

3. «Κατά τον 2ο αιώνα» σημειώνει ο ιστορικός Peter Brown,«  η πλημμύρα του πλεονάζοντας εισοδήματος είχε διοχετευθεί σε 
δημόσια κτίρια- κατά τον 4ο, στην εξύμνηση του αυτοκράτορα και των αρχόντων· από τον 5ο αιώνα και εξής αυτό το πλούσιο ποτάμι 
κύλησε στη χριστιανική Εκκλησία για “την άφεση αμαρτιών” ... .τα εντυπωσιακά καλλιτεχνικά επιτεύγματα της χριστιανικής 
Εκκλησίας κατά τον 5ο και τον 6ο αιώνα προήλθαν από αυτή τη νέα κατεύθυνση του πλούτου». Βλ. Peter Brown, Ο κόσμος της 
ύστερης αρχαιότητας 150-750 μ Χ , [μετφρ.ΑΣταμπόγλη],Αλεξάνδρεια,Αθήνα21998,116.ΓΓ αυτό και στα συναξάρια ένααπότα 
πεδία στα οποία δοκιμάζονται οι ηρωίδες είναι και οι Προσφορές θυσιών: αρνούνται να θυσιάσουν στα «είδωλα».
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Ως κείμενα της γρατττής παράδοσης, τα συναξάρια παρουσιάζουν γνωρίσματα του είδους της νοβέλας4, 

Πρόκειται για ένα ενδιάμεσο είδος γραπτού λόγου ανάμεσα στο λαϊκό αφήγημα, όπως είναι το παραμύθι, και 

στην προσωπική δημιουργία που στηρίζεται στην απελευθερωμένη εκ μέρους του συγγραφέα, χρήση της προ

φορικής παράδοσης. Η νοβέλαως μεταβατικό είδος γραπτής λογοτεχνίας που συνιστά επεξεργασία αφηγη

ματικών ακολουθιών της λαϊκής παράδοσης ορίζεται κυρίως με βάση τα εσωτερικά της γνωρίσματα, δηλαδή 

με τα γνωρίσματα που συνθέτουν την ποιητική της. Άλλωστε, όπως είναι γενικά αποδεκτό, η λαϊκή αφηγημα

τική λογοτεχνία, δηλαδή το παγκόσμιο μυθολογικό υλικό, είτε ως μύθος είτε ως παραμύθι με τη γνώριμη 

αφηγηματική δομή του, υπήρξε η κοίτη που τροφοδότησε, άλλοτε περισσότερο και άλλοτε λιγότερο, την 

προσωπική λογοτεχνία. Αυτό έγινε με πολλές μορφές, μία από τις οποίες, η προαναφερόμενη νοβέλα γνώρισε 

εξαιρετική δημοφιλία σε μεταβατικές εποχές. Η  ύστερη αρχαιότηταλ.χ. και μάλιστα οι αιώνες κατά τους 

οποίους η χριστιανική κοσμοθεωρία συγκροτούσε τον θεολογικό και τελετουργικό λόγο με τον οποίο στη 

συνέχεια θα υποστήριζε την πνευματική και πολιτισμική της ηγεμονία, υπήρξε εξαιρετικά πρόσφορη γ ι ' αυτό 

το είδος. Μ ια  δεύτερη άνθιση της νοβέλας σημειώνεται λ ίγο  πριν την Αναγέννηση. Λ.χ. Τ ο  Δεκαήμερον του 
Βοκκάκιου συνιστά ένα τέτοιο είδος προσωπικήςλογοτεχνίας5.

Τ  ι είναι λοιπόν τα συναξάρια; Τ α  γενικά, εξωτερικά τους γνωρίσματα αλλά και βασικά στοιχεία της ποιη
τικής τους, τα εντάσσουν, όπως ήδη σημειώθηκε πιο πάνω, στη λογοτεχνική κατηγορία της «βιογραφ ικής» 

νοβέλας6 δηλαδή της νοβέλας που συνδέεται με τη λαϊκή, προφορική παράδοση. Προς αυτή την κατεύθυνση 

μας οδηγούν δύο γνωρίσματα του είδους. Τ  ο πρώτο σχετίζεται με την αφηγηματική δομή τους και το δεύτερο 

σχετίζεται με την αλήθεια του μηνύματος που θέλουν να μεταδώσουν, δηλαδή με την κοινωνική και ιδεολογική 

χρήση τους. Τ ο  πρώτο ανακαλεί στη μνήμη τη δομή των μαγικών παραμυθιών. Τ ο  δεύτερο έχει να κάνει με

4 . «Μετοόρο novella, χαρακτηρίστηκαν οι «μικρές ιστορίες νέου τύπου» σαν κι εκείνες που παρουσίασε ο Βοκκάκιος στο 
δεκαήμερό του, ενώ το αγγλικό novel (μυθιστόρημα) με τη σημερινή σημασία του, δεν πρέπει να εμφανίστηκε πριν από τον δέ
κατο έβδομο αιώνα», επισημαίνει από την πλευρά του ο Tomas Hagg, Το Αρχαίο Μυθιστόρημα, ό.π., 24

5. Σημειώνει εν προκειμένω ο Vladimir Ja.Propp: «Τοφημισμένο Decameron (Ι350-53)σημείο αφετηρίας της λαϊκής 
ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, είναι κατάτοήμισυ συνθεμένο με πλοκές της λαϊκής παράδοσης [...]. Η στροφή προς τη λαϊκή 
παράδοση δεν είναι μια ατομική ιδιαιτερότητα του Βοκκάκιου, μα σημάδι των καιρών, μια αναγκαιότητα και νόμος της ιστορίας. 
Ο Βοκκάκιος είναι μόνο ο πιο σπουδαίος μιας ολόκληρης πλειάδας novellisti. Στην Αγγλία το είχε κάνει ο Chauser με τις 
Ιστορίες του Canterbury (1387-1400) [... ] και εκεί, όπως στην Ιταλία, η νέα, ρεαλιστικού τύπου αφηγηματική λαϊκή λογοτεχνία 
αναδύεται πάνω στο πεδίο της λαϊκής παραμυθιακής παράδοσης». Και αυτό συμβαίνει γιατί: «  Η ανθρώπινη προσωπικότητα, 
σπάζει τα δεσμά του ασκητισμού, της θρησκευτικής έξαρσης και έκστασης, και αποκτά προσωπικά δικαιώματα, όπως λχ. το 
δικαίωμα στον έρωτα. Και τότε είναι που δια μέσου της λαϊκής λογοτεχνίας, το θέμα του έρωτα μπαίνει στη λογοτεχνία όλου του 
κόσμου [ ...] . Το θέμα του έρωτα εισδύει στη λυρική ποίηση δια μέσου των δημοτικών τραγουδιών», Vladimir Ja. Propp, La  

fiab a russa, Lezioni Inedite, Einaudi, Torino,21990,9.
6. To αγιογραφικό κείμενο σημειώνει o Hip. Delehaye, «μπορεί να προσλαμβάνει οποιαδήποτε λογοτεχνική μορφή κατάλ

ληλη για τον εγκωμιασμό των αγίων, αρχίζοντας από μία επίσημη καταγραφή προσαρμοσμένη στην ανάγκη της πίστης και φθά- 
νοντας έως την πλέον χυμώδη ποιητική σύνθεση, αποκομμένη εξ ολοκλήρου από την πραγματικότητα» (Hip. Delehaye, ό.π., 6). 
Ο ίδιος αντί του λογοτεχνικού όρου νοβέλα, χρησιμοποιεί ευλόγως, τον θρησκευτικής καταγωγής όρο legend. ( legend = “cose 
che ci devono leggere”: αυτά που πρέπει να αναγνωσθούν κατά τη Λειτουργία).
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τον χρηστικό ρόλο που υπηρετεί το κάθε ποιητικό είδος στο σύστημα αγωγής των προφορικών κοινωνιών. 

Υπάρχουν είδη που μεταβιβάζουν αλήθειες γνωστικού χαρακτήρα, τις οποίες η κοινότητα οφ είλει να τις  

αποδέχεται και να τις κληροδοτεί αναλλοίωτες στην επόμενη γενιά ως επιστημονική γνώση. Ο ι αρχαϊκοί μύθοι 

διεκπεραίωναν ένα τέτοιο κοινωνικό ρόλο· κάτι ανάλογο μπορεί να θεωρηθούν οι παραδόσεις ( sa g a )7, ευσύνο

πτα αφηγήματα με απεριόριστες εφαρμογές που εκφωνούνται γ ια  να μεταβιβάσουν αναντίρρητες αλήθειες 

εμπλουτίζοντας το γνωστικό πεδίο των μελών της κοινότητας.

Υπάρχουν όμως και είδη τα οποία στην ιστορική διαδρομή τους απώλεσαν την αρχική αλήθεια τους και 

μετε^άίχνμαν σε είδη με μη πιστευτό περιεχόμενο, σε είδη αμιγούς αισθητικής αγωγής. Τ α  παραμύθια, και 

ιδιαίτερα τα μαγικά, ανήκουν σε αυτή την κατηγορία, δεδομένου ότι ανεξάρτητα από το ορθολογικό ή ανορ- 

θόλογο περιεχόμενο τους, είναι αποδεκτά ως πλασματικά αφηγήματα με αναληθές περιεχόμενο. Κανείς δεν 

πιστεύει στα παραμύθια, όμως: «αντίθετα, όσα παραμύθια περνούν στη γραπτή λογοτεχνία  παίρνουν το χα

ρακτήρα της νοβέλας, δηλαδή μιας δ ιήγησης στην οποία αποδίδεται μια κάποια αληθοφάνεια. Αποκτούν 

χρονική και τοπογραφική διευθέτηση, τα δρώντα πρόσωπα έχουν συγκεκριμένα ονόματα, ο ι τύποι μετασχη

ματίζονται σε χαραχτήρες, τα προσωπικά συναισθήματα αρχίζουν να έχουν κάποιο αποφασιστικό ρόλο, το 

περιβάλλον περιγράφεται μελεπτομέρειες, τα γεγονότα ακολουθούν το ένα το άλλο στη βάση της τυχαιότη- 

τα ς»8. Τ ο  πέρασμα δηλαδή από την προφορική στη γραπτή παράδοση, αλλάζει τόσο τον ειδολογικό χαρα

κτήρα όσο και την αισθητική λειτουργία  των παραδοσιακών παραμυθιακών πλοκών9.

*  *  *  *  *

Τα  συναξάρια λοιπόν, ως κείμενα που συντάχτηκαν γραπτώς από ανώνυμους ή επώνυμους συγγραφείς 

με κίνητρο τη μετάδοση αυθεντικής γνώσης, ανεξάρτητα από το ανορθόλογο περιεχόμενό τους, συνιστούν 

μια εκδοχή νοβέλας ή καλύτερα της νοβέλας -β ιογρα φ ία ς, όρος που συγκλίνει με τον θρησκευτικής κατα-

7. Στα ελληνικά ο όρος saga συγκλίνει προς στο είδος παράδοση. Πρόκειται για αφηγήσεις, σύντομες που αναφέρονται σε 
τόπους, σε πρόσωπα, σε ιστορικά γεγονότα, σε ιδιόμορφα φυσικά και γεωλογικά τοπία Μερικές «είναι συνδεμένες με κάποιο 
οικισμό ή πόλη, με μιαλίμνη, με κάποια τοποθεσία, με ένα λόφο... δεν υπάρχουν καθαρά όρια μεταξύ τους. Υπάρχουν ως εκ 
τούτου παραδόσεις που αναφέρονται ταυτόχρονα σε τοποθεσίες και προσωπικότητες που αφηγούνται ιστορικά γεγονότα... 
Αυτό το είδος, παρουσιάζει σημαντική ετερογένεια e non solo consente, γ ι' αυτό απαιτείται μια περαιτέρω εσωτερική υποδιαί- 
εση» (VI. Ja. Propp, L a Fiaba russa, ό.π., 196).

8. VI. Ja. Propp, L a Fiaba russa, ό.π., 10.
9. Εδώ θα πρέπει να διακρίνουμε τα λόγια παραμύθια της γραπτής παράδοσης, από τα παραμύθια της προφορικής λαϊκής 

παράδοσης. Μια ενδιαφέρουσα πραγμάτευση του θέματος συνιστά η M a ste rs Thesis της Irina Koksharova με τίτλο: «R ealisa
tion and Expoitaition o f the Prototypical Fairy-Tale Structure in “Peter pan", “ The Wind in the Willows” and “W innie-the-Pooh*» 
Πανεπιστήμιο Tartu, ηλεκτρονική δημοσίευση, 2004. Η συγγραφέας στην Εισαγωγή της αναπτύσσει τις υποθέσεις εργασίας με 
τις οποίες μελετά τρία λόγια αγγλικά παραμύθια Βασική της προκειμένη είναι η έννοια «των δομών προσδοκίας», [R.N. Ross, 
“Ellipsis and the structure of expectation”, San/ose State Occasional Papers in Linguistics 1,183-191].Είναι το γενικό θεωρητικό 
πλαίσιο μέσα στο οποίο τοποθετεί την πρωτοτυπική αφηγηματική δομή των μαγικών παραμυθιών όπως την σκιαγράφησε ο Βλ 
Πρσπ στη Μορφολογία των μαγικών παραμνθών και* όπως την εμβάθυνε ιστορικά στις Ιστορικές ρίζες των παραμυθιών.
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γωγής όρο legend10. Μ ετά  εξωτερικά αφηγηματικά τους γνωρίσματα, όπως είναι ο συγκεκριμένος χώρο-χρό- 

νος, τα ιστορικά ονόματα και οι αναφορές σε ιστορικά πρόσωπα και γεγονότα που προσδίδουν αληθοφάνεια 

στο είδος, τα συναξάρια επιδιώκουν όχι μόνο να υποστηρίξουν την αλήθεια των όσων αφηγούνται, αλλά και 

να επιβάλλουν το απόλυτο νόημα αυτής της αλήθειας. Από το άλλο μέρος, η εσωτερική δομή τους, όπως ανι- 

χνεύεται στις πράξεις - αφηγηματικές λειτουργίες των δρώντων προσώπων προδίδουν την καταγωγή τους 

από το υλικό των μαγικών παραμυθιών. Π ρόκειται για  ένα οικείο ποιητικό υλικό που κουβαλούσαν11 επί 

αιώνες ως πολιτισμική παρακαταθήκη οι αναλφάβητοι και ημιαλφάβητοι πληθυσμοί της λεκάνης της Μεσο

γείου. Και δεν ήταν παρά η σίγουρη προϋπόθεση που λειτούργησε ως καλός αγωγός για την πρόσλη\|σ| της 

χριστιανικής μυθοποιίας, δηλαδή της συγγραφής όλων των ειδών των αγιογραφικών βιογραφιών12. Πρόκει

ται για είδος το οποίο η χριστιανική θρησκεία χρησιμοποίησε συστηματικά για τη διάδοση και εμπέδωση της 

χριστιανικής αλήθειας στους προσήλυτους λαούς, και ιδιαίτερα για τη διαμόρφωση γυναικείων προτύπων, 

πάντοτε μέσα στα πλαίσια της πατριαρχικής αντίληψης των κοινωνικών ρόλων.

Μ ε αφετηρία τις παραπάνω υποθέσεις εργασίας, θα αναζητήσω με όρους ποιητικής τους ποιητικούς τό

πους που συνδέουν τους βίους μερικών από τις πιο δημοφιλείς άγιες της ελληνικής χριστιανικής παράδοσης, 

τόσο μεταξύ τους όσο και με το υλικό των μαγικών παραμυθιών. Θ α αναφερθώ συγκεκριμένα στους βίους της 

αγίας Αικατερίνης, της αγίας Μαρίνας, της αγίας Βαρβάρας, της αγίας Παρασκευής, της αγίας Αναστασίας, 

της αγίας Κυριακής. Πρόκειται γ ια  άγιες των οποίων η ζωή και η δράση τοποθετείται από τους ανώνυμους 

βιογράφους τους στον τρίτο και στον τέταρτο μ Χ  αιώνα, πριν δηλαδή από την επιβολή του χριστιανισμού ως 

υπερεθνικής θρησκείας. Η  χρονολογική σύμπτωση συνιστά ένα πρόσθετο στοιχείο για  την επιλογή των 

συγκεκριμένων αγίων γυναικών.

Ο ι παραπάνω βιογραφίες-συναξάρια έχουν ως θέμα τους τη ζωή νεαρών γυναικών, και εκφράζουν τις 

αξίες της αναδυόμενης αυτούς τους αιώνες υπερεθνικής συλλογικότητας. Πρόκειται για την υπερεθνική συλ- 

λογικότητα που φέρει μια καινούργια συνείδηση κάτω από την προσωνυμία του nomen christianum. Και

10. Αξίζει να σημειωθεί ότι αρκετά πρώιμα,-αρχές του 20ου αιώνα-και χωρίς τα εργαλεία της θεωρίας της λογοτεχνίας 
όπως τα γνωρίζουμε σήμερα, ο Delehaye επισημαίνει τις αναφορές των συναξαρίων σε συγκεκριμένο χωροχρόνο: «από το άλλο 
μέρος» γράφει, «η legend έχει εξ ανάγκης μερικούς ιστορικούς ή τοπογραφικούς δεσμούς.Έτσι αποδίδει φαντασιακά γεγονότα 
σε πραγματικά πρόσωπα ή τοποθετεί ρομαντικές ιστορίες σε συγκεκριμένο χώρο», (Hip. Delehaye, ό.π., 9).

11. Πρόκειται για τις «  δομές προσδοκιών», έννοια στην οποία η Koksharova αναφέρεται διεξοδικά στο κεφάλαιο Expe
ctation We live by (σ. 15-27). «Ο ι δομές προσδοκίας» εξειδικεύονται με τις έννοιες schemas, frame, concepts, scripts, scenarios. 
Σημειώνει η συγγραφέας: «Γενικά όλοι αυτοί οι όροι μπορεί να στεγαστούν κάτω απόό,τιο R.N. Ross (1975) όρισε ως «δομές 
προσδοκίας», ένας όρος που εκφράζει τη θεμελιακή ιδέα ότι στη βάση της εμπειρίας οποιοσδήποτε για τον κόσμο σε μια δεδομέ
νη πολιτισμική παράδοση, η γνώση οργανώνεται και χρησιμοποιείται ως προδικασία ερμηνειών και σχέσεων που αφορούν νέες 
πληροφορίες, γεγονότα, και εμπειρίες». (Ir. Koksharova, ό.π., 17).

12. Από διαφορετική αφετηρία και ο Hip. Delehaye επισημαίνει τον ρόλο της υπάρχουσας προφορικής και γραπτής παράδοσης 
στην οποία στηρίχτηκαν με πολλούς και διαφορετικούς τρόπους οι συγγραφείς των συναξαρίων, των μαρτυρολογίων και των 
legends. Βλ το δεύτερο κεφάλαιο του παραπάνω βιβλίου, όπου ο οξυδερκής Ιησουίτης εξετάζει: τις πηγές, τη γραπτή παρά8οση, την 
προφορική παράδοση, την εικαστική παράδοση, τη χρήση εκ μέρους των συγγραφέων των τεκρηρίων τον παράθόντος κλπ. (σ. 42 κ,ε.)
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ακριβώς η εμπέδωση της διαμορφούμενης χριστιανικής συνείδησης έδωσε τα κίνητρα γ ια  τη συγγραφή των 

βιογραφιών-συναξαρίων. Γραμμένα από άνδρες- ιερωμένους, τα γυναικεία συναξάρια έχουν ως αρχικό μέ- 

λημα να παιδαγωγήσουν υποδεικνύοντας το χριστιανικό πρότυπο της γυναικείας συμπεριφοράς, γ ια  τη θέση 

της γυναίκας στην οικογένεια, στην κοινωνία, στη χριστιανική κοινότητα. Ένας δεύτερος στόχος ήταν να 

επενδύσουν με τελετουργικό λόγο τα νέα λατρευτικά δεδομένα, καθώς η εμπέδωση της νέας κοσμοθεωρίας 

απαιτούσε και τη δραστική παρέμβαση της Εκκλησίας στην αναδιοργάνωση13 και χειραγώγηση του γιορτα

στικού χρόνου των προσήλυτων μεσογειακών λαών.

Προέκυψε έτσι και η ανάγκη για  τη μετάλλαξη, των παραδομένων από την αρχαιότητα μορφών, καθα
γίασες του χώρου. Η  επιβολή και η ολοκλήρωση αυτού του οργανωμένου προγράμματος της χριστιανικής 

Εκκλησίας κράτησε αιώνες. Τ ο  τελικό αποτέλεσμα το μαρτυρούν τα ξωκκλήσια, τα μοναστήρια, τα μοναχικά 

εικονίσματα, τα τοπικά πανηγύρια και ο θαυμαστός διάλογος τη ςλα ϊκ ή ς  παράδοσης με τη νέα, επίσημη 

κοσμοθεωρία14 15. Θαυμαστός ως προς τον τρόπο που ενέταξε ο ελληνικός λαός τη νέα κοσμοθεωρία στην κα- 

θημερινότητατου, αλλά και ως προς τις αντιστάσεις του γ ια  την υπεράσπιση θεμελιωδών αξιών του, αφού κα

τόρθωσε να διατηρήσει την πολιτισμική του ταυτότητα, μια ταυτότητα που οι συγγραφείς των συναξαρίων 

θα καταδίκαζαν ως ελληνική Ι5, άρα αντιχριστιανική. Πρόκειται γ ια  μια βαθιά αντίφαση που χαρακτηρίζειτο 

ίδιο το εποικοδόμημα του ελληνικού λαϊκού πολιτισμού.

* *  *  *

Κοινοί ποιητικοί τόποι λοιπόν. Αλλά τ ι είναι ποιητική; Γ  ενικά ως ποιητική μπορούμε να εννοήσουμε την ειδική 

χρήση της γλώσσας που τη διακρίνει από την τρέχουσα, καθομιλούμενη. Η  ποιητική ωστόσο μπορεί να 

αφορά τόσο στη μορφή, όσο και στο περιεχόμενο ενός λογοτεχνικού κειμένου. Μ πορεί να αφορά στα σταθερά 

αφηγηματικά στοιχεία, αλλά και στα μεταβλητά. Κάθε είδος λόγου λογοτεχνικής κατηγορίας αναγνωρίζεται 

από τη δική του ποιητική. Τ α  ειδολογικά γνωρίσματα του είδους της βιογραφικής νοβέλας, στα οποία έγινε 

αναφορά πιο πάνω, συνιστούν μια πλευρά της ποιητικής των συναξαρίων. Η  πλοκή συνιστά μια άλλη πλευρά 

της ποιητικής του συγκεκριμένου είδους, αλλά και της αφηγηματικήςλογοτεχνίας γενικά. Ω ς πλοκή ορίζου

με τη διάταξη των σταθερών πράξεων των δρώντων προσώπων, δηλαδή των πράξεων που προωθούν την αφηγη
ματική εξέλιξη καιτάικά σκιαγραφούν ένα αφηγηματικό σχήμα, μια αφηγηματική δομή. Υπάρχει όμως και μια 

άλλη σταθερά της ποιητικής, την οποία ανέδειξε η κριτική δεινότητα του Μ ιχαήλ Μπαχτίν, η έννοια cronoto- 

pos, όρος που «εκφράζει το αδιαχώριστο του χώρου και του χρόνου (ο  χρόνος ως τέταρτη διάσταση του χώ

13. Βλ Hip. Delehaye, ό χ  182, το IV κεφάλαιο στο οποίο εξετάζεται η προσπάθεια της νέας θρησκείας να εγκαθιδρύσει νέο 
εορτολόγιο, γκρεμίζοντας τα παλαιά ιερά και χτίζοντας νέα

14. Σημειώνει επί του προκειμένου ο Delehaye: «Μ ε την εισαγωγή της λατρείας των αγίων, η Εκκλησία άνοιξε την πόρτα 
σε ένα καθαρά παγανιστικό ρεύμα λατρείας. Δεν υπάρχει ουσιαστική διαφορά όπως βεβαιώνεται, μεταξύ των αγίων της 
εκκλησίας και των ηρώων του ελληνικού πολυθεϊσμού», (Hip. Delehaye, όχ, 160).

15. «Και ο βασιλεύς Αντωνίνος με τοιούτον τρόπον πιστεύσας απέβαλε την μιαράν θρησκείαν των Ελλήνων», «σεις οι 
άφρονες Έλληνες» κλπ., κλπ. (Μέγας Συναξαριστής, 7, ό χ , 508-509), από παρόμοιες αποστροφές βρίθουν τα συναξάρια. 
Παρόλα αυτά ο λαϊκός πολιτισμός που μας παρέδωσαν οι πατέρες και οι μητέρες μας δεν είναι χριστιανικός αλλά ελληνικός.
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ρου)» ι6. Πρόκειται για οπτική με την οποία ο Μπαχτίν συστηματοποίησε και ερμήνευσε την ποιητική του 

αρχαίου μυθιστορήματος φθάνοντας ως το ιπποτικό μυθιστόρημα και τον Ραμπελαί16 17.

Η προσωπική λογοτεχνία, όπως εκφράστηκε τους τελευταίους αιώνες, (1 9ο, 20ο) δεν υπηρετεί ποιητική 

αυτού του είδους, στη δόμηση της πλοκής του διηγήματος, του μυθιστορήματος ή της απελεύθερης, από τη 

λαϊκή παράδοση νοβέλας. Τ ην υπηρετεί όμως σταθερά η προφορική αφηγηματικήλογοτεχνία, δηλαδή τα 

παραμύθια, και με αποκλίσεις οι μυθιστορίες, τα νοβελίστικα - διηγηματικά παραμύθια, και οι βιογραφικές 

νοβέλες, δηλαδή είδη γραπτού λόγου, που βρίσκονται πολύ κοντά στην προφορική παράδοση, καθώς δανεί

ζονται και μεταφέρουν στο γραπτό λόγο αφηγηματικά σχήματα αυτής της παράδοσης. Πρόκειται δηλαδή για 

είδη των οποίων οι δημιουργοί μετέχουν στις δύο παραδόσεις και μπορούν να τις διαχειρίζονται κατά βού

ληση, πλάθοντας ένα άλλο είδος με δική του ποιητική.

Ποιοι είναι λοιπόν οι κοινοί τόποι της ποιητικής των πιο πάνω γυναικείων συναξαρίων; Ω ς προς τα εξωτε

ρικά τους γνωρίσματα, όπως ήδη ειπώθηκε, ανταποκρίνονται στο είδος νοβέλα. Ο  χωρο-χρόνος18 της ζωής 

των αγίων γυναικών στις οποίες αναφέρονταιταπαραπάνω συναξάρια είναι πάντοτε συγκεκριμένος.'Εχουμε, 

δηλαδή, αφενός αληθοφανή ονοματοθεσία και χρονολόγηση: την Αλεξάνδρεια για  την αγ. Αικατερίνη, την 

Αντιόχεια της Πισιδίας γ ια  την αγία Μαρίνα, τη Ρώμη για  την αγ. Παρασκευή και την αγία Αναστασία, την 

Ηλιούπολη της Συρίας για  την αγία Βαρβάρα, τα μέρη της Ανατολής για  την αγία Κυριακή και αφετέρου την 

αλήθεια της ιστορικής πραγματικότητας, όπως την υπαινίσσεται η αναφορά συγκεκριμένων αυτοκρατόρων 

και ιστορικών γεγονότων. Α χ. η συγκρουσιακή σχέση του χριστιανισμού τόσο με την κατεστημένη ρωμαϊκή 

εξουσία όσο και με την ελληνική πολιτισμική παράδοση, λόγια και λαϊκή είναι ένα ιστορικό γεγονός.

Σ ε  αυτό το συγκεκριμένο χωρο-χρονικά και ιστορικά, σκηνικό οι συγγραφείς των συναξαρίων (ή μαρτυ

ρολογίων όπως είθισται γ ια  άγιες που ήθλησαν πριν την κατίσχυση του χριστιανισμού) τοποθετούν τη ζωή

16. Michail Bachtin, Estetica e Romanzo, Einaudi, Torino, 42001,231. Σημειώνει επίσης: «Ο  χρονοτόπος στη λογοτεχνία 
έχει το ουσιαστικό στίγμα του είδους. Μπορούμε να υποστηρίξουμε χωρίς περιστροφές ότι το λογοτεχνικό είδος και οι παραλ
λαγές του προσδιορίζονται ακριβώς από τον χρονοτόπο, με την διασαφήνιση ότι η δεσπόζουσα αρχή του λογοτεχνικού 
χρονοτόπου είναι ο χρόνος» (Μ. Bachtin, ό.π, 232).

17. Σε αντίθεση με τον Delehaye ο Μπαχτίν δηλώνει ότι η χρονοτοπική ανάλυση που επιχειρεί στα Δοκίμια ιστορικής ποιη
τικής αφήνει κατά μέρος την ιστορικο-γενετική έρευνα (Bachtin, Estetica e Romanzo, ό.π., 233). Ο Μ. Bachtin εξετάζονταςλχ. το 
Ελληνικό μυθιστόρημα, με οδηγό την έννοια cronotopos επισημαίνει τα εξής ειδοποιά χαρακτηριστικά: «όλη η δράση στο 
ελληνικό μυθιστόρημα δηλαδή όλα τα συμβάντα και όλες οι περιπέτειες που το απαρτίζουν δεν υπεισέρχονται στη γραμμή του 
ιστορικού χρόνου, ούτε σε εκείνη της καθημερινότητας, ούτε σε εκείνη της βιογραφίας ούτε σε εκείνη της στοιχειώδους βιολο
γικής ηλικίας. Όλες οι περιπέτειες βρίσκονται έξω από όλες αυτές τις χρονικές σειρές και έξω από τις κανονικότητες και από τις 
ανθρώπινες διαστάσεις αυτών των χρόνων». Για να διαπιστώσει στη συνέχεια ότι «όλες οι στιγμές του απροσδιόριστου χρόνου 
της περιπέτειας ρυθμίζονται από μία και μοναδική δύναμη: του τυχαίου.Όλος αυτός ο χρόνος πράγματι, συνίσταται από τυχαίες 
συγχρονικότητες και από τυχαίες ασυγχρονίες. Ο περιπετειώδης «χρόνος της τυχαιότητας» είναι ένας «ειδικός χρόνος της πα
ρέμβασης των παράλογων δυνάμεων στην ανθρώπινη ζωή». (Bachtin, Estetica e Romanzo, ό.π., 240-241).

18. Εδώ ο όρος χωροχρόνος δεν εκλαμβάνεται ως μεταχρόνος με τις σύνθετες λειτουργίες που του αναγνωρίζει ο Μπαχτίν 
αλλά στην τετριμμένη, γραμμική του διάσταση. Το αίτημα για μια ανάλογη ανάλυση των συναξαρίων είναι ανοιχτό, καθώς και 
ο ίδιος ο Μπαχτίν τα εντάσσει στη κατηγορία των βιογραφιών, χωρίς ωστόσο να προχωρεί σε περαιτέρω διεξοδική ανάλυση.
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των ηρωίδων-αγίων γυναικών.Έχουμε δηλαδή στα συναξάρια ένα κεντρικό πρόσωπο, μια ηρωίδα, οι πράξεις 

ή μάλλον η στάση ζωής της οποίας έρχεται σε σύγκρουση με τις πράξεις και την κοσμοθεωρία των άλλων 

δρώντων προσώπων. Ποιά είναι όμως τα άλλα πρόσωπα;

Είναι καταρχήν οι γονείς της ηρωίδας (άλλοτε ομόδοξοι και άλλοτε ετερόδοξοι), οι φορείς της εξουσίας, 

συνήθως, κάποιος ανώνυμος «Β α σ ιλέα ς» με τον οποίο έρχεται σε σύγκρουση, ή εκπρόσωποί του και βοη

θητικά πρόσωπα που πλαισιώνουν τους κεντρικούς ήρωες. Αυτά τα δρώντα πρόσωπα, τοποθετημένα στους 

συγκεκριμένους χώρους που ήδη ανέφερα παραπάνω, χώρους που ορίζονται ως τόποι καταγωγής των ηρωί- 

δων αλλά και σε συγκεκριμένη χρονική στιγμή, εμπλέκονται σε μια σειρά από πράξεις που συνθέτουν τον 

αφηγηματικό ιστό των συναξαρίων. Ο  χρόνος που συμβαίνουν τα γεγονότα, που ήθλησαν όπως ορίζεται από 

τους βιογράφους, οι ηρωίδες, εκτός από την περίπτωση της αγίας Παρασκευής είναι περίπου «εν ια ίο ς » ; η 

Αικατερίνη το 306-313, η Βαρβάρα το 284-305, η Μαρίνα το 270, η Αναστασία το 284-305, η Κυριακή το 300. 

Μόνο η αγία Παρασκευή ήθλησε σχετικά νωρίς, επί Αδριανού το 140 μ Χ 19 Η  δράση τους, δηλαδή, τοποθετείται 

στον ιστορικό χρόνο της διακυβέρνησης της ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας από τον Διοκλητιανό, τον φίλο και 

γαμπρό του Μαξιμιανό, και τον Μαξιμίνο, εποχή που κορυφώνεται η σύγκρουση ανάμεσα στις παλαιές θρη

σκευτικές παραδόσεις και τη χριστιανική κοσμοθεωρία, σύγκρουση που εκδηλώνεται με βίαια κατασταλτικά 

μέτρα εκ μέρους της κοσμικής εξουσίας. Σ ε  αυτό το συγκεκριμένο ιστορικό πλαίσιο, θα αναπτυχθούν ως ιστορική 
συνέπεια τα γεγονότα, υποβάλλοντας την αξιοπιστία των όσων αφηγούνται οι βιογράφοι.

Ας δούμε μερικά σταθερά μεγέθη της αφηγηματικής δομής των συναξαρίων. Καταρχήν δεν πρόκειται για 

καθαυτό βιογραφίες που παρακολουθούν τη ζωή των κοριτσιών από τη γέννηση ως το θάνατό τους. Η  αφήγηση 

αφορά μια μικρή περίοδο της ζωής των αγίων γυναικών καθώς η δράση τους αρχίζει με την ενηλικίωση και τη 

μύησή τους στη χριστιανική διδασκαλία, τη σύγκρουσή τους με την κατεστημένη εξουσία και τελειώνει με τον 

θάνατό τους. Παρόμοια και οι παραμυθιακές αφηγήσεις στοιχίζουν την ανάπτυξη της πλοκής στην ενηλικίωση 

των ηρώων. Στον πυρήνα της μυητικής διαδικασίας βρίσκεται η δοκιμασία του ήρωα. Πρόκειται γ ια  σύστημα 

αγωγής και κοινωνικής ένταξης που δεν λείπει από το ανθρωπολογικό και μυθολογικό παρελθόν κανενόςλαού 

του κόσμου. Ο  Προπ απέδειξε ότι ένα μέρος της συνθετικής δομής των μαγικών παραμυθιών ανάγεται ακριβώς 

στο ιστορικό γεγονός των μυητικών διαδικασιών20. Τ ο  υπόλοιπο ανάγεται στις παραστάσεις του θανάτου, καθώς

19. Οι συγκεκριμένες χρονολογίες αναφέρονται από τους βιογράφους των συναξαρίων και ορίζουν τα χρόνια της ηγεμονίας 
συγκεκριμένων αυτοκρατόρων και τοπικών ηγεμόνων. Γενικά ανταποκρίνονται στα ιστορικά γεγονότα των διωγμών, εκτός ίσως 
από εκείνη της αγίας Παρασκευής, της οποίας η δράση τοποθετείται το 140, εποχή της διακυβέρνησης της ρωμαϊκής αυτοκρατο
ρίας από τον Αντωνίνο τον Ευσεβή 138-161. Φυσικά οι βιογραφίες των παραπάνω αγίων γυναικών συνιστούν ένα μικρό δείγμα 
δεδομένου ότι στην ίδια, πριν το 312 μ Χ  εποχή, τοποθετείται η ζωή και η δράση ενός μεγάλου αριθμού αγίων, όπως της αγ. 
Χρηστίνας, της αγ. Θέκλας, της αγ. Ευφημίας και πολλών άλλων. Το παρόν μελέτημα στηρίζεται στις βιογραφίες των αγίων 
γυναικών όπως παρουσιάζονται στους 12 τόμους της έκδοσης: Ο Μέγας Συναξαριστής της Ορθοδόξου Εκκλησίας, επιμελεία του 
καθηγούμενου Βίκτωρος Ματθαίου, Αθήνα 21962. Σημειωτέον ότι η παρούσα εργασία αντιμετωπίζει τις υπάρχουσες βιογρα
φίες ως «φωνήματα με όλες τις μεταβλητές τους» κατά τη διατύπωση του Claude Levi-Strauss, αξιολογώντας τα κείμενα ως 
αυθεντικά με όλες τις διαχρονικές τους μεταβλητές και μεταλλαγές.

20. Ενδεικτικά αναφέρω τις ανταποκρίσεις των σταθερών αφηγηματικών πράξεων-λειτουργιών με την αλληλουχία των 
μυητικών πρακτικών: απομάκρυνση ή εκδίωξη των παιδιών στο δάσος ή η αρπαγή τους από το πνεύμα του δάσους Η  καλύβα, η πώληση,
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αυτές διαπλέκονται αφενός με την βιωματική πραγματικότητα και τον τρόπο πρόσληψης και αξιολόγησής της και 

αφετέρου με τον συμβολικό θάνατο21 και την αναγέννηση του μυούμενου22.

Τ ο  προοίμιο σε όλα τα συναξάρια έχει ίδια δομή: ο βιογράφος τοποθετεί στη σκηνή τα δρώντα πρόσωπα, 

ορίζει το χρονικό και ιστορικό πλαίσιο και εμπλουτίζει τα δεδομένα με στοιχεία για την οικονομική και κοινωνική 

κατάσταση των ηρωίδων. Μερικές φορές αρχίζουν με τη γνωστή, από την παγκόσμια αφηγηματική παράδοση, 

λειτουργία της έλλειγης-στέρησης δηλαδή την αδυναμία τεκνοποιίας (αγ. Παρασκευή, αγ. Κυριακή κλπ.)

Ό λες οι άγιες κατάγονται από εύπορες οικογένειες, οικογένειες της αριστοκρατίας, της εξουσίας και των 

αστικών κέντρων της εποχής. Είναι η αναγκαία προϋπόθεση προς την οποία θα αναμετρηθεί η αυτοθυσία και η 

πίστη της ηρωίδας. Μ ια φτωχή ηρωίδα δεν έχει να χάσει τίποτα. Ο ι γονείς φέρουν συνήθως συμβολικά ονόματα 

όπωςλχ. Πραιξτετάτος της Αναστασίας, Κώνστας ή Κέστος της Αικατερίνας, Διόσκορος της Βαρβάρας, Δωρό

θεος και Ευσεβείατης Κυριακής, Αγάθων και Πολιτεία της αγίας Παρασκευής ενώ κατά κανόνα δεν αναφέρονται 

άλλα μέλη της οικογένειας. Έχουμε δηλαδή οικογένειες τυποποιημένες, τα μέλη των οποίων υποδύονται προκα

θορισμένους ρόλους, με κορυφαίο εκείνο του πατέρα, ως φορέα δύναμης και εξουσίας.

*  *  *  *  *

Ο ι πατέρες, συνήθως είναι ειδωλολάτρες ή ιερείς των παλαιών θεών, οπότε και έρχονται σε δραματική 

σύγκρουση μετηνκόρη-ηρω ίδα (π.χ. αγία Βαρβάρα)* άλλοτε είναι ευσεβείς χριστιανοί (αγία Παρασκευή, 

αγία Κυριακή), άλλοτε είναι ουδέτεροι ειδωλολάτρες (αγία Αναστασία, αγία Αικατερίνα), και άλλοτε διακα

τέχονται από αιμομεικτικές διαθέσεις (αγία Μαρκέλλα). Γενικά στο πρόσωπο του πατέρα αποδίδεται, με δια

βαθμισμένη επιθετικότητα, ο αρνητικός ρόλος του ήρωα ανταγωνιστή. Στα  συναξάρια λοιπόν η θετική κατά 

κανόνα γονική συμπεριφορά, όπως ενσαρκώνεται διαχρονικά από τον βιολογικό πατέρα, αντιστρέφεται στο 

αρνητικό της, προκειμένου να εξυπηρετηθούν οι ιδεολογικοί στόχοι της δια βίου κατήχησης.

Ο  προσηλυτισμός της ηρωίδας στη χριστιανική πίστη προετοιμάζει το βασικό πεδίο σύγκρουσης. Η  βιογραφία 

της αγίας Βαρβάρας έχει ως σημείο αιχμής ακριβώς την άρνηση των πατρώων θεών και την πίστη της στο Χριστό. Η  

αφήγηση ακολουθεί το βασικό σχημάτων μαγικών παραμυθιών: Ο ι γονείς της «έκτισαν επίτηδες πύργον inj/ηλόν23 

και την έκλεισαν εις αυτόν δια να μην την βλέπουν οι άνθρωποι»24. Στη συνέχεια ο πατέρας απομακρύνεται,

το χτύπημα της μάγισας, το κόψιμο τον δαχτύλου, τα σημάδια του Θανάτου που επιδεικνύονται σε όσους παραμένουν στη ζωή, ο φούρνος της 
μάγισας, το κομμάτιασμα και η ανάκληση στη ζωή, η καταβρόχθιση και η εξέμεση, η απόκτηση τον μαγικού μέσου ή τον μαγικού βοηθού; η 
μεταμφίεση, ο άρχοντας του δάσους και η πανουργία Η επόμενη φάση έως τους γάμους και την επιστροφή αντανακλάται στα μοτίβα τον 
παλατιού, στο στρωμένο τραπέζι, στους κυνηγούς, στους λωποδύτες, στον άντρα που φτάνει στο γάμο της γυναίκας του, κλπ. Βλ σχετικά, 
Vladimir Propp Morfologia dellajiabaLe Radici stonche dei racconti di magia, Newton, Roma 2006,470.

21. «Εκδυθείσαλοιπόν η αγία [Αικατερίνη] τον παλαιόν άνθρωπον και ενδεδυμένη στολήν θεοΰφαντον, απήλθεν εις τα 
ανάκτορα». Έτσι αναγεννημένη η Αικατερίνη, είναι έτοιμη στο όνειρο της επόμενης νύχτας να ακούσει την πρόταση του Χριστού 
«...και τόσον την ευνοώ, ώστεστέργωνατηνμνηστευθώ δια νύμφην μου άφθορον» (Ο Μέγας Συναξαριστής, 7,623).

22. Βλ διεξοδικά στο VI. Propp, το βιβλίο Οι Ιστορικές ρίζες των μαγικών παραμυθιών, ό.π.
23. Ο Μέγας Συναξαριστής, 12,126.
24. Παρόμοια «ανοίγει» και η βιογραφία της Αγ. Χρηστίνας; «ο πατήρ αυτής ήτο στρατηγός, βλέπων δε το αμήχανον 

κάλλος της κόρης, έκτισε πύργον υψηλόν και πλούσιον, έκλεισε δε εις αυτόν την Χρηστίναν με υπηρετρίας πολλάς δια να την 
υπηρετούν κλπ.». (Ο Μέγας Συναξαριστής, 7,454).
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«φ εύγει εις άλλην χώραν», η κόρη βγαίνει από τον πύργο, επιβλέπει το λουτρό που χτίζεται δίπλα στον πύρ

γο, όπου εκδηλώνεται η στροφή της προς τον χριστιανισμό. Ο  πατέρας επιστρέφει και στο εξής συμπερι- 

φέρεται ο ίδιος ως διώκτης-ανταγωνιστής. Η  Βαρβάρα εκδιώκεται βίαια από το πατρικό σπίτι, ο πατέρας την 

καταδιώκει, στο δάσος συναντά τους ποιμένες -  δωρητές, ο ένας μάλιστα του υποδεικνύει πού κρύβεται, την 

συλλαμβάνει, την τιμωρεί, την παραδίδει στον ηγεμόνα Μαρκιανό που την καταδικάζει και ο ίδιος ο πατέρας 

της την αποκεφαλίζει Ο  συγγραφέας έχει όλη την ελευθερία να προσαρμόζει στις ανάγκες της κατήχησης τη 

γνωστή από την προφορική παράδοση αφηγηματική ακολουθία του μαγικού παραμυθιού.

Άλλο πεδίο σύγκρουσης και δοκιμασιών της ηρωίδας, συνιστά η άρνηση του γάμου και μάλιστα με ειδω

λολάτρη: « Ο  δε πατήρ αυτής (της Αναστασίας) την υπάνδρευσε χωρίς την θέλησίν της μετά τίνος ειδωλο- 

λάτρου ...το ν  οποίο εμίσει η κ ό ρ η »25. Γενικά οι υποψήφιοι μνηστήρες δεν είναι χριστιανοί. Ερχόμαστε λ ο ι

πόν στην άρνηση του γάμου, άρνηση συνυφασμένη με άλλη θεμελιώδη αξία του χριστιανικού κηρύγματος, 

την παρθενικότητα. Π ρόκειτα ι γ ια  αξία κληρονομημένη από το πατριαρχικό παρελθόν των μεσογειακών 

λαών και ενισχυμένη στο έπακρο από την χριστιανική αντίλη\|η. Να,λοιπόν, ένα άλλο πεδίο σύγκρουσης και 

αφηγημαπκής δράσης, ένα πεδίο δραματικής δοκιμασίας όπου οι ηρωίδες των συναξαρίων που εξετάζουμε, ως 

υπάρξεις παραδειγματικές οφείλουν να αρνηθούν με διάφορα προσχήματα το γάμο με οποιονδήποτε νυμφίο.

Όπως στα μαγικά παραμύθια οι δοκιμασίες προετοιμάζουν τον ήρωα ή την ηρωίδα για  την επίτευξη του 

τελικού στόχου (συνήθως τη σύναψη γάμου συνδυασμένου με ανάρρηση στο θρόνο), και στα συναξάρια η 

μύηση στη χριστιανική διδασκαλία,λειτουργεί ως δοκιμασία συνδυασμένη και εδώ με το αίτημα ενός γάμου. 

Μ ε τη διαφορά ότι εδώ δεν πρόκειται γ ια  έναν κανονικό γάμο αλλά για  έναν γάμο φαντασιακό, μυθικό και ιε

ρό. Ό λες οι άγιες, ως ξεχωριστές προσωπικότητες επιζητούν τον γάμο με τον ιδεατό νυμφίο, τον Νυμφίο Χ ρ ι

στό: «Ε γώ  είμαι νύμφη καθαρά του Χριστού μου, και επιθυμώ να αποθάνω πα ρθένος»26 απαντά η αγία Κυ

ριακή στον επίδοξο, ειδωλολάτρη, μνηστήρα ενώ, η Αικατερίνη με παρρησία προκαλεί τον βασίλιά-δικαστή 

τηςλέγοντας: «ε ίμ α ι χριστιανή και ήλθον να γίνω νύμφη του Χριστού, τον οποίον μόνον έχω Ν υμφίον και 

σύμβουλον, στολήν και κόσμον της Παρθενίας μ ο υ »27.

Η  περιφρούρηση λοιπόν της παρθενικότητας συνιστά για  την ηρωίδα ένα πεδίο δοκιμασίας. Τ α  συναξά

ρια των αγίων γυναικών βρίθουν από αναφορές στην απαγόρευση του ερωτικού βιώματος. Μ άλιστα οι άρρε- 

νες συγγραφείς προνοούν με αντίδοτα για όλες τις τυχόν παραβιάσεις του απαγορευμένου28 «α λ λ ’ ο εχθρός 

δεν έπαυεν πολεμών την Ευπραξίαν. Εν μια λοιπόν νυκτί εξήγειρεν εις αυτήν πόλεμον της σαρκός δια φαντα

σιών. Αύτη δε εξελθούσα μεθ’ ορμής εκ τοις κοίτης και σταθείσα εν υπαίθρω, ύψωσε τας χείρας της προς τον 

Θεόν παρακαλούσα να καταπαύσει τον σαρκικόν αυτής πόλεμον»28.

Για να επιτευχθεί όμως ο ιδεατός γάμος με τον Νυμφίο Χριστό οι ηρωίδες πρέπει να αρνηθούν τους εγκό

σμιους μνηστήρες. Πρόκειται γ ια  αφηγηματική τεχνική που προωθεί την αφηγηματική διαδικασία, καθώς 

λε ιτο υ ρ γεί ως πρόκληση περαιτέρω δοκιμασιών: ο ι ηρω ίδες βασανίζονται, και τελ ικά  θανατώνονται. Η

25. Ο Μέγας Συναξαριστής, 12, 600.
26. Ο Μέγας Συναξαριστής, 7,115. την ίδια απάντηση δίνει και πλήθος άλλων νεαρών γυναικών.
27. Ο Μέγας Συναξαριστής, 11,629.
28. Ο Μέγας Συναξαριστής, 7,494.
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άρνηση του γάρου αποκαλύπτει τους πραγματικούς λόγους της άρνησης, που είναι η επιδίωξη του μυθικού 

γάμου με τον Νυμφίο Χριστό. Αυτή η αποκάλυψη προωθεί δραματικά την αφήγηση καθώς φέρνει αντιμέ

τωπες τις ηρωίδες με την εξουσία, είτε των γονέων, είτε των επίδοξων μνηστήρων, είτε της πολιτικής εξουσίας. 

Η  πλέον χειραφετημένη ως προσωπικότητα, η αγία Αικατερίνη, με επίγνωση της πνευματικής υπεροχής της: 

«Ε γ ώ  είμαι θυγάτηρ του βασιλίσκου Κώνστα, καλούμαι Αικατερίνα, είμαι πεπαιδευμένη εις όλας τας επι- 

στήμας των γραμμάτων, Ρητορικήν, Φιλοσοφίαν, Γεωμετρία, και ταλοιπάς»29 δηλώνει ότι δεν «κατεδέχετο 

να πάρει άνδρα κανέναν αγράμματο». Παράλληλα θέτει η ίδια τους όρους που πρέπει να πληροί ο μελλοντι

κός μνηστήρας: «ερευνήσατε λοιπόν πανταχού εάν υπάρχει τις όμοιος μου, εις την ευγένειαν, εις τον πλού

τον, εις την σοφίαν και την ωραιότητα»30.

Διαπιστώνουμε εδώ άλλο ένα σταθερό μέγεθος της αφηγηματικής ακολουθίας των μαγικών παραμυ

θιών, εκείνο του Δύσκολου Άθλου. Στα  παραμύθια η ηρωίδα ή ο πατέρας της ως προϋπόθεση του γάμου προ

βάλλουν την τέλεση εκ μέρους του υποψήφιου μνηστήρα ενός Δύσκολου Αθλου. Και συμβαίνει το εξής: στα 

παραμύθια, με το πλασματικό αλλά αναληθές περιεχόμενο ο άθλος επιτελείται, και όλα τελειώνουν με το 

θρίαμβο της ζωής. Στη  νοβέλα-συναξάρι, με το επίσης πλασματικό, αλλά επιβεβλημένο ως αληθινό περιε

χόμενο, τελικά ο Αθλος δεν επιτελείται: ο θάνατος είναι ανίκητος, η χριστιανική κατήχηση συγκροτεί τη μυ
θολογία της με συγκεκριμένους στόχους και καθώς το αφηγηματικό σχήμα απαιτεί την επίτευξη του ιδεατού 

γάμου με τον Νυμφίο της χριστιανικής Εκκλησίας, αυτός θα επιτευχθεί μόνο με το θάνατο της ηρωίδας. Έχου

με δηλαδή τον θρίαμβο του θανάτου. Είναι όμως ένας θάνατος μάλλον ιδιοτάής, καθώς θα καταξιώσει στην 

αιωνιότητα τις ηρωίδες-άγιεςτόσο ως ουράνιες Νύμφες του Χριστού όσο και ως σύμβολα λατρείας τωνχρι- 

στιανικών κοινωνιών.

Ο ι άγιες-γυναίκες ως δρώντα πρόσωπα, τοποθετημένα σε συγκεκριμένο κοινωνικό και ιστορικό περι

βάλλον, θα διαδραματίσουν όλες, όπως ακριβώς στα μαγικά παραμύθια, ένα ρόλο τυποποιημένο. Τυποποιη

μένο ως προς την κοινή τους συμπεριφορά παρά το γεγονός ότι τα προσωπικά τους συναισθήματα και η βού

λησή τους φαίνεται να παίζουν ένα μάλλον αποφασιστικό ρόλο στις επιλογές τους. .Ωστόσο οι συγγραφείς 

των βιογραφικών συναξαρίων δεν προχωρούν στην χαρακτηρολογική ολοκλήρωση των ηρωίδων, δεν ενδια- 

φέρονται γ ια  τη σκιαγράφηση των ιδιαιτεροτήτων του χαρακτήρα και της δράσης τους που θα τις κατα

ξίωνε ως μοναδικές προσωπικότητες, όπωςλχ. συμβαίνει στην προσωπική λογοτεχνία.

Ο ι ηρωίδες δοκιμάζονται τόσο πνευματικά, καθώς υπερασπίζονται την αλήθεια του χριστιανικού τους 

πιστεύω όσο και στο πεδίο του υλικού, δηλαδή του σωματικού πόνου. Μ ερικές φορές μάλιστα, παρατηρούμε 

και την τεχνική της επικής επιβράδυνσης. Η  Αγία Παρασκευή λ.χ. οδοιπορεί, από τόπο σε τόπο κηρύσσοντας 

τον χριστιανικό λόγο  και προσηλυτίζοντας τους τοπικούς άρχοντες: τον βασιλιά Αντωνίνο, τον βασιλιά 

Ασκληπιό, τον βασιλιά Ταράσιο31. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με την αλληλουχία των βασανιστηρίων, που 

κλιμακώνονται σε crescendo.
* *  *  *  *

29 Ο Μέγας Συναξαριστής, 11,625.
30. Ο Μέγας συναξαριστής, 7,621.
31 .0  Μέγας Συναξαριστής, 7,508.
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Γενικά μπορούμε να υποστηρίξουμε πως τα συναξάρια χτίζονται με τα ειδολογικά  γνω ρίσματα της 

νοβέλας και με δομικά υλικά των μαγικών παραμυθιών. Ο ι κοινοί τόποι της ποιητικής τους συνθέτουν ένα 

εν ια ίο  α φ ηγημα τικό  σχήμα που παραλλάσσει μόνο ως προς τα μ ετα βλη τά  του σ το ιχεία . Λ.χ. η Α γ ία  

Παρασκευή παραδίδεται στο δράκο που κρατάει το νερό, η αγία Βαρβάρα, και η αγία Χρηστίνα εγκλείονται 

από τον πατέρα τους σε πύργο, (πρόκειται για τη λειτουργία της Απαγόρευσης σε ενισχυμένη μορφή) κλπ., ενώ 

το δρων πρόσωπο του ανταγωνιστή εμφανίζεται με πολλά προσωπεία και με κλιμακούμενη επιθετικότητα.

Η  εξέταση των συναξαρίων ως κειμένων μιας μεταβατικήςλογοτεχνικής παράδοσης της ύστερης αρχαιό

τητας που επιδίωξε να φορτίσει με καινούργιο νόημα τις λαϊκές παραδόσεις των μεσογειακών λαών, θέτει 

πολλά ερευνητικά προβλήματα, προβλήματα που η εξέτασή τους με όρους ποιητικής αφήνει εκ των πραγμά

των απέξω.

Είναι δεδομένο ότι αυτά τα κείμενα γράφτηκαν, πολύ αργότερα από τον χρόνο που διαδραματίζονται τα 

γεγονότα. Δεδομένο είναι επίσης ότι ο αντιγράφεις τους ανάλογα με τη δική τους πνευματική συγκρότηση 

εμπλούτιζαν, κατά περίπτωση τις βιογραφίες, με τη δική τους αντίληψη χρηστότητας. Α χ . η δεδομένη χρ ι

στιανική πολιτική της καταδίκης των βασικών βιολογικών λειτουργιώ ν32 (φαγητό-ερωτική απόλαυση) μπο

ρεί να εκφέρεται μεέναλόγο οοποίος, άλλοτε υπενθυμίζει στο πλή ρωμα της Εκκλησίας την προαιώνια ενοχή των 

γυναικών: «ουδέ έκυπτεν (η αγ. Παρασκευή) από τα παράθυρα για  να αγρεύσει τας ψυχάς των ανδρώ ν» και 

άλλοτε προβάλλει τη ζητούμενη συμπεριφορά «δ ια  τούτο δε όχι μόνον τους οφθαλμούς, οι οποίοι είναι οδός 

έρωτος, εφύλαττεν από θεωρίαν ανδρών, αλλά και το στόμα από αισχρολογία, και την ακοήν από απρεπείς 

ακροάσεις»33.

Ακόμη μπορεί να τεθεί το ερώτημα: τ ι συμβαίνει όμως με τις βιογραφίες τα συγκεκριμένα συναξάρια των 

αγίων γυναικών; Καταγράφουν μια προφορική παράδοση που έχει ιστορική βάση; Τ ι  σχέση έχουν λ χ . τα 

συγκεκριμένα συναξάρια με το πραγματικό γεγονός του ημερολογίου της αγίας Περπέτουας ή τον διαμε- 

λισμό εκ μέρους των χριστιανών της αλεξανδρινής φιλοσόφου Υπατίας;

Αυτά τα δύο γεγονότα, δηλαδή το Ημερολόγιο που συνέγραψε στη φυλακή, λ ίγ ο  πριν τη θανάτωσή της 

στο Αμφιθέατρον της Καρθαγένης τον Μ άρτιο του 203  μ Χ ,  η Ο υβία  Περπέτουα34 και η αποτρόπαιη δολο

φονία της φιλοσόφου Τπατίας που έγ ινε στην Αλεξάνδρεια το 4 1 5  μ Χ ,  μετά την επικράτηση της χριστια

νικής θρησκείας, συνιστούν δύο πηγές της ιστορικής πραγματικότητας, στοιχεία της οποίας συναντούμε ως 

κοινούς τόπους της ποιητικής των συναξαρίων των αγίων που εξετάζουμε.

Και η Περπέτουα κατάγεταιαπό αριστοκρατική οικογένεια, είναι μόλις 22  χρονών, λατρεμένη κόρη

32. Βλ Το ημερολόγιο της Αγίας Περπέτουας, [Εισαγ.-μετφρ. Πολύμνια Αθανασιάδη], Κατάρτι, Αθήνα 1999.
33.0  Μέγας Συναξαριστής, 7, 504. Το θέμα απασχολεί τη σύγχρονη επιστημονική έρευνα από πολλές πλευρές. Βλ στο Ζακ 

Λε Γκοφ, Το φαντασιακό οτο Μεσαίωνα, [μετφρ. Ν. Γκοτσίνας], Κέδρος, Αθήνα 2003 μερικούς τίτλους κεφαλαίων: Η άρνηση της 
η8ονής (σ. 210,221), Η αμαρτωλή σάρκα (σ. 212), Το προπατορικό αμάρτημα και η ερωτική πράξη (σ. 215), Ο έρωτας καθιστά 
λεπρούς τουςχωριάτες (σ. 222), Η  σεξουαλική πράξη θήραμα της κόλασΐ]ς (σ. 224). Βλ επίσης Gail Ρ. Corrihgton-Steete, «σεξ 
πνεύμα και έλεγχος: Ο Παύλος και οι γυναίκες της Κορίνου» στο Νάντια Σερεμετάκη, Διασχίζοντας το σώμα. Πολιτισμός, Ιστορία 
και Φύλο στην Ελλά$α. Νέα Σύνορα, ΑΑ Λιβάνη, Αθήνα 1997,260 κ,ε.

34. Βλ Το ημερολόγιο της Αγίας Περπέτουας ό.π.'
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ενός μορφωμένου πατέρα και η ίδια με ελληνική παιδεία και γνώση της ελληνικής και το σημαντικότερο: μητέ

ρα ενός νηπίου. Ο  προσηλυτισμός της στη χριστιανική θρησκεία από τον διάκονο Σάτυρο (το όνομα συμβο

λικά φορτισμένο) ανατρέπει την ισορροπία του ψυχισμού της. Απαρνείται τις ανθρώπινες σχέσεις και τη ζωή, 

δοκιμάζεται στην αρένα του αμφιθεάτρου της Καρθαγένης και οδεύει προς το θάνατο προκειμένου να πραγ

ματοποιήσει τον ιδεατό γάμο με τον Νυμφίο-Χριστό. Στο σύντομο Ημερολόγιό της παρακολουθούμε τα κομ- 

βικά σημεία των βιογραφιών των αγίων γυναικών.

Από το άλλο μέρος η Τπατία με το κάλλος της προσωπικότητάς της, πνευματικό και φυσικό, μοιάζει να 

χρησιμοποιείται ως άλλοθι δικαίωσης. Η  δολοφονία της από ομάδα χριστιανών μοναχών, πρέπει να δικαιωθεί 

στην Ιστορία και η ευθύνη του θανάτου της να βαρύνει την ίδια τη φιλόσοφο. Η  αλεξανδρινή Αικατερίνη, 

εξάλλου, γ ια  τους μελετητές της, αν και η ζωή της τοποθετείται αρκετές δεκαετίες νωρίτερα από εκείνη της 

Τπατίας, απηχεί κατά κάποιο τρόπο, τη δική της προσωπικότητα, φυσικά με αντεστραμμένο σύστημα αξιών.

Εκείνο που αναδεικνύει και επαληθεύει η ποιητική των συναξαρίων είναι η δυναμική του φαντασιακού, 

συμβολικού λόγου, όταν αυτός δεν χρησιμοποιείται ως λόγος αισθητικός, όπως στη λαϊκή ποιητική δημιουρ

γ ία  αλλά ως μηχανισμός επιβολής μιας συγκεκριμένης κοσμοθεωρίας και χειραγώγησης του γιορταστικού 

χρόνου των αναλφάβητων κοινωνικών στρωμάτων. Η  πρώτη εκδοχή ως λαϊκή ποιητική δημιουργία υμνεί τη 

ζωή, τη ομορφιά και τον έρωτα Τ α  μοιρόλόγια αρνούνται τον θάνατο. Η  δεύτερη εκδοχή, αυτή των πλασμα

τικών βιογραφιών των αγίων γυναικών που αναλύσαμε με όρους ποιητικής, ως γραπτός κατηχητικός λόγος, 

καταγγέλλει την ίδια τη ζωή: τη θεωρεί έκτιση προαιώνιας τιμωρίας, ενοχοποιεί με αυστηρό ποινολόγιο τις 

βασικές βιολογικές ανάγκες του ανθρώπου γ ια  να αναδείξει τον θάνατο ως το ανυπέρβλητο άθλημα, άθλημα 

που θα έχει ως έπαθλο τον ιδεατό γάμο με τον Νυμφίο Χριστό.



ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΠΑΚΩΣΤΑΣ
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Η Π ΕΡΙΠ ΤΩ ΣΗ  Μ ΠΑΡΤ - ΒΙΚΕΛΑ

Κατά τη δεκαετία του 1880 κι εξής στον χώρο του βιβλίου απαντιόνται και τέσσερα ονόματα γερμανικής 

καταγω γής. Ε ίνα ι τα ονόματα των Γουλιέλμου  Μ π α ρτ (W ilch en  B a r th ), Καρόλου Β ίλ μ π ερ γ κ  (K ar l 

W ilberg), Α ιμίλιου Χ ιρ σ τ  (E m ile  H irst) και Καρόλου Μ πεκ (K arl B e ck ). Α φήνουμε απέξω τον επίσης 

γερμανικής καταγωγής Κάρολο Μ άισνερ (K arl M eissner), ο οποίος δραστηριοποιήθηκε κυρίως στον χώρο 

της τυπογραφίας. Τ ο  όνομά του είναι ιδιαίτερα συνδεδεμένο με το «Τυπογραφ είον “Εστία”. Κ  Μ άισνερ και 

Ν . Κ αργαδούρη», το οποίο ιδρύθηκε το 1892 από τον Γ. Δ ροσ ίνη  και λε ιτού ργησ ε παράλληλα προς την 

έκδοση του ομώνυμου περιοδικού κατά το χρονικό διάστημα 1 8 8 9 -1 8 9 4 . Γ ια  τη ν  ενέρ γε ιά  του αυτή ο 

Δροσίνης αποκαλέστηκε και ο «πατήρ του τυπογραφ είου»'.

Κεντρικό πρόσωπο ωστόσο πολλών εκδοτικών προσπαθειών είναι ο Μ παρτ, ο οποίος, με τον ένα ή τον 

άλλο τρόπο, συνεργάστηκε και με τους τρεις ομοεθνείς του είτε στην έκδοση είτε στην πώληση βιβλίω ν. Ο  

ίδιος είναι γνωστός ως εκδότης κυρίως.

Ο  Μ παρτ (1 8 5 6 -1 9 4 0 ), στον οποίο ανήκουν και τα τέσσερα ανέκδοτα γράμματα, που δημοσιεύονται 

εδώ, γεννήθηκε στη Βεστφαλία, όπου σπούδασε φιλολογία. Από το 1882 εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, όπου 

διεύρυνε τις σπουδές του στον χώρο της αρχαίας ελλην ικής φ ιλολογία ς και αρχαιολογίας και το 1901 

αναγορεύτηκε διδάκτωρ από το Πανεπιστήμιο Αθηνών1 2.

Κατ’ αρχήν εργάστηκε ως σύμβουλος εκδόσεων στο β ιβλ ιο π ω λείο  του Β ίλμ π ερ γ κ  και λ ίγ α  χρόνια  

αργότερα, 1888 κι εξής, ίδρυσε από κοινού με τον Βίλμπεργκ την Ελληνική Βιβλιοθήκη, την έκδοση της οποίας 

από ένα σημείο και ύστερα συνέχισε με τη συνεργασία του Χιρστ, ο οποίος θα είναι ο νέος συνεκδότης του στο 

Λεξικόν Εγκυκλοπαιδικόν, γνωστό και ως λεξικό των «Μ π α ρτ και Χ ιρ σ τ » 3.

Η  Ελληνική Βιβλιοθήκη ήταν μια -περιοδική έκδοση και η διεύθυνσή της είχε ανατεθεί στον γερμανομαθή 

φιλόλογο και συγγραφέα Αριστοτέλη Κουρτίδη. Απαρτιζόταν από τεύχη, όπως τα αποκαλούσαν και οι ίδιοι οι 

εκδότες, « εξ  96  περίπου σελίδων» το καθένα και πωλούνταν στην τιμή των « 6 0 λεπτώ ν».

1. Νίκος Α,Βέης (Bees), «Εκ της ιστορίας του Τυπογραφείου της “Εστίας’ »  (Εισαγωγή στον τόμο: Τυπογραφείον “Εστία" 
Κ  Μάισνερ και Ν. Καργαδούρη. Κατάλογος των εντυπωθέντων εν αυτώ βιβλίω ν». Τυπογραφείον “Εστία”, Αθήναι 1939).

2. Παναγιώτης ΜούΧλάς, «Το Λεξικόν Εγκυκλοπαιδικόν (1889-1898) Μπαρτ και Χιρστ», Κονδυλοφόρος7  (2008)4243.
3. Μουλλάς, «Το Λεξικόν Εγκυκλοπαιδ ικό ν » , ό,π., 32 κεξ.
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Κυκλοφόρησε σε 25 εν όλω τεύχη και περιλαμβάνει'Ελληνες και ξένους συγγραφείς από τον χώρο της πε

ζογραφίας, της ποίησης, της μελέτης. Δεκαπέντε είναι συνολικά τα έργα που συναπαρτίζουν τη σειρά. Ο  μεγα

λύτερος αριθμός τευχών οφείλεται στο ότι μερικά έργα, λόγω έκτασης, καλύπτουν περισσότερα του ενός τεύ

χη. Τ ο  μυθιστόρημα Θάνος Βλέκας, γ ια  παράδειγμα, του Παύλου Καλλιγά και το μακρό ποίημα Στρατής 
Καλοπίχεφος του Στέφανου Κουμανούδη (σελ. 1-246 και 1-268 αντίστοιχα) δημοσιεύονται σε τρεις συνέ

χειες, ενώ άλλα σε ένα4. Ανάμεσά τους και η πρώτη στην ιστορία των νεοελληνικών γραμμάτων ανθολογία με 

τον τίτλο Σύγχρονα Διηγήματα. Η  ανθολογία περιλαμβάνει εφτά εν όλω διηγήματα σύγχρονων συγγρα

φέων5, αναδημοσιευμένων κυρίως από το περιοδικό Εοτία, μεταξύ των οποίων και « Ο  παππα Νάρκισσος» 

του Δημητρίου Βικέλα.

Αποτελεί μια πρώτη προσπάθεια απεικόνισης του αφηγηματικού λόγου τηςλεγόμενης γενιάς του ’80· 

προσπάθεια, η οποία θα αποτυπωθεί εναργέστερα το 1896 σε μια πιο αντιπροσωπευτική ανθολογία με τον 

τίτλο Ελληνικά Διηγήματα6.
Ο  τρόπος αυτός της περιοδικής έκδοσης με τη μορφή φυλλαδίων και με συνδρομητές δεν εφαρμόζεται για 

πρώτη φορά από τους ίδιους εκδότες. Λ ίγα χρόνια πριν, το 1885, οι Μ παρτ και Βίλμπεργκ είχαν αναθέσει 

στον Ν. Γ. Π ολίτη τη μετάφραση τμήματος, σχετικού με την Ελλάδα, από ένα ευρύτερο έργο του γερμανού 

συγγραφέα Ιάκωβου Φάλκε (Jacob von Falke). Τ ο  τμήμα αυτό κυκλοφόρησε στα 1887 με τον τίτλο Ελλάς σε 

25 επίσης φυλλάδια7 και, όπως φαίνεται, οι εκδότες τους είχαν μείνει ικανοποιημένοι από το αποτέλεσμα, αφού 

η ίδια εκδοτική πρακτική εφαρμόστηκε και στα δύο επόμενα εγχειρήματα. Εννοώ την Ελληνική Βιβλιοθήκη 
και την έκδοση του Λεξικού Εγκνιάοπαι8ικού (Φεβρουάριος του 1889- Μάρτιος του 1898), το οποίο, με την 

επιστημονική συμβολή, τουλάχιστον κατά τα δύο πρώτα χρόνια, του Πολίτη είχε εξασφαλίσει τη συνεργασία 

έγκυρων συγγραφέων, με αποτέλεσμα την αναμενόμενη απήχησή του. Ενδεικτικώς αναφέρονται τα ονόματα

4. Αναλυτικότερα, οτη σειρά περιλαμβάνονται: /.Παύλου Καλλιγά, Θάνος Βλέκας. 2. Αλεξάνδρου Σ. Βυζαντίου, Ποιήματα. 3. 
Κ. Οικονόμου του εξ Οικονόμων, υπό, Ο Εξηνταβελόνης. Κατά Μολιέρον. 4. Φραγκίσκου Κοππέ, Διηγήματα. Μεταφρασθέντα 
υπό ΑΠ. [Κουρτίδου] 5. Αλεξάνδρου Ραγκαβή, Περίληψις ιστορίας της Νεοελληνικής Φιλολογίας. 6. Σχίλλερ, Λουίζα Μίλλερ ή 
Ραδιουργία και έρως. Τραγωδία μεταφρασθείσα έκτου γερμανικού υπό Σ ... .7. Βαρόνου Φεουχτερσλέβεν, Υφυπουργού της 
Παιδείας εν Αυστρία, Υγιεινή της ψυχής. Κατά μετάφραση» Ζ ' 8. Σύγχρονα Διηγήματα. 9. Στεφάνου Κουμανούδη, Στρατής Καλο
πίχερος. 10. Σαικσπείρου, Αμλέτος. Τραγωδία μεταφρασθείσα εμμέτρως έκτου αγγλικού Υπό Δημητρίου Βικέλα. 11. Καρόλου 
Δίκενς, Άσμα Χριστουγέννων. Μετάφρασις Παναγιώτου Πανά. / 2. Κ. Ιακώβου Ρίξου, υπό, Κορακίστικα ή Διόρθωσις της Ρωμαϊκής 
γλώσσας. Κωμωδία εις τρεις πράξεις διαιρεμένη. 13. Ιακώβου Ρίξου (του Νερουλού), Κούρκας αρπαγή. Ποίημα ηρωικοκωμικόν εις 
τρία άσματα. 14. Φήλικος Καβαλλόττη, υπό, Αλκιβιάδης. Ελληνικοί σκηναί. Εις εικόνας επτά. Εκ της ιταλικής, υπό Γ.Ι. Δουρούτη και 
Κ Χ  Βάμβα. 15. Φ Κούπερ, Ο τελευταίος των Μοχικανών. Κατά το Αγγλικόν. Υπό Επαμεινώνδα Δ. Αλεξάκη.

5. Τα εξής: 1. Δημ Βικέλα, «Ο  παππα Νάρκισσος». 2. Εμ. Χαριλάου, «Η  βιβλιοθήκη του κυρ Δούκα». 3. Δημ. Γρ. Καμπού- 
ρογλου, «Καλογήρου Απομνημονεύματα». 4. Γ. Δροσίνη, «Ο  ληστής Αγγγελόγιαννος». 5. Αριστοτέλη Κουρτίδη, «Ύστατη 
Ελπίς». 6. Ιω. Δαμβέργη, «Μετά την φιλοξενίαν» και 7. Ανδρέα Καρκαβίτσα, «Η  Ασήμω».

6. Το έργο κυκλοφόρησε από το «Βιβλιοπωλείον της Εστίας» με την επιμέλεια του εκδότη Γ. Κασδόνη, όπου ανθολογούνται 
34 συγγραφείς, δίνοντας έτσι πανοραμική εικόνα του αφηγηματικούλόγου κατά τον δέκατο ένατο αιώνα. Για τη γραμματο
λογική αυτή διερεύνηση βλ. Γιάννης Παπακώστας, Εισαγωγή στον τόμο Ελληνικά Διηγήματα, Πατάκης, Αθήνα 32006, 9 κεξ. 
[Σειρά: Επί Τα'Ιχνη..., αρ.3].

7. Όπου και στην υποσ. 2 (σ. 45).
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των Γ. Β ιζυηνού, Μ ιχα ήλ Μ ητσάκη, Ε μμανουήλ Ρ ο ΐδη , Κωστή Παλαμά. Τ ο  1 8 9 9  ο Μ παρτ, μετά τη ν  

ολοκλήρωοη της έκδοσης του Λεξικού, ιδρύει από κοινού με τον Κ  Ελευθερουδάκη στην πλατεία Σ υντά γ

ματος το «Πρώτον έν Έλλάδι και Ανατολή Διεθνές Βιβλιοπωλεϊον», γνωστό ως βιβλιοπωλείο «Ελευθερουδάκη 

και Μ παρτ». Η  συνεργασία αυτή κράτησε αρκετά χρόνια8.

Η  εμπλοκή του Βικέλα στη σειρά της Ελληνικής Β ιβλιοθήκης δεν οφείλεται τόσο στο ανθολογούμενο 

διήγημά του « Ο  παπα Ν άρκισσος» όσο στην έκδοση του έργου: «Σα ιξπείρου, Αμλέτος. Έκδοσις νέα ανα

θεωρημένη. Εν Αθήναις [1888] » 9 10, ενώ παράλληλα είχε προγραμματιστεί η έκδοση και ενός άλλου έργου του 

Σαίζπηρ, ο Μάκβεθ, πάλι σε μετάφραση Βικέλα. Ο  Βικέλας άλλωστε ήταν περιζήτητος συνεργάτης κάθε 

εντύπου που κυκλοφορούσε στον ελλαδικό χώρο. Ο  διευθυντής του περιοδικού Εστία, γ ια  παράδειγμα, Γ. 

Κασδόνης σε επιστολή του της 28  Ιουλίου 1886 έγραφε στον Βικέλα: «μ ετά  πλείστης ευχαριστήσεως και 

ευγνωμοσύνης θέλει δεχθή η Εστία επί τη πεποιθήσει ό τι θ έλει στολίση τας στήλας αυτής με πολύτιμον 

δημοσίευμα [...]. Επαναλαμβάνω υμίν τας ενθέρμους ευχαριστίας μου δια τη ν  παρεχομένην τόσω ευμενή 

συνδρομήν εις την  Ε σ τ ία ν » . Α νάλογη είνα ι η εκτίμησ η και η έκφραση ευγνω μοσύνης και του εκδότη 

Γουλιέμου Μ παρτ: « . . .  μένω πάντοτε χρεώστης Σας, δ ιότι εδώσατε Υ μ ε ίς  το όνομά Σας, ούτως ειπείν, ως 

στολισμόν της Ελληνικής Β ιβλ ιο θ ή κ η ς»|0.

Τ η ν  περίοδο αυτή ο Βικέλας, ύστερα από μακρά παραμονή στο Λ ονδίνο, κοντά στους ηπειρω τικής 

καταγωγής εμπορευόμενους θείους του Βασίλειο και Λέοντα Μ ελά, τον συγγραφέα του γνωστού μας Γερο- 
στάθη, έμενε στο Παρίσι, όπου, γ ια  λόγους υγείας της συζύγου του, είχε εγκατασταθεί από το 1874. Εκ των 

πραγμάτων η επικοινωνία με τους εκδότες του γινόταν δ ι’ αλληλογραφίας, μέρος της οποίας σώζεται στο 

αρχείο Βικέλα, το οποίο απόκειται στην Ε θνική  Β ιβλ ιο θ ή κ η . Εννοώ τα γράμματα του Μ παρτ, γ ια τ ί του 

Βικέλα έχουν σίγουρα χ α θεί.

Είναι γνωστό άλλωστε ότι ο Βικέλας, αν και δε βρισκόταν στην Ελλάδα, παρακολουθούσε από κοντά τη 

διαδικασία της έκδοσης όλων των έργων του. Είχε άποψη για  το σχήμα του βιβλίου, γ ια  την εικονογράφηση, 

για τα τυπογραφικά στοιχεία, για το είδος του χαρτιού. Γνώριζε καλά την τεχνική της τυπογραφίας και μάλι

στα έδινε και σχετικές οδηγίες στους εκδότες. Είναι επίσης χαρακτηριστικό ότι επενέβαινε στα κείμενά του 

ακόμη και κατά τη διάρκεια της στοιχειοθεσίας. Τούτο προκύπτει έμμεσα και από τα γράμματα του βασικού 

του εκδότη, του Γ. Κασδόνη, διευθυντή για  ένα διάστημα (1 8 8 1 -1 8 8 8 ) του περιοδικού Εστία, όπου πρωτοδη- 

μοσιεύτηκετο μεγαλύτερο μέρος του έργου του Βικέλα και ιδρυτή από το 1886  του «Β ιβλ ιοπ ω λείο υ  της 

Εστίας», από το οποίο εξεδόθη το λογοτεχνικό του έργο. Λέω έμμεσα, γ ια τί από τη μακρά, ανέκδοτη ακόμη, 

αλληλογραφία των δύο ανδρών σώζονται μόνο τα γράμματα του Κασδόνη στον Βικέλα, γύρω στα 60, των 

οποίων, από κοινού με τον υποψήφιο διδάκτορα Χάρη Κωνσταντέλλια, ετοιμάζω την έκδοση.

Στο  σημείο αυτό, τιμώντας εκλεκτό φίλο, ανακοινώνω τα τέσσερα σωζόμενα στο αρχείο Βικέλα γράμματα 

του Μπαρτ, κύριου συντελεστή της έκδοσης της Ελληνικής Βιβλιοθήκης, όπου, εκτός από τα σχετικά με την

8. Περισσότερα βλ Γ ιάννης Παπακώστας, Φιλολογικά σαλόνια και καφενεία της Αθήνας, Πατάκης, Αθήνα 82007,365-367.
9. Ως παλαιότερη έκδοση του Άμλετ ο Βικέλας προφανώς υπονοεί την έκδοση του 1882: «Εκ των Καταστημάτων Ανδρέου 

Κορόμηλά».
10. Εδώ: Επιστολή πρώτη.
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έκδοση του Άμλετκαι την κυκλοφορία του, φωτίζονται και πλευρές της εκδοτικής κίνησης και διακίνησης των 

βιβλίων (η έκδοση του Μάκβεθ είχε προγραμματισθεί γ ια  2000  αντίτυπα). Κυρίως δε προκύπτει το πάθος 

του Μ παρτ, βασικού συντελεστή της έκδοσης, σύμφωνα με τον οποίο το όλο εγχείρημα απέβλεπε στην 

«εκπαίδευσιν των πολιτώ ν», ενώ παράλληλα δήλωνε: «Έχομεν την πεποίθησιν ότι θα έλθη ημέρα, καθ' ην θα 
επιθυμήσωσιν όλοι να έχωσι εν τη βιβλιοθήκη των τα αριστουργήματα του Shakespeare, Schiller κΑπ.».

Ιδού:

Αξιότιμε Κύριε,

1

ΕνΑθήναις την 1888

Σας ζητώ συγγνώμη, εάν λάβητε τόσον βραδέως τα αντίτυπα του Αμλίτου, περί των οποίων ο Κος Κουρτίδης μοι 
είχεν ήδη ομιλήσει. Α ι εργασίαι του καταστήματος, προ πάντων η εκκαθάρισις των λογ/μών και τόσαι άλλαι, τας 
οποίας πρέπει να τελειώσω μέχρι της 1ης Οκτωβρίου (όπου αποσύρομαι έκτης θέσεώς μου), με εμπόδισαν να σκεφθώ 
περί ιδικών μου υποθέσεων, και είχον εντελώς λησμονήσει την παραγγελίαν του Κου Κουρτίδου. Σήμερον λοιπόν Σας 
αποστέλλω τα 30  αντίτυπα, και πάλιν Σας ζητώ συγγνώμην. Πιστώσατέ με, παρακαλώ, με φρ. 24.-, εάν θέλητε ούτως, 
άλλως 8ε προτιμώ να δεχτήτε τούτα τα σώματα δωρεάν, 8ιότι μένω πάντοτε χρεώστης Σας, 8ιότι εΕώσατε Υμείς το 
όνομά Σας, ούτως ειπείν, ως στολισμόν της Ελληνικής Βιβλιοθήκης, η οποία, ελπίζω, βραΕύτερον, όταν θα είμαι 
ελεύθερος, θα προοδεύση υποστηριζομένη υπ' ονομάτων, όπως το ι8ικόνΣας.

Είμαι πρόθυμος, όταν έχητε Υμείς έργον έτοιμον προς εκτύπωσιν, να Σας κάμνω προτάσεις περί αυτής, και 
θα με θεωρήσω ευτυχή εάν έλθωμεν εις συνεννόησιν.

Διατελώ μετά μεγίστης νπολήψεως 
όλως Υμέτερος 

Γουλιέλμος Μπαρτ

2

Σεβαστέ Κύριε Δ. Βικέλα 
εις Παρισίους

ΕνΑθήναις την 8. Σετττ. 1888

Έλαβον την από της 2 /1 4  τ.μ. φιλικήν μας επιστολήν Σας και σπεύδω να Σας αποστείλω 8ια 
του σημερινού ταχυδρομείου τα 30  αντίτυπα της νέας εκ8όσεως του Αμλέτου. Αυπούμαι πολύ 8ι’ ότι κατά λάθος ο 
υπάλληλός μας Σας έπεμπε την πρώτην έκδοσιν, και Σας παρακαλώ όπως ευαρεστούμενος παραδώσητε ταύτα εις 
ανταποκριτήν μας Κ° C. Reinwald, 15 Rue des Saints-Ptres, ίνα μοι τα στείλη δια του πρώτον κιβωτίου.

Π ερί των αντιτύπων, τα οποία θέλετε να δωρήσητε εις τους εδώ φίλους Σας, θα φροντίσωμεν. Σας ευχαριστώ δε 
εγκαρδίως δια τας φιλικάς επευχάς Σας εις την σύστασιν του νέου καταστήματός μας, το οποίον θα ονομασθή
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« Μπαρτ και Χ ιρστ», και ελπίζω ότι μετ’ ον πολύ θα εντυπώσωμεν πάλιν βιβλίον Σας.
Διατελώ μετά μεγίστης [sic] προς Υμάς σεβασμού 

άλως Υμέτερος 
Γουλ Μπαρτ

Ταύτην την στιγμήν ήλθεν ο Κ 0( Ξανθόπονλος, πρώην γυμνασιάρχης, όστις μας έδωσε προς πώλησιν την 
έμμετρον μετάφρασιν του Προμηθέως. Μ οι είπεν, επειδή δεν γνω ρίζει την διεύθυνση της «S o c ie te p o u r Γ  
Encouragement des £tudes G recques»11, να πέμψω 1 σώμα προς Υμάς παρακαλών Υμάς όπως ευαρεστούμενος 
εγχειρίσητε τούτο εις τον πρόεδρον της εταιρείας. Μαζύ με τα σώματα του Αμλέτου Σας στέλλω λοιπόν τον 
Προμηθέα και Σας ευχαριστώ εκ προτέρων δια την καλοσύνην Σας να μας ευκολύνητε εις την νπόθεσιν ταύτην.

Σεβασμιώτατος 
Γ. Μπαρτ

Σεβαστέ Κύριε Βικέλα

3
ΕνΑθήναιςτην 1 3 /ΙΙΙ/8 9

λαβόντες την από της 3 τ.μ. επιστολήν Σας σπεύδομεν να Σας αποστείλωμεν τα ζητηθέντα 10 αντίτυπα της 
εκδόσεως του Αμλέτου.

Μ ετά μεγάλης χαράς δεχόμεθα να δημόσιεύσωμεν εν τη Ε λλ[ηνική] Β ιβλιοθήκη τονΜ ά κβεθ και Σας 
ευχαριστούμεν θερμώς δια την προτίμησιν, ης μας αζιούτε. Επειδή δε ετοιμάζονται τώρα προς συμπλήρωσιν της 
πρώτης σειράς εν άλω 4  τεύχη (τον Αλκιβιάδην και τους Μεσσηνίους του Καβαλλόττη)12 θα ήτο ευχάριστου να 
έχωμεν το κείμενον του Μάκβεθ όσον δυνατόν τάχιστα, ίνα τον συμπεριλάβωμεν εις την πρώτη σειράν. Η  εζώδευσις 
της Βιβλιοθήκης δεν ανταποκρίνεται εις τα έζοδα, και επειδή μας ελλείπει και η βοήθεια του Κ 0Β Κουρτίδου, 
ευρισκόμενον από πολλού εν Γερμανία, η εκλογή των τευχών και η έκδοσις αυτών μας προζενεί μάλλον κόπους και 
απορίας ή κέρδος Ίσως λοιπόν ένεκα τούτου δεν θα εζακολουθήσωμεν την Βιβλιοθήκην κατά τον πρότερον τρόπον, 
δήλα δη ως περιοδικόν, αφού και μάλλιστα δεν είμεθα εις θέσιν να δημοσιεύσωμεν δις του μηνάς εν τεύχος όπως 
ηγγείλαμεν αλλά θα εκδίδωμεν από καιρού εις καιρόν, χωριστά τεύχη ή διπλά τεύχη άνευ συνδρομής ετήσιας

Φαίνεται μεν ότι τι κοινόν μας δεν είνε ακόμη ώριμον δια τοιαύτην ανάγνωσιν. Τούτο δε δεν μας αποθαρρύνει, 
διότι έχομεν την πεποίθησιν, ότι θα έλθη ημέρα καθ' ήν θα επιθυμήσωμεν όλοι να έχωσι εν τη βιβλιοθήκη των τα 
αριστουργήματα του Shakespeare, Schiller κτλ Ευτυχώς το Εγκυκλοπαιδικόν Λεζικόν ήδη απολαύει μεγάλης 
διαδόσεως και καθ’ εκάστην προστίθενται συνδρομηταί. Δεν θα έχη τούτο επιρροήν και εις την εζώδευσιν τηςΕ λλ  
Βιβλιοθήκης Ημείς τα πιοτεύομεν και ένεκα τούτου θα θυσιάσωμεν ευχαρίστως ακόμη εκ του κέρδους αυτού του 
λεξικού ολίγα, ίνα συντελέσωμεν και δια της Βιβλιοθήκης εις την εκπαίδευσιν των πολλών.

11. Πρόκειται για το «Σύλλογο για την ενίσχυση των ελληνικών σπουδών στη Γαλλία», του οποίου ο Βικέλας ήταν μέλος.
12. Βλ. όπου και στην υποσ. 3.
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Σήμερον σας αποστέλλομεν και τα μετά τον Αμλέτον εκδοθέντα άλλα τεύχη της Βιβλιοθήκης, το Άσμα των 
Χριστουγέννων και τα ΚορακίστικάΙ3, τα οποία μέχρι τούδε εξ απροσεξίας δεν Σας εστάλησαν ακόμη.

Ευχαριστούντες υμάς και πάλιν δια την ευνοϊκήν πρότασίν Σας αναμένομεν την αποστολήν του κειμένου του 
Μάκβεθ και διατάούμεν μετ’ εξαιρέτου υπολήγεως

άλως υμέτερος 
ΜπαρτκαιΧιρστ

4
ΕνΑθήναιςτην J IV /1889

Σεβαστέ Κύριε,
Επιστρέψας προ ολίγων ημερών εκ Σμύρνης εύρον εδώ τόσην εργασίαν, ώστε δεν ηδυνήθην να απαντήσω 

αμέσως εις την από της 3 Απριλίου επιστολήν Σας.
Σήμερον δε, ων ολίγον ελεύθερος, Σας πληροφορώ ότι ελάβομεν την διωρθωμένην 1ψ έκδοσιν του Μάκβεθ, 

Si’ ην Σας ευχαριστώ θερμώς. Και κατά τον εμόν υπολογισμόν θα υπερβή το κείμενον τας 96  σελίδας τηςΕ λλ  
Βιβλιοθήκης. Αλλά τούτο δεν βλάπτει, και είμαι εντελώς σύμφωνος προς την υμετέραν γνώμην, ότι δεν πρέπει να 
προστεθή ετερόγενος ύλη. Όθεν ο Μ άκβεθ θα αποτελέση I και μόνο τεύχος της «Β ιβλ ιο θήκης», άνεν άλλης 
προσθήκης.

Επειδή όμως εκτυπούται τώρα διπλούν τεύχος και ανελάβομεν ως επόμενα τεύχη την μετάφρασιν του 
Τελευταίου των Μοχικανών13 14 και τους Μεσσηνίους τον Καβαλόττη, πρέπει να αναβάλωμεν επί ολίγον την εκτύ- 
πωσιν του Μάκβεθ. Εις πάσαν δε περίπτωσιν θα δημοσιευθή ακόμη εις την πρώτην σειράν της Βιβλιοθήκης δήλα δη 
μεταξύ των 25 πρώτων τόμων.

Ίσως θα είνε δυνατόν να βλέπητε την τελενταίαν διόρθωσιν, ειδεμή θα ονμμορφωθώμεν προς την διαταγήν 
Σας να υποβάλωμεν τα τελευταία δοκίμια εις την Καν Οικονόμου15

Εννοείται δε ότι ευχαρίστως θα πέμψωμεν ή κρατήσωμεν εις διάθεσίν Σας και 100 αντίτυπα του Μάκβεθ, 
νομίζω δε ότι εν όλω πρέπει να τυπώσωμεν 2000 αντιτύπων, αν και η εξόδευσις της Βιβλιοθήκης δεν είνε ανάλογος.

Και πάλιν Σας ευχαριστώ εκ καρδίας δια την ευγενή παραχώρησιν του Μάκβεθ δια την Βιβλιοθήκην και δια 
τας φιλικάς λέξεις Σας περί του Εγκυκλοπαιδικού Αεξικού. Είχομεν τώρα μακράν βραδύτητα εις την έκδοσιν του 
Λεξικού ένεκα της λέξεως «Α θήνα ι», αλλά περατωθείσης της εργασίας τούτης θα δημοσιευθή το 70ν την δευτέραν.

Σας παρακαλώ, σεβαστέ Κύρη, να δεχθήτε την διαβεβαίωσίν μου της προς Υμάς εξαιρέτου υπολήψεώς μου
ΓονλιέλμοςΜπαρτ
(Μ παρτκαιΧιρστ)

13. Βλ όπου και στην υποσ. 3.
14. Πρόκειται για τα τελευταία δύο έργα της Ελληνικής Βιβλιοθήκης. Βλ εδώ την υποσ. 3, όπου και καταγραφή των έργων της 

σειράς.
15. Προφανώς υπονοείται η αδελφή του Βικέλα Αικατερίνη, σύζυγος του Αριστείδη Οικονόμου και μητέρα του Αλέξανδρου 

Οικονόμου, ο οποίος έγραψε ογκώδη τόμο για τη βιογραφία του Βικέλα (1953). Ανατύπωση του τόμου από τον «Σύλλογο προς 
διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίω» (2008).
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Ό σον αφορά στη σχεδιαζόμενη έκδοση του Μ ά κβεθ , αυτή δεν π ρα γμα τοποιήθηκε. Ε κ δό θηκ ε τον 

επόμενο χρόνο, 1890, στη σειρά της Β ιβλιοθήκης της «Ε σ τ ία ς » , που ίδρυσε ο Γ. Κασδόνης, ενώ το Λεξικόν 

εύρισκε ολοένα και περισσότερη ανταπόκριση. Ο ι εκδότες του, που στο μεταξύ είχαν αποκτήσει και επαγγελ

ματική στέγη (οδός Πανεπιστημίου 4 3 ) , έρριξαν εκεί το  βάρος, εκδίδοντας και διακινώντας ένα τεύχος των 

δύο τυπογραφικών φύλλων ανά δεκαήμερο.

Η  έκδοσή του ολοκληρώθηκε με την κυκλοφορία έξι πολυσέλιδων τόμων, από το Α  έως το Ω , ενώ λ ίγ α  

χρόνια αργότερα ο Μπαρτ, παράλληλα προς τη συμμετοχή του στο «Δ ιεθ ν ές  Βιβλιοπωλείον Ελευθερουδά- 

κ η », με νέο συνεργάτη τώρα, τον Κάρολο Μπεκ, εκδίδει τον έβδομο συμπληρωματικό τόμο του Λεξικού.

Από τη σύντομη αυτή περιδιάβαση, προσπάθησα να καταστήσω εμφανή τον ρόλο του ελληνομαθούς 

δραστήριου εκδότη Γουλιέλμου Μ παρτ και την προσφορά του στα ελληνικά γράμματα Και όχι μόνον αυτό. 

Η  περίπτωσή του θα πρέπει να θεωρηθεί ως το έναυσμα γενικότερων ζυμώσεων γύρω από τον εκδοτικό χώρο. 

Ο ι εκδόσεις της Μ εγά λης Ε λλην ικής Εγκυκλοπαίδειας (Π υρσός, 1 9 2 6  κεξ.) και το  Εγκυκλοπα ιδ ικόν 

Λεξικόν (Ελευθερουδάκης, 1927 κεξ.) είναι ενδεικτικές. Όπως ενδεικτικές είναι οι περιπτώσεις και μιας σει

ράς άλλων γνωστών ή μη εκδοτικών οίκων που δημιουργήθηκαν κατά την περίοδο αυτή, όπως έκδηλα προ

κύπτει και από τις κατά καιρούς βιβλιογραφικές καταγραφές.
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ΛΟΓΟΣ ΚΑΙ ΣΙίΙΠΗ, ΦίΙΣ ΚΑΙ ΣΚΟΤΑΔΙ 
ΣΤΗΝ «ΠΑΙΔΙΚΗ» ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΎ ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΤ

Αν και έχουν γραφ εί αρκετά γ ια  την «π α ιδ ικ ή »  ποίηση του Γιάννη Ρ ίτσ ου1, με την  εργασία αυτή θα 

επιχειρήσουμε να μελετήσουμε την παρουσία του λόγον και του φωτός και τη λειτου ργ ία  τους στα κείμενα 

του ποιητή που «απευθύνονται» σε παιδιά. Λόγος και σιωπή, φως και σκοτάδι ενυλώνονται σε ένα χώρο, τον 

οποίο γεμίζει ένας αζιοσέβαστος αριθμός όντων, ζώων, πουλιών και φυτών. Ο ι ζωντανοί αυτοί οργανισμοί 

γίνονται αποδέκτες του λόγου, «ακροώ ντα ι» τη σιωπή, απολαμβάνουν το  φως ή κατασιγάζουν στο σκοτάδι

Λόγος ys σιωπή

Ο ι περιπτώσεις παρουσίας ή απουσίας του λόγου στα «π α ιδ ικ ά » ποιήματα του Ρίτσου είναι ευδιάκριτες. 

Καμιά περίπτωση τομής και μερ ικής ενδεχομένω ς τα ύτισ ης δεν έχουμε, ώστε να δυσκολευόμαστε να 

αποφανθούμε αν στο συγκεκριμένο σημείο έχουμε σιωπή, αποσιώπηση ή υπόκριση. Ό ταν ο λό γο ς αναστέλ

λεται δηλώνεται απερίφραστα.

Μ ια  αδρομερής διερεύνηση των πηγών και των μορφών του λό γου  μας ο δ η γε ί σε διαπιστώσεις, τ ις 

οποίες μπορεί να μεταβάλει μια ενδελεχέστερη μελέτη του θέματος στο συνολικό ποιητικό co rp u s του Ρ ί

τσου. Π ηγή λόγου είναι ο ίδιος ο άνθρωπος γενικά, ο ποιητής και το παιδί ειδικότερα, τα έμβια  όντα (ζώα, 

πουλιά, έντομα κλπ) και η φύση στο σύνολό της (θρόισμα δέντρων, κελάρυσμα νερού, τιτίβ ισμα  πουλιού. Η  

μουσικότητα και η μελωδικότητα των μορφών αυτών του λόγου  συνηγορεί υπέρ της ομορφιάς της ζωής).
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Καστανιώτης, Αθήνα 1994 (= Τέρψεις και Ημέρες Ανάγνωσης, Σχολή ΙΜΠ, Αθήνα 1999,157-177). Γεώργιος Παπαντω- 
νάκης, Εισαγωγή στην παιδική ποίηση του Γιάννη Ρίτσου, Οδυσσέας, Αθήνα 1996. Γεώργιος Παπαντωνάκης. Η  παιδική ηλικία 
του ήλιου, Πατάκης, Αθήνα, 1997.

Τα ποιήματα και οι εκδόσεις του Γ. Ρίτσου που χρησιμοποίησα στα πλαίσια της παρούσας μελέτης είναι: «Αφιέρωμα», 
Ποιήματα, Δ ’,Κέδρος, Αθήνα 1975,133-203. «Πρωινό άστρο», Ποιήματα, Β % Κέδρος, Αθήνα 71975,305-336 «Παιχνίδια 
τ’ ουρανού και του νερού», Ποιήματα, Κέδρος, Αθήνα 61975,504-518 «Αναφυλλητό», Ποιήματα, Β', Κέδρος, Αθήνα 71975, 
339-408. «Μια πυγολαμπίδα φωτίζει τη νύχτα», Ποιήματα, Α',Κέδρος, Αθήνα81976,325-340. «Όνειρο καλοκαιρινού 
μεσημεριού», Ποιήματα Α ', Κέδρος, Αθήνα81976,341-358.
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Κάθε θόρυβος που γεμίζει ηχητικά την ποιητική ατμόσφαιρα του Ρίτσου στην παιδική της περιοχή συμπλέ

κεται με ένα λόγο  συγκροτημένο και συνειδητό που ακούγεται σε χώρο εσωτερικό: «  ... Μπαίνει ηΈ ρη. 

Δύο κεράσια/κρεμάμενα στ’ αυτί της. “ Είμαι η Άνοιξη” λ έ ε ι»  («Α φιέρω μα», Δ  \ 139). Τα υποκείμενα, από 

τα οποία εκπορεύεται ο λόγος υποδηλώνουν και τ ις μορφές του λόγου, τον οποίο, εκτός από ομιλία, θα 

συναντήσουμε ως κλάμα, όπου υπάρχει αδυναμία άρθρωσης και εξωτερίκευσης έλλογου λόγου («Π ρω ινό  

άστρο», BJ 312), ως τραγούδι, κάποτε μάλιστα μοναχικό μέσα στη νύχτα («Π α ιχνίδ ια  τ ’ ουρανού και του 

νερού», Γ 514) ,  ως γέλια μικρών κολυμβητών και φωνές γενικά απροσδιόριστες αλλά παιδικές συνήθως ή 

ακόμα και ενηλίκων (ψαράδωνλόγου χάριν, «Α φ ιέρω μα», Δ , 138), ως νευματικόλόγο. Θα τον συναντή

σουμε ακόμα ως χαμόγελο, γ ια  να καταδηλωθεί μια ευφρόσυνη κατάσταση και μορφή επικοινωνίας. Η 

μορφή του λόγου αυτή μάλιστα σωματοποιείται και αποκτά όψη άγριου τριαντάφυλλου, το οποίο κόβει το 

παιδί ( «Α φιέρω μα», Δ 139).  Η  υφή του μπορεί να είναι θρηνητική -λυγμική, κυρίως στο «Αναφυλλητό», 

βεβαιωτική-διαπιστωτική, προτρεπτική. Μ πορεί ακόμα ο λόγος να είναι αναγκαίος, λόγος διαμαρτυρίας. 

Έστω και σπάνια, ο λόγος με τη μορφή των απροσδιόριστων φωνών αποτελεί εξωτερίκευση μιας διαμαρ

τυρίας και ενός αγώνα για  κοινωνική δικαιοσύνη. Και πάλι το περιεχόμενο του λόγου δεν δηλώνεται. Φαί

νεται ότι αυτό αποτελεί τεχνική προσφιλής στον ποιητή, η οποία εντείνει την προσοχή και αυξάνει το 

ενδιαφέρον του αναγνώστη. Συναισθηματικός, λόγος αγάπης; « Δ ε ν  έλεγε:“πεθάνετε για ναλευθερωθείτε”. 

Έ λεγε μόνο “ ζείτε κι αγαπάτε” »  ( « Μ ια  πυγολαμπίδα», Α, 3 3 0 ), συγκαταβατικός («Α να φ υ λλη τό »), 

τρυφερός («Π ρω ινό  άστρο», Α', 369 ). Γ ι’ αυτό τα παιδιά πρέπει να μάθουν ν ’ αγαπούν. Είναι βασικός άξο

νας κο ινω νικοποίησης, ομοιομορφ οποίησης και κανονικοποίησης. Σ το  «Π ρ ω ιν ό  ά σ τρ ο » μάλιστα 

συμβουλεύει την κόρη του Έρη να μην αγαπά εκείνους που λαβώνουν την αγάπη.

Η  εξωτερίκευση του λόγου δεν κάνει διακρίσεις ως προς τον αποδέκτη. Η  στάση αυτή του ποιητικού 

υποκειμένου επισφραγίζει τη σχέση του με τα όντα που κοσμούν τον ποιητικό χώρο του Ρίτσου, όπως μας 

αποκαλύπτεται στο «  Ό νειρο καλοκαιρινού μεσημεριού» (Α', 3 4 4 ): «Καλημέριζες τα τριαντάφυλλα και τα 

πουλιά όπως καλημέριζες και τα κορίτσια». Αναπόφευκτη συνέπεια είναι η υπέρβαση του μεταιχμιακού χώ

ρου και η παραβίασή του από έξω προς τα μέσα, ενώ η όλη σκηνογραφική απόδοση του τοπίου είναι απαλ

λαγμένη από κάθε υποψία σκοταδιού. Έτσι, ο έξω χώρος είναι εκείνος που λαμβάνει πρώτος τα μηνύματα του 

φωτός, τα οποία προκαλούν κινήσεις χαράς σε φυτικούς κυρίως οργανισμούς που αναπτύσσουν ανθρωπο- 

μορφική συμπεριφορά. Έστω και σπάνια, πλην όμως επισημαίνεται και η περίπτωση αυτή, η παραγωγή λό 

γου ή η εξωτερίκευση συναισθημάτων συνδέεται άρρηκτα με τις χρωστικές ύλες που επικάθηνται στις επιφά

νειες των πραγμάτων. Ο  λόγος αποκτά έτσι χρωματικές διαστάσεις και φαίνεται να εναρμονίζεται με τη γενι

κότερη ιδεολογία του ποιητή: «Έκανες έναλάθος, κοριτσάκι /  Η  χαρά δε γράφεται με πράσινο /  Γράφεται 

με κόκκινο. /  Η  χαρά είναι /  Κόκκινο γαρύφαλλο» («Π ρω ινό  άστρο», 313).

Κάποτε, ο λόγος καταργείται, γιατί υπεισέρχονται παράγοντες, οι οποίοι τον εξαναγκάζουν να αποσιωπηθεί 

και να καταργηθεί. Η  οποιαδήποτε μορφή κατηγοριοποίησης αναστολής του λόγου έχει πολλές πιθανότητες να 

περιέχει αρκετά στοιχεία αυθαιρεσίας είτε πρόκειται για μερική είτε για ολική αναστολή του λόγου, γ ι’ αυτό και 

δεν επιχειρείται. Η  πλήρης κατάργησή του, η οποία οφείλεται στον άμετρο πόνο και σε «θρησκευτικής» ή «μ ε

ταφυσικής» φύσεως καταστάσεις, εντοπίζεται είτε σε παιδιά, στα οποία, λόγω του θανάτου τους, καταργείται 

υποχρεωτικά, είτε στους ενήλικες, οι οποίοι, και για ψυχολογικούς λόγους, αδυνατούν να αρθ ρώσουν λόγο. Στην



Λογος και Σιωπή, Φως και Σκοτάδι στην «Παιδική» ποίηση τοτ Γιάννη Ριτςοτ 4 4 5

τελευταία περίπτωση, πρόκειται για αναστολή και όχι για κατάργησή του.

Τ α  αίτια που δεν επιτρέπουν στο λό γο  να εξω τερικευτεί και να εκδηλω θεί είνα ι κυρίως εξωγενή. Ο ι 

παράγοντες αυτοί υπαγορεύουν έντεχνα ή επιβάλλουν να σιωπήσει το υποκείμενο-φορέας του λόγου. Η  μη 

εξωτερίκευση λόγου από τη μάνα στο «Π ρ ω ινό  ά σ τρο» θα μπορούσε να θεω ρηθεί ότι υπακούει σε ενδο

γενείς παράγοντες, οι οποίοι εντοπίζονται στη σοβαρότητα, με την οποία αντιμετωπίζει τη γέννηση της 

κόρης της. Καμιά παθολογία δεν επιβάλλει την αναστολή ή κατάργηση του λόγου. Σ ε  άλλες περιπτώσεις 

βέβαια μέσα στο υπόλοιπο ποιητικό σώμα του Ρίτσου, συναντούμε παιδιά που αναστέλλουν απλώς το λόγο  

τους για λόγους μειονεκτικότητας (διοπτροφόρα), ενώ για  παθολογικά αίτια έχει καταργηθεί ο λόγος εντε

λώς (βουβά παιδιά /  θάνατος).

Στο  «Α ναφ υλλητό», το θέμα της αποσιώπησης και της κατάργησης συνδέεται με ένα θέμα που φαίνεται 

πως κατέχει εξέχουσα θέση στην ποίηση του Ρίτσου, το θέμα της αξιοπρέπειας. Π ρό κειτα ι γ ια  ένα θέμα 

ηθικής στάσης απέναντι στον συνάνθρωπο, τον άλλο, που εκπηγάζει από τη στοιχειώ δη βούληση του 

ανθρώπου να διατηρήσει την αξιοπρέπειά του μέσα σε αντίξοες εκφάνσεις της κοινω νικής και πολιτικής 

ενίοτε ζωής. Η  καταφυγή, λόγου χάριν, σε γόους και κοπετούς εκ μέρους των γονιώ ν του απολεσμένου 

παιδιού θα αποτελούσε βέβαια μια εξωτερίκευση λόγου έναρθρου, ή ενδεχομένως και άναρθρου εξαιτίας του 

πόνου, θα επηρέαζε όμως την αξιοπρέπεια των θρηνούντων, αν και ο επηρεασμός αυτός θα είχε προσωρινό 

χαρακτήρα. Γ ι’ αυτό και αναλαμβάνει ο ποιητής να θρηνήσει. Ωστόσο, η προάσπιση της αξιοπρέπειας στη 

δ ιαμετρικά  α ντίθετη  πο ιητική  σύνθεση εξω τερικεύετα ι δ ια μετρ ικά  α ντίθετα : με τη ν  έκφραση λό γο υ , 

σύμφωνα με την επιθυμία του βρέφους γ ια  ισότητα και αλληλεγγύη. Εδώ μάλιστα, ο ι όχι ιδια ίτερα καλές 

κοινωνικοπολιτικές συνθήκες υπαγορεύουν να εξωτερικευτεί ένας λόγος γεμάτος μεγαλείο και ανθρωπιά 

που συγκινεί ιδιαίτερα, γιατί διατυπώνεται, έμμεσα προφανώς από ένα βρέφος με ικανοποιητική αυτάρκεια. 

Ωστόσο, εδώ ο λό γος του ποιητή εξω τερικεύεται τεχνηέντω ς από ένα βρέφ ος που ουσιαστικά δεν έχει 

ένα ρθρο λό γο , που θεω ρητικά  δεν δ ια τρέχει κ ίνδυνο  στους χαλεπούς κα ιρούς της δεκαετίας του ’50 . 

Ουσιαστικά, πρόκειται γ ια  πολιτικό λόγο, τον οποίο ο ποιητής αδυνατεί να αρθρώσει, λόγω  των ιδιαίτερα 

δυσμενών πολιτικών συνθηκών και τον «μ ετα φ υ τεύ ε ι»  στο στόμα του νεογέννητου.Έ χουμε δηλαδή εδώ 

ταυτόχρονα μια αποποίηση λόγου και μια εξωτερίκευσή του μέσω της τεχνικής της μεταβίβασης, επομένως 

βρισκόμαστε μπροστά σε μια ποιητική φενάκη. Ο  ποιητής λειτουργεί, όπως ο αρχαίος μυθογράφος Φαιδρός 

που έβαζε στα στόματα τω ν δούλων μύθους, επ ειδή  δεν  μπορούσαν να εξω τερικεύσ ουν ελεύ θ ερ α  το  

περιεχόμενό τους. Ενδεχομένως, να αντιτάξει κανείς στο σημείο αυτό την άποψη ότι η σιωπή διασφαλίζει την 

αξιοπρέπεια, η οποία εδώ απορρέει από την  ακούραστη υμνω δία της γέννη σ ης της κόρης του και τον 

εκτενέστατο θρήνο της απώλειας ενός παιδιού φιλικού του ζεύγους. Σ τη ν  πρώτη περίπτωση, η ποιητική 

σύνθεση «Π ρω ινό  άστρο» οφείλεται στην άφατη χαρά του ποιητή από τη γέννηση της κόρης του, η οποία 

τον ω θεί στην ποιητική δημιουργία , ενώ στη δεύτερη, η εκχειλ ίζουσαλύπη και ο ανείπωτος πόνος των 

γονιών τού αναθέτουν να αποτυπώσει ποιητικά όλα τα ζωντανά στοιχεία του παιδιού μέχρι το θάνατό του. Ο  

χειμαρρώδης λόγος, θριαμβικός και υμνολογικός στη μια περίπτωση, θρηνητικός και λόγος διαμαρτυρίας 

στην άλλη, αποτελεί το μέσο για  μια απεικόνιση και παράλληλα αποτίμηση δύο διαμετρικά αντίθετων γ εγο 

νότων. Η  αναστολή ή και η κατάπνιξη του ποιητικού λόγου θα ήταν μια δοκιμασία βασανιστική και αποτέ

λεσμα ολέθριο μιας οδυνηρής εσωτερικήςτιάλης.
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Η σιωπή είναι βασικό τυπολογικό στοιχείο της συμπεριφοράς του ανθρώπου και των λοιπών όντων και 

δηλώνει ότι μια εσωτερική διαδικασία νοητικής και ψυχολογικής «ρύσεως οδηγεί στη μη άρθρωση λόγου. Η 

μητέρα, λόγου χάριν, στις δύο διαμετρικά αντίθετες ποιητικές συνθέσεις, «Π ρω ινό άστρο» και «Αναφυλ- 

λ η τ ό » , εκδηλώνει την απόφασή της να υπηρετήσει στην πρώτη περίπτωση το βρέφος σιωπηλά, αντίθετα 

από το κοινωνικό στερεότυπο της μητέρας, ενώ στη δεύτερη περίπτωση η απόφασή της εκπορεύεται από ένα 

εκχειλ ίζοντα  πόνο γ ια  την  άδικη απώλεια του παιδιού. Υ π ο μένει βουβά, αντίθετα  από το κοινωνικό 

στερεότυπο και πάλι της γυναίκας που τη θέλει να θρηνεί γοερά και να κόπτεται γ ια  την απώλεια αγα

πημένων προσώπων, το μαρτύριό της, όπως σιωπηλά αλλά έμπρακτα εκδηλώνει τα συναισθήματά της για τη 

γέννηση της κόρης της.

Τ ο  θέμα της αναστολής του λόγου, όταν αυτή είναι παρατεταμένη χρονικά, συνδυάζεται με μια γεν ι

κότερη καταπίεση των συναισθημάτων. Έχουμε ήδη διαπιστώσει την κατάσταση αυτή στο «Αναφυλλητό» 

κυρίως αλλά και στο «Π ρ ω ινό  άστρο». Η  μητέρα παρουσιάζεται γενικώς σιωπηλή, γ ιατί τα βάσανα της 

ζωής διαμορφώνουν κατά τέτοιο τρόπο τη διάθεση και το χαρακτή ρα της, ώστε είτε να αναστέλλεται ο λόγος 

εκούσια είτε να καταπνίγεται εκούσια (ή και ακούσια). Τ ην αναστολή αυτή του λόγου, και κάθε άλλο αρνη

τικό στοιχείο, επιχειρούν να αναστείλουν και να διασκεδάσουν τα παιδιά, και ιδιαίτερα τη βασανισμένη ζωή 

της μητέρας. Η  αναστολή επομένως του λόγου έχει και αίτια κοινωνικά και συνδιαμορφώνει το δείκτη πο

λιτιστικής ανάπτυξης ενός λαού.

Η  σιωπή ευνοείται και από το σκοτάδι. Στην  περίπτωση αυτή, δεν εντοπίζεται μόνο στο ανθρώπινο 

δυναμικό που κοσμεί το χώρο της «π α ιδ ικής» ποίησης του Ρίτσου, αλλά απλώνεται και στο ίδιο το τοπίο. Η  

σιωπηλότητα στο χώρο οφείλεται στο γεγονός ότι όλα τα έμβια  όντα αποσύρονται στον επιλεγμένο για 

ανάπαυση χώρο. Βρίσκετα ι δηλαδή σε άμεση συνάφεια με το χρόνο. Η  νύχτα ευνοεί τη σιωπή και την 

περισυλλογή: «Ο λο ένα  τ ’ αστέρια βλασταίνουν ψηλά και μοσχοβόλαγαν τον αέρα. /Η  μεγάλη βρύση της 

σιωπής ακουγόταν μακριά να ποτίζει τους κήπους των αγγέλων./ Σ ε  λ ίγο  βγήκε το φεγγάρι -μ ια  κίτρινη 

μαργαρίτα νοτισμένη από σιωπή και σκέψ η» («Μ ιαπυγολαμπίδα  φωτίζει τη νύχτα», Α, 3 36 ). Κάποτε, η 

σιωπή συμπίπτει με την απουσία του φυσικού φωτός, ο λόγος όμως αποκαθίσταται με την αποκατάσταση του 

φωτισμού με τη χρήση τεχνητού φωτός (« Μ ια  πυγολαμπίδα φωτίζει τη νύχτα», Α, 328). Σπανιότερα, η μη 

άρθρωση λόγου δηλώνει την απόκρυψη των μυστικών της ζωής και κυρίως την προέλευσή της, ενώ η σιωπή 

του βρέφους αποτελεί αποδέκτη των μυστικών στοιχείων της φύσης («Π ρω ινό  άστρο», Β, 332). Τέλος, η 

μη άρθρωση λόγου αποτελεί εξωτερική προϋπόθεση, γ ια  να επανέλθει ο ποιητής από το φαντασιακό στο 

πραγματικό επίπεδο. Θ α πρέπει να σημειώσουμε ακόμα ότι και η σιωπή αποτελεί έναν τρόπο έκφρασης 

συναισθημάτων. Όταν, λόγου χάριν, ο πατέρας και η μητέρα στο «Α ναφ υλλητό» είναι βουβοί και πικρα

μένοι, η πλήρης αναστολή του λόγου φανερώνει το απροσδόκητο και άδικο συμβάν του θανάτου, τις μεγά

λες ποσότητες λύπης και τη βουβή διαμαρτυρία απέναντι στο θάνατο. Αντίθετα, η απουσία λόγου που δια

κρίνει τη μητέρα στο «Π ρω ινό  άστρο» υποδηλώνει συναίσθηση των ευθυνών, σοβαρότητα και αφοσίωση 

στο έργο της γυναίκας-νοικοκυράς-μάνας. Είναι δυνατό η απουσία λόγου να υπαγορεύεται και να επιβάλ

λεται, ώστε η παραγωγή ιδιότυπου λόγου-ήχου από έντομα και αστρικά σώματα να ευνοεί συγκεκριμένες 

καταστάσεις και την «π ρο θετικότητα » του ποιητή να αντίληφθούν την παρουσία της Παναγίας μόνο τα 

παιδιά, λόγω αθωότητας και αγνότητας.
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Σ ε  μία γενίκευση που επιτρέπει το λυγμικό «Α ναφ υλλητό», η κατάπνιξη του λόγου βρίσκεται σε άμεση 

συνάφεια με το χώρο και τη φωτεινότητα. Γ ια τί στην πεθαμένη Φωτεινούλα ο λόγος καταργείται ακούσια 

μεν, πλην όμως γ ια  πάντα, λόγω  του θανάτου, ο οποίος την  εντάσσει σε ένα αμετάκλητο μέσα και σε μια 

αέναη σκοτεινότατα. Έτσι, ως προς το ουσιαστικό ποιητικό υποκείμενο, και μ’ αυτό εννοείται το πρόσωπο στο 

οποίο αφιερώνεται το ποίημα, η σχέση χώρος-χρόνος-λόγος-φως καταγράφεται στην πιο αρνητική εκφορά 

της. Στη  σύνθεση άλλωστε αυτή τα αρνητικά λυρικά φορτία που κυκλοφορούν δεν επιτρέπουν οι παραπάνω 

διαστάσεις και τα χαρακτηριστικά στοιχεία της ζωτικότητας να αποκτήσουν μια θετική όψη ζωής.

Φως - σκοτά8ι

Τ ον ποιητικό χώρο του Ρίτσου καλύπτει ο ουράνιος θόλος, στον οποίο με ιδια ίτερη συχνότητα διακρί

νουμε δύο κύρια επώνυμα αστρικά σώματα, τον ήλιο και το φεγγάρι, και σε μικρότερη συχνότητα, αλλά ανώ

νυμα, τα άστρα. Αυτά αποτελούν τις φυσικές πηγές φωτισμού, των οποίων η κυριαρχία εντοπίζεται έξω, αλλά 

αρκετά συχνά η ηλιακή δυναστεία, και η σεληνιακή παρουσίαλιγότερο, εισχωρεί στον εσωτερικό χώρο γ ια  

να φωτίσει και να επ ιτρέψ ει την περιγραφή, αφενός και την  προώθηση του ποιητικού μύθου αφετέρου. 

Όπου το μέσα εκπροσωπείται από το θάνατο, τον κιτρινιάρη εραστή του απόλυτον, μόνο τότε δεν διαφαίνεται 

καμιά φωτεινή διείσδυση, επειδή λειτουργούν απαγορευτικά άλλοι φυσικοί νόμοι που δεν επιτρέπουν την 

παρουσίασή τους ακόμα και από ισχυρές άλλες φυσικές δυνάμεις. Εδώ, ο ερμητισμός που κυριαρχεί λ ε ι

τουργεί απαγορευτικά και έτσι ποιητικά, ψυχολογικά, και άλλως πως κυριαρχεί το απόλυτο σκοτάδι. Ε ίναι ο 

μοναδικός χώρος όπου το φως αδυνατεί να διεισδύσει. Ό ταν οι σκηνογραφικές απαιτήσεις επιβάλλουν τ ε

χνητό φως, οι φανοστάτες είναι έτοιμοι να φωτίσουν τον εξωτερικό χώρο και να απαλύνουν αισθητά -ό χ ι 

όμως και ρηγματικά-το σκοτάδι.

Τα  αστρικά σώματα ως πηγή φωτός συχνά θεωρούνται κάτω από καθαρά εγκεφαλικές, κατά βάση, συλ

λήψεις. Η  εικονοποιία τους αποκαλύπτεται ότι υπακούει σε μια τεχνητή απρόοπτων λεκτικών συζεύξεων, η οποία 

μας δίνει απροσδόκητες αλλά σφριγηλότατες εικόνες και ιδιαίτερα, όταν πρόκειται γ ια  το φεγγάρι, αν και η 

εικονιστική πολιτική του ποιητή απέναντι στον ήλιο δεν υστερεί. Ε ίναι χαρακτηριστική η ποικιλία απεικόνισης 

των φυσικών πηγών φωτισμού. Περιοριζόμαστε σε ένα μόνο παράδειγμα, γ ια  να καταδείξουμε τις απρόοπτες 

λεκτικές συζεύξεις που συγκροτούν μέρος του λεκτικού συστήματος του ποιητή με τη μορφή της μετωνυμίας και 

της συνεκδοχής « . . .  κρεμάσαμε κ’ ένα σπαθάκι φως να ξεφλουδίζεις /  το φλούδι του ίσκιου απ’ της αυγούλας τα 

ροδάκινα», προκειμένου να αποδοθεί το λ ίγο  φως (ενδεχομένως από τεχνητή πηγή, λάμπα ή λύχνο), το μισοσκό

ταδο (« τ ο  φλούδι του ίσκιου») και το χάραμα (« τ η ς  αυγούλας τα ροδάκινα»),

Ο  εσωτερικός χώρος έχει τις δικές του πηγές φωτισμού: το ημερήσιο φως και το αυτόνομο τεχνητό φως, 

ασυγκρίτως ασθενέστερο σε ένταση, έστω και αν δεν δηλώνεται η ένταση και η ποιότητά του. Π ο ιητικές 

επίσης πηγές φωτός αποτελούν το πρόσωπο της μητέρας («Π ρ ω ιν ό  ά σ τρο», Β ', 3 0 5 ) ή διάφορα χρηστικά 

αντικείμενα, όπως η βούρτσα, η οποία γίνετα ι «ένα  κομμάτι δροσερός ή λ ιο ς»  («Π ρ ω ιν ό  ά σ τρο», Β, 3 3 2 ). 

Πάντως, επειδή φαίνεται ότι ο Ρίτσος είναι ποιητής του αναπεπταμένου χώρου, διαπίστωση η οποία στηρί

ζεται στις παιδικές αποκλειστικά συλλογές, οι ποσότητες του φυσικού φωτισμού που κατακλύζουν τον εξω

τερικό αλλά και τον εσωτερικό χώρο είναι ασυγκρίτως μεγαλύτερες. Αλλωστε, ο χώρος πρέπει να φωτιστεί, 

γ ια  να παίξουν τα παιδιά και να κάνουν τις αταξίες τους. Ο  κλειστός χώρος που δημ ιουργεί την  εντύπωση
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του εγκλεισμού λειτουργεί απωθητικά για τα παιδιά. Δίνεται όμως στους ενήλικες και κυρίως στις γυναίκες 

(ενισχύει το κοινωνικό στερεότυπο) και στα βρέφη, τα οποία, καθώς είναι «αδύνατα πτέσθαι», παραμένουν 

στον εσωτερικό χώρο, που φωτίζεται από ποικίλες πηγές. Ό ταν ο ποιητής κινείται στο φαντασιακό επίπεδο, 

διακρίνει κανείς και την κατάλληλη προσαρμογή.

Μ ια προσεκτικότερη διερεύνηση των πηγών φωτισμού αποκαλύπτει μια μεταφορική χρήση αντικει

μένων ως πηγών φωτισμού, εκτός από τις περιπτώσεις που αναφέραμε παραπάνω. Στο «Α φιέρωμα», λόγου 

χάριν, (Δ  169) ανευρίσκουμε ως πηγή φωτός ένα μοναχικό φύλλο δέντρου. Η  χρήση προφανώς είναι μετα

φορική και η μεταμορφωτική διεργασία που συντελείται πρέπει να καταδείξει αφενός τη δυνατότητα επιβίω

σης μέσα στη μοναξιά και αφετέρου τη δημιουργικότητα της μοναχικής δύναμης ανάμεσα στις αντιπαλαίου- 

σες, ανεξάρτητα από ένταση, δυνάμεις: «Χ ιλιάδες ρίζες έχει το δέντρο, πιο πολλές απ' τα φύλλα./Και κάποτε 

απομένει ένα φύλλο μονάχο να φέγγει/ανάμεσα στις δύο ήσυχες παλάμες του ανέμου». Η εκ του φυσικού 

μείωση του έξω φωτός, καθώς βραδιάζει, επιφέρει μεταβολές όχι μόνο στο φωτισμό μέσα στο σπίτι αλλά και 

στον ερεθισμό του οπτικού νεύρου από τις χρωματικές ίνες που επικαλύπτουν τις επιφάνειες, στις οποίες επι- 

κάθηνται. Ο  διαρκώς εξελισσόμενος μεταχρωματισμός οδηγεί στο σκοτάδι, ο ερχομός του οποίου εξαναγκά

ζει στην καταφυγή στον τεχνητό φωτισμό. Η  εξάπλωση του φωτός της λάμπας ξαναδίνει ζωή στον περιβάλ

λοντα χώρο. Ω ς τεχνητός φωτισμός αποτελεί υπονόμευση του εσωτερικού σκοτεινού χώρου και, αν και δεν 

ομολογείται, υστερεί ως πηγή φωτός της φυσικής μεγαλοπηγής, του ήλιου ή ακόμα και του ετερόφωτου 

φεγγαριού.

Ακόμα και αν δεχτούμε ότι το «Π ρω ινό  ά στρο» είναι ποίημα φαινομενικού αναγκαστικά προσωρινού 

εγκλεισμού, ακόμα και τότε η σκηνοθεσία δεν επιτρέπει μια σκοτεινή σκηνογραφία. Η  δραματική αντίθεση 

έξω vs μέσα δεν αντιστοιχίζεται με μια δραματική αντίθεση φωτός-σκότους (ίσως μόνο όταν κοιμάται το βρέ

φος να συμπίπτουν οι δραματικές αυτές αντιθέσεις, ανεξάρτητα από την προθετικότητατου ποιητή). Είναι 

δυνατόν όμως να εναρμονίζεται με την αντίθεση λόγος vs σιωπή. Στο  «Α ναφυλλητό», η αντιθετική σχέση 

έξω vs μέσα βρίσκεται σε πλήρη αντιστοιχία με τις υπόλοιπες αντιθέσεις που αποκτούν ιδιαίτερο ηθικό βά

ρος, εφόσον το πρώτο σκέλος καταφάσκει υπέρ της ζωής και των ηθικών σχέσεων που τη διέπουν. Αντίθετα, 

το δεύτερο σκέλος, επειδή υπονοείται ουσιαστικά ένα απευκτέο μέσα, χωρίς να αποκλείεται από ζωτικές λ ε ι

τουργίες, έστω και ελαχιστοποιημένες, συνηγορεί υπέρ του θανάτου επομένως του αέναου σκότους και της 

ατελεύτητης σιωπής.

Αν, κάνοντας λόγο για  φως και σκοτάδι, είμαστε υποχρεωμένοι να μιλήσουμε για «τυραννία» του ενός ή 

του άλλου, σε καμιά περίπτωση δεν συναντούμε τυραννική κυριαρχία σκοταδιού, με εξαίρεση το «Αναφυλ

λη τό », λόγω του ιδιάζοντος θέματός του. Απεναντίας, μπορούμε να μιλήσουμε για μια θριαμβική δεσποτεία 

φωτός, που ενεργοποιεί τα πάντα. Γ ι’ αυτό και δεν επιση μαίνεται φόβος απέναντι στο φως, το οποίο δηλώνει 

καταστάσεις πληρότητας και μια μελωδική εγκατάστασή του στο ποιητικό σύμπαν του Ρίτσου. Φόβος υπάρ

χει μόνο απέναντι στο σκοτεινό μέσα του θανάτου, το οποίο είναι ανεπανόρθωτα σιωπηλό. Στο τέλος βέβαια 

της ποιητικής σύνθεσης επέρχεται η συμφιλίωση και η αποβολή του φόβου. Ωστόσο, η κίνηση αυτή συντε- 

λείτα ι στο ποιητικό επίπεδο. Στον Ρίτσο άλλωστε αποτελεί το φως αδιαμφισβήτητη και αδιαπραγμάτευτη 

συνθήκη, σε αντίθεση με τον Καβάφη, λόγου χάριν, στον οποίο είναι δυνατό να εκφράζεται ως θετική προ

σδοκία ή και ως αμοιβή.
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Ο ι πηγές φωτισμού συνήθως διευκρινίζονται πάντα, αλλά και, όταν δεν συμβαίνει αυτό και γ ίνετα ι λόγος 

γενικά για  φως, τότε υπονοείται το ηλιακό. Ο  συγκεκριμένος φωτισμός του εκάστοτε σκηνικού χώρου υπα

κούει σε ένα αυστηρό προσδιορισμό του χρόνου μέσα στην κλίμακα του εικοσιτετραώρου. Ό ταν η σκηνο

γραφία του χώρου και του χρόνου απαιτεί οι σκηνές που περιγράφονται να είναι εσωτερικές, τότε εισάγεται 

ο τεχνητός φωτισμός, με τη μορφή του λύχνου, τουλαδοφάναρου ή της λάμπας στον εσωτερικό χώρο ή του 

φανοστάτη στον εξωτερικό χώρο.

Για  τον Ρίτσο, το φυσικό φως της ημέρας είναι συνήθως καλοκαιρινό και πάντα άπλετο και λαμπρό, διέ- 

πεται από μια θεϊκή λαμπρότητα και αποτελεί βασικό λογοτεχνικό διάκοσμο. Ο ι εμπειρίες που αποκτούνται 

στο ημερήσιο φως είνα ι κυρίως οπτικές, ενώ της νύκτας ακουστικές και συναισθηματικής τόνωσης. Σ τη  

μεταφορική μάλιστα εξεικόνιση του φωτός είναι και ο ι «π ο τ ισ τ ικ ές »  ιδ ιότητες που του προσδίδονται, οι 

οποίες το συνενώνουν με τα γήινα  στοιχεία (χώ μα).Έ τσι, ενια ιοποιείται όλος ο κοσμικός χώρος και οι ζω

τικές δυνάμεις ισχυροποιούνται περισσότερο. Τ α  πάντα μοιάζουν να είναι το « ά λ λ ο »  είναι της πραγματι

κότητας. Τ ο  όνειρο, η φαντασία: « Τ ο  χώμα ποτίστηκε με φως. Δ εν  ξεχωρίζεις φως και χώμα. Εμείς είμαστε 

τα όνειρό μας».

Αν και δεν καταμετρήσαμε τη  συχνότητα εμφάνισης του ήλιου και επομένως δεν έχουμε την  περιο- 

δικότητά του, όλα τα στοιχεία που έχουμε αποδελτιώσει δείχνουν μια πληθω ρική παρουσία που εναρμονί

ζεται πλήρως με την καθημερινότητα. Σ ε  αρκετά ποιήματα η λειτουργία  του ήλιου είναι σαφέστατα συμβο

λική, ενώ είναι ευδιάκριτη και μια ρομαντική διάθεση. Συνήθως, προσωποποιείται και αποκτά ανθρωπομορ- 

φικές διαστάσεις, ενώ η μεταφορική χρήση του αποδίδει καταστάσεις και ιδιότητες. Η  σημαντικότερη χρήση 

του είναι η δυναμική συμμετοχή του στο εικονοποιητικό σύστημα, όπου ανιχνεύονται συχνά συμβολικές 

προεκτάσεις. Στην κατηγορία αυτή ανήκει η ταύτιση ήλιου και Θεού, την οποία προφανώς δεν συναντούμε 

μόνο στο Ρίτσο (πρβλ. και Κάλβος, « Ε ις  Α γα ρηνούς»). Από την ταύτιση αυτή ο Θ εός χαμογελάει χαρού

μενα και εκπέμπει ένα ιδιότυπο λόγο  αισιόδοξο, χωρίς λεκτική εκφορά: « Δ ε ν  είναι ο ήλιος ένα κόκκινο νε

ράντζι -όπως τότε. Είναι το πρόσωπο του ίδιου του Θεού που γελάει χαρούμενα, κι απ’ το γέλιο  του ωριμά

ζουν τους κήπους τα νεράντζια, τα πουλιά και τα νερά » ( «Μ ια  πυγολαμπίδα φωτίζει τη νύχτα», A , 3 3 8 ). Ο  

ποιητής όμως έχει ήδη ταυτιστεί με τον ήλιο.'Η λιος-Θ εός ως πηγή φωτός και ποιητής ταυτίζονται και κα

θένας εκπέμπει το δικό του φως και το δικό του λόγο, με αποδέκτη κυρίως τον εξωτερικό κόσμο. Ωστόσο, ο 

εξωτερικός χώρος είναι δυνατό να είναι τύποις μόνο ο έξω ουσιαστικά τελικός αποδοχέας είναι ο μέσα χώρος. 

Στην  περίπτωση αυτή πρόκειται για το μη δηλωνόμενο ως κηρυγματικόλόγο του Χριστού, ο οποίος ταυτι

σμένος με το φως απευθύνεται στον άνθρωπο: « Ο  Χριστός δε φοράει χιτώνα υφασμένο με μαλλί προβάτων. 

/Γυμνός, ανάλαφρος και λεύτερος, φοράει το φως και σας μ ιλάει».

Από τα ποιήματα αυτά αρκετά γράφονται σε πρώιμες εποχές και θα ήταν ιδιαίτερα ενδιαφέρον να μελε

τηθούν όλες οι πηγές φωτισμού σε σχέση με το πώς εμφανίζονται οι τελευταίες σε μη «π α ιδ ικά » κείμενα του 

ποιητή. Η  έρευνα μπορεί να στρέψει το ενδιαφέρον σε όλο το έργο του Ρίτσου, με έμφαση στις χρονικές πε

ριόδους που γράφονται τα «ποιήματα για παιδιά». Μ ια παρόμοια μελέτη θα ήταν αρκετά ενδιαφέρουσα και 

θα φώτιζε περισσότερο το έργο του ποιητή. Εν πάση περιπτώσει, ο ηλιακός λύχνος ως πηγή φωτός διαλύει το 

σκοτάδι (μ ε ή χωρίς διαβαθμίσεις), ρίχνοντας τις αχτίνες του σε έναν κόσμο ανθρώπινο, μέσα στον οποίο 

συνυπάρχουν και άλλα όντα που επηρεάζονται όχι μόνο από το φως του αλλά και από τις θερμαντικές ιδιό-
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τητές του, οι οποίες επενεργούν σε όντα, όπως τα τζιτζίκια κλπ. που επιδίδονται έτσι σε ένα ακράτητο δοξο

λόγησα της ζωής, πίσω από το οποίο υποκρύπτεται το «σύνδρομο του Τ ιθω νού». Η εικονοποιία διακρίνεται 

γ ια  τις απρόοπτες συζεύξεις των λέξεων και τις υπερρεαλιστικές εικόνες που δημιουργούν: «Μ ικρά  κορίτσια 

σαπουνίζουν το κεφάλι του ήλιου, κι ο ήλιος βλαστημάει σαν κακομαθημένο αγόρι που του χώνουν το κεφά

λ ι μες στη γούρνα γ ια  να το λούσουν» («Ό ν ε ιρ ο  καλοκαιρινού μεσημεριού», Α \ 347). Μέσα στις απρόο

πτες αυτές λεκτικές συζεύξεις εντάσσεται και η μεταμόρφωση του φωτός σε νοήμον ον, με συναισθήματα και 

τάσεις προστατευτισμού, όπως αφήνει να διαφανεί ο στίχος που ακολουθεί: « Τ ο  φως χειρονομεί μαλώνο

ντας τ ’ αγουροξυπνημένα χελιδόνια» («Ό νειρ ο  καλοκαιρινού μεσημεριού», Α, 347). Ο  εξωτερικός κόσμος 

χρωματίζεται συχνά με αποχρώσεις που επικάθηνται στις επιφάνειές του ως επίπλαστες χρωστικές ίνες που 

απορρέουν από το φωτισμό της στιγμής και τη γωνία πρόσκρουσης στις εξωτερικές επιφάνειες των πραγ

μάτων και οι οποίες διακρίνονται από μια ιδιαίτερη ασταθή μεταβλητότητα, ώσπου το φυσικό φως να παρα

χωρήσει τη  θέση του στο τεχνητό. Η  μετάβαση αυτή από τη μια φωτιστική κατάσταση στην άλλη ενεργο

ποιεί εθιμικές κοινωνικές ενέργειες που αντικατοπτρίζουν το επίπεδο των ανθρώπινων σχέσεων.

Η  μνήμη του ποιητή είναι γεμάτη φως που ιστορεί ένα τοπίο φωτεινό. Τ  ο σκοτάδι στη συχνότητα που 

απαντάται στα ποιήματα αυτά, δίνει την εντύπωση ότι αναπτύσσει μια ρηγματική συμπεριφορά, παρά το γε

γονός ότι αποτελεί το άλλο «  μισό» του εικοσιτετραώρου και τα μόρια που διαχέονται στην ατμόσφαιρα δια

βαθμισμένα και τα οποία επιτρέπουν την οπτικότητα, διακρίνονται γ ια  τη σκοτεινότητά τους. Ο  σκοτεινός 

χρόνος πάντως δεν φαίνεται να περιέχει αντιηθικά στοιχεία Αντίθετα, ευνοεί την οικογενειακή θαλπωρή, για 

την οποία τα παιδιά διαμαρτύρονται, επειδή λόγω  σκότους είναι υποχρεωμένα να υπακούσουν, διακόπτο- 

ντας τις παιγνιώδεις δραστηριότητές τους, σε ένα προσωρινό εγκλεισμό στο μέσα με την επιστροφή στο σπί

τι. Ο ι σκοτεινές στιγμές διακρίνονται γ ια  την περιοδικότητά τους με μοναδική αλλά αποφασιστική εξαίρεση 

το θάνατο που εγκαθιδρύει ένα απόλυτο σκοτάδι και την απόλυτη σιωπή.Έτσι, χώρος-φως, λόγος και σιωπή 
συνδέονται άρρηκτα στην περίπτωση του θανάτου, όπου και βρίσκουν την πλήρη τους έκφραση.

Βέβαια, ο ήλιος και κυρίως το φεγγάρι εμφανίζονται με μεταφορική χρήση σε μια αρκετά υψηλή συχνό

τητα. Η  χρήση τους αυτή όχι μόνο εμπλουτίζει το ποιητικό σύστημα του Ρίτσου, αλλά αποδεικνύει και 

κατακυρώνει τις ποιητικές ικανότητές του, ενώ αυξάνει την ποιητικότητα του κειμένου. Σ ε  κάθε περίπτωση, 

η παρουσία του φεγγαριού ή άλλων αστρικών σωμάτων απομακρύνει το απόλυτο σκοτάδι από την «π α ι

δ ικ ή »  ποίηση του Ρίτσου, γιατί, κυριολεκτικά ή μεταφορικά, δημιουργεί ρωγμές, καθώς στέλνει έστω και 

ένα αμυδρότατο φως. Δ εν υπάρχει καμιά διαμεσολάβηση ανάμεσα στις πηγές φωτισμού και στο χώρο-δέκτη 

του φωτός. Η  σχέση ωστόσο των κοσμικών όντων με το μικρό- ή μακροοικολογικό κυρίως αγροτικό περι

βάλλον και το ηλιακό φως είνα ι σχέση ερωτική, ενώ το άπλετο ηλιακό φως είνα ι επιφορτισμένο με ένα 

ιδιαίτερο παιδαγωγικό και ηθικό βάρος.

Ένα άλλο θέμα, σχετικό με τη φωτεινότητα του χώρου, είναι η ποσότητα του φωτός από την οπτική μιας 

ενδεχομένως παρουσίας σκότους, έστω και με τη μορφή της σκιάς. Αναφερόμαστε δηλαδή σε μια ισοζυγία 

φωτεινών και μη μορίων ύλης που τινάζονται και αιωρούνται στην ατμόσφαιρα ή επικάθηνται στις επιφά

νειες και τα κάνουν ορατά. Σπάνια, το φως αυτό μοριοποιείται/Ετσι, ως συμπαγής ύλη εμφανίζεται με μικρές 

φυσαλίδες, το σπάσιμο των οποίων εικονογραφεί τη σιωπή (« Μ ια  πυγολαμπίδα φωτίζει τη  νύχτα», Α', 
3 2 6 ). Η  μομιοποίηση αυτή το κάνει να αποκτά εμφανή και αυστηρά καθορισμένη λειτουργικότητα, με
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αποστολή να γεφυρώσει όσα είναι δύσκολο ή αδύνατο να ξεπεράσει ο άνθρωπος. Αποτελεί δίοδο μετάβασης 

σ’ έναν κόσμο διαφορετικό από το γήινο, με τις ανομολόγητες φθαρμένες αξίες ( « Μ ια  πυγολαμπίδα φωτίζει 

τη νύχτα», A ; 3 40).

Εύκολα μπορεί να διαπιστώσει κανείς ότι σκοτάδι, σιωπή ( « Μ ια  πυγολαμπίδα φωτίζει τη νύ χτα », Α, 

3 3 4 )  και απουσία λόγου κάποτε συνυπάρχουν, γ ια  να δηλώσουν τη στέρηση, ενώ σε άλλες περιπτώσεις η 

απουσία του ηλιακού φωτός ευνοεί την έμπνευση, επειδή οδηγεί στην περισυλλογή και στον απολογισμό: 

«Ό τα ν θα γείρει ο ήλιος θα σου γράψω ένα ποίημα («Μ ικ ρ ό  αφιέρωμα» Δ ' 157).

Φως και σκοτάδι έχουν στα ποιήματα που εξετάζουμε μια δραματική λειτουργία , με την έννοια ότι όχι 

μόνο το δίπολο αυτό συνεισφέρει στην εξέλιξη της ιστορίας, αλλά και ότι μέσα από την καλλιτεχνική και 

καλαισθητική χρήση προωθεί μιαν αρμονική συνύπαρξη (εν κινήσει ή εν στάσει) φυσικών όντων, στοιχείων 

της φύσης, φυσικών δυνάμεων με την  ανθρώ πινη δρα στηριότητα , με τα ανθρώ πινα όντα και με τα συ

ναισθήματα. Αλλωστε, η φωτεινότητα ή η σκοτεινότητα επηρεάζουν αποφασιστικά την  παιδική δραστη

ριότητα, αλλά και τις αντιδράσεις των ενηλίκων απέναντι στις καταστάσεις αυτές (λόγου χάριν σκοτεινιάζει, 

θα πρέπει τα παιδιά να σταματήσουν το παιχνίδι κ,ά.). Κάτω από την  οπτική αυτή προφανώς μπορούμε να 

κάνουμε λόγο για  συμμετρία στοιχείων και ανθρώπινων ιδιοτήτων και αισθημάτων.

Μ ια γενική παρατήρηση στην οποία μπορεί κανείς να προβεί γ ια  την κατάσταση φωτισμού και σκοτα

διού είναι ότι ο ποιητής έχει ξεκαθαρίσει το φωτισμό με τον οποίο θα φωτίσει τον εκάστοτε σκηνικό του χώ

ρο. Βαδίζει επομένως στηριζόμενος σε προδιαγεγραμμένο σχέδιο και ρίχνει στο τοπίο του το φωτισμό που 

απαιτεί τόσο το εκάστοτε θέμα όσο και η πλοκή και η δομή της ποιητικής εικόνας. Γ ι ’ αυτό και η τοπιογρα

φία δέχεται τις δέσμες και το είδος του φωτός εκείνου που ταιριάζει στο ύφος της σκηνογραφίας αλλά και 

στα συναισθήματα, στις επιθυμίες και στις δραστηριότητες των παιδιών ή των ενηλίκων που ασχολούνται με 

τα παιδιά. Τ ο  φως πλέον, άπλετο, ηλιακό ή σεληνιακό (ή και αστρικό, σπανιότερα) αναδεικνύεται σε ένα φυ

σικό και ψυχολογικό στοιχείο, η ρεαλιστική ή ποιητική λειτουργία  του οποίου εγγράφεται στα «π ο ιήμα τα » 

για παιδιά κατ’ απόλυτη προτεραιότητα.

Ο  ποιητής έχει απελευθερωθεί από την καταδυνάστευση μιας επιλογής φωτός ημέρας ή νύχτας και τα 

χρησιμοποιεί με την ίδια άνεση, χωρίς να υπάρχει εκφρασμένη λεκτικά  καμιά προσδοκία φωτός ηλιακού, 

σκοταδιού, φωτός φεγγαριού ή τεχνητού φωτισμού. Ένα βασικό χαρακτηριστικό που θα πρέπει να επισηρά

νουμε στη σχέση φωτός-σκοταδιού στον Ρίτσο είναι ότι η σχέση αυτή δεν είναι ανταγωνιστική αλλά ούτε και 

συνεργατική. Πρόκειται γ ια  μια ουδέτερη σχέση που διακρίνεται από μια μη τακτική και περιοδική διαδοχή 

που υπαγορεύεται από τις ανάγκες του ποιήματος. Τ ο  μήνυμα που μεταδίδει ο ποιητής με τον άπλετο φω

τισμό του ήλιου είναι ότι όσο λάμπει ο ήλιος, ο άνθρωπος και ο χώρος, στον οποίο δρα και κινείται, βρίσκεται 

σε πλήρη δραστηριότητα. Αντίθετα, το σκοτάδι καταπραΰνει την κινητικότητα του ανθρώπου, μειώνει τους 

ήχους, συσφίγγει τις οικογενειακές σχέσεις και ευνοεί την ποιητική δημιουργία. Ο φ είλουμε να αναγνωρί

σουμε ότι δεν ανιχνεύσαμε πνευματικό σκοτάδι στην « π α ιδ ικ ή »  ποίηση του Ρ ίτσου. Ακόμα και όταν 

βλέπουμε να προεξέχουν από τις σάκες των παιδιών «δ ύ ο  κόκκινα μηδενικά », ακόμα και τότε δεν έχουμε 

πνευματικό σκοτάδι: « έ ν α  παιδί περνάει με την  τσάντα του /  απ’ την  τσάντα του βγα ίνουν δύο κόκκινα 

λο υ λο ύ δ ια /ε ίν α ι τα  δύο χθεσ ινά  μηδενικά  με το  κόκκινο  μ ο λ ύ β ι» . Η  μόνη περίπτω ση πνευματικού, 

μεταφορικά, σκοταδιού μπορεί να θεω ρηθεί η εμφύλια διαμάχη που υπονοείται στο «Π ρ ω ιν ό  ά σ τρο », η
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οποία ως εθνικό πνευματικό, ιστορικό σκοτάδι αντιτίθεται σε ένα γαλήνιο, κατά τα άλλα, τοπίο όπου κυ

ριαρχεί ένας φωτεινός παράδεισος.

Σύνθεση των όρων
Ένα πρόβλημα που προκύπτει είναι η σχέση που διέπει τους τέσσερις αυτούς όρους, όπως εμφανίζονται 

σε αντιθετικά ζεύγη (λόγος vs σιωπή, φως vs σκοτάδι). Σ ε  εντελώς θεωρητικά σχήματα θα μπορούσαμε να 

υποστηρίζουμε ότι τα στοιχεία αυτά αποτελούν όψεις της ίδιας βασικά δομής, όπως εκείνη αποσπάται από τις 

ποιητικές ανάγκες από μια μεγαδομή που διέπει τα ποιητικά επί του προκειμένου πράγματα και η οποία 

επιτρέπει να απεικονιστούν οι ποιητικές εικόνες του Ρίτσου σε επίπεδο επιφάνειας και οι μεταγλωσσικές ισο

δυναμίες της σε επίπεδο βάθους. Κατηγοριοποιήσεις του τύπου: στο μέσα ανήκει το σκοτάδι και η σιωπή, ενώ 

στο έξω ο λόγος και το φως, αποτελούν βεβαίως γενικοί αφορισμοί και είναι δυνατό να ανιχνευθούν στα ποιη

τικά πράγματα που διερευνούμε, υπάρχει ωστόσο ο κίνδυνος να υποπέσει κανείς σε αυθαιρεσίες. Οπω

σδήποτε, βρίσκονται σε άμεση συνάφεια με το χώρο και σε μια πρώτη θεώρηση του προβλήματος η κατηγο- 

ριοποίηση αυτή είναι ορθή και έχει τη δική της λογική και την ποιητική της βάση. Στη ζωή ωστόσο τα πάντα 

υπακούουν σε ένα νόμο διαπλοκής και αλληλοσύνδεσης, γ ι ’ αυτό και η ένταξη των όρων λόγος -  φως στο έξω 

και σιωπή -  σκοτάδι στο μέσα είναι σχετική. Σπανιότατα, επίσης, βρίσκονται σε αντιπαράθεση και αυτό εντο

πίζεται στις περιπτώσεις εκείνες όπου η μονιμότητα και το αμετάκλητο μιας κατάστασης δεν αφήνουν 

περιθώρια μεταβολής. Η  ύπαρξη του ενός υπογραμμίζει υποχρεωτικά και την παρουσία του άλλου, οπότε η 

λειτουργία  τους είναι συγχρονική. Στο  «Α ναφ υλλητό» μάλιστα, στο οποίο συνυπάρχουν και οι τέσσερις 

παράγοντες, προστίθεται και ο χρόνος εδώ, βρίσκονται σε μια ακραία και σαφέστατη εναρμόνιση.

Σ ε  άλλους ποιητές βέβαια, το σκοτάδι έχει ποικίλους συμβολισμούς, οι οποίοι φτάνουν να υποκαθιστούν 

ανελεύθερες καταστάσεις ή γενικότερα αρνητικές όψεις της ζωής, ενώ το φως τις θετικές ή προσδοκώμενες 

θετικές σημάνσεις της. Στον Ρίτσο δεν παρατηρήσαμε μια ανάλογη ποιητική στάση απέναντι στο θέμα αυτό. 

Αν δεχτούμε ότι το φυσικό φως, ημερήσιο ή νυχτερινό, εκφράζει το φυσικό κόσμο και τις φυσικές αξίες και το 

τεχνητό φως, με όλη τη ρομαντικότητά του, μια έκφραση του τεχνικού πολιτισμού, τότε ο κόσμος του Ρίτσου 

εκπροσωπείται από τα φωτεινά φυσικά αξιακά συστήματα, τα οποία συνυπάρχουν αρμονικά με τις αξίες του 

τεχνικού πολιτισμού, οι οποίες χαρακτηρίζονται ακόμα από ειδυλλιακότητα, ρομαντική διάθεση και αγνό

τητα. Ο ι δυνατές συνδηλώσεις του μέσα και του έξω συγκροτούν ένα ιδιαίτερο σύστημα θεματικής, το οποίο 

μπορεί να ανιχνευθεί και να χαρτογραφηθεί σε ολόκληρο το ποιητικό σώμα του Ρίτσου. Τ ο  σύστημα αυτό 

συγκροτεί τον ιδεολογικό του προσανατολισμό και τ ις κοσμοθεωρητικές επιλογές του, όπως αφήνουν να 

εννοηθεί ορισμένα αποσπάσματα από τα «π α ιδ ικά» ποιήματάτου2.

Ό λα τα ποιήματα που θεωρούμε παιδικά συντίθενται με βάση την τεχνική των πολύπλοκων αντιθετικών 
εγγραφών. Αυτό ακριβώς εννοούμε, όταν κάνουμε λό γο  γ ια  συνύπαρξη των αντιθετικών ζευγών, αν δεν

2. Πρβλ Γράμμα του νεογέννητου βρέφους προς το Θεό, το απόσπασμα με τη διακήρυξη ότι όλοι είναι αδέλφια: «Καλέ 
θεούλη/εμείς είμαστε καλά./Κάνε, καλέ θεούλη/νάχουν όλα τα παιδάκια/ένα ποταμάκι γάλα/μπόλικα αστεράκια/ μπόλικα 
τραγούδια,/Κάνε, καλέ θεούλη, /νάναι όλοι καλά/έτσι που και μεις να μη ντρεπόμαστε/για τη χαρά μας».
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υπάρχουν στεγανά, αφού στο μέσα συνυπάρχει άλλοτε ο λόγος και άλλοτε η σιωπή, άλλοτε το σκοτάδι και 

άλλοτε το φως, ανάλογα με την ποιητική του λόγου και του χώρου. Έννοιες, όπως σιγή, ησυχία, νύχτα, νόσος ή 

θάνατος ευνοούν την ένταξή τους σ’ έναν εσωτερικό χώρο. Τ ίπ οτε όμως δεν αποκλείει η σιωπή ή η ησυχία και 

το σκοτάδι να κυριαρχούν και στον αναπεπταμένο χώρο. Και το αντίθετο. Τ ο  φως, παραδείγματος χάριν, 

όταν οι πηγές φωτισμού ανευρίσκονται στη φύση (ήλιος, φεγγάρι), κατακλύζει πρώτα τον εξωτερικό, γ ια  να 

περάσει μέσα από μεταιχμιακά σημεία (πόρτα, παράθυρο) στον εσωτερικό χώρο. Ό ταν όμως οι πηγές φω

τισμού είναι τεχνητοί (λάμπα, λύχνος), τότε ο φωτισμός παραμένει στον εσωτερικό χώρο, επειδή αδυνατεί να 

διαπεράσει και να φωτίσει το έξω που μόνο \}σ|γματα αντιφεγγιάς τον χαρακτηρίζουν. Δ ιακρίνουμε βέβαια 

φωτισμένα παράθυρα, αλλά αυτά παραμένουν απλώς φωτισμένα, χωρίς να διαχέουν προς τα έξω το  φως. 

Ωστόσο, κάποτε συναντούμε και το τεχνητό φως έξω στο δρόμο, τον οποίο φωτίζουν φανοστάτες. Εδώ, δεν 

δηλώνεται αν ο τεχνητός φωτισμός εισχωρεί στους εσωτερικούς χώρους.

Μ ια  εξακτίνωση του μεταιχμίου στο χώρο, στο φως και στο λόγο, μας οδηγεί σε μια παραλληλία: ο με- 

ταιχμιακός χώρος είναι ένας χώρος ουδέτερος ούτε μέσα ούτε έξω, όπως ακριβώς το μισοσκόταδο που απο

τελεί μια μεταβατική κατάσταση φωτός-σκότους ή σκότονς-φωτός και η αποσιώπηση ή η υπόκριση που δεν 

αποτελεί πλήρη λόγο  αλλά ούτε και σιωπή.

Φως, λόγος και σιωπή σε συνάρτηση με τον χώρο αποτυπώνονται στην ποίηση του Ρ ίτσου γ ια  παιδιά. 

Έχουν βιω θεί επαρκώς και ανακαλούνται, κάποτε μάλιστα αναβιώνουν σε φαντασιακό επίπεδο, όπως συμ

βαίνει στο «Α ναφ υλλητό», αλλά και αλλού, στη μνήμη, κατά βούληση. Π ροδίδουν έτσι και κατακυρώνουν 

ένα χαρακτήρα ενιαίο στην καθημερινή χρήση γενικότερα και ειδικότερα στην ποιητική του λόγου και του 

φωτός.



M ASSIMO PERI

IMPLICAZIONINUMEROLOGICHE IN UNAD ESCRIPTIO
DINICETA EUGENIANO

N ella descriptio puellae a partire dall’eta ellenistica fino al barocco  si osservano talora fenom eni di 

disordine che non son o  facilmente spiegabili. Piu precisam ente:

-  viene disattesa la norm a retorica dell’enum erazione a  capite ad  calcem propria del cosiddetto  “canone 

lungo”, norm a che prevede che la descrizione proced a linearm ente dall’alto in b a sso 1 (co m e  aw iene, per 

fare un esem pio fra mille, in Psello quando descrive la figlia Stiliani)2;

-  la descrizione pu o  essere non solo  saltuaria m a anche ridondante: lo stesso  dettaglio  fisico viene 

descritto varie volte, senza che si riesca a cogliere la ratio che inform a questo  com portam en to  antieco- 

nom ico.

Secondo Pozzi quando i poeti turbano l’ordine progressive a  capite ad  calcem, d o  d ipende dal fatto che 

essi stanno lavorando altrove, nella fattispede stanno lavorando sugli abbinam enti dei co lo n  e dei figuranti 

« se n z a  tim ori di r id o n d a n z e » : in  q u esto  m o d o  i figuranti, “so sp in ti v erso  u n a  sem p re  m agg io re  

autonom ia, riuniti secondo  il criterio del binom io  operativo, tendono  a sfuggire alia legge dell’elenco 

progressive, quale il canone im porrebbe, e ad  organizzarsi in un sistem a”3. Egli allega a  titolo di e sem pio  il 

seguente passo  dtWAfrica di Petrarca che descrive le bellezze di So fon isba (5 ,2 2 -4 8 ) :

1. Canone lungo e canone breve sono stati distinti per la prima volta in Giovanni Pozzi., Id., L a rosa in mano a l professore, 
Edizioni Universitarie, Friburgo 1974, 72; cfr. anche Giovanni Pozzi. “Codici, stereotipi, topoi efonti letterarie, in Intomo al 
codice", Atti del III Convegno della Associazione Italiana di Studi Semiotici (Pavia 26-27 settembre 1975), La Nuova Italia, 
Firenze 1976,42-43; Giovanni Pozzi., Id., “Il ritratto della donna nella poesia d’inizio Cinquecento e la pittura di Giorgione” 
(1979), in Sull'orlo del visibile parlare, Adelphi, Milano 1993,149 sgg.; Giovanni Pozzi., Id., “Temi, topoi, stereotipi” (1984); 
con aggiunte e col titolo Sul luogo comune, in Altematim, Adelphi, Milano 1996,460 sgg. In sostanza il canone lungo, proprio 
di generi prevalentemente narrativi e comunque escluso dalla lirica alta, prevede che la descrizione discenda dalla testa ai piedi 
secondo un ordine progressive; il canone breve o petrarchesco (ma si delinea gia prima di Petrarca come mostra, vedremo, 
anche il testo di Niceta Eugeniano che esamino qui) e invece riservato alia lirica e segue di norma l’ordine saltuario 
restringendo la descrizione ad alcune parti del viso (capelli, occhi, sopraccigli, fronte, gote, labbra, denti, cui si pu6 aggiungere 
collo o seno o mano).

2. Il testo di Psello έ compreso in Sathas (Michele Psello, Michele psello, Ε ις την θυγατέρα Στνλιανήν, Bibliotheca Graeca 
Medii Aevi, V, [a cura di K. N. Sathas], Maisonneuve et Cie, Paris 1876).

3. Pozzi, Codici, o x , 51.
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irons..

Stabat candore ttivali

... Fulgentior auro
quolibet et solis radiis factura pudorem 
caesaries spargenda levi pendebat ab aura 
colla super, recto quae sensim lactea tractu 
surgebat humerosque agiles affusa tegebat 
tunc, olim substricta auro certamine blando 
et placidis substricta modis: sic Candida dulcis 
cum croceis iungebat honos mixtoque colori 
aurea condensi cessissent vascula ladis, 
nixque iugis radio solis conspecta sereni.

Candida purpureis imitanturfloribus alme 
lilia mixta gene; roseis tectumque labellis 
splendet ebur serie mira...

D ice dunque Pozzi:

Cosa colpisce in questo ritratto? L’ordine col quale vengono nominati i membri. Il canone [lungo], come 
abbiamo visto, imponeva la discesa dall’alto dei capelli al fondo dei piedi. Qui cosa abbiamo? Iniziando non coi 
capelli, ma con la fronte di neve, si passa ai capelli d’oro e di sole che cadono sul collo di latte, per ritomare ancora su 
ai capelli d’oro di nuovo congiunti a latteo candore, e ancora ribattezzati simili al sole opposto a neve; poi, dopo la 
pausa di occhi e di ciglia, si passa a guance di fiori (doe di rose) e di gigli ed a bocca di rose e d’avorio. Owiamente 
l’enumerazione non ubbidisce al criterio di elencare con un certo ordine le parti del viso, bensi al criterio di 
combinare certi figuranti. Ma che cosa propongono i figuranti? propongono con una chiarezza eccezionale [...] le 
due combinazioni di bianco-giallo e di bianco-rosso [...] (abbiamo infatti il sistema di figuranti neve, oro, sole, latte 
contro oro, latte, neve, sole; e poi fiori, gigli contro rose, avorio)4.

In genere le cose vanno cost gia nei classici grecolatini, tuttavia a volte si ha l’im pressione che il 

fenom eno non dipenda, o non dipenda soltanto, dall’esigenza di istituire determinate combinazioni tra 

colori e tra figuranti. A  questo proposito  vorrei qui ridiscutere un esem pio abbastanza istruttivo che ho gia 

presentato sinteticamente altrove5. N el rom anzo Drosilla e Caricle ( l ,  120-158) di N iceta Eugeniano 

abbiam o la seguente descrizione della donna:

Ώς ούρανός yap ήν έναστρος ή κόρη, 
χρνσονν, φαεινόν, λευκοπόρφυρον φάρος 
πρός την εορτήν δήθεν ήμφιεσμένη.
Εύρυθμος ήβην, λενκοχειροσαρδόνυξ,

4. Ibid, 48-49.
5. Cfr. Massimo Peri, Me il quarto doviUndagnesul topos delle bellezze femminili, ETS, Pisa 2004,342-345 che quiriuhlizzo.
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χείλη, πατρειάς έζέρυθρος ώς ρό8ον- 
όφθαλρός αύτής εύπερίγραφος ρέλας, 
πυρσή παρειά, ρίς γρυπή, στιλπνή κόρη, 
ναΐ κα'ιχλι8ώσα και 8ιευθετισρένη, 
κάλυζ τά χείλη, σίρβλον άνεωγρένον, 
θνρήρες έκρέοντα τού λόγον ρέλι, 
γης άστρον έξαστρά-πτον, ουρανού ρό8ον- 
εϋρυθρος ό τράχηλος έκτεταρένος, 
τά πάντα τερρπνά■ κνκλοει8εΐς όφρύες, 
καί πυρσόν άστράπτοντα λενκερνθρόχρουν 
αί τών παρειών έξέπερπον λαρπά8ες, 
χιών 8έ τάλλα του προσώπου τής κόρης- 
ό βόστρυχος χρύσειος, αί πλοκαρί8ες 
ζανθαί, ρελιχραί, χρυσοει8εϊς, κοσρίαι, 
τεταρέναι τε καί πνέουσαι τού ρύρου- 
ή γνάθος, ό τράχηλος έστίλβωρένα, 
το χείλος αύτής νέκταρ ήν άπορρέον, 
τον οτέρνον άλλην εϊχεν όρθρίαν 8ρόσον, 
ήβης τό ρέτρον ώς κυπάριττος νέα, 
εΰτορνος ή ρίς, τών ό8όντων ή θέσις 
ώς σύνθεσίς τις ραργάρων λευκοχρόων, 
τά κυκλοει8ή τό\α τά τών όφρύων 
ώς τόζον ήν Έρωτος έγκεχαρρένου, 
έοικεν ώς έριξε γάλα καί ρό8α, 
καί συν8ιεχρώσατο καθά ζωγράφος 
ταύτης τό σώρα λευκέρυθρον ή φόσις- 
θάρβος γάρ αΰτη σνγχορευούσαις κόραις 
λειρώνος εντός του νεώ Διονύσου.
Ο ί 8άκτυλοι 8έ καί τά τών ώτων άκρα 
άνθρακας εϊχον, ώς τό πΰρ άνηρρένους, 
χρυσφ καθαρώ συρπεπηγότας λίθους- 
ήστραπτον αύτής χεϊρες έκ τού χρυσίου, 
ναι ρήν συν αύταΐς άργυροσκελεϊς πό8ες.
Οΰτω τοσαύτην ή Δροσίλλα παρθένος 
καινήν έπευτύχησε καλλονής χάριν6.
Son o  necessarie due precisazioni preliminari.

6. Trascrivo da Fabrizio Conca, II romanzo hizantino delXIIsecolo, [a cura di F. C.], UTET, Torino 1994,312-314.
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La prim a e che siam o in presenza di una inconfondibile realizzazione del topos delle bellezze. N on 

varrebbe nem m eno la pena sottolinearlo, se non fosse che un bizantinista autorevole com e Kazhdan la 

pensa in m odo  diverso. Secondo lui infatti questo ritratto di Drosilla avrebbe carattere realistico, nella 

fattispecie si tratterebbe di un ritratto di Eudocia, moglie di Stefano Com neno, per le cui nozze Niceta 

aveva com posto  un Epithalamium7. La prova di questo collegam ento fra il personaggio narrativo e quello 

storico, collegam ento che avrebbe conseguenze sulla datazione del romanzo, sarebbe data dal fatto che sia 

nel rom anzo che nell’epitalamio la figura femminile viene descritta con analoghi tratti fisici (neve del volto, 

occhi neri, labbra-alveare da cui stilla il miele della parola, sopraccigli arcuati, fiaccole delle gote e via 

dicendo). M a chiunque abbia un m inim o di dimestichezza con la letteratura medievale sa bene che questi 

non sono tratti individual!, m a sono il consueto arredam ento del topos delle bellezze8, e il fatto che la 

descrizione com paia im m utata in contest! diversi conferma, se ce ne fosse bisogno, che essa ha carattere 

stereotipico.

La  seconda precisazione riguarda il tipo di canone impiegato. A  m io aw iso  quello di N iceta Eugeniano 

puo essere definito un canone breve o petrarchesco ante litteram perche la descrizione riguarda la parte 

superiore della persona, fino al seno e com prese le mani. Tuttavia com paiono alcune notazioni che 

riguardano tutto il corpo e inoltre la descrizione si chiude con la m enzione dei piedi, cosa che nella 

letteratura grecolatina e caratteristica dell’enum erazione progressiva ad calcem9, cioe del canone lungo. 

Q uesto  com portam ento, che sarebbe irregolare d opo  Petrarca, e in effetti comprensibile all’altezza di

7. Cfr. Alexander P. Kazhdan, “Bemerkungen zu Niketas Eugenianos”, )ahrbuch der osterreichischen byzantinischen 
Gesellschafi 16 (1967) 104 sgg. Il testo dell’Epithalamium in Gallavotti, Carlo Gallavotti, “Novi Laurentiani codicis analecta”, 

Studi Bizantini e Neoellenici 4 (1935) 203-236.
8. Kazhdan insiste su questa impostazione biografica. Per esempio a pp. 107-108 egli accosta la descrizione di Eudocia a 

quella di Anna Comnena fatta da Giorgio Tomicio nella Laudatio Annae Comnenae, osservando fra le altre cose che il naso 
adunco o aquilino o ricurvo che troviamo in ambedue le descrizioni potrebbe essere un carattere fisico ereditario, dato che 
Eudocia ed Anna appartenevano entrambe alia famiglia dei Ducas. Senonche alia nota 26 Kazhdan segnala, come per dare la 
baia a se stesso, che questo tipo di naso (ρίς γρυπή) compare anche nel romanzo di Teodoro Prodromo (1,48). In effetti si 
tratta di un elemento fisiognomico che risale almeno a Platone, il quale dice che e considerato (eufemisticamente) un segno 
di regalita (resp. 474d-475a: cfr. al riguardo Patrizia Liviabella Furiani, Colori e bellezza: eufemismi, in Aa.Vv., Studi 
sull’eufemismo, [a cura di Francesco De Martino e Alan H. Sommerstein], Levante, Bari 1999,71-84) e che poi ritroviamo 
come segno di magnanimita nella Fisiognomica pseudoaristotelica 81 la 36 sgg. (stavolta non piu con valore eufemistico). Il 
naso curvo e corrente come marca di bellezza anche nella tradizione latina. Per esempio Petronio 126,16 descrive una donna 
piu bella di qualunque statua che ha il naso un po’ ricurvo: «nares paululum inflexae»; Marziale 4,42,9 desidera un fanciullo 
«naribus uncis»; Sidonio Apollinare nel suo ritratto di Teodorico (epist., 1,2,2) parla di «nasus venustissime incurvus» -  e 
Teodorico non era imparentato coi Ducas.

9. Qualche esempio greco: Achille Tazio 3,7,2-5 volto, gote, occhi, mani, polsi, braccia, dita, piedi; Filodemo (AP5,132) 
piedi, gambe, cosce, glutei, pube, fianco, spalle, seno, collo, mani, occhi; Filostrato, imag. 2,18,3 capelli, denti, petto, ventre, 
unghie dei piedi; Luciano, am. 14 dorso, fianchi, glutei, anche, cosce, stinchi, piedi; Rufino (AP 5,48) occhi, gote, bocca, collo, 
seno, piedi.
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N iceta Eugeniano, quando ancora i due canoni non son o  stati fissati in m o d o  rigido; inoltre qui la 

m enzione finale dei piedi sem brerebbe riguardare I’abbigliam ento anziche il fisico di D rosilla e dunque 

non disturberebbe il carattere breve della descriptio. D iciam o dunque, per sem plificare le cose, che si tratta 

di un canone breve con qualche elem ento eccentrico, si tratta in som m a di un incunabolo  del canone breve 

propriam ente detto, incunabolo in cui perm ane qualche traccia della tradizionale descrizione “lunga”.

Per agevolare l’analisi riduco il testo alia sua ossatura essenziale:

Lafanciulla Drosilla appare come un cielo stellato, porta una veste d’oro, bianca e purpurea.
1 fanciulla proporzionata ejiorente·, 2 mono bianca-sardonica; 3 labbra-rosa; 4 gote-rosa; 5 occhi ben disegnati, neri; 6 
goto rossa; 7 naso aquilino; 8 chioma lucida, delicata e composta; 9 labbra-calice, alveare stillante il miele della parola, 
Stella della terra, rosa del cielo; 10 collo armonioso; 11 tutto il corpo piacevole; 12 sopraccigli arcuati; 13 gote-fiaccole 
bianche e rosse; 14 restante viso-neve; 15 capelli d’oro, biondi come miele, profumati; 16 mascella sfavillante; 17 collo 
sfavillante; 18 labbro-nettare che scorn; 19 petto-brina 20 corpo-cipresso; 21 naso ben tomito; 22 denti-perle; 23 
sopraccigli-arco di Eros; 24 colore generate: natura, come un pittore, I’aveva dipinta di latte e rose, di bianco e rosso.

Le dita e la punta degli orecchi hanno carbonchi difuoco incastonati nell’oro, le mani brillano d’oro, i piedi d’argento.

O sserverem o dunque che questa descriptio presen ta chiare tracce di organizzazione sem iologica:

(a )  l’abbigliam ento e descritto prim a e d o p o  la descrizione del fisico e nei due casi i colori so n o  gli 

stessi (oro, bianco, porpora / /  carbonchio, oro, argento);

(b ) questa conform azione “ad anello” e conferm ata dalla descrizione del fisico, la quale inizia con  una 

notazione generale che predica l’euritm ia (1 )  e term ina con  una notazione anch ’essa  di carattere generale 

che predica la tinta dom inante di tutto il corpo  (2 4 ) ;

(c ) la descrizione, com e previsto dal topos, batte sui param etri della form a-proporzione ( l ,  5 ,7 ,8 ,9 ,  

1 0 ,1 2 ,2 0 ,2 1 ,2 3 )  e della luce-colore ( 2 ,3 ,4 ,5 ,6 ,8 ,9 ,1 3 ,1 4 ,1 5 ,1 6 ,1 7 ,1 9 ,2 2 ,2 4 ) 10;

(d ) I colori im piegati son o “i quattro colori”: bianco, rosso, giallo, nero;

(e )  i figuranti son o in linea con la norm a poiche abbiam o una netta prevalenza del b ianco  (sard o n ica1', 

neve, brina12, perle, latte, fiaccole) sul rosso  (rosa, fiaccole) e sul giallo (oro , m iele), m entre il nero n on  e 

designato m etaforicam ente13.

10.1 due parametri sono correnti nella tradizione grecolatina e ampiamente teorizzati dai retori: dice p. es. Ugo di San Vittore, 
erud did. 1,9 , PL  CLXXVI, c  819: “Species est forma visibilis, quae continet duo, figuras et colores”: dr. Peri, ox, 11-12.

11. La sardonica o sardonice (da distinguere dalla sarda) e qui data come bianca ma puo essere di vari colori, soprattutto 
di color rosso: cfr. Annibale Mottana e Michele Napolitano, II libro “Sulle pietre” di Teofrasto, prima traduzione italiana con 
un vocabolario dei termini mineralogici, Rendiconti Lincei -  Scienze Fisiche e Naturali, IX, VIII/3,213.

12 E problematico decidere se si tratta di brina o di rugiada. Se δρόσος designa brina abbiamo il registro del bianco, se 
designa la freschezza della rugiada (come awiene in 5, 16-27) il registro e tattile. La cosa e di qualche momento perche 
collegata con l’interpretazione del nome della protagonista, Drosilla.

13. La ragione di questa norma έ data dal fatto che, come osserva Pozzi, Sul luogo, 460-461, il numero dei figuranti έ 
proporzionale al grado di luminosita dei colori, owerosia: i poeti rappresentano la variazione di un dato qualitativo (la 
luminosita) mediante la variazione quantitativa dei figuranti.
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(f) 1‘unico abbinam ento crom atico adottato έ  dato da bianco-rosso (13 ,2 4 ; bianca e purpurea έ  anche 

la veste). A nche questo  com portam en to  e in linea con la tradizione greca, la quale non conosce 

l’abb in am en to  b ian co-giallo14 (che invece e caratteristico  della tradizione latina e che poi sara 

standardizzato da Petrarca) e usa poco, specie in eta bizantina, il bianco-nero.

In conclusione questa descrizione e in linea con la norm ativa del topos im piegata nella poesia 

ellenistica e medievale. Tuttavia non si puo fare a m eno di osservare che la saltuarieta della descrizione e 

qui del tutto inusitata. Si parte con m ano per passare a labbra a gote a occhi, poi si torna a gote e si risale a 

naso e a chioma, poi si torna a labbra e si passa a collo per risalire bruscam ente a sopraccigli. E  via di questo 

passo. U n percorso a zigzag cosi m ovim entato non si incontra che io sappia nella descriptio puellae greca, 

c lassica  e bizantina, e n em m eno in occidente -  nem m eno nei petrarchisti, che pure coltivano 

intensivamente il canone breve. N o n  m eno inusitata e la ridondanza dell’enumerazione: le gote e le labbra 

vengono predicate ben tre volte; il naso, il collo, i capelli e i sopraccigli due volte; analogo com portam ento 

coi figuranti (rosa  com pare addirittura quattro volte: 3 ,4 ,9 ,2 4 )  e con l’abbinamento bianco-rosso (cff. 

sopra punto f). Stando a Pozzi, la cosa si dovrebbe spiegare con l’intento di abbinare colori e figuranti, 

tuttavia qui 1’unico abbinam ento che ci viene presentato e ripresentato e il bianco-rosso e le ridondanze 

appaiono poco  motivate. Perche contraddire cosi vistosam ente il principio di econom ia del discorso 

poetico?

Per tentare una risposta bisogna osservare un fatto che a prim a vista sfugge. Com plessivam ente le 

designazioni sono 24. C io  di per se non vuol dire nulla, m a se guardiam o non alle 24  designazioni bensi 

agli element! designati (escludendo quindi i nn. 1 ,1 1 ,2 0 ,2 4  che riguardano il com plesso della figura), ci 

accorgiam o con qualche stupore che essi sono in num ero di 12:

1 mani, 2 labbra, 3 gote, 4  occhi, 5 naso, 6 capelli, 7 collo, 8 sopraccigli, 9 restante volto, 10 mascella, 11 petto, 12 

denti.

L ’ecffasi di N iceta Eugeniano ci appare dunque com e l’amplificazione (la duplicazione) di un nucleo 

di 12 unita e per conseguenza la ridondanza sem brerebbe finalizzata a quel numero. Che cosa significhi 

questo disegno num erale non so. Propongo una spiegazione. N el m ondo classico il 12 ha un impiego ben 

attestato15, m a ben piu intensivo e l’im piego sim bolico del 12 nel m ondo cristiano16. Inoltre nei classici il 

12 non e m ai collegato, ch’io sappia, con la figura femminile, mentre nella cultura cristiana tale numero 

intrattiene rapporti privilegiati con Maria, coronata da dodici stelle17. O ra non si puo fare a m eno di 

ricordare che una simile struttura numerale s ’incontra nell’innologia bizantina e in particolare nell’inno 

m aggiore della chiesa ortodossa che il popolo  cristiano rivolge alia Vergine, I’Acatisto. L ’Inno acatisto consta

14. Che io sappia in tutta la tradizione greca 1’unico caso sicuro di abbinamento bianco-giallo έ dato da Nonno 31,3: oro- 
neve.

15. Cfr. Hermann Usener, Dreiheit Em Versuch mytholopscher Zahlenlehre (1903), rist. Hildesheim, Olms 1966,350-351.
16. Cfr. Heinz Meyer, Rudolf Suntrup, Lexikon der mittelalterlichett Zahlenbedeutungen, Fink, Miinchen 1987, c. 623 sgg.
17. Cfr. al riguardo Meyer/Suntrup, ό.π., c. 639 sg.; da ultimo Lilia Sebastiani, “Una pagina di luminosa oscurita”, 

Theotokos 8 (2000) 137-141.
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di un proem io (cuculo) e di 24  strofe, che si dividono quanto al contenuto in due sezioni: la prim a (1-12) 

narra gli eventi che vanno dall’Annunciazione fino alia Presentazione al T em p io ; la seconda (1 3-24 ) 

espone il significato teologico di questa vicenda. Inoltre abbiam o altem anza fra 12 strofe lunghe o iki (le 

dispari) e 12 strofe corte o  kontakia (le pari): le lunghe rivolgono alia Vergine 12 salutazioni accoppiate 

per distici rimati o assonanzati in un m o do  alquanto originatel8, con  1’aggiunta di una tredicesim a spaiata 

che fringe da  ritornello. N o n  voglio  naturalm ente so sten ere  che nel rom an zo  c lassich egg ian te  di 

Eugeniano19 ci sia una qualche problem atica cristiana, che non c e. M a non si pu o  nem m eno esd u d ere  che 

Eugeniano si sia ispirato impropriamente al m odello  aritm ologico della donna perfetta, che a B isanzio 

doveva essere noto a tutti, ed abbia pertanto costruito la descrizione di D rosilla com e espansione radiale o 

stellare del num ero dodici (in questo m o d o  anche la m etafora iniziale «c ie lo  stellato» sarebbe un ’indiretta 

m enzione del m odello  m ariano e, quindi, la sintesi prolettica dell’intera descriptio). Sapp iam o  che simili 

sovrapposizioni fra paganesim o e cristianesim o son o  abbastanza diffuse in eta tardoantica (il M irtia di 

Kavafis, έν μέρα εθνικός, κ’ έν μέρει χριστιανικών, sottintende appunto  questo  sincretism o). Q u an d o  nel 

poem a di N on n o  (3, 4 2 5  sgg.) Erm es, l ’angelo di Zeus, si rivolge a  Elettra d icendo «χαιρε, γυναικών 

/πασάων μετόπισθε μακαρτάτη, ότπ  Κρονίων /κοιρανιην κόσμοιο τεοΐς τεκέεσσι φυλάσσει, /  και χθονός 

άστεα πάντα κυβερνήσει σέο φ ύτλη», non si p u o  non pensare all’A nnunciazione20. Se consideriam o che la 

letteratura tard oan tica  e l’im m ed iato  retro terra  cu lturale  di E u gen ian o , e verosim ile  p en sare  a 

un ’intenzione di questo  tipo.

In conclusione la ridondanza di Eugeniano non e in realta tale m a e finalizzata alia realizzazione di un 

sim bolo numerale. C io  conferm a in certa m isura l’interpretazione di Pozzi: quando  nel topos troviam o 

ridondanze e “disordine” vuol dire che il poeta sta lavorando altrove, anche se, b isogna aggiungere, non 

n ecessariam en te  sugli abb inam enti dei co lori e dei figuranti co m e  egli sem b ra  pen sare . Q u e sto  

com portam ento dipende dal carattere sacrale del topos. N el pensiero  antico e m edievale la bellezza fisica 

e vista com e m icrocosm o, com e arm onica sintesi di contrari e quindi com e riflesso o m iniatura dell’ordine 

divino che inform a il m acrocosm o. Il topos non e percio una congerie disarticolata m a prevede sem pre un 

ordine, un sistem a, un ’unita delle parti. Se l’ordine m anca delle due l’una: o siam o fuori del topos (com e 

aw iene nell’universo disgregato di D o n  Giovanni, il Don Giovanni di M ozart e D a  P onte), o w e ro  -  e 

questo in definitiva che ci dice N iceta Eugeniano -  si tratta di un ordine che non abb iam o ancora 

riconosciuto.

18. Sulla metrica dell’Acatisto, che segna la nascita della rima nella cultura letteraria greca e occidentale, si vedano le 
luminose osservazioni di Sergej Averincev, Poetika rannevizantijskoj literatury (1977); trad. it. di Giuseppe Ghini: L’anima e lo 
specchio. L'universo della poetica bizantina,ll Mulino, Bologna 1988,301-319.

19. Sulla cultura classica di Eugeniano e in particolare sui suoi rapporti col romanzo antico cfr. Fabrizio Conca, “Il 
romanzo di Niceta Eugeniano: modelli narrativi e stilistici”, Siculorum Gymnasium 39 (1986) 115-126, Corinne Jouanno, 

“Nicetas Eugenianos: un heritier du roman grec”, Revue des Etudes Grecques 102 (1989) 346-360.

20. Cito dall’ed. Vian. Per ragguagli su questo problema d’identita religiosa mi limito a rimandare, specie per quanto 
riguarda Nonno, a Nonnos de Panopolis, Les Dionysiaques, V, Chants I-XXIX, [texte etabli et traduit par Francis Vian et al.], Les 
Belles Lettres, Paris 1995, I, IX-XVIII.



ΒΑΛΤΕΡΠΟΎΧΝΕΡ

ΛΙΜΠΡΕΤΑ ΟΠΕΡΑΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΡΟΕΠΑΝΑΣΤΑΤΙΚΗ
ΔΡΑΜΑΤΟΥΡΓΙΑ

Ο ΡΟΛΟΣ ΤΟΎ Μ ΟΥΣΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ ΣΤΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΙΚΗ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ 
ΣΥΓΚΡΟΤΗΣΗΣ ΕΝΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΙΚΟΥ ΡΕΠΕΡΤΟΡΙΟΥ

Σ ε  πρόσφατο άρθρο της, « Τ ο  G ran  Finale της φαναριώτικης στιχουργίας», η Νατάσα Δεληγιαννάκη 

αναρωτιέται στην κατακλείδα μήπως ο Νέος Ερωτόκριτος του Δ ιονυσίου Φω τεινού (Β ιέννη  1 8 1 8 ) ', με τα 

πολλά ένθετα τραγούδια του και τα στιχουργήματα σε διάφορα μέτρα κατά τις μισμαγιές των Φαναριωτών1 2, 

πήρε τη  μορφή που έχει « μ ε  την συνδρομή της όπερας (πιθανότατα και μεταφρασμένων ή μη λιμπρέτω ν 

τ η ς ) » 3. Π ράγματι ορισμένα στιχουργήματα δίνουν την εντύπωση, πως πρόκειται γ ια  άριες, duetti κτλ. Ο ι 

ακόλουθες σημειώσεις προς τιμήν του Ερατοσθένη Καψωμένου θα προσπαθήσουν να ενισχύσουν την άποψη 

αυτή και να την τοποθετήσουν σ’ έναν ευρύτερο προβληματισμό.

Ό λο ι γνω ρίζουν τη μετάφραση των «Ο λ υ μ π ίω ν »  του Μ εταστασίου από τον Ρ ήγα  Β ελεσ τινλή  

(Β ιέννη  1 7 9 7 ) και τους προβληματισμούς, γ ια  ποιους λό γους τελ ικά  ο εθνομάρτυρας μεταφράζει ένα 

λιμπρέτο του Ροκοκό του poeta cesareo της βιεννέζικης αυλής, το οποίο έχει μελοποιηθεί άπειρες φορές μέσα 

στο 18° αιώνα από τους επιφανέστερους μουσικοσυνθέτες της εποχής4. Ο ι όποιες προσπάθειες εξήγησης (το θέμα 

της αναβίωσης των Ολυμπιακών Αγώνων που ήταν όραμα της Γαλλικής Επανάστασης, το μοτίβο της φιλίας 

που βρίσκετα ι υπεράνω του έρωτα στον ευρωπαϊκό Δ ιαφ ω τισμό, το κομπλιμέντο  στον «Ο λ υ μ π ιώ τ η »  

Σ τέρ γ ιο  Χατζηκώνστα, πρόεδρο της ελληνικής κοινότητας στη Β ιέν ν η )5 δεν μπορεί να παραβλέψουν το

1. Φίλιππος Ηλιου, Ελληνική βιβλιογραφία το 19ου αιώνα. Βιβλία -  φυλλά8ια. Τόμος πρώτος 1801-1818, ΕΛΙΑ, Αθήνα 1997,556, 
αρ. 1818.60-61.0  πρόλογος αναφέρεται και οτην “ηδονικήν μελωδίαν των ερωτικών τραγωδιών”. Για το περιεχόμενο βλ αναλυτικά Γ. 
Π. Σαββίδης, «Αναλυτικά περιεχόμενα του ‘Νέου Ερωτοκρίτου’ Διονυσίου Φωτεινού του εκ Παλαιών Πατρών», Τιμητικός ΤόμοςΚ 
Ν. Τριανταφύλλου, A ', Πάτρα 1990,417-445. Βλ. επίσης Μ. Caratasu, “Dionysios Photinos de Patras”, Πρακτικά A ’ Συνεδρίου 
Πέλοπσννησιακών Σπουδών, Β', 1976,103-112.

2. Άντεια Φραντζή, Μισμαγιά. Ανθολόγιο φαναριώτικης ποίησης κατά την έκδοση Ζήση Δαούτη (1818), Αθήνα 1992,268 εξ.
3. Νατάσα Δεληγιαννάκη, «Το Gran Finale της φαναριώτικης στιχουργίας», ΚονΒυλοφόρος 6 (2007) 11 -36, (=36).
4. Βάλτερ Πούχνερ, «Μελέτες για το θεατρικό έργο του Ρήγα Βελεστινλή. Τα Ολύμπια», Εί8ωλα και ομοιώματα, Αθήνα 

2000,27-68,161 -188 (με όλη τη σχετική βιβλιογραφία).
5. Βλ και Β. Πούχνερ, «Ο  Ρήγας και το θέατρο. Ο ρόλος της μεταφραστικής παράδοσης στην περίοδο του προεπαναστα

τικού ελληνικού Διαφωτισμού», Ιστορικά νεοελληνικού θεάτρου, Αθήνα 1984,109-119,194-201.
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ΛΙΜΠΡΕΤΑ ΟΠΕΡΑΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΡΟΕΠΑΝΑΣΤΑΤΙΚΗ
ΔΡΑΜΑΤΟΥΡΓΙΑ

Ο ΡΟΛΟΣ ΤΟΎ ΜΟΥΣΙΚΟΎ ΘΕΑΤΡΟΥ ΣΤΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΙΚΗ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ 
ΣΥΓΚΡΟΤΗΣΗΣ ΕΝΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΙΚΟΥ ΡΕΠΕΡΤΟΡΙΟΥ

Σ ε  πρόσφατο άρθρο της, « Τ ο  G ran  Finale της φαναριώτικης σ τιχουργίας», η Νατάσα Δεληγιαννάκη 

αναρωτιέται στην κατακλείδα μήπως ο Νέος Ερωτόκριτος του Δ ιονυσίου Φω τεινού (Β ιέννη  1 8 1 8 ) ', με τα 

πολλά ένθετα τραγούδια του και τα στιχουργήματα σε διάφορα μέτρα κατά τις μισμαγιές των Φαναριωτών1 2, 

πήρε τη μορφή που έχει « μ ε  την συνδρομή της όπερας (πιθανότατα και μεταφρασμένων ή μη λιμπρέτω ν 

τ η ς ) » 3. Π ράγματι ορισμένα στιχουργήματα δίνουν την εντύπωση, πως πρόκειται γ ια  άριες, duetti κτλ. Ο ι 

ακόλουθες σημειώσεις προς τιμήν του Ερατοσθένη Καψωμένου θα προσπαθήσουν να ενισχύσουν την άποψη 

αυτή και να την τοποθετήσουν σ’ έναν ευρύτερο προβληματισμό.

Ό λο ι γνω ρίζουν τη μετάφραση των «Ο λ υ μ π ίω ν »  του Μ εταστασίου από τον Ρ ήγα  Β ελεσ τινλή  

(Β ιέννη  1 7 9 7 ) και τους προβληματισμούς, γ ια  ποιους λό γο υ ς τελ ικά  ο εθνομάρτυρας μεταφράζει ένα 

λιμπρέτο του Ροκοκό του poeta cesareo της βιεννέζικης αυλής, το οποίο έχει μελοποιηθεί άπειρες φορές μέσα 

στο 18° αιώνα από τους επιφανέστερους μουσικοσυνθέτες της εποχής4. Ο ι όποιες προσπάθειες εξήγησης (το θέμα 

της αναβίωσης των Ολυμπιακών Αγώνων που ήταν όραμα της Γαλλικής Επανάστασης, το μοτίβο της φιλίας 

που βρίσκετα ι υπεράνω του έρωτα στον ευρωπαϊκό Δ ιαφ ω τισμό, το κομπλιμέντο  στον «Ο λ υ μ π ιώ τ η »  

Σ τέρ γ ιο  Χατζηκώνστα, πρόεδρο της ελληνικής κοινότητας στη Β ιέν ν η )5 δεν μπορεί να παραβλέψουν το

1. Φίλιππος Ηλιου, Ελληνική βιβλιογραφία™ 19ου αιώνα. Βιβλία -  φυλλάδια. Τόμος πρώτος 1801-1818, ΕΛΙΑ, Αθήνα 1997,556, 
αρ. 1818.60-61.0  πρόλογος αναφέρεται και στην “ηδονικήν μελωδίαν των ερωτικών τραγωδίων”. Για το περιεχόμενο βλ αναλυτικά Γ. 
Π. Σαββίδης, «Αναλυτικά περιεχόμενα του ‘Νέου Ερωτοκρίτου’ Διονυσίου Φωτεινού του εκ Παλαιών Πατρών», Τιμήνκός Τόμος Κ. 
Ν. Τριαντάφυλλου, Α ', Πάτρα 1990,417-445. Βλ επίσης Μ. Caratasu, “Dionysios Photinos de Patras”, Πρακτικά A' Συνεδρίου 
Πελσπσννησιακών Σπουδών, Β', 1976,103-112.

2. Άντεια Φραντζή, Μισμαγιά. Ανθολόγιο φαναριώτικης ποίησης κατά την έκδοση Ζήση Δαούτη (1818), Αθήνα 1992,268 εξ.
3. Νατάσα Δεληγιαννάκη, «Το Gran Finale της φαναριώτικης στιχουργίας», Κον8υλοφόρος 6  (2007) 11 -36, (=36).
4. Βάλτερ Πούχνερ, «Μελέτες για το θεατρικό έργο του Ρήγα Βελεστινλή. Τα Ολύμπια», Είδωλα και ομοιώματα, Αθήνα 

2000,27-68,161 -188 (με όλη τη σχετική βιβλιογραφία).
5. Βλ και Β. Πούχνερ, «Ο  Ρήγας και το θέατρο. Ο ρόλος της μεταφραστικής παράδοσης στην περίοδο του προεπαναστα

τικού ελληνικού Διαφωτισμού», Ιστορικά νεοελληνικού θεάτρου, Αθήνα 1984,109-119,194-201.
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γεγονός, πως ο Ρήγας μεταφράζει ένα δραματικό κείμενο που προορίζεται γ ια  το μουσικό θέατρο. Σ ’ ένα 

σημείο ο διάλογος, ακόμα και στην ελληνική μετάφραση, ενδεικνύει σαφώς ένα duetto6. Και δεν είναι ο μόνος: 

ένα χρόνο πιο πριν ο Γεώργιος Σακελλάριος, σπουδαστής της ιατρικής στη μητρόπολη του Δούναβη, μετέ

φρασε και εξέδωσε ανώνυμα δύο λ ιμπ ρέτα  γ ια  όπερα: «Τ η λέμ α χ ο ς  και Κ α λυψώ » και «Ο ρ φ εύ ς  και 

Ευρυδίκη», που τυπώνονται ταυτόχρονα στο τυπογραφείο των Μαρκίδων Πούλιου στη Βιέννη το 1796 και 

δένονται μαζί σ’ έναν τόμο (σώζεται μόνο ένα αντίτυπο σ’ όλο τον κόσμο)· οι μεταφράσεις δεν φέρνουν όνομα 

μεταφραστή ή συγγραφέα, αλλά με την προσγραφή των έργων από τον Ιωάννη Ζαβίρα στον φίλο του από την 

Πέστη, τον Σακελλάριο, το θέμα της πατρότητας δεν επιδέχεται καμιά ουσιαστική αμφισβήτηση7. Το κείμενο 

του μελοδράματος «Τηλέμαχος και Καλυψώ » βρίσκεται στις σελίδες 1-43 αυτού του μικρού τόμου, που 

περιέχει και τις δύο θεατρικές μεταφράσεις του Σακελλαρίου και περιγράφεταιλεπτομερώς στη βιβλιογραφία 

των Λαδά καιΧατζηδήμου8. Η  απόδοση του κειμένου είναι μεν σε πεζό λόγο («καταλογάδην»), ακόμα και οι 

άριες, οι οποίες τοποθετούνται ανάμεσα σε εισαγωγικά, αλλά υπάρχουν και τρία χορικά στην A ' πράξη, που 

χρησιμοποιούν διαφορετικά στιχουργικά μέτρα. Η  υπόθεση του έργου ακολουθεί το γνωστό μυθολογικό 

θέμα9, η μόνη πραγματικά τραγική μορφή είναι η νύμφη Εύχαρις, το μόνο θύμα του αδιάντροπου Έρωτα, 

αφού ο Τηλέμαχος με τη βοήθεια της Αθηνάς θα ξεπεράσει το αίσθημά του με την προοπτική του γυρισμού 

στην πατρίδα. Τ  ο θέμα του μαγικού και μαγευτικού νησιού της Καλυψώς έβρισκε συχνά το δρόμο του στο 

θέατρο, σε διάφορες διασκευές και με διάφορες μελοποιήσεις, και κατά την εποχή του Διαφωτισμού, γιατί, 

παρά την παιγνιώδη μυθολογική υπόθεση και την ανεξέλεγκτη και αναρχική δράση του Έρωτα, το τελικό συ

μπέρασμα είναι διδακτικό και το διατυπώνει με σαφήνεια η Αθηνά. Και υπάρχει και αρνητικό πρότυπο, το 

παράδειγμα προς αποφυγήν: η Καλυψώ και η μανία της να εκδικηθεί τον Οδυσσέα ή έστω τον γιο του. Αυτή η 

μανία της εκδίκησης μετατρέπει το παραδεισένιο νησί σε τόπο πυρκαγιών και καταστροφών, τις χαριτωμένες 

βουκολικές νύμφες σε μαινάδες εμπρηστές του καραβιού της αναχώρησης, αλλά το σχέδιό τους θα αποτύχεί: 

αν ο Τηλέμαχος δεν μπορεί να επιστρέψει με καράβι, τότε θα σωθεί κολυμπώντας. Στη  μαγική σφαίρα της 

μυθολογικής σύμβασης δεν υπάρχουν οι περιορισμοί της πιθανοφάνειας. Η  verisimilitude) της ιταλικής 

Αναγέννησης και η vraisemblance της haute tagedie του γαλλικού Κλασικισμού του 17ου αιώνα δεν έχουν, ως 

αισθητικές νόρμες, καμιά εξουσία στη δραματουργία αυτή, που κινείται σε μια διαφορετική παράδοση, την 

παράδοση του μουσικού θεά τρου. Τ ο  πρότυπο του έργου , παρά τ ις  ώς τώρα προσπάθειες, δεν έχει 

εντοπισθεί10.

6. Ρήγα Βελεστινλή, Τα Ολύμπια. Μετάφραση του λιμπρέτου του Πιέτρο Μεταστάσιου, Βιέννη 1797, [Φιλολογ. επιμ. Β. 
Πούχνερ], ΊδρυμαΟυράνη, Αθήνα2000 (ΘεατρικήΒιβλιοθήκη ΐ) , 205,στ. 1669-70.

7. Γ. 1. Ζαβίρας, Νέα Ελλάς ή Ελληνικόν Θέατρον, Αθήναι 1871,242 εξ. Η απόδοση αυτή έγινε και δεκτή στη σχετική 
βιβλιογραφία.

8. Γ. Α  Λαδάς /  Α  Δ. Χατζηδήμος, Ελληνική βιβλιογραφία των ετών 1796-1799, Αθήνα 1973,38 εξ, αρ. 33.
9. Για ανάλυση του περιεχομένου, της δραματουργικής δομής και της γλώσσας βλ τώρα Βάλτερ Πούχνερ, «Ο ι θεατρικές 

μεταφράσεις του Γεωργίου Σακελλάριου (1767-1836): Κό8ρος (1786 ανέκδοτο), Τηλέμαχος και Καλυψώ, Ορφεύς και Ευρυδίκη 
(Βιέννη 1796)», Παράβασις. Επιστημονικό Δελτίο Τμήματος Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθηνών 9 (2009), 367-424.

10. Μελεπτομέρειες Β. Πούχνερ, «Ο ι θεατρικές μεταφράσεις του Γεωργίου Σακελλάριου (1767-1836)», ό. x
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Τ ο άλλο μεταφρασμένο έργο που βρίσκεται στο ίδιο τομίδιο (σελ. 4 5 - 7 7 )Π, «Ο ρ φ εύ ς και Ε υρυ δ ίκη», 

έχει πρότυπο το γαλλικό λιμπρέτο O r p h e e  et Euridice” που συνέθεσε ο Pierre L ou is M oline και μελοποίησε 

ο C h risto p h  W illibald  G lu ck  (πα ίχθηκε το 1774  στην A cad em ie  R oy ale  d e  M u sic  στο Π α ρ ίσ ι)11 l2. Αν 

λάβουμε υπόψη, πως όλες οι μεταφράσεις εκείνης της εποχής, του δεύτερου μισού του 18ου αιώνα, γίνονται είτε 

γ ια  διδακτικούς είτε γ ια  ψυχωφελείς σκοπούς, γράφονται γ ια  ανάγνωση αλλά ταυτόχρονα αποτελούν και μια 

ψηφίδα σ ένα ελληνόγλωσσο ρεπερτόριο, που θα χρειαστεί γ ια  τη μελλοντική λειτουργία  ελληνικής σκηνής, 

την οποία ο ελληνικός Διαφωτισμός είχε διακαή πόθο να ιδρύσει13, τότε αναρωτιέται κανείς, γιατί, γ ια  ποιον, 

με ποιο κίνητρο και με ποια σκοπιμότητα ο Ρήγας και ο Σακελλάριος μεταφράζουν «  μελοδράματα»14; Ποιος 

θα διαβάσει και γ ια τ ί να διαβάσει πριν από το 1800  λ ιμπ ρέτο  γ ια  όπερα; Μ ουσικό θέατρο υπήρχε στην 

Ελλάδα την εποχή εκείνη, αλλά στη μακρινή Κέρκυρα15. Επιτρέπεται να υποθέσουμε πως τόσο ο Ρήγας όσο 

και ο Σακελλάριος, που είχαν την εμπειρία της θεατρικής μητρόπολης της Βιέννης, συμπεριέλαβαν στα πιο 

μακρόπνοα σχέδιά τους, εκτός από την ίδρυση και λειτουργία  ελληνικής σκηνής -όραμα που σε δύο δεκαετίες 

θα έχει γ ίν ε ι πραγματικότητα16, και μουσικό θέατρο; Η  ερώτηση φαίνεται τολμηρή, αλλά σε συνδυασμό με 

την εισαγωγικά αναφερόμενη διαπίστωση της Νατάσας Δεληγια ννά κη είνα ι και αναπόφευκτη, γ ια τ ί τη 

θέτουν τα ίδια τα γεγονότα: στο χρονικό διάστημα 1796-97  δημοσιεύονται τρία  λιμπρέτα, ενώ αργότερα 

(ούτε πρωτύτερα) δεν παρατηρείτα ι το γεγονός της μετάφρασης μελοδραμάτω ν1", -μπορεί ένα τέτο ιο  

μεταφραστικό εγχείρημ α  να θεω ρείτα ι άσχετο από το ανθηρό μουσικό θέα τρο  της πρωτεύουσας της 

Αψβουργικής Μοναρχίας18; Κ ι αν ναι, επειδή στα προεπαναστικά χρόνια το μεταφραστικό εγχείρημα σχεδόν

11. Το τελευταίο είναι ένα ποίημα «Εις ησυχίαν» (σ. 78-80) σε 90 πεντασύλλαβους στίχους με ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία 
στο ύφος των μισμαγιών.

12. Β. Πούχνερ, «Μεθοδολογικοί προβληματισμοί και ιστορικές πηγές για το ελληνικό θέατρο του 18ου και 19ου αιώνα 
Προοπτικές και διαστάσεις, περιπτώσεις και παραδείγματα», Δραματουργικές αναζητήσεις, Καστανιώτης, Αθήνα 1995,141 -344, 
(=241-249) η σύγκριση και στοιχεία της πρόσληψης.

13. Anna Τ abaki, Le theatre neohellenique: genese et formation. Ses composantes sociales, idiologiques et esthetiques, Paris 1995,377- 
382,382-391, Θόδωρος Χατζηπανταζής, Από του Νείλου μέχρι τον Δοννάβεως. Το χρονικό της ανάπτυξης τον ελληνικού 
επαγγελματικού θεάτρου στο ευρύτερο πλαίσιο της Ανατολικής Μεσογείου, από τ ψ  ίδρυση του ανεξάρτητον κράτους ώς τη Μικρασιατική 
Καταστροφή, Α / ίΩ ς  φοίνιξ εκ της τέφρας του» 1828-1875, ΙΜΣ-ΙΤΕ, Ηράκλειο 2002,17-35.

14. Για το ζήτημα της ελληνικής απόδοσης του melodramma και του mebdram e με τον ίδιο όρο («μελόδραμα») και τη 
σύγχυση που προκαλεί βλ Β. Πούχνερ, «Ζητήματα ορολογίας στο νεοελληνικό θέατρο», Παράβασις. Επιστημονικό Δελτίο 
Τμήματος Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθηνών 9 (2009) 339-366, (=345-359).

15. Πλάτων. Μαυρομούστακος, «Το ιταλικό μελόδραμα στο θέατρο Σαν Τζιάκομο της Κέρκυρας (1733-1798)», Παρά- 
βασις. Επιστημονικό Δελτίο Τμήματος Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθηνών 1 (1995), 147-192.

16. Όχι όμως σε ευρωπαϊκή πρωτεύουσα ούτε στην τουρκοκρατούμενη Ελλάδα, αλλά στις Παραδουνάβιες ηγεμονίες και τη 
ρωσική Οδησσό (W. Puchner, “Hof-, Schul- und Nationaltheater der griechischen Aufklarung im Europaischen Sudosten”, 
Maske und Kothum 21 (1975), 235-262, ιδίως σσ. 241-246 με όλη την παλαιότερη βιβλιογραφία).

17. Εκτός από αυτά του Μεταστάσιου, που ανατυπώνονται και ως πρωτότυπα δραματικά έργα (βλ. Πούχνερ, «Μελέτες για 
το θεατρικό έργο του Ρήγα Βέλεστινλή, Τα Ολύμπια», ό. π.).

18. Βλ και W. Puchner, “Rigas Fereos e il teatro a Vienna nel XVIII secolo”, Rivista di Studi Bizantini e Neoellenici, a s. 35 
(1998)95-110.
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πάντα περικλείει μια συγκεκριμένη σκοπιμότητα19, σε τ ι ακριβώς απέβλεπαν αυτές οι μεταφράσεις;

Τ η ν  εποχή που δημοσιεύεται ο Νέος Ερωτόκριτος στη Βιέννη ο όρος (και το είδος) «μελόδρα μα » 

φαίνεται καλά εδραιωμένος στην ελληνική γραμματεία και ποιητική: τον αναφέρει τόσο ο Οικονόμος εξ 

Οικονόμων στα Γραμματικά (Βιέννη 1817 )20, όπου ο όρος «μελόδραμα» αποδίδει τον γαλλικό όρο «o p e ra »  

του γαλλικού προτύπου του, των Principes At la Literature του Charles Batteux (1 8 0 2 )21 22, όσο και ο Χαρίσιος 

Μ εγδάνης στην Καλλιόπη παλιν[ν]οστούσα Ή περί ποιητικής μεθόΒου, Βιέννη 181921, όπου στο Δ ' βιβλίο 

υπάρχει κεφάλαιο Δ ' «Π ε ρ ί τραγωδίας», το οποίο συμπεριλαμβάνει και ένα υποκεφάλαιο «Τραγωδίας και 

Μ ελοδράματος Δ ια φ ο ρ ά »23, ενώ στο πρώτο μέρος της ποιητικής, όπου αναλύεται η στιχουργική και τα 

μέτρα, υπάρχουν σ τίχο ι ΐ )  «έκ τ ιν ο ς  [s ic ] Μ ελοδράματος του Ο ρ φ έω ς λ η φ θ έν τες »24, 2 )  «έκ τ ινο ς  

Μ ελοδράματος»25, 3 ) «έκτινος ανεκδότου Τ ραγω δίας» («Έ ρω ς α γω νοθέτης»)26και 4 ) «ούτως έκτης 

Ορφέως Τ  ραγωδίας»27, απόσπασμα που αποδεικνύεταιπαραλλαγή των στίχων «έκτινος Μελοδράματος του 

Ο ρφ έω ς»28· εμπεριστατωμένη μελέτη και σύγκριση καθιστά πολύ πιθανή την εκδοχή, πως πρόκειται για στι- 

χουργικά προσχέδια του γαμπρού του, του Γεω ργίου Σακελλάριου, που κατείχε ο πατέρας της δεύτερης

19. Άννα Ταμπάκη, Το Νεοελληνικό Θέατρο (18ος- 19ος at.). Ερμηνευτικές προσεγγίσεις, Αθήνα 2005.
20. Γραμματικών η Εγκυκλίων παιΒευμάτων βιβλία Δ . Συνταχθέντα υπό Κωνσταντίνου Πρεσβυτέρου και Οικονόμου, 

διδασκάλου της Φιλολογίας εις το Φιλολογικόν Γυμνάσιον της Σμύρνης, και Πρώτου Ιεροκήρυκος των Εκκλησιών αυτής, 
Τόμος Α, Περιέχων βιβλία δύω, Εν Βιέννη της Αυστρίας, έκτης Τυπογραφίας του Ιωάν. Βαρθ. Τζβεκίου. 1817.

21. Charles Batteux, Principes de la Littirature, [nouvelle edition], 11-V1, Lyon 1802 A 238, τόμ. Γ 48. Στο κεφάλαιο για 
την «Δραματοποιΐα», στο υποκεφάλαιο «τραγιοδία», υπάρχει μια θεματική ενότητα (Ε) «Περί Μελοδράματος»: εκεί 
«μεταφέρει με ακρίβεια υλικό από τον πρώτο τόμο του έργου του Batteux, όπου γίνεται μια πρώτη προσέγγιση των ποιητικών 
ειδών από τη σκοπιά του μιμητικού χαρακτήρα τους και αναλύεται το μελόδραμα ως μια από τις δύο νεότερες μορφές του 
τραγικού είδους. Καθώς η διάκριση αυτή επαναλαμβάνεται και στη διεξοδική ανάλυση της τραγωδίας στο τρίτο βιβλίο του 
Batteux [.Principes, III, 48], ο Οικονόμος κρίνει πως δεν μπορεί να παραλείπει το καινοφανές είδος και μεταφέρει τη διεξοδική 
εξέταση του μελοδράματος από τον πρώτο τόμο του Batteux» [Γ. Ξούριας, Κωνσταντίνος Οικονόμος ο εξ Οικονόμων, το 
φιλολογικό έργο. (Η  Θεωρία των « Γραμματικών Τεχνών» ), Αθήνα 2007,237 εξ.]. Σύμφωνα με τον Οικονόμο, το μελόδραμα είναι 
«μίμησις πράξεως θαυμαστής: ή το θαυμαστόν και θειον της Εποποιίας δραματουργούμενον» με τρόπο υπερφυσικό και 
ασυνήθιστο: οι ενέργειες των θεών και ημίθεων «ομοιάζουσι με τερατουργίας», η «διάλεκτος είναι ολόκληρος Λυρική», 
εκφραστική της έκστασης και του ενθουσιασμού, ενώ υπάρχει συνοδεία μουσικής, «ήτις διά των ποικίλων ρυθμών, και στροφών, 
και τόνων, και καταλήξεων, εκφράζει το σφοδρόν, και θερμόν των εννοιών των» 360-362 (υλγ' -υλη').

22. Για το έργο Α. Φραντζή, «Καλλιόπη Παλινοστούσα ή Π ερί ποιητικής ΜεθόΒου, του Χαρίσίου Μεγδάνη (1819)», 
Παλίμψηστον 6-7 (1988) 185-199, Λ. Χατζόπουλος, «Έργα ρητορικής και ποιητικής (18ος -  19ος αι.)», Μαντατοφόρος 35-36 
(1992) 59-147, ιδίως σσ. 105 εξ., Μιχαήλ Α. Καλινδέρης, Χαρίσιος Α  ΜεγΒάνης 1768-1823, εν Αθήναις 1971 (με περισσότερη 
βιβλιογραφία).

23. Φραντζή, Καλλιόπη Παλινοστούσα, ό.π., 166 εξ.
24. Ό.π, 45.
25. Ό.π, 47 εξ.
26. Ό.π,62εξ.
27. Ό.π, 77.
28. Πούχνερ, «Μεθοδολογικοί προβληματισμοί», ό.π, 226-229.
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γυναίκας του σε μορφή χειρογράφων, γ ια  τις ήδη αναφερόμενες δύο μεταφράσεις «μελοδραμάτω ν», δηλαδή 

λ ιμπ ρέτω ν όπερας, που εκδόθηκα ν ανώνυμα στη Β ιέν ν η  το  1 7 9 6 29. Π ιο  σ υ γ κ εκ ρ ιμ ένα : το  δεύ τερο  

παράδειγμα, χορικό «έκτινος [sic] Μ ελοδράματος», θα ταίριαζε θεματολογικά με το μύθο του Ο ρφέα και 

της Ευρυδίκης, αλλά και με κάθε άλλο λιμπ ρέτο  που έχει βασικό θέμα τα ερωτικά πάθη και τ ις  ερωτικές 

περιπλοκές. Τ ο  τρίτο και τέταρτο παράδειγμα, όπου μιλάει (ή  τρα γουδά ει) η Εύχαρις, προέρχονται από 

άγνωστη και ανέκδοτη τραγωδία «Έρως αγω νοθέτης», όπου προφανώς πρωταγωνίστρια είναι η Εύχαρις. 

Εύχαρις λέγετα ι μια από τις νύμφες στην ακολουθία της Καλυψώς (βλ . παραπάνω), την  οποία πληγώ νει ο 

Έρωτας με τα βέλη του και ερωτεύεται τον Τηλέμαχο. Μ ολοντούτο η μετάφραση είνα ι γραμμένη σε πεζό 

λόγο, και τα ελάχιστα έμμετρα χορικά που διαθέτει δεν ταιριάζουν με τα στιχουργικά αυτά αποσπάσματα. 

Αλλωστε το όνομα αυτό είναι αρκετά συνηθισμένο στην «α ισ θημα τικήλογοτεχνία » ( littirature sentimentale), 

όπως και το όλο θέμα: ο Μεταστάσιο έχει γράψει ένα μονόπρακτο « Ο  έρως αιχμάλωτος» (έχει μεταφραστεί 

σε φαναριώτικο χειρόγραφο το 17 8 5 )30, οι αφηγήσεις με πάμπολλα τραγούδια στο «Έρωτος αποτελέσματα» 

( 1 7 9 2 ) 31 οδηγούν πάλι στο «Σ χ ο λ ε ίο ν  των ντελικάτω ν ερα σ τώ ν» του Ρ ήγα  (1 7 9 1  ) 32. Ό τα ν  μ ιλά ει ο 

Μ εγδάνης γ ια  «τραγω δία », μάλλον κυριολεκτεί, γ ιατί μεγάλο μέρος της πραγματείας του αναλώνεται στην 

ανάλυση των δραματικών ειδών33.

Έ τσ ι λο ιπόν μένει η υποψία, πως η άγνωστη και ατεκμηρίω τη τραγω δία  «Έ ρω ς α γω ν ο θ έτη ς», που 

αναφέρει ο Μ εγδά νης, να συσχετίζεται με άγνωστα λο γοτεχνήμα τα  του Σα κελλά ριου , ή ό τ ι και άλλα 

στιχουργικά παραδείγματα, που παραθέτει ο ιερέας πεθερός του στην Καλλιόπη Παλιν[ν]οστούσα, να 

προέρχονται από τα έργα του Σακελλάριου που αναφέρει ο Ζαβίρας αλλά δεν έχουν σωθεί34. Ο ι πληροφορίες 

του Ζαβίρα όμως είναι έγκυρες και φτάνουν έως το 1800- μπορεί ο Σακελλάριος, έως ότου προβαίνει στην 

έκδοση των «Π ο ιη μ α τ ίω ν» του το 1817, να έχει γρά ψει ή μεταφράσει και άλλα λογοτεχνήματα, τα οποία

29. Βλ τη νέα έκδοση των δύο μεταφρασμένων λιμπρέτων από το μοναδικό αντίτυπο της έκδοσης Βιέννη 1796, η οποία 
σώζεται σε ιδιωτική βιβλιοθήκη των Αθηνών: Β. Πούχνερ, Οι σωζόμενες θεατρικές μεταφράσεις του Έλληνα ιατροφιλοσόφου 
Γεωργίου Σακελλάριου. «Κ ό 8ρ ο ς» (1 7 8 6  ανέκδοτο), «Τηλέμαχος και Καλυψώ », «Ο ρφ εύςκα ι Ευρυδίκη» (Βιέννη 1796), 
Φιλολογική έκδοση, Αθήνα 2009 (Ακαδημία Αθηνών, Κείμενα και τεκμήρια του Ελληνικού Προεπαναστατικού Θεάτρου, τόμ. 
4), 229-262,263-292.

30. Για ανάλυση του περιεχομένου βλ. Δημήτρης Σπάθης, Διαφωτισμός και νεοελληνικό θέατρο, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 
1986,113 εξ.

31. Έρωτος αποτελέσματα, ήτοι ιστορία ηθικοερωτική με πολιτικά τραγούδια, συντεθείσα μεν εις την απλήν ημών διάλεκτον προς 
ευθυμίαν και εγλεντζέν των ευγενών νέων... (επανέκδοση της έκδοσης του 1792 από τον Mario Vitti, Οδυσσέας, Αθήνα 1989).

32. Κατάλογος των πρώτων στίχων των τραγουδιών μέσα στην αφήγηση αυτή στη Φραντζή, Μισμαγιά, ό. π., 269-274.
33/Εχει μάλιστα ξεχωριστό υποκεφάλαιο «Τραγωδίας και Μελοδράματος Διαφορά» (βλ. παραπάνω).
34. «α. Μετέφρασεν εκ της γαλλικής και διά στίχων απλών συνέταξε το ‘αποτέλεσμα της φιλεκδικήσεως’ τω έτει 1788. /  β. 

ρωμαίο και ιουλία τραγωδία πενταδράματος καταλογάδην, 1789. /  γ. Ορφεύς και ευρυδίκη μελοδράμα· εκ της γαλλικής διά 
στίχων· εξεδόθη εις βιέ: 1796- μαρκίδ: /  δ. τηλέμαχος και καλυψώ μελοδράμα καταλογάδην εκ της γερμανικής· εξεδόθη εν βιέννη 
παρά τοις μαρκίδες τω έτει 1796. /  ε. ρομπέρτ και φλορίαδε τραγωδία καταλογάδην διηρημένη εις δράματα. /  στ. Κόδρος. 
Τραγωδία πενταδράματος εκ της γερμανικής διαλέκτου μεταφρασθείσα εις την καθ’ ημάς απλουστέραν των έλλήνων διάλεκτον 
εν έτει 1786 ανέκδοτος» (Ζαβίρας, Νέα Ελλάς, ό.π., 243).
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κατέθετε, λόγω  των πολλών μετακινήσεών του που αναγκάστηκε να πραγματοποιήσει’ 5, στο σπίτι του 

πεθερού και φίλου του, και εκείνος να τα χρησιμοποίησε επιλεκτικά για  τη σύνταξη της ποιητικής του. Η 

θλιμμένη και ερωτόπληκτη νύμφη Εύχαρις εμφανίζεται ανάμεσα στα στιχουργικά παραδείγματα από 

θεατρικά έργα, στην Ποιητική του Χαρίσιου Μ εγδάνη δύο φορές35 36, πάντα σε κατάσταση αξιοθρήνητη και 

μοιρολογώντας για  τον χαμένο έρωτα· τη μια φορά της συμπαραστέκεται και απαντά ο χορός, την άλλη φορά 

μονολογεί και κλαίει γ ια  την τύχη της μόνη της. Είναι πολύ πιθανό να πρόκειται και τις δύο φορές για  τη 

νύμφη Εύχαρι που έχει ερωτευτεί τον Τηλέμαχο, θρηνεί γ ια  το χωρισμό τους και οδύρεται για τη φυγή του. 

Σ τη  δεύτερη περίπτωση αναφέρεται ως τίτλος της «ανεκδότου τραγω δίας» «Έρως αγω νοθέτης». Τα 

αποσπάσματα αυτά δεν συμπίπτουν σε κανένα σημείο με το κείμενο του «μελοδράματος» «Τηλέμαχος και 

Καλυψώ» που μεταφράστηκε από τον Σακελλάριο στα ελληνικά, όπου δεν υπάρχει ξεχωριστός θρήνος της 

Εύχαρης ούτε σχετικό χορικό. Σ τ ις  περιπέτειες του Τηλέμαχου στο νησί της Καλυψώς υπάρχει πάντα η 

Εύχαρις σε κεντρικό ρόλο και εμφανίζεται σε όλα αυτά τα έργα και τις διασκευές τους37. Όπως γνωρίζουμε 

από το θρήνο του Ορφέα γ ια  την Ευρυδίκη, που υπάρχει ανάμεσα στα στιχουργικά αυτά παραδείγματα δύο 

φορές, μια φορά ως «πρόπλασμα» και την άλλη φορά σε μορφή που πλησιάζει πλέον το θρήνο του Ορφέα 

στη δημοσιευμένη μορφή («Ο ρ φ εύ ς  και Ε υ ρ υ δ ίκ η »), ο Σακελλάριος πειραματιζόταν προφανώς με τις 

γλωσσικές μορφές και τους μεταφραστικούς τρόπους της απόδοσης στα ελληνικά. Ο  πεθερός του παπα- 

Χαρίσιος διάλεγε βέβαια ανάμεσα στα χειρόγραφα του γαμπρού του μόνο εκείνα τα στιχουργήματα που του 

χρησίμευαν ως παραδείγματα στην ποιητική  του. Α λλά μπορεί να είνα ι τυχαίο, ότι ανάμεσα στα λ ίγ α  

παραδείγματα από δραματικά έργα δύο αναφέρονται στην Εύχαρι, σε μια κατάσταση τελείως όμοια με εκείνη 

στην οποία βρίσκεται προς το τέλος του μελοδράματος μετά τη βίαια επέμβαση της Καλυψώς; Υπάρχει 

δηλαδή προγενέστερη ανέκδοτη έμμετρη μορφή της μετάφρασης αυτής; Και εφ’ όσον οι θρήνοι της Εύχαρης, 

που διασώζει η Καλλιόπη παλιν[ν]οστούσα, δεν υπάρχουν μέσα στη μετάφραση του μελοδράματος « Τ η λ έ

μαχος και Καλυψώ», μήπως αυτή η μορφή του μεταφρασμένου μελοδράματος είναι συντομευμένη διασκευή 

εκτενέστερου κειμένου; Σ ε  πολλά σημεία άλλωστε του έργου, κυρίως στην αρχή και προς το τέλος, τονίζεται η 

εκδικητική μανία της Καλυψώς και υπογραμμίζονται οι ολέθριες συνέπειες αυτού του ανθρώπινου πάθους,

35. Για την αεικίνητη ζωή του σπουδαγμένου στη Βιέννη γιατρού, ο οποίος πιθανώς οργάνωσε και την ερασιτεχνική παρά
σταση του 1803 στα Αμπελάκια, και αργότερα έγινε προσωπικός γιατρός του Αλή Πασά βλ Β. Σαμπανόπουλος,«  Οι μετοικεσίες 
του ιατροφιλόσοφου Γεωργίου Σακελλαρίου», Ελιμειακά I (1 9 8 2 )  41-52, X. Καρανάσιος, «Μαρτυρίες αναφορικά με τη 
χρονολόγηση γεγονότων του βίου του ιατροφιλόσοφου Γεωργίου Σακελλάριου», Ο Ερανιστής 22 (1999) 117-135. Για περισ
σότερη βιβλιογραφία βλ Βάλτερ Πούχνερ, Γυναικεία δραματουργία στα χρόνια της Επανάστασης. Μητιώ Σακελλαρίου, Ελισάβετ 
Μουτζάν-Μαρτινέγκου, Ευανθία Καϊρη. Χειραφέτηση και αλληλεγγύη των γυναικών στο ηθικοδιδακτικό και επαναστατικό δράμα, 
Καρδαμίτσα, Αθήνα 2001,26 εξ

36. Βλ παραπάνω.
37. Βλ. π. χ. την τραγωδία «με άριες» “Telemach auf der Insel der Gottin Calypso” του Johann Georg Heubel, που 

παίχθηκε στη Βιέννη το 1754/55 και τη συνέχεια της τραγωδίας του Heubel, που συμπεριλαμβάνει και την αιχμαλωσία του 
Τηλέμαχου στην Αίγυπτο ως σκλάβου, όπου η Εύχαρις εμφανίζεται ως πριγκίπισσατης Καλυψώς (J. G. Heubel, Telemach. 
Anderter Theil, Ein Trauer-Spiel in drey Aufziigen... enthalt Telemachs Sclaverey in Egyptien... Wien... 1758).
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που καταστρέφει εν τελεί την ίδια και το νησί της, μετατρέπει τις νύμφες σε μαινάδες και ρίχνει στη δυστυχία 

την Εύχαρι, αναγκάζοντας στο τέλος τον γιο του ένδοξου Οδυσσέα και την ίδια την Αθηνά να φύγουν κολυ

μπώντας στη θάλασσα Όπως φαίνεται, ο πρώτος των τίτλων από τα θεατρικά έργα που αναφέρει ο Ζαβίρας 

πως έχει μεταφράσει ο Σακελλάριος, «Α ποτέλεσμα της φ ιλεκδ ική σ εω ς»38, τα ιρ ιάζει εντυπωσιακά στην 

υπόθεση αυτή, και υπογραμμίζει μάλιστα τη διδακτική σκοπιμότητα της συμβατικής αυτής μυθολογικής 

υπόθεσης. Τ ο  άγνωστο αυτό έργο μεταφράζεται κατά τον Ζα βίρα  το 1788 από τα γαλλικά και έμμετρα. 

Μήπως ήταν αυτό μια άλλη, έμμετρη αυτή τη φορά, εκδοχή του θέματος του «Τηλέμαχου και της Καλυψώς», 

από την οποία έχει διασώσει μερικούς στίχους ο Μ εγδάνης στη Π οιητική του;

Βέβαιες απαντήσεις δύσκολα θα βρεθούν, στην περίπτωση αυτή, χωρίς την αποφασιστική βοήθεια  της 

Θεάς της'Ερευνας, της Τύχης. Ωστόσο φαίνεται πως υπάρχουν υπόγειες διαβάσεις ανάμεσα στην «Κ αλλιόπη 

Παλιν[ν]οστούσα» του 1819 και τις μεταφράσεις των μελοδράματων του 1796, πέρα από τις οικογενειακές 

σχέσεις του Κοζανίτη παπα-Μεγδάνη με τον συντοπίτη ιατροφιλόσοφο Σακελλάριο, που ήταν γαμπρός του 

(η κόρη του πρώτου, Μ ητιώ, έγινε δεύτερη γυναίκα του Σακελλάριου)39. Ακόμα και ο «δεύτερος ιαλεμός» 

από το «Π ο ιη μ ά τια » (Β ιέννη 1817) του Σακελλάριου, θρήνος γ ια  την πρώτη γυναίκα του (που πέθανε το 

1800), μοιάζει καταπληκτικά με το θρήνο του Ορφέα από το λιμπρέτο «Ο ρφ εύ ς και Ε υρυδ ίκη» στην αρχή 

της δεύτερης όπερας/μεταρρύθμισης του Gluck, που σταδιοδρόμησε στην ιστορία της μουσικής ως δείγμα 

της ατελής και απέριττης ομορφιάς40. Ετσι δεν είναι υπερβολή να πούμε πως η εικοσιετία 1 7 9 6 /9 7 -1 8 1 7 /1 9  

βρισκόταν, εν μέρει τουλάχιστον, στο άστρο του μουσικού μελοδράματος, αν προσθέσουμε και τη συζήτηση 

για την όπερα που γίνεται τότε41 και τις μεταφράσεις των λιμπρέτων του Μεταστάσιου42.Ίσως μάλιστα πρέπει 

να ιδω θεί το τρ ιπ λό  εγ χ ε ιρ η μ ά τω ν  Ρ ή γα  και Σ α κ ελλά ρ ιο υ  το  1 7 9 6 /9 7 ,  να ε ισ α χ θ εί σ την  ελ λη ν ικ ή  

δραματολογία το μουσικό θέατρο, σε συνδυασμό με την τετραπλή προσπάθεια του Κωνσταντίνου Κοκκινάκη 

λ ίγα  χρόνια αργότερα, το 1801, να εισαχθεί στο ελληνικό δραματικό ρεπερτόριο το drame sentimental και ο 

αστικός κοσμοπολιτισμός της Trivialdram atik του A ugust von K otzebue43, ένα συστηματικό εγχείρημα που 

απέβλεπε σαφώς στο πρακτικό θέατρο, στη συγκρότηση ενός ελληνικού  ρεπερτορίου ως αναφαίρετης

38. Βλ παραπάνω.
39- Περισσότερο στον Πούχνερ, Γυναικεία δραματουργία, ό.π., 23-74.
40. Πούχνερ, «Μεθοδολογικοί προβληματισμοί», ό.π., 250 εξ.
41. Σταμάτης Πέτρου, Γράμματα από το Άμστερδαμ, [Επιμ. Φ. Ηλιου], Αθήνα 1976,31. Α. Ταμπάκη, «Η  εποχή του Κοραή 

και το θέατρο », Η  νεοελληνική δραματουργία και οι δυτικές της επιδράσεις (ΐ8ος-Ι9οςαε). Μια συγκριτική προσέγγιση, Ergo, Αθήνα 
2002,13-38, ιδίως σ.13εξ

42. Βλ τη δίτομη έκδοση Βενετία 1779, τον «Δημοφόντη» και τον «Αχιλλέα εν Σκύρω» το 1794 στη Βιέννη, τον «Θεμι- 
στοκλή»του 1796 στη Βιέννη, το 1807στην Πόληο«Ρουζιέρος»,το 1820 στη Βιέννη πάλι ο «Δημήτριος»κτλ (Πούχνερ, «Ο  
Ρήγας και το θέατρο», ό.π., 113 εξ, 198 εξ).

43. Β. Πούχνερ, «Ο ι πρώτες θεατρικές μεταφράσεις του Κωνσταντίνου Κοκκινάκη: τέσσερα δράματα του August von 
Kotzebue, Βιέννη 1801. Η αρχή της αισθηματικήςλογοτεχνίας στο νεοελληνικό θέατρο», Πορείες και σταθμοί, Αιγόκερως, 
Αθήνα 2005,40-177.
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προϋπόθεσης για  τη σύσταση μιας μελλοντικής ελληνικής σκηνής44. Έτσι ενισχύεται και η υποψία, μήπως η 

τριπλή μετάφραση λιμπρέτων του 1 7 9 6 /9 7  συσχετίζεται α) με την ακμή του μουσικού θεάτρου στη Βιέννη 

στα τέλη του 180U αιώνα45 και β )  με μια προσπάθεια εισαγωγής του μουσικού θεάτρου στη μελλοντική 

νεοελληνική σκηνή. Η  προοπτική αυτή δεν ευόδωσε, αλλά άφησε τα ίχνη της τόσο στις Γραμματολογίες και 

Ποιητικές της εποχής όσο και στη φαναριώτικη ποίηση. Φαίνεται πως η ιδέα της κ. Δεληγιαννάκη μπορεί να 

τεκμηριωθεί κάπως σαφέστερα στα συμφραζόμενα της εποχής.

44. Για παρόμοιες προσπάθειες και σε άΧλες βαλκανικές χώρες, όπου επίσης τα έργα του Kotzebue έπαιζαν σημαντικότατο 
ρόλο βλ. Β. Πούχνερ, Η  ιδέα τον Εθνικού Θεάτρου <ηα Βαλκάνια του 1 9ον αιώνα. Ιστορική τραγωδία και κοινωνιοκριτική κωμωδία 

στις εθνικές λογοτεχνίες της Νοτιοανατολικής Ευρώπης, Πλέθρον, Αθήνα 1993.
45. Βλ. επίσης W. Puchner, "Wiener Griechendrucke von Gluck bis Kotzebue. Das Theaterleben der Donau-Metropole 

in griechischen Obersetzungen 1780-1820’, Beitrage z u r Theaterw issem chafi Sudosteuropas uttd des m editerranen R aum s, A ', 

Wien 2006,265-274.
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Η ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΠΕΤΟΥΣΗ

Η  ποίηση του Γιώργου Πετούση δεν μπορεί παρά να στοιχίζεται και να παρακολουθεί την κυπριακή περι

πέτεια· περιπέτεια μισού αιώνα, αν λάβουμε υπόψη ότι η ποιητική δημιουργία του είναι διαποτισμένη από τον 

αγώνα της ΕΟΚΑ, για  να καταστεί προϊόντος του χρόνου περισσότερο βιωματική και να εστιαστεί στο μαρτύ

ριο του νησιού του από την εισβολή του 1974 και εξής. Ειδικότερα, η δημοσίευση των ποιημάτων του τοποθε

τείται μετά τα γεγονότα της Κοφίνου, το 1967, η δε συνέχεια έχει να κάνει με τα γεγονότα των αλλεπάλληλων 

δυστυχιών έως σήμερα. Αν αναφερθήκαμε στους αγώνες της δεκαετίας του ’50, της εποχής των πατριωτικών 

εξάρσεων και των θυσιών, είναι γιατί αποτελούν την αφανή όψη της ποίησης του Πετούση, υπό την έννοια ότι 

οι ηρωικοί εκείνοι χρόνοι και οι κορυφαίες μορφές των κυπριών αγωνιστών λειτουργούν υπόρρητα ως έντονη 

αντίθεση σε όσα συνέβησαν αργότερα. Αν και αναλώνουν την ποιητική έμπνευσή του τα τραγικά γεγονότα 

μετά την εισβολή, όμως οι αγώνες για  την Ένωση αποτελούν την πυξίδα του ποιητή και το παράδοξο της δρα

ματικής αυτής εναλλαγής διαπερνά και στιγματίζει τα ποιήματά του. Αυτή,λοιπόν, τη διαπορία και την έκπληξη 

για τη μετάσταση των πραγμάτων, αυτό το παράδοξο θα επισημάνουμε ως πρώτο γενικό χαρακτηριστικό του.

Ωστόσο, αν και εντός των κομβικών θεματικών, κοινών στην κυπριακή λογοτεχνία  του μισού αυτού αιώ

να, που θα τις συνόψιζα στα προ της εισβολής δυσοίωνα συμβάντα, στην καταστροφική διχοστασία, στη δια

τάραξη των ενδοέλληνικών σχέσεων, στην εισβολή καθαυτήν, στα επακόλουθά της, δηλαδή την προσφυγιά 

και τους αγνοούμενους μετά τον τεμαχισμό του νησιού, και, ακόμη, τον μετέπειτα εφησυχασμό και ευδαιμο

νισμό, ο Πετούσης εκφεύγει αυτών ή, ορθότερα, τους δίνει προεκτάσεις που φέρουν το προσωπικό του στίγμα, 

αποτέλεσμα των τραυματικών βιωμάτων του.

Θα διατρέξουμε ολόκληρο το ποιητικό έργο του γ ια  να καταφανούν όλα τα ιδια ίτεραγνω ρίσματατουλό- 

γου αλλά και της ποιητικής του. Η  επίσημη εμφάνισή του - η  ενασχόλησή του με την ποίηση άρχισε νωρίς, από 

τα εφηβικά χρόνια- πραγματοποιήθηκε με τη δημοσίευση της συλλογής Στον ίσκιο του θανάτου'. Θεωρούμε 

ότι η έκδοσή της αποτέλεσε υπαρξιακή ανάγκη του ποιητή και λειτούργησε ως συνέπεια του θανάτου του 

αδελφού του, που σκοτώθηκε κατά την τουρκική εισβολή. Πρόκειται για αβάστακτο φόρτο έντονων συναισθη

μάτων που αποτέλεσαν καθ’ όλη την ποιητική διαδρομή του βασική πηγή έμπνευσης. Μ ε άλλα λόγια, αν πα

ρατηρήσαμε σωστά, ο Πετούσης διακρίνεται γ ια  αναστολές και επιφυλάξεις, αν πρόκειται να δημοσιεύσει νέα 

δουλειά του. Παρά ταύτα, γίνεται χειμαρρώδης και εξωτερικεύει ευθέως τα συναισθήματά του, όταν οι

1. Βλ Γ ιώργου Πετούση, Στον ίσκιο του θανάτου. Ποιήματα, Λεμεσός 1977,8.
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συνθήκες τον συνθλίβουν και τον εξωθούν να εκφραστεί. Η  δε έκφρασή του εκδηλώνεται, κατά περίπτωση, 

άλλοτε με τη διαμαρτυρία και την οργή, άλλοτε με την επίκληση στο θείο, άλλοτε με την ελπίδα και την προσ

δοκία, λέγοντας τα πράγματα σταράτα με το όνομά τους.

Ήδη από την πρώτη συλλογή εμφανίζονται βασικά στοιχεία της ποίησής του, όπως η ιστορικότητα που 

συνίσταται στην αναζήτηση της ένδοξης γενεαλογίας της Κύπρου, τη διαχρονική μαρτυρική πορεία της-, 

χρονογραφία συνεχών κατακτήσεων και αποθέωση της αντοχής της στον χρόνο, τη στράτευση στα ιδεώδη 

του πάτριου χώρου, κυρίως δε στην αγωνία τόσο του κυπριακού ελληνισμού, όσο και σε μείζονα βαθμό, του 

οικουμενικού ελληνισμού, αφού η ποιητική του θεώρηση εστιάζει αταλάντευτα προς το μητροπολιτικό κέν

τρο. Βέβαια, τα γεγονότα των τελευταίων ετών του 20ού αιώνα έχουν μεγάλο μερίδιο και αποτελούν βασική 

αιτία αναδρομής στο παρελθόν, ενδυνάμωσης από αυτό και παραμυθ ίας, με τη λογική της ανθεκτικότητας και 

της ελληνικότητας του κυπριακού χώρου ανάτους αιώνες. Παραθέτουμε ένα μέρος από τη « Γ η  της Κύπρου», 

ποίημα προφητικό και περιεκτικό όλων των θεματικών και της \|α)χικής ιδιοσυστασίας του ποιητή, γραμμένο 

τον Ν οέμβριο του 1967, πρόγευση των δεινών, όπως το χαρακτήρισε ο ίδιος2:

[...] Απ' τις ακτές της Μερσίνας,
ωραία Ελένη, γη της Κύπρον, για σένα είν έτοψα νέα καράβια.
Νέα Πηνάόπη,
εδώ στη γη σου μαζεύτηκαν τον κόσμον οι εραστές.
Σ ε ποιον ποθείς να δώσεις τη ψυχή και το κορμί σου;
Μάκρυνε κι' ίσως χάθηκε ο δικός σου Οδνσσέας.

[...] Βαρειά η κατάρα γ ι' αυτή τη γη.
Βαρύ το κρίμα αυτών των ανθρώπων που την έχουν στέγη.
Μαζί σου, Τεύκρο, πατέρα μου, κλαίω στα χαλάσματα της Σαλαμίνας.
Μαζί σου, Τεύκρο, πατέρα μου, κλαίω τους χαμένους γιους,
ακουμπώ τη ψυχή στους τόσους τάφους
Μαζί σου, Ονήσιλε, μαζεύω τους τελευταίους Αμαθούσιους
νάναι έτοιμοι σαν έρθουν οι βάρβαροι.

[...] Ποιος αλήθεια θα φνλάζει τα κεφάλια μας απ' τα γεράκια;
Ποιος θα κρατήσει τους αδούλωτους κίονές μας στητούς;

Πρέπει να καταγραφεί ευθύς εξ αρχής η αίσθηση της βαριάς ευθύνης που νιώθει ο Πετούσης έναντι της 

ιστορίας. Αισθάνεται το βάρος των αιώνων να πέφτει ασήκωτο στις πλάτες των συγχρόνων του μετά τα 

ανατρεπτικά γεγονότα, όπως εξελίχθηκαν, μάλιστα, από το 1967 και εξής. Παράλληλα, διαβλέπει κανείς στην 

ευθύνη αυτή και ένα είδος ενοχής έναντι της ιστορικής κληρονομιάς, το βάρος της οποίας αναλαμβάνει ο

2. Πετούσης, Στον ίσκιο του θανάτου, ό.π., 13-14.
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ποιητής, σηκώνοντας τον σταυρό του μαρτυρίου, μια και σε τέτοιες οριακές στιγμές είναι που καλούνται οι 

ποιητές να άρουν τις αμαρτίες του λαού τους. Γράφει στο «Π ικ ρ ό  καλοκαίρι», ανάμεσα στα άλλα3:

[ . . .  ] Πόσο τούτο το καλοκαίρι 
να κουβαλώ
τ’ ασήκωτο βάρος και το κλάμα 
της Ιστορίας;

[ . . . ] Λίγο ακόμα
κι' ας είναι βαρύς εφέτος ο χειμώνας 
βαθειά η πληγή λιγάκι αγιάτρευτη.

Λίγο ακόμα 
και την Άνοιξη 
θα 8ούμε ξανά
ασκλάβωτους τους 8ωρικούς κίονες.
Λίγο ακόμα
και θα σηκωθεί η ψυχή μας 
να τους λευτερώσει.

Ω ς ποίηση υπερτερούν, κατά τη γνώμη μας, τα μικρά συνθέματα του Πετούση, ως πάθος όμως ποιητικό 

και πατριωτικό υπερέχουν τα εκτενή, όπου ο δημιουργός τους αγωνιά, τον πνίγει το δίκιο να πει τα πάντα, να 

καταθέσει όλα τα επιχειρήματά του, να προβάλει όλα τα ιερά και τα όσια του νησιού του, ώστε να κεντρίσει το 

ενδιαφέρον, εφόσον η ποίησή του είναι ποίηση μαχόμενη, στρατευμένη στον αγώνα της κινδυνεύουσας 

πατρίδας. Γ ι’ αυτό, άλλοτε εκφέρεται ως κραυγή διαμαρτυρίας κατά της αδικίας, των κάθε λογής βαρβάρων, 

των ισχυρών του κόσμου, της προδοσίας, της αλλοτρίωσης, και άλλοτε ως συντετριμμένη ικεσία προς το θείο, 

σε στιγμές πλήρους μόνωσης και αδυναμίας να εξηγήσει τα δεινά.

Σ τη  συλλογή αυτή κυριαρχεί ο θάνατος, όπως δηλώνει και ο τίτλος της. Η  οιμωγή και ο θρήνος γ ια  τον 

νεκρό αδελφό, μοιρολόι και προσκύνηση, καλύπτουν το πρώτο μέρος της (σ. 17-33). Ε ίναι ρεαλιστική 

θεώρηση, επικαιρικής πυροδότησης4, όπου δεν χωρούν πολλά λόγια . Από την «Α να γνώ ρισ η» έως τα τελευ

ταία ποιήματα του μέρους αυτού, υπόσχεση γ ια  αιώνια μνήμη του νεκρού, πρόκειται γ ια  εκτύλιξη του προσω

3. Πετούσης, Στον ίσκιο του θανάτου, ό.π., 48-49.
4. Το επικαιρικό αυτό θα απαλειφθεί ένα χρόνο αργότερα στο ποίημα της ίδιας συλλογής «Στον χαμένο αδερφό» (σ. 51). Η 

συναισθηματική αποφόρτιση θα μετουσιώσει τώρα τον πόνο σε ποιητική μεταφορά και οδύνη ρό υπαινιγμό, που από τον αδελφό 
μεταφέρεται στο σώμα της αιμάσσουσας Κύπρου, αλλά και διάψευση ονείρων ενός ένδοξου αγώνα: «Πληγωμένος Σεβαστιανός /  
κατεβαίνεις /  μήνες τώρα στον ύπνο /  την κάθε νύχτα /  Κατεβαίνεις κι’ ένα χαμόγελο /  ζωγραφισμένο /  στο ματωμένο 
ακρόχείλο. /  Κι’ είναι η πληγή /  πυορροούσα /  στο πλατύ στήθος. / /  Φύλακας Άγγελος, /  σκέψη της σκέψης μου, /  καθάριος ο 
λογισμός σου· /  να μου μιλά για τα όνειρα /  πούμειναν ξέψυχα /  στα κράσπεδα του δρόμου. / /  Φύλακας Άγγελος /  προπορευτής 
Εσύ /  και καβαλλάρης Πρώτος, /  σκέψη της σκέψης μου».
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πικού πάθους μέσα από το χρονικό της απώλειας του αδελφού του ποιητή· πρόκειται για ποιητικό χρονικό 

μάλλον, που αργότερα θα μετουσιωθεί σε απαιτητική ποίηση.

Θα ξεχωρίσουμε από τα ποιήματα αυτά ένα ολιγόστιχο, το υπ’ αρ. III, της «Αναγνώρισης», στο οποίο κα

θαγιάζεται και καθοσιώνεται χάρη στους νεκρούς ένα μακάβριο κτίσμα. Είναι η αληθινή ποίηση που 

ανατρέπει την τάξη του κόσμου και με τους δικούς της νόμους μετατρέπει τον θάνατο σε αγέραστη μνήμη και 

αιώνια ζωή5:

Τόσα κορμιά στο νεκροτομείο της πόλης μον.
Από τότες που χτίστηκες, μικρό σπιτάκι με τις δυο κάμαρες, 
πότε γνώρισες τόσους λεβέντες επισκέπτες νεκρούς-,ο 
Σήμερα πούχουμε πόλεμο (και τι πόλεμο!) 
άνοιξες διάπλατα τις πόρτες σου όλες!

Και στο τμήμα αυτό, αλλά και στα επόμενα διαφαίνονται οι πηγές ενός άλλου θεματικού πυρήνα της 

ποίησης του Πετούση6. Εννοούμε τη θρησκευτικότητά του, εδρασμένη στην ορθόδοξη πίστη αλλά σε σχέση 

πάντοτε με την πάσχουσα πατρίδα. Αναφέρουμε κάπως νωρίς την πτυχή αυτή, ως ενδιαφέρον προοιώνισμα 

άλλης συλλογής του, της Επώδυνης καταβύθισης, του 1995, που είναι στηριγμένη στη χριστιανική πίστη. Θα 

προσθέσουμε, επίσης, ως δεύτερη πτυχή την οδυνηρή αίσθηση της μοναξιάς, που από την εποχή αυτή 

κυοφορείται βασανιστικά στη σκέψη του7.

Το δεύτερο μέρος (σ. 35-44) φέρει τον εύγλωττο τίτλο «Εερριζωμενοι». Εκφεύγει από το προσωπικό πάθος, 

αλλά ενέχει το βίωμα, παράγοντα επίσης ισχυρό που συντελεί στη μετουσίωση του συλλογικού πλήγμίΗΒς σε 

ποίηση. T o VI μέρος του ποιήματος «Κ ερύνεια» (σ. 41), μοιρολόι για τη σκλαβωμένη κόρη, με ευδιάκριτο το σε- 

φερικό υπόβαθρο και εξαίρετο το β ' μέρος του, είναι αντιπροσωπευτικό όσων προαναφέραμε:

Πατρίδα.
Τι νάναι Πατρίδα και τι χαμένη Πατρίδα;
Μας τόμαθε κι αυτό ο δάσκαλος.
Μα σήμερα το μάθαμε και μεις από μονάχοι μας 
χωρίς το δάσκαλο.

Πατρίδα!
Πατρίδα
το σπίτι που αφήσαμε σήμερα έρμο στο Παλαίκυθρο, 
στη Λύση, στο Τρίκωμο και στο Αευκόνοικο.

5. Πετούσης, Στον Ισκιο τον θανάτου, ό.π., 19.
6. Ό.π., τα χαρακτηριστικά ποιήματα «Χριστιανός» (σ. 89) και «Γλυκύ έαρ» (σ. 96-99).
7. Ό.π., «Κερύνεια», VII, 42, όπου αχνά αρχίζει να διαμορφώνεται η αίσθηση αυτή: «[...] Αλήθεια, νάμαστε πρόσκαιροι; /  

Τόσο πρόσκαιροι; /  Πουλιά διαβατάρικα σ’ αυτή τη χώρα; /  Φτωχοί διαβάτες; Περαστικοί στο δρόμο της γης; [...]».
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Μ ε φρουρό τον πεισματάρη γέρο πατέρα μας.
Ο  ποιητής δεν θα πάψει να αναμένει τη θεία δίκη και την κάθαρση, βασικά χαρακτηριστικά της σύγχρο

νης κυπριακής ποίησης και τονωτικά του λαϊκού φρονήματος. Διχόνοια, ύβρις, τίση, αλλά και κάθαρση και 

λύση μετά το μαρτύριο που πρέπει να τελεσθεί και να ολοκληρωθεί κατά θεία οικονομία, αποτελούν την πλοκή 

και εξέλιξη του κυπριακού δράματος. Ο  ποιητής υφίσταται και αυτός τη σκληρή δοκιμασία και αντιστέκεται 

με τον τρόπο του, μόλις αρχίσει να ανακάμπτει ο τόπος του. « Η  γραμμή Α ττίλα » αποτελεί ένα εξάστιχο με 

άρνηση (που ανακαλεί την απώλεια) και κατάφαση (που και αυτή δηλώνει απώλεια και αποκαλύπτει την κρ ί

ση), οδηγώντας από τρίστιχο σε τρίστιχο στην εξέλιξη, κατά το σεφερικό, πάλι, προηγούμενο· ωστόσο, έχει 

την αίσθηση ή τη διαίσθηση κανείς ότι από τη στέρηση αναδύεται η αντίσταση και η αναγέννηση8:

Δεν έχουμε κεφαλόβρυσα να πιούμε νερό.
Ούτε Πενταδάκτυλο να κυνηγήσουμε αγριοπερίστερα 
ή πέρδικες.
Έχουμε μονάχα μια γραμμή με λόγχες-
στο στέρνο της γης μας
τη φτιάχνουν τα στρατεύματα Κατοχής

»
Γενικά, είναι εδραία η πεποίθηση του Πετούση, εκφρασμένη και στο «Κ ύκνειο  άσμα», μακροσκελή ωδή 

στον αποδημήσαντα Μακάριο9, ότι στη θέση κάθε απολεσθέντος θα εμφανίζονται πολλαπλάσιοι. Σ τη ν  ίδια 

συλλογή ο κίνδυνος τηςλήθης ανησυχεί βασανιστικά τον ποιητή, που με διάφορους τρόπους υπομιμνήσκει τα 

δεινά, γνωρίζοντας καλά τις σειρήνες του ευδαιμονισμού και της συνακόλουθης αλλοτρίωσης10 11.

Αξίζει να προσεχθούν, ακόμη, τρία ποιήματα1 ’, που η γραφή τους υπερβαίνει το ιστορικό παρόν και πα

ρουσιάζουν σφαιρικότητα που αφορά στη διαιώνια υπομονή του ανθρώπου να βρει το δίκιο του, έχοντας συ

ναίσθηση τόσο των λαθών του όσο και των πόνων και των θυσιών που απαιτούνται γ ια  κάθε μεγάλη δικαίωση. 

Θαπαραθέσουμε τμήμα από το τελευταίο, και βραχύτερο, με τίτλο « Σ τ η ( ν )  πά λη»:

[...] Θάναι αψηλό, αψηλό το πέταγμά μας

Στην αγέρωχη σας ράχη βράχια ακουμπώντας 
σημαία θα στήσουμε τιςλαχτάρες μας 
Την ίδια την καρδιά μας 
Να τη γδέρνει ο άνεμος

Είναι στενόχωρο του αγώνα το αλώνι-

8. Ό.π.,60.
9. Ό χ, 77-82.
10. Ό χ, 64-65, τα ποιήματα «Αυτές οι μορφές» και 65, «Κανείς δεν μπορεί».
11. Ταποιήματα «Αμαθούς», «Ολοκλήρωσή αποστολής» και «Στη(ν) πύλη», όχ, 85-88.
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ας είναι συ] γη μας ρωμαλέα η ζωή.
Σ τ  ανήφορο.
Εκείείν η θέση μας.

Θεωρούμε την πρώτη συλλογή του Πετούση σημαντική για την όλη ποιητική του κατάθεση, όχι δηλ γιατί 

υπερέχει ποιοτικά των άλλων, αλλά γιατί αποτελεί ρωμαλέο ξεκίνημα που περιέχει σπερματικά ή σε αρχική μορφή 

όλα τα στοιχεία που θα συναντήσουμε κρυσταλλωμένα στη συνέχεια. Και, ακόμη, έχει διαμορφωθεί το γλωσσικό 

όργανό του, απλό, ελληνικό, με λέξεις καρφιά που πληγώνουν στα μύχια τον ευαίσθητο αναγνώστη. Η αγωνία 

της έκφρασης και της σαφήνειας, από τα βασικά γνωρίσματα του χαρακτήρα του, στη συνέχεια θα υποχωρήσει, 

αν και ο γνήσιος ποιητής βασανίζει πάντοτε τον λόγο του, μάχεται με τις λέξεις12.

Η  Ενόραση (19 8 0 ), παρουσιάζει ως σύνολο έκδηλατα σημάδια της ποιητικής συνέχειας. Τ ο  ιδεολογικό 

πλαίσιο του ποιητή θα προεκταθεί στους βασικούς άξονες που προαναφέραμε, με λεπτότερες θεωρήσεις των 

ιδεών του και ποιητικότερους χειρισμούς: θα επισημάνουμε τις οξείες αντιθέσεις που αξιοποιεί, και τα μείζονα 

ηθικά σύμβολα του διαιώνιου ελληνισμού. Προβάλλει, ακόμη, έναν πλούσιο, αν και συχνά δυσδιάκριτο, δια- 

κείμενο13, αφού το επικαιρικό στοιχείο, και αν ακόμη υπάρχει, είναι εξασθενημένο και δεν ενοχλεί. Η  πίστη, 

λ.χ., στη συνέχεια του αγώνα δεν διοχετεύεται μέσω της καθημερινότητας αλλά εν μεταφοραίς και 

παραβολαίς, ως συμβουλή διαρκούς κύρους, στο εναρκτήριο ποίημα που έχει τον φαινομενικά επικαιρικό 

τίτλο «Σ το υ ς τρεις μου γ ιους». Όμως, το περιεχόμενό του αφορά όλους τους γιους, εφόσον ενέχει τόσο τη 

δύναμη της παράδοσης όσο και της ανθρώπινης περιπέτειας, ως υπαρξιακών εννοιών14.

Έτσι, αλλάζει η ποιητική αίσθηση, όχι οι θεματικές ή το ήθος, διότι δεν παύει η ποίηση του Πετούση να δια- 

ποτίζεται από κυπριακή ελληνικότητα. Πριν αναφερθούμε σε παραδείγματα των αισθητικών αυτών αλλαγών, 

κρίνουμε απαραίτητο να τονίσουμε το σημαντικότερο ίσως γνώρισμα της ποιητικής του, που συνίσταται στην 

κατάρα της απόστασης και της απομάκρυνσης από τον εθνικό κορμό, της αφαίρεσης -μ ε  το φιλοσοφικό βάθος της 

λέξης- και ενός είδους απώλειας, που ο ποιητής την εισπράττει τραυματικά, αλλά αδυνατεί να την κατανοήσει ηθικά. 

Γιατί η ψυχή του δεν αναγνωρίζει αποστάσεις και εξορκίζειτην επίκλησή τους ως πρόφαση. Το ποίημα «Μ ό νο ι» (σ. 

20), αποτελεί πικρό παράπονο και μομφή κατά των θεωρητικών της απόστασης· παράλληλα, λειτουργεί ως 

επίκληση προς τον Μ  Αλέξανδρο, τον Έλληνα που εκμηδένισε τις αποστάσεις και υπέδειξε την αναγκαιότητα της 

σωστικής διασποράς του ελληνικού πνεύματος και την οικουμενική ενότητα του ελληνισμού15:

12. Επιβεβαιωτικά, αρκούν οι εξής τέσσερις στίχοι από το «Ατιτλο»: « [ .. .]  Στίχοι /  που κέλάίδάτε μέσα μου. /  Ιδέες, σκέψεις 
υψηλές, στόχοι ή στοχασμοί/κλαίω παντστεινά άγραφτους όταν σας χάνω», βλ. Πετούσης, Στον ίσκιο του θανάτου, όχ, 101.

13. Μωρές παρθένες (προμήθεια φανού και πρόνοια), Ιάσων (σαντάλια), Έλιοτ (Έρημη χώρα), στρατί (Πορφύρας), λαϊκή 
παράδοση (αρραβώνας), Αργώ (καράβι γοργό), Μινώταυρος και Αριάδνη (νήμα) και Αιγέας (άσπρο πανί) συναποτελούν ένα 
πλούσιο σε μνήμες διακείμενο, που δικαιώνεται από το τέλος, το οποίο ισοδύναμε! με τη σωστική μνήμη: ό,τι και να σας δώσω θα 
χάσει τη σημασία του αν η υπευθυνότητα η προσωπική δεν λειτουργήσει και αφεθεί το μαύρο πανί.

14. «Πάρτε σας παρακαλώ μαζί σας /  και το φανό για τη νύχτα. /  Είναι και νύχτες ασέληνες. / /  Πάρτε και ό,τι άλλο. /  Δεύ
τερο ζεύγος σαντάλια. / /  Αγνωστη η χώρα. /'Ερημη ίσως. /  Σκληρό το στρατί. / /  Ελάτε. /  Σας βάζω στο χέρι αρραβώνα. /  Σας 
δίνω καράβι με γοργό /  το κουπί. / /  Μην ξεχνάτε μονάχα το νήμα /  και τ’ άσπρο πανί». Βλ. Γιώργου Πετούση, Ενόραση, Κύπρος, 
1980,5. Και αυτή, όπως και η προηγούμενη, είναι εκδόσεις «γιαλογαριασμό του ποιητή».

15. Η αφιέρωση στον Κ  Καραμανλή ενέχει κατά τη γνώμη μας γεύση πικρής ειρωνείας.
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Κάποτε είχαμε κι εμείς πεντηκοντόρους 
να κυκλώνουν την Τύρο από παντού.
Είχαμε και τον Πασικράτη να τρέχει 
στη βοήθεια τουΑλέζαντρου.
Από κοντά
και τον Νικάνορα της Σαλαμίνας.
Τώρα;
Τώρα μείναμε μόνοι, χωρίς αυτούς 
και χωρίς εσένα, Αλέξαντρε.

Τ α  ά\|α>χα αποκτούν πρόσωπο στην Ενόραση, η γενεθλιότητα εξαγιάζεται, η ιστορία και οι χαίνουσες πλη

γές της αποκτούν τη μορφή μαρτυρολογίου ή κυπριακού συναξαριστή. Π λήθος συμβόλων παραπέμπουν 

στην αρχαία μήτρα αλλά και σε νεοσυμβολισμούς, των πρόσφατων αγώνων, της ανάτασης και της ταπείνω

σης. Τ ο  ποίημα «Α ρ ιά δνη», π.χ., αξίζει να παρατεθεί γ ια  τις πολυσυμβολικές αντιθέσεις, τη διαπορία του 

ποιητή που ανατρέχει παραβολικά στον λαβύρινθο και, κυρίως, γ ια  τη διακειμενική αντοχή του. Μ ε ευφυές 

τέχνασμα αναζητεί στην Αμαθούντα τον τάφο της Αριάδνης, κατά την παράδοση· με την ευκαιρία αυτή παρα

πέμπει συνειρμικά στον Μινώταυρο και την πατριωτική θυσία, γ ια  να συνδυάσει εν τελεί ο ποιητής την περιπε

τειώδη έλευση ενός νικητή Θησέα με το δαιδάλώδες πρόβλημα του νησιού του16:

Άτυχη ΑριάΕνη!
Αιώνες γυρεύω το μνήμα ή το βωμό σου 
στην Αμαθούντα.

Γυρεύω μια επιτύμβια πλάκα 
μ ετ' ονομάσου.

Στην πόλη μου σε λάτρεψαν.
Σ ’ είπαν:
Θεά ΑριάδνηΑφροδίτη.
Σ ε τίμησαν.

Ζητάω το μίτο.
Λες νάβγω απ' το λαβύρινθο;
Λες νάβγει σώο το νησί μου;
Ή θα το θρηνεί ο Θησέας 
μαζί με σένα 
απαρηγόρητος;

16. Πετούσης, Ενόραση, όχ, 18.
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Προσφυής είναι και η επιστράτευση της Αντιγόνης, της ιδιότυπης τραγικής ιέρειας του ήθους και των νε- 

νομισμένων τιμών. Τ ην  ιεροσυλία του σύγχρονου βάρβαρου περιμένει να την άρει η «αδημονούσα» αρχαία 

Αντιγόνη, ανακαλώντας στο παρόν ο ποιητής ένα από τα ισχυρότερα διαχρονικά σύμβολα κατά της τυραννίας, της 

αυθαίρετης εξουσίας και αυτού του θανάτου17:

Σελάρνακες
θα πάρουμε λευκασμένα τα οστά σας 
απ’ τις πλαγιές του Πεντα8άκτυλου. [...]

Για τις 8έουσες τιμές 
η Αντιγόνη α8ημονεί.

Η  ραστώνη, η χλιδή, η αμεριμνησία, η μάστιγα του νεόκοπου ευδαιμονισμού σε σύγχρονη μοντερνιστική 

και πολυπολιτισμική εκδοχή, άΧλά και στο βάθος οι ενοχές18 ταλανίζουν και κατατρύχουν επίσης τον ποιητή. 

Ο  πληθυντικός που χρησιμοποιεί δεν εξαιρεί, προς τιμήν του, τον εαυτό του από την αλλοτρίωση των καιρών 

μας. Είναι η νέα, η «ε ιρη ν ικ ά » εισαγόμενη συμφορά που παραχαράσσει αργά και συστηματικά την ταυτότητα 

του γενέθλιου χώρου, την ιδιοπροσωπίατου19.

Στη  συλλογή αυτή υφέρπει το αίσθημα του φόβου· φόβου γ ια  το ύπουλο χτύπημα του χρήματος, της 

εισαγόμενης ευμάρειας, των πλασματικών κόσμων της ηδυπάθειας. Η  τήρηση του θείου νόμου, η ελπίδα ως 

υπαρξιακή έννοια20, και ειδικότερα η ελπίδα στον Θεό, επανέρχονται καιπαγιοποιούνται ως ηθικές αρχές της 

ποίησης του Πετούση21. Είναι η έσχατη καταφυγή, όπου ο κατατρεγμένος ελπίζει ότι θα βρει ανακούφιση, πέ

ραν του μεσσιανικού και προφητικού χαρακτήρα της λαϊκής θεολογίας που ενέχει η ελπίδα ως θεόλογική 

έννοια καθαυτήν. Εκτός όμως από αυτά, μία φιλειρηνική ή, μάλλον, αντιπολεμική διάθεση, άγνωστη έως τώρα, 

πραγματοποιεί την εμφάνισή της για  πρώτη φορά στη συλλογή αυτή22·

Θα μεταβούμε στην επόμενη, αφού αναφερθούμε σε ένα ωραίο σύνθεμα, κράμα επιτύμβιου, οριοθετικής γραμμής 

ανάμεσα στη σκλαβιά και τον ελεύθερο αέρα, αλλά και απολογίας για την αδυναμία να εκπλη ρώσει ο φιλόξενος Κύπριος 

τις έκτης ξενίας επιβαλλόμενες υποχρεώσεις του, όπως αυτός τις αισθάνεται, όπως η παράδοσή του τού επιτάσσει23:

17/Ο.χ, 14.
18. Βλ το ποίημα «Ευδαιμονισμός», όπου, αξιοποιώντας και πάλι αρχαία σύμβολα της λήθης, έμφροντις, αντιμετωπίζοντας 

άμεσα την επαπειλούμενη παραχάραξη και κιβδήλωση της ταυτότητας του νησιού του, γράφει: «Πώς μείναμε κοντά στην Κίρκη 
/  ξεχνώντας την Πατρίδα; /  Φωτιά μας καίει τριγύρω /  κι’ εμείς τυφλοί στην αγκαλιά της /  παραδομένοι. / /  Φτωχή Πατρίδα! / /  
Πηγαίνοντας προς την Ιθάκη /  αμαρτωλά λιμάνια πόσα!... /  Φωτιά μας καίει κι’ εμείς αμέριμνοι. /  /  Μας κλέβουν το καράβι!». 
Δες και το ποίημα «Πικρό ερώτημα», (σ. 23).

19. Πετούσης, Ενόραση, ό.π, 22.
20. Ό.π.,4.
21. Πάντως, το μαρτυρικό και θρησκευτικό στοιχείο αποτελούν γνώρισμα ολόκληρης της κυπριακήςλογοτεχνίας της εισβολής.
22. Πετούσης, Ενόραση, ό.π., 19 και 26.
23. Ό.π., 11, «Ξένε».
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Ξένε,
τώρα που έρχεσαι 
8εν έχω πού να σε πάω.
Μας ρένει για περι8ιάβαση μονάχα ο νότος.
Ωστόσο απ'το ΤρόοΒος, έλα, 
θ'αγναντέγεις
γαλάζια τη θάλασσα της Κερήνειας.

Κι απ'τη Δερήνεια 
θα 8εις θαμπά, έρημα 
τ ’ αρχοντικά της Αμμόχωστος.

Ο α8ερφός μου Ονήσιλος ( 1989)24 αποτελεί, κατά την άποψή μας, την πιο ευαίσθητη και ολοκληρωμένη 

συλλογή του Πετούση. Δ εν  είναι μόνο η ενότητα του θέματος με τα είκοσι συνεκτικά, δεμένα σφιχτά μεταξύ 

τους ποιήματα, αλλά και η φοιβόληπτη έμπνευση του ποιητή, ένα όνειρο, που τον οδήγησε σε μία από τις 

ανερμήνευτες εξυφάνσεις της μοίρας: ο σκοτωμένος αδελφός του είχε κοινό θάνατο, κοινή πληγή και μοίρα, 

κοινούς εχθρούς με τον μυθικό ήρωα της Κύπρου, τον Ονήσιλο. Εξ ων και ο τίτλος του βιβλίου. Ωστόσο, η 

ταύτιση αυτή, εκτός από τα δύο πρόσωπα, συνάπτει και το σύγχρονο δράμα του νησιού με το πολύπαθο ιστο

ρικό παρελθόν του και, ακόμη, ο Ονήσιλος αναβαθμίζεται, επανερχόμενος το ίδιο τραγικός και σύγχρονος, 

όπως στην εποχή του. Έτσι, ο θάνατος για  την πατρίδα ενώνει εποχές, επιβεβαιώνοντας τη διαχρονική συνά

φεια μέσα από την ταυτότητα των έργων και τη σύμπτωση των γεγονότων. Και αυτά πέρα από την ουσιαστική 

επαναμάγευση του Ονήσιλου ως αέναου και ακατάβλητου συμβόλου.

Τ ρία  από τα ποιήματα αποτελούν κλειδιά της παραβολής του Ονήσιλου με τον αδελφό του ποιητή, ένα 

νέο Ονήσιλο, αλλά και με άλλους, όλους τους Ονήσιλους του κυπριακού συναξαριστή, θύματα προδοσίας, 

σφάγια της κινδυνεύουσας πατρίδας. Πρόκειται γ ια  το «Α δερφικό σπαθί» ( σ .2 ΐ ) ,τ ο  «Κ α νείς εδώ » (σ .2 3 )  

και την «Α μαθούντα» (σ. 25 ), στα οποία εκτυλίσσεται ο αρχαίος μύθος. Τ α  άλλα εναγκαλίζονται αυτά, είτε 

σχετιζόμενα με τον νέο Ονήσιλο της εισβολής είτε ανακαλώντας Ονήσιλους από την κυπριακή εποποιία, όπως 

ο Κυριάκος Μάτσης, ή ο Γρηγόρης Αυξεντίου. Π έρα όμως από τα πρόσωπα ξετυλίγεται το δράμα της Κύπρου 

που αποτελεί τον βουβό τραγικό ήρωα και το θύμα τόσο της ξένης θηριωδίας όσο και των πάρθιων βελών25.

Μ ε τον τρόπο αυτό ο Πετούσης αναδεικνύει με διαφορά και σαφή ανανέωση τον αρχαίο θ ρύλο, εμπλουτί

ζοντας ταυτόχρονα τη συνέχεια με τα κάλλη της κυπριακής παράδοσης. Εκείνο όμως που πρέπει να τονίσουμε 

ιδιαίτερα και που προβάλλει τεχνηέντως μέσα από την όλη συμβολική πρόταση είναι η μοναξιά του Ονήσιλου

24. Γιώργος Πετούσης, Ο αδερφός μου Ονήσιλος, Ποιήματα, Λεμεσός, Κύπρος 1989.
25. Παραθέτουμε το «Αδερφικό σπαθί», (σ .2 ΐ): «Κ ι’ εσύ μιλάς, αδερφέ μου,/μέσα στον ύπνο μου /  μέσα στο ξύπνιο μου /  

για σκοτωμένους ήρωες -  Ονήσιλους /  ποδοπατημένους από άλογα /  κι εχθρούς οπλίτες. / /  Αδερφικό σπαθί μας κόβει το κεφάλι 
/  και το κρανίο οι μέλισσες το τριγυρνούν /  για την κηρήθρα /  ψάχνοντας /  βομβώντας /  μέσα στον ύπνο μου ταράζοντάς τον».
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τότε, η μοναξιά των πρόσφατων Ονήσιλων ενώπιον του θανάτου, η μοναξιά της Κύπρου τώρα, λόγω «απο- 

στάσεως». Δ εν θα επαναλάβουμε τα περί μοτίβων και θεματικών που επανεμφανίζονται και σ’ αυτά τα ποιή

ματα. Πρέπει, πάντως, να εντοπιστεί μια κάποια απαισιοδοξία που πνέει στις σελίδες τους και μία νέου είδους 

παρηγοριά, που συνίσταται στο επανερχόμενο στερεότυπο διά των αιώνων δίδαγμα ότι οι εχθροί έρχονται, 

αλλά τελικά παρέρχονται. Αυτή είναι και η προσπάθεια του Πετούση, να εμψυχώσει και να εμψυχωθεί και ο 

ίδιος με την ιδέα ότι και αυτή η εισβολή θα περάσει, όπως ένας εφιάλτης26:

Αναζητούσα μιαν άζίνα 
να ξεθάψω τη χαμένη πολιτεία. 
Όγκοι από χώμα κι' ο χρόνος 
οι αιώνες που ήρθαν 
ανελέητοι
την ποδοπατούν ακόμα.

Τ ι νάχει απομείνει απ’ το χρόνο;

Κ ι'ο  Ονήσίλος;
Προσπαθώ να περιμαζέψω 
τη φωνή του Ήρωα-Πατριώτη.
Προσπαθώ μέσ από τους αιώνες 
να περιμαζέψω το ρωμαλέο βηματισμό του. [...]

Η  Επώδυνη καταβύθιση παρουσιάζει άλλο είδος γραφής: ένα θεολογικό τρόπο θεώρησης, μία δοκιμή σε 

δύσβατα μονοπάτια27. Μ ε υποβλητική γλώσσα, τονισμένη από τα άφθονα βιβλικά ή πατερικά παραθέματα 

που είναι ενσωματωμένα σ’ αυτήν, με το προφητικό και ιερατικό ήθος, ο Πετούσης προσπάθησε να δώσει μία 

άλλη ποιητική εκδοχή, σε στιγμές προφανούς στροφής προς το θείο. Εξάλλου, το παρατηρήσαμε ήδη εξ αρ

χής, η θρησκευτικότητα είναι σύμφυτη με το έργο του, ασχέτως αν στο προκείμενο η ποίησή του ενδύεται 

καθαρά θρησκευτικό μανδύα.

Αν επιχειρήσει να ερμηνεύσει κανείς το φαινόμενο αυτό, θα το αποδώσει σε αναθέρμανση της πίστης του 

για λόγους προσωπικούς ή σε αναζωπύρωση του θρησκευτικού συναισθήματος σε σχέση με το μαρτύριο της 

Κύπρου και την αναζήτηση από το θείο, εν είδει επίκλησης, προσευχής ή ταπεινής εξομολόγησης και συνάμα 

συντριβής. Η  εσωστρέφεια, το ένδον σκάπτειν, η περισυλλογή αποδίδουν την έννοια της καταβύθισης, η δε 

συσπείρωση αυτή, όντας ούτως ή άλλως επώδυνη, γίνεται πιο επώδυνη με την εμπλοκή του πάθους της 

Κύπρου· πόνος αβάσταχτος, μαρτύριο συνεχές, υποσήμανση άνωθεν τιμωρίας για συλλογικά ανομήματα28.

26. Πετούσης, Ο αδερφός μου Ονήσίλος, ό.π., 25, «Αμαθούντα».
27. Γιώργος Πετούσης, Επώδυνη Καταβύθιση, Λεμεσός -  Κύπρος 1995 («γιαλογαριασμό του συγγραφέα»).
28. Βλ Πετούσης, Επώδυνη Καταβύθιση, ό.π, 37: «Ένα μαχαίρι ο πόνος /  μου τρυπάει τα σπλάχνα. /  Μέτρησα τα βήματά 

μου, /  έτη τριάντα τέσσερα τον αριθμόν».
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Έχει την αίσθηση κανείς ότι πρόκειται γ ια  συλλογή μοναχικής, ασκητικής, δοκιμασίας, μετάνοιας. Είναι 

χαρακτηριστική επ’ αυτών η αλλαγή και της ποιητικής του, εναρμονισμένης στη χριστιανική εγκράτεια και 

στο ταπεινό του ήθους, που καταφαίνεται στο πρώτο ήδη ποίημα, με τίτλο « Θ α  μιλήσω », δωρικό, αποστεω- 

μένο, όπως οι άγιοι του χριστιανικού εορτολογίου29.

Θα δείξουμε προτίμηση προς τα ιστορικού περιεχομένου30 συνθέματα της συλλογής αυτής, διότι, εν μέρει 

τουλάχιστον, αναπληρούν τον ελλείποντα, στις άλλες συλλογές, σπόνδυλο του Βυζαντίου και της εκκλη

σιαστικής παράδοσης της Κύπρου, αφού ο Πετούσης κινείται διπολικά, στην ευκλεή αρχαιότητα αφενός και 

στη νεότερη κυπριακή ιστορία αφετέρου. Ταυτόχρονα, ποτέ δεν λείπουν οι υποσημάνσεις, οι υποδηλώσεις, 

που παραπέμπουν, κρυπτομνησιακά ή και ευθέως, στο πρόβλημα του μαρτυρικού νησιού του, που πρωτομάρ

τυρας, ως άλλος άγιος Στέφανος, υπομένει στωικά το μαρτύριο31. Τ α  υπόλοιπα αποτελούν αξιοπαρατήρητο 

δείγμα, σπάνιο δείγμα, από όσα γνωρίζουμε στην κυπριακή λογοτεχνική παραγωγή, θρησκευτικής ποίησης 

(μαζί με τα ποιήματα του Αντώνη Π ιλλά), με αναφορές που παραπέμπουν σε ζητήματα ποιμαντικά, λειτουρ

γικά, ιεραποστολικά.

Η  τελευταία ποιητική συλλογή του Πετούση φέρει τον τίτλο Νήσος τις εν κινδύνω32. Είναι εμφανώς η 

ωριμότερη, εφόσον ο δημιουργός της έχει τιθασεύσει οριστικά τη γλώσσα, έχει παγιοποιήσει τις τεχνικές του, 

έχει κατακτήσει πλήρως τα ποιητικά μέσα που μετέρχεται. Αρχικά αναζητεί και δίνει στα τρία πρώτα ποιήματα 

το στίγμα του νησιού του33, στίγμα τοπικό, χρονικό, ιστορικό και κοινωνικό- αλλά και στίγμα εγκαυστικό, 

καταδικαστικό: της αποστάσεως, την οποία καταλογίζουν εις βάρος του οι «ρ εα λ ισ τές» της γεωφυσικής34. 

Πρόκειται για κρίση αυτογνωσίας. Ο  Πετούσης επανέρχεται δηλαδή στα γεγονότα της εισβολής, διασώ

ζοντας μνήμες και ανθρώπους από τη φθορά και τη λήθη, που έντονα τον κυνηγούν στα ποιήματα της συλ

λογής αυτής. Παρατηρεί κανείς, με άλλα λόγια, ότι η επάνοδος σε θέματα που πονούν, δεν σχετίζεται τώρα με 

την έκπληξη ή το δέος του φυσικού θανάτου και των απωλειών, αλλά με τον τρόμο της λήθης, που θα σημάνει 

και το μεγάλο πλήγμα κατά της πατρίδας που εξακολουθεί να κινδυνεύει- που θα σημάνει τον τελεσίδικο, τον 

ηθικό θάνατο. Αυτή η υπαρξιακή πλέον αγωνία κατατρύχει τον ποιητή, αυτή η μετάβαση από το απτό στο με

29. Πετούσης, Επώ$υνη Καταβύθιση, ό.π., 5: «Δ ε  θα μιλήσω με τη γοητεία των λέξεων. /  Θα μιλήσω μέσα από την καρδιά, /  
μελέξειςλιτές /  βαθειάς σιωπής απόσταγμα».

30. Π.χ., Πετούσης, ΕπώΕννη Καταβύθιση, ό,π., 24 και 33, τα ποιήματα «Σταυροβούνι», «Ο  άγιος Λάζαρος».
31. Βλ ό.%, 32 ,« Ο πρωτομάρτυρας» : «  Για σκέψου, έτσι ταπεινά που είχε γονατίσει /  ο Άγιος Στέφανος /  είχ ένα φως. /  Στο 

πρόσωπό του μια θεία γλυκύτητα. /  Στο άγριο βλέμμα των εκτελεστών /αντιπαράθεσε τη ρωμαλεότητα της συγγνώμης. /  Γι’ 
αυτό στο λιθοβολισμό, πριν παραδώσει /  αιματωμένος προς τον Κύριον το πνεύμα του, /  λούστηκε θείο Φως, /  της αγιοσύνης 
μαρτυρία».

32. Γιώργος Πετούσης, Νήσος τις εν κινδύνω, Ποιητική σύνθεση, Ακτή, Αεμεσός-Κύπρος 2003.
33. Πετούσης, Νήσος τις εν κιν8ύνω, ό.π., 7-9, ταποιήματα «Κατάγομαι από μια χώρα», «Το στίγμα μου» και «Δεντρί ελιάς 

η νήσος μου» (σ.7-9).
34. Πετούσης, Νήσος τις εν κινδύνω, ό.π., 7, «Κατάγομαι από μια χώρα»: «Έρχομαι /  από μια γη καρυδότσουφλο. /  Γη 

καρπερή που γέμιζε /  -στις καλοχρονιές- /  τις αποθήκες. /  Οπώρες τα τραπέζια μας /  όλες τις εποχές. /  Από κοντά κρασί /  που 
σαν μεθάει ο νους /  ναλέει μονάχ αλήθειες. /  Περίλουστη η χώρα μου /  και «παρά θίν’ αλός» /  να φτάνουν οι απειλές /  στη ράχη 
της θάλασσας /  και στις φωνές των ανέμων».
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ταφυσικό, από την πληγή στις παρενέργειές της, με προοπτική προς τα πίσω, στη γενεθλιότητα, τη γενεα

λογία, τον ελληνικό μύθο35.

Θα τονίσουμε το συνθετικό εύρος της τελευταίας αυτής συλλογής* συνθετικό υπό την έννοια ότι τα 

γεγονότα του παρελθόντος -βιώματα και πάθη ανεξίτηλα για  τον ποιητή- δίνονται κάτω από άλλες προοπτι

κές, με έντονο το προσωπικό συναίσθημα και, επίσης, με ολοκληρωμένη τη μορφή της ποίησής του. Δ εν  πρό

κειται, επομένως, γ ια  επανάλη\|η, αλλά για  άλλη θεώρηση και άλλη κυοφορία, όπου το χωνεμένο βίωμα δεν 

λειτουργεί μόνο ως τραύμα αλλά και ως εμπειρία. Ω ς εμφανές δείγμα των αλλαγών θα αναφέρουμε την αντι

μεταχώρηση ανάμεσα στην ιστορία ως γεγονός και στο ιστορικό συμβάν ως προσωπικό πάθος και ως συλλο

γικό βίωμα, πράγμα το οποίο έχει συμβεί εν προκειμένω. Ωστόσο, ο συναισθηματικός φόρτος δεν οδηγεί, 

όπως παλαιότερα στο αυθιστορικό ή το βιογραφικό στοιχείο, αλλά μέσω αυτών διοχετεύεται στο συλλογικό 

σώμα, με προεκτάσεις και στον οικουμενικό άνθρωπο. Αυτό το παιχνίδι της μνήμης και του συναισθηματικού 

φόρτου, του τότε με το τώρα, του υλικού με το άυλο, του σώματος με την λ|/υχή, διακρίνεται, για παράδειγμα, 

« Σ τ η  μόνη μοιρασμένη πόλη», υποσήμανση της χαρακτηριστικής στον Πετούση μόνωσης, που εμπεριέχει 

μέσα της από κοινού τη μοναξιά, τον αποκλεισμό, την αποξένωση36 και την απομόνωση37:

Η  πράσινη γραμμή στη Λευκωσία
ανυπόφορο τοπίο.

Έρημοι $ρόμοι
πλίνθοι και κέραμοι

Ηο8όςΕρμού
οι άλλες ο8οί
οι κάθετες μ ’ αυτήν ο8οί...

Πριν απ’ το μαύρο σύννεφο,
■ ζωή.

Συναλλαγές...
Πάρε-8ώσε...
Σήμερα τείχος.

35. Βλ Πετούσης, Νήσος τις εν κινδύνω, όχ, 18, το ποίημα «Μ ε ράμφος αιχμηρό», με ευδιάκριτα τα εν λόγω χαρα
κτηριστικά: «Χωρίς μια πυξίδα στο χέρι/ούτενατουλάχειστονκόρφο/οδικόςχάρτης,/Πορείαπροςτοάγνωστο... / /  [-.] Μ' 
ένα κεφάλι /  γεμάτο μνήμες. /  Να βουίζει, όμοιο μελίσσι. /  Αδειο γυλιό /  ασήκωτα βαρύ /  φορτίο /  νατό σέρνει εξαντλημένος. / /  
Την Ιστορία του τόπου του./Μεγαλονήσι/μελάλιά ελληνική/απότοχάραμαντου φου /  κι’ απ' τον καιρό του Ομήρου. /  Στον 
ανταριασμένο ουρανό /  με ράμφος αιχμηρό /  η λευτεριά πουλί /  να παίρνει απ' την καρδιά του αίμα».

36. Βλ. Πετούσης, Νήσος τις εν κινδύνω, όχ, 34, «Αποχρωματισμός».
37. Πετούσης, Νήσος τις εν κινδύνω, όχ, 31.
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Γάτες να κυνηγούν ποντίκια.
Φαντάροι
μ ετ ' όπλο παρά πό$α 
φυλάνε όση γη απόμεινε.
Ακούν βρισιές να προκαλούν 
στην άλλη γλώσσα.

Στη μόνη μοιρασμένη πόλη.

Θα κλείσουμε με τη συλλογή αυτή, εμμένοντας στην τραγικότητα της μοναξιάς· μοναξιάς ταυτισμένης με 

την εγκατάλει\|/η αλλά και την ανομολόγητη και βασανιστικά υποβόσκουσα ακηδία αυτών που έπρεπε, παρά 

την απόσταση ή, αν θέλετε,λόγω ακριβώς της αποστάσεως, να επαγρυπνούν· έννοιας καίριας στην ποίηση του 

Πετούση, που επανέρχεται ποικιλόμορφα, άλλοτε ρητά, άλλοτε υπόρρητα και άλλοτε κρυπτικά στα εξεταζόμε

να ποιήματα, είτε γ ια  να εγείρει τους απανταχού εφησυχασμένους, υπόμνηση θλιβερή αυτή, είτε γ ια  να τονώ

σει αυτούς που την βιώνουν και προσγράφεται στα φυσικά προσόντα τους, προτροπή παραμυθητική αυτή. Τ ο  

ποίημα «Τά σος Ισαάκ» θεωρούμε ότι τονίζει σημαδιακά την αλλόκοτη αυτή μοναξιά. Αξίζει να προσεχθεί -  

γ ια  να επανέλθουμε στη σχέση μορφής και περιεχομένου της συλλογής αυτής- πώς το απτό και αντικειμενικό 

συμβάν απορροφάται αρχικά από τη λέξη κλειδί «μονά χος» και πώς στη συνέχεια διυλίζεται μέσα στη μονα

δική λέξη Ελευθερία, λέξη μοναχική και αυτή38:

Γκρίζοιλύκοι
μ άγρια μάτια με κυκλώνουν 

μ άγρια δόντια.
Συμμορία κουβαλητών ροπαλοφόρων 
μελοστούς και ξύλα.

Αίφνης μονάχος 
σε συρματόπλεγμα ντροπής 
παγιδευμένος, 
να φωνάζω.
Η  εκπνοή μου 
μια μονάχα λέξη.
Ελευθερία.

38. Πετούσης, Νήσος τις εν κινδύνω, όχ, 23.



Δ Η Μ Η ΤΡΗ Σ Ρ Ο Κ Ο Σ

ΓΙΑΤΟ ΔΗΜΟΣΙΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ, ΤΟΝ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟ 

ΚΑΙ ΤΗΝ ΟΛΟΚΛΗΡίΙΜΕΝΗ ΑΝΑΠΤΥΞΗ

Προλεγόμενα

Μ ε τον εξαιρετικό συνάδελφο, φίλτατο Καθηγητή Ερατοσθένη Καμωμένο, από τη Μεταπολίτευση και μετά 

συμμεριζόμενοι τις αξίες και τα οράματα για  μια Παιδεία ως Μόρφωση και Πολιτισμό, θεμέλιο για κοινωνική αλ

λαγή και για μια καλύτερη ζωή σ’ ένα ειρηνικό και καλύτερο κόσμο, συμπορευτήκαμε δημιουργικά στη νομο

θέτηση και υποστήριξη του Νόμου Πλαισίου για τα ΑΕΙ 12 6 8 /8 2  και συνεργαστήκαμε αποτελεσματικά στα πε

δία της διεπιστημονικής διδασκαλίας και έρευνας στο Διεπιστημονικό Πρόγραμμα Μεταπτυχιακών Σπουδών 

(Δ .Π .Μ .Σ .) του Ε .Μ .Π . «Π ερ ιβά λλο ν  και Α νάπτυξη», στο Μ ετσ όβιο  Κ έντρο Δ ιεπ ιστημονικής Έρευνας 

(Μ Ε .Κ .Δ .Ε .) του Ε .Μ .Π . γ ια  την προστασία και ανάπτυξη του ορεινού περ ιβά λλοντος και των τοπικών 

Ευρωπαϊκών πολιτισμών και στο Ίδρυμα Ανάπτυξης του Μ Ε.Κ.Δ.Ε. του ΕΛΊ.Π.

Στην κοινή μας πορεία απ’ το 1974 ως σήμερα, με ιδιαίτερη χαρά και εκτίμηση παρακολουθούσατις επι

στημονικές, εκπαιδευτικές, πολιτισμικές και ερευνητικές του δραστηριότητες στην Ελλάδα και το εξωτερικό, 

στα ιδιαίτερα πεδία της επιστήμης του. Γευόμουνα δε, ως δώρο, τις  απολαυστικές συμβολές του στα πέντε από 

το 1995 Δ ιεπιστημονικά μας Συνέδρια, γ ια  τη φύση, την ολοκληρωμένη ανάπτυξη και τον πολιτισμό - μ ε  

έμφαση στις αγροτικές και ορεινές π ερ ιοχές-π ου οργανώνουμε1 ως Ε .Μ .Π ολυτεχνείο και Μ Ε.Κ .Δ .Ε . του 

Ε.Μ.Π. (με την πολύτιμη συμμετοχή του στις Επιστημονικές Επιτροπές τους), αλλά και στα Διεπιστημονικά 

Συνέδρια από το 1985 -  και κάθε τρία  χρόν ια - που οργανώνει ο Τομέας Φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου 

Ιωαννίνων στον κύκλο «Π ροβλήματα  Σοσιαλισμού», με ψυχή τον φίλτατο συνάδελφο Καθηγητή Παναγιώ

τη Νούτσο και με τη δική μας συμμετοχή.

Συμπορευτήκαμε ακόμη ως δάσκαλοι, μαζί και με άλλους εκλεκτούς συναδέλφους στις αμφίδρομα πολύτι

μες Διεπιστημονικές Ημερίδες και Δ ιημερ ίδες που οργάνωσε το Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων στην Κ ρήτη γ ια  

τους εκπαιδευτικούς της πρωτοβάθμιας εκπαίδευσης.

Συμμετέχοντας ευχαρίστως στην τιμητική έκδοση της επιτροπής πρωτοβουλίας των συναδέλφων του, θα 

ήθελα να συμβάλω με μια σύνθεση ορισμένων κειμένων θεωρίας και πράξης που σε συγκεκριμένες στιγμές

1. Στο πλαίσιο του θεσμού των ανά τριετία Διεπιστημονικών Συνεδρίων «Το ΕΜ.Π. για το Μέτσοβο. Επιστρέφοντας ένα 
μέρος του χρέους στην Πατρίδα των Ιδρυτών και Μεγάλων Ευεργετών του».
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στήριξαν την κοινή μας πάλη για το κοινό μας όραμα: Ένα αξιόπιστο δημοκρατικό και αξιοκρατικό δημόσιο 

πανεπιστήμιο, θεμέλιο και αφετηρία για μια καλύτερη κοινωνία.

Ο  Νόμος Πλαίσιο για τα ΑΕΙ 1 2 68 /82  ενσάρκωσε τις αξίες και το όραμα αυτό και επεδίωκε2:

•  Να ανυψωθεί, με ενιαία κριτήρια σ' εθνικό επίπεδο το επιστημονικό, ερευνητικό και ακαδημαϊκό κύρος των 

Α Ε Ι. και να διασφαλισθεί, το ήθος, η δημοκρατική συνείδηση και η «έξωθεν καλή μαρτυρία» για τους Πανεπιστη
μιακούς Δασκάλους, παράλληλα με την αξιοκρατική επιλογή τους, με δημοκρατικές, δημόσιες, ανοιχτές και διαφανείς 
διαδικασίες.

♦  Να καταργηθούν τα αναιτιολόγητα προνόμια, οι αυθαιρεσίες η αναξιοκρατία και ο νεποτισμός του μέχρι σή
μερα καθηγητικού κατεστημένου, και ν’ ανοίξει ο δρόμος για κάθε άξιο επιστήμονα μέσα κι έξω απ’ τα Πανεπιστήμια 
χωρίς τα μέχρι σήμερα εμπόδια, να αναπτύξει τις δημιουργικές του ικανότητες και να ονμβάλει στην αναγέννηση της 
Ανώτατης Παιδείας μας.

* Να εξυγιανθεί το διδακτικό προσωπικό ώστε ν’ ανέβει στα μάτια των φοιτητών μας το Πανεπιστήμιο και οι 
Δάσκαλοι του, γιατί μόνο τότε οι φοιτητές θα γυρίσουν στα μαθήματα τους αποφασισμένοι ν' αποκτήσουν τα απα
ραίτητα μεθοδολογικά εργαλεία κι επιστημονικά εφόδια για να συμβάλουν στην αυτοδύναμη κι ανεξάρτητη ανά
πτυξη τον τόπου μας.

♦  Να γίνει το Πανεπιστήμιο κύτταρο προόδου κι ουσιαστικής συμβολής της διδασκαλίας της έρευνας και της 
τεχνολογίας, στην προκοπή της Πατρίδας μας και στην ολόπλευρη αξιοποίηση των φυσικών κι ανθρώπινων δυνά
μεων και δυνατοτήτων της.

* Να εκλείψουν τα οξυμένα και σωρευμένα « εξεταστικά προβλήματα» μέσα απ’ τη ρύθμιση των εξαμηνιαίων 
μαθημάτων, και τις βαθιές δομικές αλλαγές στα Α Ε Ι.

* Ν ’ αναπτυχθεί η ισότιμη συνεργασία δασκάλων και φοιτητών, θεμέλιο απελευθέρωσης των δημιουργικών 
ικανοτήτων τους, και ανάληψης ουσιαστικών ευθυνών απ’ τους φοιτητές σ’ όλα τα θέματα των Α Ε Ι. απ' τη δια
μόρφωση των προγραμμάτων και περιεχομένων σπουδών ως την οικονομική διαχείριση και τη διοίκηση τους

* Ν ' αξιοποιηθεί σ εθνικό επίπεδο, όλο το επιστημονικό δυναμικό της Ελλάδας και της διασποράς κι όλο το 
υφιστάμενο διδακτικό προσωπικό των ΑΕ.Ι. με αντικειμενικά κριτήρια, και γνώμονα τη βέλτιστη συμβολή τους στην 
εκπαιδευτική κι ερευνητική διαδικασία.

♦  Να κατοχυρωθεί η ουσιαστική συμμετοχή όλων των εργαζομένων στο Πανεπιστήμιο στις διαδικασίες λήψης 
απόφασης για όλα τα θέματα.

Ο Νόμος 1268/82 και η απορυθμιστική «μεταρρύθμιση» τον

Είχα την τιμή και την ευθύνη να πάρω μέρος σ’ όλες τις προπαρασκευαστικές διαδικασίες, από την περίο

δο της δικτατορίας, (περιοδικό Συνέχεια με τον Σάκη Καράγιωργα, τον Θ. Τάσιο, τον αείμνηστο τότε Πρύτα

2. Με βάση εσωτερικά κείμενα του 1981 και 1982 που αναφέρονται στα προλεγόμενα του βιβλίου μου: Νόμος 1268/82 για 
την Ανώτατη παιδεία. Πριν, Κατά και Μετά Είκοσι Έτη, Εναλλακτικές Εκδόσεις, Αθήνα 2003.
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νη του Ε .Μ .Π . Κοκκινόπουλο και άλλους φίλους, συναδέλφους και συντρόφους) και τα πρώτα χρόνια της 

Μεταπολίτευσης 1974-1982, (Τεχνικό Επιμελητήριο Ελλάδος με όλους τους επιστημονικούς φορείς Δ .Σ Α , 

Ι .Σ Α , Ε.Ε.Φ., Ε .Ε Χ , EJVI.E. κ λ π ) , οι οποίες οδήγησαν στη σύνταξη προτάσεων γ ια  τις θεμελιώδεις διατάξεις 

του σχεδίου νόμου γ ια  τη δομή και λειτουργία  των Α Ε.Ι., τ ις οποίες αποδέχθηκε το Π Α Σ Ο .Κ . και συμπε

ριέλαβε στο Ν όμο 1 2 6 8 /8 2 , ο οποίος ψηφίσθηκε στη Βουλή με νομοθετική πρωτοβουλία του συναδέλφου, 

τότε Τ  φυπουργού Παιδείας, Γ  ιώργου Λιάνη.

Ο  Νόμος 1 2 6 8 /8 2 , ο οποίος κατά τη γνώμη μου, στις θεμελιώδεις του διατάξεις συνιστούσε και εξακο

λουθεί να συνιστά ριζική θεσμική αλλαγή στην παιδεία, ως θεμέλιο  γ ια  την βαθιά κοινωνική αλλαγή, που 

επαγγελόταν τότε το Π Α ΣΟ Κ , απετέλεσε αντικείμενο σφοδρής κριτικής από πολλές διαφορετικές οπτικές, 

έμελλε όμως στα χρόνια που ακολούθησαν να αναγνωρισθεί από τους περισσότερους πολέμιούς του ως θετ ι

κός, πρωτοποριακός, ως και επαναστατικός, ενώ εγκαταλείφθηκε από πολλούς, αρχικά θερμούς υποστηρικτές 

του, όταν διαπίστωσαν ότι δεν εξυπηρετούσε τα ευρύτερα προσωπικά τους σχέδια.

Υπερασπιζόμενος μέχρι σήμερα την  ποιότητα  και το ήθος των θεμελιω δώ ν διατάξεων του Ν όμου 

1 2 6 8 /8 2 , αλλά και την εφαρμογή του έως την  ημέρα παραίτησής μου από το Υ π ο υ ρ γ είο  Π α ιδ εία ςτο ν  

Οκτώ βριο του 1983, (όταν επιχειρήθηκε ατελέσφορα η πρώτη προσπάθεια απορύθμισής του δια «τρ ο π ο 

ποιήσεων», οι οποίες κατατέθηκαν στη Βουλή και αποσύρθηκαν την ίδια μέρα), θα ήθελα με δυο λό γ ια  αντα- 

ποκρινόμενος στην πρόσκλησή σας να πω για τί ο Νόμος αυτός έβλεπε πέρα απ’ την εποχή του με όραμα και να 

αποδείξω ότι όσες από τις θεμελιώδεις διατάξεις του δεν εφαρμόσθηκαν ή «τροπ οπ οιήθηκα ν» κατά το “δο- 

κούν” στα 25 χρόνια ισχύος του, αυτό οφειλόταν σ’αυτούς που σή μέρα κόπτονται γ ια  την κατάργησή του.

Ο  Νόμος 1 2 6 8 /8 2  διασφάλιζε:

« ό τ ι τα Α Ε .Ι . ε ίνα ι Ν ομικά Πρόσωπα Δ ημο σ ίου  Δ ικ α ίο υ  πλήρω ς αυτοδιο ικούμενα  (Α ρθρο 3 ),

♦  τον ακαδημαϊκό έλεγχο σε εθνικό επίπεδο με την Εθνική Ακαδημία Γ  ραμμάτων και Επιστημών (Άρθρο 4), 

για την τήρηση των βασικών αρχών της δημοσιότητας, της αντικειμενικότητας και της αξιοκρατίας και την 

εξασφάλιση των προϋποθέσεων για  αξιοποίηση και του ελληνικού επιστημονικού δυναμικού της διασποράς. 

(Σ τ ις  διαδικασίες συγκρότησής της, οι οποίες θα εγγυώντο την ευρύτερη δυνατή επιστημονική, κοινωνική 

και πολιτική συναίνεση για  την λειτουργία  της, ανταποκρίθηκε μέσα από τη Βουλή μόνο το Κ.Κ.Ε. παρά την 

κριτική του στο Σ .Ν .).

Η  Ε Α Γ .Ε . (παραγ. 3 εδάφιο IV ) θα ήταν υπεύθυνη γ ια  την  α ξ ιο λό γη σ η  αλλά και γ ια  την  κρίση των 

διαδικασιών εκλογών και εξελίξεων στα A E .L ,

♦  το ν  κοινω νικό έλεγχο  (Αρθρο 6, το οποίο τροποποιήθηκε πολλές φορές στη συνέχεια) με την ίδρυση 

και λειτουργία του Εθνικού Συμβουλίου Ανώτατης Παιδείας (Ε .Σ Α Π .) , με ευρύτατη εκπροσώπηση και ίση, 

(όχι αναλογική) συμμετοχή εκπροσώπων όλων των κομμάτων της Βουλής, γ ια  να αποδειχθεί χειροπιαστά ότι 

όντως εννοούσαμε ότι η παιδεία αποτελεί πεδίο εθνικής κλίμακας, σημασίας και συναίνεσης (Σ τ ις  πρώτες 

τέσσερις συνεδριάσεις του Ε .Σ Α Π . στις οποίες προήδρευα, όλες του οι αποφάσεις ήταν ομόφωνες).

♦  ότι οι λέκτορες θα έπρεπε να έχουν γ ια  την εκλογή τους, περισσότερα αντικειμενικά προσόντα από όσα 

οι παλιοί τακτικοί καθηγητές (Άρθρο 14),

♦  ότι ιδρύονται και λειτουργούν Μεταπτυχιακές Σχολές, (Α ρθρα 2 6 ,2 7 ,2 8 ) , τα  οποία ουδέποτε τέθηκαν
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σε εφαρμογή, για να υπάρχουν σήμερα εκατοντάδες μεταπτυχιακά προγράμματα που ιδρύθηκαν ευκαιριακά, 

αποσπασματικά και μερικά απαντά χαριστικά. Βέβαια, όπως πάντα και παντού, υπάρχουν και ορισμένα διεπι

στημονικά μεταπτυχιακά προγράμματα απολύτως αξιόπιστα και αυτό αποδεικνύεται από την δημοσιευμένη 

σε ανύποπτο χρόνο κοινωνική λογοδοσία3 και τις διαδικασίες αξιολόγησής τους που εφαρμόζονται εδώ και 

δέκα χρόνια, δηλαδή πολύ πριν η Κυβέρνηση ανακαλύψει την χωρίς ακαδημαϊκά κριτήρια «αξιολόγηση» ως 

πανάκεια υποταγής των Α Ε.Ι. στα συμφέροντα των αγορών, υπακούοντας στα κελεύσματα του Ο .Ο .Σ  Α , του 

Παγκόσμιου Οργανισμού Εμπορίου (Π .Ο .Ε .) και της ΕυρωπαϊκήςΈνωσης.

♦  ότι καταρτίζονται εσωτερικοί κανονισμοί γ ια  κάθε Α Ε.Ι. ισότιμοι με τον Νόμο Πλαίσιο και ανοιχτοί 

στις εξελίξεις της επιστήμης, της έρευνας και της διδασκαλίας, χωρίς την ανάγκη πρόσθετης νομοθεσίας ή 

κυβερνητικής παρέμβασης. (Τ ο  Εθνικό Μ ετσόβιο Πολυτεχνείο λειτουργεί πάνω από 15 χρόνια με τον εσω

τερικό του κανονισμό ο οποίος του επιτρέπει, με ακαδημαϊκές διαδικασίες, να ρυθμίζει τα του οίκου του, δί

νοντας ουσιαστική υπόσταση στη συνταγματικά κατοχυρωμένη αυτοδιοίκησή του. Εδώ βέβαια θα πρέπει να 

αναλάβουμε τις ευθύνες μας, γ ια  τις,λόγω  κυρίως λαϊκισμού των εκλεγμένων οργάνων μας και της κακώς εν

νοούμενης ανάγκης “εύ ρυθμης ” λειτουργίας κάθε Α Ε.Ι., αδυναμίες να λύσουμε μερικά καθημερινά εκπαι

δευτικά και διοικητικά προβλήματα).

Μ ια  σειρά από συναδέλφους καθηγητές σ’ όλα τα Α Ε.Ι. της χώρας, ανάμεσα στους οποίους ο αξέχαστος 

σύντροφος, φίλος και δάσκαλος Σάκης Καράγιωργας, ο Μανώλης Παπαθωμόπουλος, ο Ευτύχης Μπιτσάκης, 

ο Ερατοσθένης Καψωμένος, ο Παναγιώτης Νούτσος, ο Δημήτρης Φατούρος, ο Πάνος Τζώνος, ο Θαλής 

Αργυρόπουλος, ο Δημήτρης Βλάχος, ο Διονύσης Μπαλοδήμος, ο αξέχαστος Λευτέρης Γεωργαντόπουλος, 

αλλά και πολλοί άλλοι, με την δημιουργική κριτική υποστήριξη και την αφοσίωσή τους στο πανεπιστήμιο 

συνέβαλαν ουσιαστικά στην εδραίωση των θεμελιακής σημασίας επιλογών του Νόμου Πλαισίου 1 2 68 /82  

για  τη Δομή και Λειτουργία των Α Ε.Ι. στα πρώτα δύο κρίσιμα χρόνια της εφαρμογής του4.

Σ ’ αυτούς που απαξιώνουν συλλήβδην τη δουλειά που γίνεται μέχρι σήμερα μέσα στο Δημόσιο Πανε- 

πιστή μιο, (στο οποίο δεν είμαστε όλοι άγγελοι και που όλα δεν είναι ανθηρά, όπως άλλωστε έχουμε -όσοι είμα

στε αφιερωμένοι σ’ αυτό και όχι σε προσωπικές επιδιώξεις και φιλοδοξίες, αλλά και ιδιοτέλή συμφέροντα- το 

θάρρος, αυτοκριτικά να διαπιστώνουμε, αλλά και να προσπαθούμε, με ακαδημαϊκές διαδικασίες να διορθώ

σουμε), σ’ αυτούς δηλαδή τους όσους, πολιτικούς, δημοσιογράφους και μερικούς καθηγητές, οι οποίοι κου

νάν επιτιμητικά το δάκτυλο για  τα «χά λ ια » της παιδείας μας, θα ήθελα να θυμίσω, ότι μερικοί τους:

- ίσως δεν ευτύχησαν ποτέ να εισαχθούν ή να φοιτήσουν σ’ ελληνικό δημόσιο AE.L, προτιμώντας τα αντα

γωνιστικά “πανεπιστήμια” της πλατείας Κάνιγγος και της οδού Σωκράτους,

- ίσως με δυσκολία απεφοίτησαν με ένα πέντε (το οποίο όμως μετά, για τους άλλους το στηλίτευαν ως «πο

λ ιτ ικ ό »  πέντε),

3. Διεπιστημονικό Πρόγραμμα Μεταπτυχιακών Σπουδών «Π εριβάλλον και Ανάπτυξη», Σχεδιασμός και Συγκρότηση 1994- 
1997. Δομή, Λειτουργία και Απολογισμός 1997-2003, Ε.Μ.Π., Αθήνα 2003.

4. Προλεγόμενα του βιβλίου μου Νόμος 1268/82  για την Ανώτατη παιδεία, ό.π.
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- ή ίσως (ως καθηγητές) δεν διδάσκουν οι ίδιοι, δεν πατούν στο πανεπιστήμιο, δεν ανέχονται την κριτική, 

δεν συζητούν με τους φοιτητές τους, δεν χαραμίζουν μ’άλλα λόγ ια  την πολύτιμη “μεγαλοφυΐα” και το χρόνο 

τους σε μη παραγωγικές και αποδοτικές γ ια  τους ίδιους διδακτικές και λοιπές απαραίτητες συλλογικές ακαδη

μαϊκές διαδικασίες.

Για την αιτιώδη αναφορά τέλος, την ποιότητα και το βεληνεκές της απορυθμιστικής «μ ετα ρρύ θμ ισ ης» 

της τηλεοπτικής μας δημοκρατίας των δημοσκοπήσεων, θα ήθελα να σταθώ μόνο σ ένα σημείο:

Στο  άρθρο 1 του Νομοσχεδίου (2 0 0 7 )5, το οποίο μετά το άδοξο τέλος της προσπάθειας αγοραίας ανα

θεώρησης του άρθρου 16 του Συντάγματος, επιχειρεί ως δούρειος ίππος να υποτάξει με πλήθος, ακόμη και εκ 

πρώτης όψεως, αντισυνταγματικών διατάξεων το δημόσιο πανεπιστήμιο στα συμφέροντα του ανηλεούς αντα

γωνισμού των ασύδοτων σε συνθήκες νεοφιλελευθερισμού αγορών, αντικαθίσταται η παράγραφος 2 του 

άρθρου 1 του Ν. 1 2 6 8 /8 2  για την αποστολή των Α Ε .Ι και συγκεκριμένα τα εδάφια ϋ:

«ν α  συντείνουν στη διαμόρφωση υπευθύνων ανθρώπων με επιστημονική, κοινωνική, πολιτιστική και 

πολιτική συνείδηση και να παρέχουν τα απαραίτητα εφόδια που θα εξασφαλίζουν την άρτια κατάρτισή τους 

για επιστημονική και επαγγελματική σταδιοδρομία» και ϋΐ:

«ν α  συμβάλλουν στην αντιμετώπιση των κοινωνικών, πολιτιστικών και αναπτυξιακών αναγκών του τό 

που»,με το εδάφιο γ : «ν α  ανταποκρίνονται στην αντιμετώπιση των κοινωνικών, πολιτιστικών, μορφωτικών 

και αναπτυξιακών αναγκών της κοινωνίας μ ε προσήλω ση σ τις  αρχές τη ς  β ιώ σ ιμ η ς  ανάπτυξης κα ι της  

κοινω νικής συνοχής».

Ξεπερνώντας τη γραμματολογική επάρκεια του νομοθέτη γ ια  τις «κοινω νικές ανάγκες της κοινω νίας», 

θα ήθελα να σταθώ στην προσήλωση στις αρχές του νεοφιλελεύθερου αγοραίου ευρωπαϊκού εκσυγχρονι

στικού ιδεολογήματος της «β ιώ σ ιμ η ς  α νά π τυξης», που αναμασούν όσοι έχουν κάπου διαβάσει ή ακούσει 

τον εύηχο και προοδευτικό εκ πρώτης όψεως ορισμό της, «ω ς της ανάπτυξης η οποία ικανοποιεί τις ανάγκες 

του παρόντος, χωρίς να διακυβεύει της δυνατότητα των επομένων γενεών να ικανοποιούν τις δικές τους ανάγ

κ ε ς » , αγνοώντας τον σύμφωνα με τη  σ τρα τηγ ική  της Λ ισαβώ νας και του  Μ ά α σ τρ ιχτ πυρήνα  του π ε

ριεχομένου της, που αποτελούν « η  ανταγωνιστικότητα, η επιχειρηματικότητα, η καινοτομία και οι ευέλικτες 

μορφές εργασίας».

Και συγκεκριμένα:

♦  η ανταγωνιστικότητα, η οποία “στα χρόνια της χολέρας” μεταφέρει στο πανεπιστήμιο, πεδίο εξ ορισμού 

της με ήθος και αξιοπρέπεια ακαδημαϊκής άμιλλας, τις «α ξ ίες »  του « ο  άνθρωπος γ ια  τον άνθρωπο λύ κο ς»,

♦  η επιχειρηματικότητα, η οποία μακροπρόθεσμα θέλει να μετατρέπει την κοινωνία των πολιτών, ως ολο- 

κληρωμένων επιστημόνων με κρ ιτική σκέψη και συνείδηση των πολυδιάστατων ευθυνών τους, σε αγορά 

πωλητων ,

5. Σήμερα Νόμος του Κράτους, ανεφάρμοστος στις περισσότερες διατάξεις του, ελεγχόμενης συνταγματικότητας και πρόξε
νος της απόλυτης αρρυθμίας των Πανεπιστημίων μας, όπως με πληθώρα κειμένων και δημοσίων τοποθετήσεων σε ανοιχτές 
Συγκλήτους του ΕΜ Π . αλλά και μέσω της Ελευθεροτυπίας και της Εποχής είχαμε υποστηρίξει
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♦  η καινοτομία, η οποία αποβλέπει στην ανάπτυξη, μέσα στα δημόσια πανεπιστήμια, (με τους πενιχρούς 

δημόσιους πόρους, με τους όποιους -με δαπάνη των φορολογουμένων- εξοπλισμούς τους και με τη μαύρη 

εργασία των φοιτητών τους, προπτυχιακών και μεταπτυχιακών) νέων καινοτομικών και αμέσωε εμπο- 

ρεύσιμων (και όχι κατ’ ανάγκη χρήσιμων) προϊόντων και υπηρεσιών, τις οποίες θα “εκμεταλλεύονται” όχι τα 

Α.Ε.Ι. -τα  οποία (μόνο αν ήταν χρήσιμα) θα μπορούσαν να παράγουν- αλλά οι ανοιχτόμυαλοι καθηγητές με 

τις spin o ff  και spin out εταιρείες τους και τις λεόντειες συμμαχίες τους με τις επιχειρήσεις,

• οι ευέλικτες μορφές εργασίας οι οποίες με άξονα τις οδηγίες Μπολκεστάιν και των εκσυγχρονιστών επι

γόνων του προωθούν τις σύγχρονες κοινωνίες σ’ ένα νέο μεσαίωνα εκμετάλλευσης του ανθρώπου από τις βα

σιλεύουσες στον κόσμο μας πολυεθνικές επιχειρήσεις.

Έ τσι είναι αυτονόητο, ακόμα και με την κοινή λο γ ική , ότι μια τέτοια  “βιώσιμη” ανάπτυξη δεν μπορεί 

αντικειμενικά να έχει καμιά σχέση και δεν έχει με την κοινωνική συνοχή. Κ ι αυτή η πελώρια αντίφαση είναι 

υποτίθεται το ανθρώπινο και “προοδευτικό” -γ ια  όσους θέλουν να βαφτίσουν ψάρι το κρέας για  να μη αρτυ- 

θούν- πρόσωπο του ευρωπαϊκού και ατλαντικού νεοφιλελευθερισμού.

Αντίθετα, ο Ν . 1 2 6 8 /8 2  με το ήθος, τις αξίες και τ ις διαδικασίες προετοιμασίας του από τα χρόνια της 

δικτατορίας μέχρι το 1982, (με διεπιστημονικές και διαπολιτικές διαδικασίες, με πρωτοβουλία της πρώτης 

μετά το 7 4  εκλεγμένης διοίκησης του Τεχνικού Επιμελητηρίου της Ελλάδας και με συμφωνία όλων των 

επιστημονικών φορέων της Ελλάδας και όλων των παρατάξεών τους), έδινε υπόσταση στην ελευθερία της δι

δασκαλίας και της έρευνας, με στόχο την κατάρτιση καλών επιστημόνων, αλλά και -ταυτόχρονα- ολοκλη- 

ρω μένων προσωπικοτήτων και συνειδητών, χειράφετη μένων και μη χειραγωγούμενων υπεύθυνων πολιτών με 

κριτική σκέψη.

Η  «μεταρρυθμιστική» απορύθμιση της Νέας Δημοκρατίας, υποστηριζόμενη στην πράξη απ’την συγκε

χυμένη, συναινετική, (αλλά εντούτοις κόντρα στην ιδρυτική Συνθήκη της Ρώμης) «ευρωπαϊκότητα» της 

ηγεσίας του Γ1ΑΣΟ.Κ., επιχειρεί να καθορίσει την ανεπίτρεπτα κυρίαρχη ιδεολογία της αγοράς, της « β ιώ 

σ ιμ η ς »  ανάπτυξης, ως κυρίαρχη ιδεολογία του τελευταίου οχυρού του δημόσιου χώρου: του ελληνικού 

πανεπιστημίου, στο οποίο οφείλουμε όλοι, ως δάσκαλοι και φοιτητές, αλλά και ως κοινωνία, να διαφυλάξουμε, 

ως κόρη οφθαλμού, την ελευθερία της έρευνας, της παραγωγής νέας γνώσης, της διδασκαλίας και της δια

κίνησης ιδεών.

♦  Γιατί, βέβαια, δεν είναι «β ιώ σ ιμ η »  η ανάπτυξη στο σύγχρονο κόσμο, στον οποίο το 20% του παγκό

σμιου πληθυσμού καρπούται το 86% του παγκόσμιου πλούτου, (δες εκθέσεις γ ια  την ανθρώπινη ανάπτυξη 

του Ο .Η Έ . από το 1992 ως σήμερα, O xford University Press), ενώ οι σχετικοί δείκτες αποδεικνύουν τη συνε

χή επιδείνωση της κατάστασης,

•  Γιατί, βέβαια, δεν είναι το σημαντικότερο πρόβλημα σε πλανητικό επίπεδο «το  ψηφιακό χάσμα» ανάμε

σα στον όλο και πλουσιότερο και καταναλωτικότερο βορρά και στις τέως αποικίες του στην Αφρική με προσ

δόκιμο ζωής των κατοίκων τους τα 32  χρόνια και το θέρισμα του πληθυσμού τους από πείνα, δίψα και AIDS, 

όταν οι συνέπειες της πλανητικής κλιματικής μεταβολής, της επιτεινόμενης κοινωνικής ανισότητας και 

αδικίας και των ιμπεριαλιστικών πολέμων έχουν ως αιτίες την άφρονα ανταγωνιστική συμπεριφορά και την 

κερδοσκοπία των ασύδοτων αγορών,
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♦  Γιατί, βέβαια, τα «ανταγωνιστικά πανεπιστήμια» και τα «ανταγωνιστικά πτυχία» παραπέμπουν σε έν

νοιες και περιεχόμενα α νόητα γ ια  μια παιδεία ως μόρφωση και πολιτισμό, στο πλαίσιο μιας «β ιώ σ ιμ η ς »  

ανάπτυξης στην οποία « ο  θάνατος» μιας ή πολλών μη βιώσιμων επιχειρήσεων (όμως), σηματοδοτεί και χα
ρίζει « τ η  ζωή» στις γ ι ’αυτό βιώσιμες, στον χωρίς αρχές ανηλεή και ασύδοτο ανταγωνισμό τους,

•  Γ  ιατί, βέβαια, οι Ευρωπαίοι γνωρίζουν (αλλά τα ελληνικά κόμματα εξουσίας αγνοούν ή περί άλλα τυρ

βάζουν), ότι οι συμβατοί με τη «β ιώ σ ιμ η »  ανταγωνιστική «ανάπτυξη» στόχοι της Στρατηγικής της Λισα- 

βώνας για  την κοινωνία της γνώσης, (όπως κατ’ ευφημισμόν ονόμασαν την κοινωνία της πληροφορίας, δη

λαδή την αγορά της πληροφορικής) δεν επιτεύχθηκαν και δεν επιτυγχάνονται, όπως η ίδια η Ε.Ε. παραδέχεται 

στη διαδικασία συστηματικής επανεξέτασης των αποτελεσμάτων της εφαρμογής της Στρατηγικής αυτής το 

2005  και 2006, χωρίς όμως αυτό να την κάνει να την εγκαταλείψει ή τουλάχιστον να την αναθεωρήσει, ανα- 

τρέχοντας χωρίς παρωπίδες και σκοπιμότητες στις αιτίες αυτής της αποτυχίας,

* Γ  ιατί, βέβαια, και οι Στόχοι της Χ ιλιετίας (M illenn ium  G o a ls )  αποδείχθηκε ήδη απ’αυτούς που τους 

έθεσαν (δηλαδή τις νεοφιλελεύθερες και σοσιαλδημοκρατικές ευρωπαϊκές κυβερνήσεις και την υπερατλαντι

κή ηγεσία τους) ότι δεν τείνουν να επιτευχθούν στο καθεστώς μιας τέτοιας ανταγωνιστικής «β ιώ σ ιμ η ς » , 

αλλά μόνο για τους έχοντες και κατέχοντες, ανάπτυξης.

Στους, όσο κι εγώ, στενοχωρημένους συναδέλφους μου για  τα κλειστά Πανεπιστήμια θα ήθελα να προτεί

νω να εξετάσουν μήπως τις καταλήψεις αυτή τη φορά τις προκάλεσαν η «β εβ α ιό τη τα »  και η αλαζονεία της 

συναινετικής απ’ τα κόμματα εξουσίας προσπάθειας αναθεώρησης του άρθρου 16 του Συντάγματος και ο 

νέος, πλήρως αντισυνταγματικός, απορυθμιστικός Νόμος για  τα Α.Ε.Ι., ο οποίος βεβαίως, ποτέ στη συνείδηση 

του κάθε υπεύθυνου και χειραφετημένου πολίτη δεν θα μπορέσει ν ’ αντικαταστήσει τον από τα κάτω, με ουσια

στικές, διεπιστημονικές συμμετοχικές διαδικασίες Ν όμο 1268 του ’8 2  και γ ι ’ αυτό δεν θα μπορέσει ποτέ να 

εφαρμοσθεί στην πράξη.

Ο  μεγάλος Καραμανλής, ο Κωνσταντίνος, είχε την ωριμότητα αλλά και την γενναιότητα ν ’ αποσύρει, με

τά την ψήφισή του απ’ τη Βουλή, τον Νόμο 815, εκτιμώντας και αξιολογώντας ορθά τις τεκμηριωμένες αλλά 

και μαχητικές αντιστάσεις μεγάλου μέρους της πανεπιστημιακής κοινότητας.

Σήμερα, τριάντα χρόνια περίπου μετά, θα δούμε αν ο επίγονός του και δημοκρατικά εκλεγμένος πρωθυ

πουργός, θα εξακολουθήσει να βασίζεται στα ποσοστά αναξιόπιστων στατιστικά δειγμάτων, χιλίων διακοσίων 

ή οκτακόσιων ερωτηθέντων, αγνοώντας τις  τεκμηριω μένες απόψεις και τους αγώνες σύσσωμης της, πλην 

Λακεδαιμονίων, πανεπιστημιακής ολότητας.

Έτσι και αλλιώς, “παίρνεις τόσο έξυπνες απαντήσεις, όσο έξυπνες ερωτήσεις κάνεις” και η ίδια η ζωή και η 

πράξη δίνουν πάντα τις λύσεις6.

6. Για τους επιμελείς ενδιαφερομένους, τα βιβλία:
- Δημήτρης Ρόκος, Νόμος Πλαίσιο 1268/82 για την Ανώτατη Παιδεία ό.π, και
- Δημήτρης Ρόκος (Εισαγ. -  επιμ.), Περιβάλλον και Ανάπτυξη. Διαλεκτικές Σχέσεις και Διεπιστημονικές Προσεγγίσεις, 

Εναλλακτικές Εκδόσεις, Αθήνα 2005, παρέχουν εκτενέστατη τεκμηρίωση για τα παραπάνω.
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Επιλεγόμενα
Τ ις  μέρες που ένας καινούριος σκόπιμος, προσχηματικός και προεκλογικού χαρακτήρα «δ ιά λο γο ς» 

διατυμπανίζεται, από το βιβλίο μου Νόμος Πλαίσιο 1268/82. Πριν, Κατά και μετά Είκοσι έτη, το οποίο αγνοή

θηκε επιδεικτικά στους δύο προηγούμενους αντίστοιχους «δ ιαλόγους» που οδήγησαν στην απορύθμιση των 

Πανεπιστημίων μας, υπενθυμίζω στους συναδέλφους που θα διαβάσουν αυτές τις γραμμές δύο προτάσεις μου 

του 2000, που διατυπώθηκαν στα ακαδημαϊκά όργανα του Ε.Μ .Π. και που πιστεύω ότι μπορούν να συμβά

λουν σ’ έναν ανοιχτό, διαρκή και ουσιαστικό, στο πλαίσιο της ακαδημαϊκής κοινότητας, διάλογο, μακριά όμως 

από κομματικούς σχεδιασμούς, φενακισμένες αντιπαλότητες συμφωνούντων στην ουσία κατόχων και διεκ

δικητών της εξουσίας, αλλά και αδιέξοδες αντεγκλήσεις μονολόγων συντεχνιών, «επαναστατημένων» παρα

τάξεων και εσωτερικών και εξωτερικών αυτόκλητων «σω τήριον» των ΑΕΙ μέσω της «α ξία ς» της εμπορευ- 

ματικήςτους «ανταγωνιστικότητας».

♦  Για τιο μεταπτυχιακέε σπουδέε: Σχέδιο Νόμου. Άρθρο Μόνο:

« 1 .  Τα  ΑΕΙ έχουν την ευθύνη και δύνανται με τεκμη ριωμένες εισηγήσεις των γενικών συνελεύσεων των 

αρμοδίων ακαδημαϊκών μονάδων τους και αποφάσεις των Συγκλήτων τους να ιδρύουν, να οργανώνουν και 

να λειτουργούν Προγράμματα Μεταπτυχιακών Σπουδών, τμηματικά, διατμηματικά και διαπανεπιστημιακά, 

την υπευθυνότητα συντονισμού των οποίων έχει το συγκεκριμένο τμήμα ή ένα από τα συνεργαζόμενα τμήμα

τα του ΑΕΙ ή των ΑΕΙ αντίστοιχα.

2 . Ο ι Μεταπτυχιακές Σπουδές των ΑΕΙ έχουν ως σκοπό την ολοκλήρωση της μορφωτικής, εκπαιδευ

τικής, ερευνητικής, κοινωνικής, πολιτισμικής και αναπτυξιακής αποστολής τους

(α) με την οργανική σύνθεση της προαγωγής, εξειδίκευσης και εμβάθυνσης της επιστημονικής γνώσης 

και της παραγωγής νέας γνώσης μέσω της έρευνας (βασικής και εφαρμοσμένης),

(β )  με την ανάπτυξη των ερευνητικών ικανοτήτων των ενδιαφερομένων αποφοίτων τους και

(γ )  με την παραγωγή ικανού επιστημονικού και ερευνητικού δυναμικού γ ια  την αντιμετώπιση των 

πολυδιάστατων σύγχρονων κοινωνικών, αναπτυξιακών και περιβαλλοντικών προβλημάτων.

3 . Ποσοστό είκοσι (20% ) τοις εκατό των πάσης φύσεως δημοσίων χρηματοδοτήσεων κάθε ΑΕΙ δια

τίθεται για την στήριξη της ανάπτυξης των Μεταπτυχιακών Σπουδών και της Έρευνας. Τα αρμόδια όργανα 

κάθε ΑΕΙ έχουν την ευθύνη των σχετικών κατανομών.

4 . Ο ι Γ Σ Ε Σ 7 του Τμήματος (σεπερίπτωση μονοτμηματικού Προγράμματος Μεταπτυχιακών Σπουδών) 

και των συνεργαξομένων Τμημάτων ενός ή περισσοτέρων ΑΕΙ (γ ια  τα Διατμηματικά και Διαπανεπιστη- 

μιακά) αποφασίζουν την συγκρότηση της Ειδικής Τ  ρηματικής (Ε Τ Ε ) και της Ειδικής Διατμηματικής Επι

τροπής (Ε Δ Ε ) τους αντίστοιχα, από εκπροσώπους τους, μέλη Δ Ε Π  κάθε τμήματος.

Τ ο  Τμήμα το οποίο αναλαμβάνει την ευθύνη συντονισμού και διοικητικής στήριξης του κάθε Δ .Π .Μ .Σ. 

συμμετέχει στην Ε Δ Ε  με τρία μέλη Δ Ε Π  ενώ τα υπόλοιπα συνεργαζόμενα τμήματα με ένα μέλος ΔΕΠ .

7. Γενικές Συνελεύσεις Ειδικής Σύνθεσης.
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5 . Τ α  σχετικά με την  οργανω τική δομή, τη  διάρθρω ση, τη ν  έγκρ ισ η  και λ ε ιτο υ ρ γ ία  των Π Μ Σ  και 

Δ Π Μ Σ , με τις διαδικασίες αξιολόγησής τους, με το διδακτικό προσωπικό τους και τις διαδικασίες ανάθεσης 

διδακτικού έργου, με τις εκπαιδευτικές, ερευνητικές και διοικητικές διαδικασίες τους αποφασίζονται από την 

Σ ύ γκ λη το  κάθε Α ΕΙ και καθορίζοντα ι στον Εσω τερικό Κ ανονισμό Λ ειτο υρ γ ία ς τω ν Μ εταπτυχιακώ ν 

Σπουδών (Ε .Κ Α Μ .Σ .) του.

6 . Ο ι Ε Τ Ε  και Ε Δ Ε  των Π Μ Σ  και Δ Π Μ Σ  αντίστοιχα αποφασίζουν, στο πλαίσιο του Ε .Κ Α Μ .Σ . και των 

αποφάσεων της Συγκλήτου και των Γ Σ Ε Σ  των συνεργαζομένων τμημάτων, γ ια  τα αναλυτικά προγράμματα 

σπουδών υπό το φως των εξελίξεων της επιστήμης και της τεχνολογίας αλλά και γ ια  κάθε ζήτημα το οποίο 

ανακύπτει και αφορά τις εκπαιδευτικές, ερευνητικές και διοικητικές τους δραστηριότητες».

« Για την ενίσχυση τηε αυτοδιοίκησηε των Α ΕΙ:

«Δ ο μ ικ ό  κύτταρο των ΑΕΙ και βασική ακαδημαϊκή τους μονάδα είναι ο τομέας. Ε ίνα ι δυνατόν με τεκ

μηριωμένες αποφάσεις της Συγκλήτου μετά από γνώμη των Γενικών Συνελεύσεων των αντίστοιχων Τομέων 

και Τμημάτων και με βάση τις εκπαιδευτικές και ερευνητικές ανάγκες του Ιδρύματος και των απαιτήσεων δ ιε

πιστημονικής προσέγγισης των σύγχρονων τεχνικών, αναπτυξιακών και περιβαλλοντικών προβλημάτων:

(α) τομείς του Ιδρύματος να κατατέμνονται, να συγχωνεύονται, να μετονομάζονται ή και να καθίστανται 

διατμηματικοί,

(β )  εργαστήρια τομέων ή τμημάτων να καθίστανται διατμηματικά ή και εργαστήρια του Ιδρύματος,

(γ )  τομείς του Ιδρύματος να συγκροτούν με βάση τις ανάγκες της κοινωνίας ειδικά διεπιστημονικά προ

γράμματα προπτυχιακών σπουδών τα οποία να οδηγούν σε αυτοτελές δίπλωμα. Σ το  βαθμό κατά τον οποίο τα 

ειδικά αυτά προγράμματα εξασφαλίζουν επαρκή χρηματοδότηση από τον τακτικό προϋπολογισμό γ ια  μία 

τουλάχιστον εξαετία, μπορούν να δέχονται νεοεισαγόμενους σπουδαστές με τις θεσμισμένες γενικές διαδικα

σίες εισαγωγικών εξετάσεων.

Για κάθε ζήτημα το οποίο αφορά στην εκπλήρωση της αποστολής ενός ΑΕΙ όπως αυτή ορίζεται από τον 

Νόμο Πλαίσιο 1 2 6 8 /8 2  για  τη Δομή και Λειτουργία των ΑΕΙ και τους σχετικούς μετέπειτα νόμους και γ ια  το 

οποίο απαιτείται η έκδοση Υπουργικώ ν Αποφάσεων ή Π ροεδρικώ ν Δ ιαταγμάτω ν μετά από υποβολή στο 

Υπουργείο Εθνικής Παιδείας και Θρησκευμάτων των πρακτικών των Γενικών Συνελεύσεων των αρμοδίων 

ακαδημαϊκών οργάνων, η ύπαρξή τους και οι αποφάσεις τους βεβαιούνται με ειδική απόφαση της Συγκλήτου 

η οποία διαβιβαζόμενη στο Υπουργείο καλύπτει τις απαιτήσεις των σχετικών διατάξεων.

Σ ε  ειδικές περιπτώσεις είναι δυνατή με τεκμηριωμένη απόφαση της Συγκλήτου μετά από σύμφωνη γνώμη 

της Γενικής Συνέλευσης ενός Τμήματος, η κατάτμησή του σε δύο αυτοτελή όμοια τμήματα, εφ’ όσον εξασφα

λίζονται όλες οι απαραίτητες προϋποθέσεις γ ια  άρτια λειτουργία  τους, προκειμένου να τελείται με τον καλύ

τερο δυνατό τρόπο η εκπαιδευτική και ερευνητική τους λειτουργία  και να αξιοποιείται αποδοτικά όλο το διδα

κτικό και ερευνητικό τους δυναμικό.

Είναι δυνατόν με απόφαση της Συγκλήτου ΑΕΙ να ιδρύεται ένα Ερευνητικό Κέντρο (Ε Κ ) του Ιδρύματος 

το οποίο να στελεχώνεται, μετά από τεκμηρ ιω μένη  έκφραση ενδιαφ έροντος τους, από μέλη Δ Ε Π  των 

Τμημάτων του γ ια  μία θητεία  αποκλειστικής ερευνητικής απασχόλησής τους τριώ ν χρόνων, δυνάμενη να
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ανανεωθεί εφόσον αυτό το επιτρέπουν οι διδακτικές ανάγκες του Ιδρύματος. Τ α  μέλη Δ Ε Π  του ΕΚ χωρίς 

πρόσθετη αμοιβή εκπονούν σ’ αυτό ανατεθειμένα ήδη ή νέα ερευνητικά προγράμματα στα οποία είναι επιστη

μονικοί υπεύθυνοι ή κύριοι συνερευνητές.

Η  διαχείριση των προγραμμάτων αυτών γίνεται σύμφωνα με τις διαδικασίες του ΑΕΙ, ένα πρόσθετο όμως 

15% από κάθε τέτοιο ερευνητικό πρόγραμμα διατίθεται μέσω του ΕΛΕ8 για την ενίσχυση των μεταπτυχιακών 

σπουδών του Ιδρύματος.

Τ α  μέλη Δ Ε Π  του Ε Κ  μπορούν, εφόσον το επιθυμούν, να διδάσκουν προπτυχιακά ή μεταπτυχιακά μαθή

ματα, εάν όμως οι απαιτήσεις των ερευνητικών προγραμμάτων σε συνάρτηση με τους προϋπολογισμούς τους 

δεν το επιτρέπει τα τρία αυτά χρόνια, η ειδική αποκλειστική ερευνητική συμβολή τους ισοδυναμοποιείται με 

ειδ ική και τεκμηριω μένη απόφαση της Συγκλήτου μετά από εισήγηση της Επιτροπής Στρατηγικής του 

Ιδρύματος με το από το νόμο απαιτούμενο εβδομαδιαίο διδακτικό έργο.

Κάθελεπτομέρεια εφαρμογής της αυτής παραγράφου καθορίζεται με απόφαση της Συγκλήτου.

Είναι δυνατόν με απόφαση της Συγκλήτου ορισμένα μέλη Δ Ε Π  του Ιδρύματος να απασχολούνται απο

κλειστικά, μετά από τεκμηριωμένη έκφραση του σχετικού ενδιαφέροντος τους και τη θεμελίωσή του στα ειδι

κά αντίστοιχα τυπικά και ουσιαστικά προσόντα τους, στο Κέντρο Συνεχιζόμενης Εκπαίδευσης (Κ Σ Ε ) του 

Ιδρύματος.

Μ ε ειδική απόφαση της Συγκλήτου ισοδυναμοποιείται η αποκλειστική διδακτική τους απασχόληση στο 

Κ Σ Ε  με το απαιτούμενο από το Νόμο εβδομαδιαίο διδακτικό τους έργο.

Κ ά θελεπ τομέρεια  εφαρμογής αυτής της παραγράφου σε περιπτώσεις αποκλειστικής ή και μερικής 

(αναλογικά) διδακτικής απασχόλησης μελών Δ Ε Π  στο Κ Σ Ε  καθορίζεται με απόφαση της Συγκλήτου.

Η  Σύγκλητος των ΑΕΙ καθορίζει τις γενικές και ενιαίες διοικητικές, οργανωτικές και λειτουργικές διαδι

κασίες και τους όρους για  την εκπόνηση από τα ΑΕΙ, τα ΕΚτω ν ΑΕΙ και τα Κ Σ Ε  των διδακτικών, ερευνητικών 

κ.λ.π. προγραμμάτων, τα οποία ανατίθενται από το Υπουργείο Εθνικής Παιδείας και Θρησκευμάτων, τα 

άλλα Υπουργεία, την Ευρωπαϊκή Ένωση κ.λπ.

Ο ι σχετικές συμβάσεις οι οποίες θα υπογράφονται από τον πρύτανη καθώς και τα σχετικά τεχνικά δελτία 

θα πρέπει ναλαμβάνουν υπό\|/η τους τις διαδικασίες και τους όρους αυτούς ώστε να γίνονται συμβατές με την 

αποστολή των ΑΕΙ, την ακαδημαϊκή δεοντολογία και το δημόσιο χαρακτήρα τους.

Ο ι πάσης φύσεως θέσεις Δ Ε Π  καιλοιπού προσωπικού των ΑΕΙ οι οποίες δίνονται στα ΑΕΙ από το Υπουρ

γείο Παιδείας και Θρησκευμάτων, μετά από εισηγήσεις των τομέων τους, τεκμηριωμένες προτάσεις των επι

τροπών στρατηγικής τους και αποφάσεις των Συγκλήτων τους, κατανέμονται στους τομείς με ειδικές τεκμη

ριωμένες αποφάσεις των Συγκλήτων.

Συνίσταται Ειδικός Λογαριασμός (ΕΛ ) για  κάθε ΑΕΙ στον οποίο κατατίθενται όλα τα ποσά του τακτικού 

προϋπολογισμού, του προϋπολογισμού Δημοσίων Δαπανών καθώς και τα ποσά κάθε άλλης φύσης δημόσιας, 

κοινωνικής ή ιδιωτικής χρηματοδότησης, κληροδοτημάτων, δωρεών, παροχών κ.λ.π., τα οποία γίνονται 

αποδεκτά με τους όρους και τις προϋποθέσεις τους οποίους θέτει το κάθε'Ιδρυμα, σύμφωνα με την συνταγμα-

8. Ειδικός Λογαριασμός 'Ερευνας.
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τική και θεσπισμένη αποστολή του, την ακαδημαϊκή δεοντολογία και το δημόσιο χαρακτήρα του, με αποφά

σεις της Συγκλήτου.

Μ ετά την έκδοση από το ΑΕΙ των σχετικών παραστατικών πιστοποίησης της λή ψ η ς τους, τα  ποσά αυτά 

αποδεσμεύονται από κάθε φύσης χρονικούς περ ιορισμούς δ ιά θεσ ης κα ι δ ια χείρ ισ ής τους, μπορούν να 

ανακατανέμονται από κωδικό σε κωδικό και να διαχειρίζονται αντίστοιχα με αποφάσεις της Συγκλήτου, ανάλογα με 

τη φύση τους, από τ ις  κεντρικές υπηρεσίες του, από τον Ε ιδ ικό  Λ ογαριασμό Έ ρευνας, από τη ν  Επιτροπή 

Κληροδοτημάτων ή το Ν Π 9 Αξιοποίησης και Διαχείρισης της περιουσίας του, ώστε να επιτυγχάνεται η βέλτιστη, 

αποδοτικότερη και σύμφωνη με την αποστολή και τις ανάγκες του ΑΕΙ αξιοποίησή τους.

Τ ο  Υ π ουργείο  Π αιδείας και Θρησκευμάτω ν μπορεί να ασκεί ως εποπτεύον Υ π ο υ ρ γ είο  κάθε φύσης 

έλεγχο νομιμότητας των σχετικών πράξεων.

Κ άθε λεπτομέρεια  αναλογικής εφαρμογής της παραγράφου αυτής γ ια  τη ν  εκπόνηση και δ ιαχείρ ιση 

ερευνητικών κ.λπ. προγραμμάτων του Α ΕΙ καθορίζεται από τη Σύγκλητο.

Μ ετά  από τεκμηριω μένη πρόταση ή εισήγηση τομέων, τμημάτω ν και συγκλητικώ ν επιτροπών ή και 

αυτοτελώς, η Σύγκλητος αποφασίζει γ ια  κάθε ζήτημα το οποίο ανακύπτει και αφορά στην εκπαιδευτική, 

ερευνητική, οργανωτική, διοικητική και οικονομική λειτουργία  του Ιδρύματος και δεν προϋποθέτει, απαιτεί ή 

συνεπάγεται χρηματοδότηση από τον τακτικό προϋπολογισμό και τ ις  δημόσιες επενδύσεις».

9. Νομικό Πρόσωπο
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ανανεωθεί εφόσον αυτό το επιτρέπουν οι διδακτικές ανάγκες του Ιδρύματος. Τα μέλη Δ Ε Π  του ΕΚ χωρίς 

πρόσθετη αμοιβή εκπονούν σ’ αυτό ανατεθειμένα ήδη ή νέα ερευνητικά προγράμματα στα οποία είναι επιστη

μονικοί υπεύθυνοι ή κύριοι συνερευνητές.

Η διαχείριση των προγραμμάτων αυτών γίνεται σύμφωνα με τις διαδικασίες του ΑΕΙ, ένα πρόσθετο όμως 

15% από κάθε τέτοιο ερευνητικό πρόγραμμα διατίθεται μέσω του ΕΛΕ8 για την ενίσχυση των μεταπτυχιακών 

σπουδών του Ιδρύματος.

Τ α  μέλη Δ Ε Π  του Ε Κ  μπορούν, εφόσον το επιθυμούν, να διδάσκουν προπτυχιακά ή μεταπτυχιακά μαθή

ματα, εάν όμως οι απαιτήσεις των ερευνητικών προγραμμάτων σε συνάρτηση με τους προϋπολογισμούς τους 

δεν το επιτρέπει τα τρία αυτά χρόνια, η ειδική αποκλειστική ερευνητική συμβολή τους ισοδυναμοποιείται με 

ειδ ική και τεκμηριω μένη απόφαση της Συγκλήτου μετά από εισήγηση της Επιτροπής Στρατηγικής του 

Ιδρύματος με το από το νόμο απαιτούμενο εβδομαδιαίο διδακτικό έργο.

Κάθελεπτομέρεια εφαρμογής της αυτής παραγράφου καθορίζεται με απόφαση της Συγκλήτου.

Είναι δυνατόν με απόφαση της Συγκλήτου ορισμένα μέλη Δ Ε Π  του Ιδρύματος να απασχολούνται απο

κλειστικά, μετά από τεκμηριωμένη έκφραση του σχετικού ενδιαφέροντος τους και τη θεμελίωσή του στα ειδι

κά αντίστοιχα τυπικά και ουσιαστικά προσόντα τους, στο Κέντρο Συνεχιζόμενης Εκπαίδευσης (Κ Σ Ε ) του 

Ιδρύματος.

Μ ε ειδική απόφαση της Συγκλήτου ισοδυναμοποιείται η αποκλειστική διδακτική τους απασχόληση στο 

Κ Σ Ε  με το απαιτούμενο από το Νόμο εβδομαδιαίο διδακτικό τους έργο.

Κ ά θελεπ τομέρεια  εφαρμογής αυτής της παραγράφου σε περιπτώσεις αποκλειστικής ή και μερικής 

(αναλογικά) διδακτικής απασχόλησης μελών Δ Ε Π  στο Κ Σ Ε  καθορίζεται με απόφαση της Συγκλήτου.

Η  Σύγκλητος των ΑΕΙ καθορίζει τις γενικές και ενιαίες διοικητικές, οργανωτικές και λειτουργικές διαδι

κασίες και τους όρους για  την εκπόνηση από τα ΑΕΙ, τα ΕΚτω ν ΑΕΙ και τα Κ Σ Ε  των διδακτικών, ερευνητικών 

κλ.π. προγραμμάτων, τα οποία ανατίθενται από το Υπουργείο  Εθνικής Παιδείας και Θρησκευμάτων, τα 

άλλα Υπουργεία, την Ευρωπαϊκή Ένωση κ.λπ.

Ο ι σχετικές συμβάσεις οι οποίες θα υπογράφονται από τον πρύτανη καθώς και τα σχετικά τεχνικά δελτία 

θα πρέπει να λαμβάνουν υπόψη τους τις διαδικασίες και τους όρους αυτούς ώστε να γίνονται συμβατές με την 

αποστολή των ΑΕΙ, την ακαδημαϊκή δεοντολογία και το δημόσιο χαρακτήρα τους.

Οιπάσης φύσεως θέσεις Δ Ε Π  και λοιπού προσωπικού των ΑΕΙ οι οποίες δίνονται στα ΑΕΙ από το Υπουρ

γείο Παιδείας και Θρησκευμάτων, μετά από εισηγήσεις των τομέων τους, τεκμηριωμένες προτάσεις των επι

τροπών στρατηγικής τους και αποφάσεις των Συγκλήτων τους, κατανέμονται στους τομείς με ειδικές τεκμη

ριωμένες αποφάσεις των Συγκλήτων.

Συνίσταται Ειδικός Λογαριασμός (ΕΛ ) για  κάθε ΑΕΙ στον οποίο κατατίθενται όλα τα ποσά του τακτικού 

προϋπολογισμού, του προϋπολογισμού Δημοσίων Δαπανών καθώς και τα ποσά κάθε άλλης φύσης δημόσιας, 

κοινωνικής ή ιδιωτικής χρηματοδότησης, κληροδοτημάτων, δωρεών, παροχών κ.λ.π., τα οποία γίνονται 

αποδεκτά με τους όρους και τις προϋποθέσεις τους οποίους θέτει το κάθε'Ιδρυμα, σύμφωνα με την συνταγμα

8. Ειδικός Λογαριασμός Έρευνας.



Για το Δημόσιό Πανεπιστήμιο, τον Πολιτισμό και την Ολοκληρωμένη Ανάπτυξη 495

τική και θεσπισμένη αποστολή του, την ακαδημαϊκή δεοντολογία και το δημόσιο χαρακτήρα του, με αποφά

σεις της Συγκλήτου.

Μ ετά την έκδοση από το ΑΕΙ των σχετικών παραστατικών πιστοποίησης της λή ψ η ς τους, τα ποσά αυτά 

αποδεσμεύονται από κάθε φύσης χρονικούς π ερ ιορισμούς δ ιά θεσης και δ ια χείρ ισ ής τους, μπορούν να 

ανακατανέμονται από κωδικό σε κωδικό και να διαχειρίζονται αντίστοιχα με αποφάσεις της Συγκλήτου, ανάλογα με 

τη  φύση τους, από τ ις  κεντρικές υπηρεσίες του, από τον Ε ιδ ικό  Λ ογαριασμόΈ ρευνας, από τη ν  Επιτροπή 

Κληροδοτημάτων ή το Ν Π 9 Αξιοποίησης και Διαχείρισης της περιουσίας του, ώστε να επιτυγχάνεται η βέλτιστη, 

αποδοτικότερη και σύμφωνη με την αποστολή και τις ανάγκες του ΑΕΙ αξιοποίησή τους.

Τ ο  Υ π ουργείο  Π αιδείας και Θρησκευμάτω ν μπορεί να ασκεί ως εποπτεύον Υ π ο υ ργείο  κά θε φύσης 

έλεγχο νομιμότητας των σχετικών πράξεων.

Κ άθε λεπτομέρεια  αναλογικής εφαρμογής της παραγράφου αυτής γ ια  τη ν  εκπόνηση και δ ιαχείρ ιση 

ερευνητικών κλ.π. προγραμμάτων του Α ΕΙ καθορίζεται από τη Σύγκλητο.

Μ ετά  από τεκμηριω μένη πρόταση ή εισήγηση τομέων, τμημάτω ν και συγκλητικώ ν επιτροπών ή και 

αυτοτελώς, η Σύγκλητος αποφασίζει γ ια  κάθε ζήτημα το  οποίο ανακύπτει και αφορά στην εκπαιδευτική, 

ερευνητική, οργανωτική, διοικητική και οικονομική λειτουργία  του Ιδρύματος και δεν προϋποθέτει, απαιτεί ή 

συνεπάγεται χρηματοδότηση από τον τακτικό προϋπολογισμό και τ ις  δημόσιες επενδύσεις».

9. Νομικό Πρόσωπο



VINCENZO R O TO LO

TO ΠΑΡΕΛΘΟΝ ΚΑΙ TO ΜΕΛΛΟΝ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ 
ΤΟΥ ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΤ

Τ ο  παρελθόν και το μέλλον ανήκουν στα «περιουσιακά σ το ιχεία »1 που κάθε άνθρωπος αποθηκεύει κατά 

τη διάρκεια της γήινης διαδρομής του: το πρώτο, ως θύμιση παρωχημένων βιωμάτων το δεύτερο, ως προσ

δοκία, ή εικασία, μελλοντικών προοπτικών. Προκειμένου γ ια  έναν ποιητή με τη λεπτή εσωτερικότητα του 

Νικηφόρου Βρεττάκου, νομίζω πως παρουσιάζει κάποιο ενδιαφέρον να επισημάνουμε τις διάφορες αποχρώ

σεις αυτής της διπλής ανθρώπινης τάσης που η δημιουργική του δύναμη μετατρέπει σε αξιόλογο λογοτεχνικό 

υλικό.

Για  ένα στοιχειώδη συσχετισμό του έργου του Βρεττάκου με τα βιογραφικά του δεδομένα θα ανακε- 

φάλαιώσω τους κυριότερους σταθμούς της ζωής του.

Ο  Βρεττάκος γεννήθηκε στις 9 Δεκεμβρίου 1911 με το Ιουλιανό ημερολόγιο (=  1η Ιανουάριου 1912 με 

το Γρηγοριανό) στο χωριό Κροκεές της Λακωνίας, και πέρασε τα παιδικά του χρόνια στην αγροτική περιοχή 

Πλούμιτσα, στους πρόποδες του Ταύγετου. Αφού συμπλήρωσε τις γυμνασιακές σπουδές στο Γύθειο, το 1929 

εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, όπου αντιμετώπισε σοβαρές οικονομικές δυσκολίες και προβλήματα 

προσαρμογής στο σκληρό περιβάλλον μιας σύγχρονης μεγαλούπολης. Έ λαβε μέρος στον ελληνο-ιταλικό 

πόλεμο κινδυνεύοντας να χάσει τη ζωή του. Στην  Κατοχή προσχώρησε στο ΕΑ Μ  και έγραψε πολλά ποιήματα 

εμπνευσμένα από την Αντίσταση. Τ  ο 1967, λίγους μήνες μετά το στρατιωτικό πραξικόπη μα, εγκατέλειψε την 

Ελλάδα βρίσκοντας καταφύγιο πρώτα στο Τ ρό γγεν  της Ελβετίας (1 9 6 7 -1 9 7 0 ), και έπειτα στο Παλέρμο της 

Σικελίας (1970-1974 ). Μ ετά από πολύμηνη νοσηλεία σε νοσοκομείο του Παλέρμου (γ ια  μια βαριάς μορφής 

φυματίωση), και την ανάρρωσή του στις γαλλικές Αλπεις, ο Βρεττάκος επέστρεψε στην Ελλάδα τον Αύγου

στο του 1974. Τ ο  1987 εξελέγη μέλος της Ακαδημίας Αθηνών. Σ τ ις  4  Αυγούστου του 1991 πέθανε στην 

Πλούμιτσα, όπου είχε πάει γ ια  μια σύντομη διαμονή.

Τ ο  πλούσιο ποιητικό έργο του Βρεττάκου, που εκτείνεται από το 1929 (οπότε δημοσιεύεται η πρώτη του 

ποιητική συλλογή Κάτω από σκιές και φώτα) έως το 2 0 0 0  (μ ε τη μεταθανάτια έκδοση της τελευταίας του ποιη

τικής συλλογής Το χρυσό αμάξι), αντανακλά με θαυμαστή αμεσότητα τις πικρές εμπειρίες του, μέσα στο

1. Χρησιμοποιώ τις λέξεις που βρέθηκαν, γραμμένες με το χέρι του ποιητή, σ’ ένα φάκελο στην Πλούμιτσα, μετά το θάνατό 
του. Μ'αυτές τις λέξεις τιτλοφορήθηκαν ο πρόλογος που έγραψε ο γιος του Κώστας Βρεττάκος στην επανέκδοση της Οδύνης, 
καθώς επίσης και η ταινία, εμπνευσμένη από τη ζωή του, που γύρισε η σκηνοθέτις και πεζογράφος Αθανασία Δρακοπούλου.
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γενικό πλαίσιο μιας δραματικής ιστορικής εποχής, αλλά και τις ελπίδες ενός αδιόρθωτου ιδεαλιστή που επι

μένει να κυνηγάει τα όνειρα. Μ ετά μια πρώτη φάση απομόνωσης και απόγνωσης, ο Βρεττάκος περνάει σε 

διαδοχικές εναλλαγές αισιοδοξίας και απογοήτευσης, ανάλογα με τα ατομικά και ομαδικά περιστατικά που 

σημαδεύουν τη ζωή του, κρατώντας πάντως σταθερή την αναζήτηση ανωτέρων αξιών και την πίστη στην 

ανθρώπινη αλληλεγγύη και στην αγάπη. Επομένως το ποιητικό του έργο, και στη γενική κοσμοθεώρηση που 

το διαπνέει, και από σκοπιά της αντίληψης του παρελθόντος και του μέλλοντος, που εδώ μας απασχολεί, 

παρουσιάζει αντίστοιχες διακυμάνσεις.
*  *  *

Η  αναπόληση του παρελθόντος στον Βρεττάκο επικεντρώνεται γύρω από δύο κεντρικά μοτίβα: το πρώτο 

συνίσταται σε μία αναδρομή στα χρόνια της παιδικής ηλικίας, και έχει επομένως έντονο χαρακτήρα 

νοσταλγικής εξιδανίκευσης· αντίθετα προς αυτό είναι τα αισθήματα απογοήτευσης της νεανικής ηλικίας και 

της αποστροφής που προκαλεί στον ποιητή η ανάμνηση των αγριοτήτων του πολέμου, της Κατοχής, του 

εμφυλίου.

Εξετάζοντας τα διάφορα γνωρίσματα που μπορούν να αναχθούν στην πρώτη κατηγορία που αναφέραμε, 

διαπιστώνουμε πως το στοιχείο που επικρατεί είναι η προσφυγή στη μνήμη περασμένων καταστάσεων προς 

ανακούφιση των σημερινών απογοητεύσεων.Ήδη το ποίημα «Επ ιστροφ ή», του 19332, αποτελεί μια εξαίσια 

αναπαράσταση εικόνων της παιδικής ζωής του που ανακαλεί στη μνήμη του η θέα του παλιού πατρικού σπι

τιού. Πολύ πετυχημένη, από δομική άποψη, είναι η έκφραση «σαν άλλοτε»3, που γεφυρώνει το παρόν με το 

παρελθόν. Σημειωτέον ότι το θέμα της «επ ιστροφ ής», δηλωτικό μιας συναισθηματικής αντίληψης του 

νόστου, ξαναεμφανίζεται στους τίτλους αρκετών ποιημάτων του Βρεττάκου, όπως «Χ τες  τη νύχτα ξαναγύρι- 

σα στον Τ α ΰ γετο »4, « Η  επιστροφή του στρατιώτη»5, «Επιστροφή στο βουνό»6, «Επιστροφές»7, «Αέναη 

επιστροφή»8.

Τ ο  ποίημα « Η  παραμυθένια πολιτεία»9 αποτελεί μια λυρική αυτοβιογραφική αφήγηση, όπου η ανα

δρομή στο παρελθόν παίρνει τη μορφή ενός υποβλητικού ταξιδιού σε μια μυθική χώρα. Ο ι αναμνήσεις

2. Από τη συλλογή Κατεβαίνοντας στη σιγή των αιώνων (Νικηφόρος Βρεττάκος, Ποιήματα, I, Τρία Φύλλα, Αθήνα 1981,29).
3. Σημασιόλογικά το επίρρημα «άλλοτε» αυτού του ποιήματος είναι παραπλήσιο με το επαναλαμβανόμενο «τότε» του 

ποιήματος «Παραμυθένια πολιτεία», από την ομότιτλη συλλογή του 1947 (Ποιήματα, I, ό.π, 136 επ.).
4. Από τη συλλογή Ο Ταΰγετος και η σιωπή, του 1949 (Ποιήματα, I, ό.π., 171 επ.).
5. Από τη συλλογή Ο χρόνος και το ποτάμι, του 1957 (Ποιήματα, I, ό.π., 274 επ.).
6. Από την ενότητα Παραλειπόμενα (Ποιήματα, I, ό.π., 321).
7. Από τη συλλογή Απογευματινό ηλιοτρόπιο, του 1976 (Νικηφόρος Βρεττάκος, Ποιήματα, II, Τρία φύλλα, Αθήνα 1981, 

446).
8. Από τη συλλογή Εκκρεμής 8ωρεά, του 1986 (Νικηφόρος Βρεττάκος, Ποιήματα, III, Τρία φύλλα, Αθήνα 1981, σ. 310). 

Επιπλέον, εκτός από τους τίτλους, και σε στίχους ποιημάτων του εμφανίζεται η έννοια του γυρισμού: χαρακτηριστική η 
επανάληψη «να επέστρεφες ... να επέστρεφες ... να επέστρεφες» στο ποίημα «Η  μικρή σου πόλη» από την ενότητα Ενώπιος 
ενωπίω, της εποχής της αυτοεξορίας (Ποιήματα, II, ό.π., 372).

9. Ό.π.,στηνυποσ.3.
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εκφράζονται με άμεσες αναφορές σε πρόσωπα και πράγματα10: («ξαναθυμάμαι τον πατέρα μου τη μητέρα 

μου, τα πουλιά»). Όπως στα παραμύθια, και εδώ το χρονικό πλαίσιο είναι ακαθόριστο: («μ ια ν  εποχή πολύ 

παλιά. Εκατό χρόνια κι ακόμα»).

Σ 'έ ν α  πολύ μεταγενέστερο ποίημα, «Ένας άλλος π ο λ ίτη ς»11,χρησιμοποιεί τη μεταφορά του ταξιδιού: 

« Η  ζωή του ολόκληρη, ένα ταξίδι σε μια /  δίχως όρια πατρίδα δίχως εμπόδια ορέων /  και άστρων. Χω ρίς γυ 

ρισμό [...] / Ένας άλλος πολίτης - Οδυσσέας, /  που διαμοίρασε παντού την Ιθάκη τ ο υ » 12 13.

Παρόμοια ανάμειξη αυτοβιογραφικών στοιχείων και μυθικής αναπόλησης παρουσιάζουν πολλά 

ποιήματα, όπως «Αποχαιρετισμός στην οδό Καραΐσκου αριθ. 1 0 6 » ι3, « Η  ακατοίκητη χώ ρα »14, «Α υτοβιο

γρα φ ία »15̂ ^  φιλοξενούμενος της ερ η μ ιά ς»16.

Η  Πλούμιτσα, λοιπόν, και τα παιδικά χρόνια που πέρασε εκεί, έχουν αποκτήσει μια ονειρική διάσταση στη 

μνήμη του ποιητή17. Στο  εκτενές ποίημα « Η  μητέρα μου στην εκκλησία», του 1 9 5 7 18, με πολύ εύστοχο 

δομικό τέχνασμα, ο μηχανισμός της μνήμης μεταφέρεται στο πρόσωπο της πρωταγωνίστριας του ποιήματος, 

δηλαδή της μάνας του ποιητή, η οποία παρουσιάζεται να ξαναζεί στιγμές της παιδικής ζωής του κάθε φορά 

που κάποιο εξωτερικό κίνητρο ξαναφέρνει στο νου της ανάλογες παλιές παραστάσεις.

Στα  ποιήματα που έγραψε κατά τη διάρκεια της αυτοεξορίας του, η νοσταλγία γ ια  τα παιδικά χρόνια, 

γεμάτα «ουράνια πράγματα», που του έδωσαν και ύφανε το «ω ραίο ό ν ε ιρ ο »19, εντάσσεται, όπως είναι 

φυσικό, στη γενικότερη νοσταλγία γ ια  τη μακρινή πατρίδα. Ενδεικτικά τα ποιήματα «Σ υ νο ικ ία  της μνή- 

μ η ς»20 («Σ υ νο ικ ία  της μνήμης απ'όπου δεν πρόκειται /  να μετοικήσω π ο τέ» ) και «Τ α ξ ίδ ι στη Σ ικ ελ ία »21 

( « Σ ε λ ίγ ο  από λόφους βολικούς θα μπορώ /  να βλέπομαι, πρόσωπο με πρόσωπο, με τη θάλασσα, /  σαν για  

μιαν αναγνώριση έπειτα από μακριάν απουσία. /  Ενώ, πέρα εκεί, στην απέναντι όχθη της, θα γνωρίζω πως 

βρίσκεται η πατρίδα μου. /  Αλλά ούτε τα φώτα της θα διακρίνονται, ούτε /  ο καπνός των σπιτιών της. Μονάχα 

/  πως κοιτώντας την κίνηση των νερών, θα νομίζω /  ότι βλέπω την κίνηση της καρδιάς της τουλάχιστο»).

Π ριν περάσουμε στην εξέταση της αρνητικής πλευράς της αντίληψης του παρελθόντος στην ποίηση του 

Βρεττάκου, μπορούμε να πούμε προκαταβολικά ότι, εκτός από την παραμυθένια ατμόσφαιρα με την οποία 

περιβάλλει τη θύμιση της παιδικής ηλικίας, γενικά η κρίση του γύρω από τα περασμένα χρόνια είναι θετική.

10. Βρεττάκος, Ποιήματα, I, ό.π, 136.
11. Από τη συλλογή Απογευματινό ηλιοτρόπιο (ό.π., στην υποσ. 7).
12. Βρεττάκος, Ποιήματα, II, ό.π., 466.
13. Από την ενότητα Παραλειπόμενα (Ποιήματα, I, ό.π, 315 επ).
14. Απότη συλλογή Το βιβλίο της Μαργαρίτας, του 1949 (Ποιήματα, I, ό.π, 160 επ).
15. Το μακρύ ποίημα «Αυτοβιογραφία» δημοσιεύθηκετο 1961 (Ποιήματα, I, ό.π, 367 επ).
16. Από τη συλλογή Το βάθος του κόσμου, του 1961 (Ποιήματα, I, ό.π, 170 επ)
17. Εμπεριστατωμένη ανάλυση του «μυθικού κόσμου των παιδικών χρόνων» στον Αθανάσιο Ν. Γκότοβο, Το μυθικό και 

ιδεολογικό σόμπαν του Νικηφόρου Βρεττάκου, [προλογ. V. Rotolo], Φιλιππότης, Αθήνα 1989,181 επ
18. Βρεττάκος, Ποιήματα, I, ό.π, 297 επ.
19. Και τα δύο παραθέματα είναι από το ποίημα «Η  μικρή σου πόλη» (ό.π, στην υποσ. 8).
20. Βρεττάκος, Ποιήματα, II, ό.π, 358.
21. Βρεττάκος, Ποιήματα, II, ό.π, 347 (= Νικηφόρος Βρεττάκος, Σικελικά ποιήματα, Αστρολάβος/Ευθύνη, Αθήνα 1990,10).
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Ακόμα και την εποχή της αυτοεξορίας, όταν η αναγκαστική στέρηση της πατρίδας και του οικείου του περι

βάλλοντος, ανθρώπινου και φυσικού, του προκαλεί μια βαθιά πληγή, θεωρεί ότι η πικρία από την παρούσα κα

τάσταση αποτελεί μια προσωρινή ανωμαλία, που δεν αναιρεί το γνώριμό του ιδεολογικό προσανατολισμό, 

εμπνευσμένο από αισιοδοξία. Αυτή την εντύπωση αποκομίζουμε από την ανάγνωση ιδίως των ποιημάτων της 

ενότητας Εσωτερική περιπέτεια22, που ανάγεται ακριβώς στα χρόνια της αυτοεξορίας. Στο ποίημα «Ε ίχ α »23, 

π.χ., προβάλλεται η αντιπαράθεση ανάμεσα στα αγαθά (νιότη, αγάπη, πίστη) που τα χαιρόταν άλλοτε, και τις 

σημερινές συνθήκες, που μοιάζουν να τα έχουν καταργήσει, χωρίς όμως να έχουν κλονίσει την ελπίδα του ότι 

κάποτε θα ξαναγυρίσουν: «Τώ ρα, όχι πως έχασα /  τα πράγματά μου καθώς εβάδιζα, αλλά /  θα διπλώθηκαν 

μέσα μου κάπου, βαθιά /  περιμένοντας ίσως τη σάλπιγγα /  της ανάστασης».

Επίσης το ποίημα « Η  ζω ή»24, από την ίδια ενότητα, με το στίχο «όλα αυτά ήταν ωραία», που επαναλαμ

βάνεται τέσσερις φορές, τονίζει την ευχαρίστησή του από το σύνολο των εμπειριών που του έτυχε να ζήσει, 

μεταξύ των οποίων συγκαταλέγονται « η  διαρκής μου πορεία, /  η παλάμη στο μέτωπο ν ' αναγγείλω ένα άστρο 

/  που δεν θα ανέτελλε».

Αλλά το ποίημα που περισσότερο απ'όλα εκφράζει τη συνείδηση του θετικού απολογισμού είναι « Η  

κλίση της ζυγαριάς» από την ενότητα Ημερολόγιο, πάλι της περιόδου της αυτοεξορίας25. Πιστεύω, μάλιστα, 

πως αξίζει τον κόπο να το παραθέσουμε ολόκληρο ως κατεξοχήν δείγμα αυτής της ψυχικής διάθεσης του 

ποιητή, που ξέρει και βρίσκει μέσα του την τέλεια ισορροπία, παρά τις αντιξοότητες που του έχει επιφυλάξει η 

ζωή : « '  Ητανε ένα μακρύ όνειρο η ζωή μου /  και το όνειρο ήτανε, είναι αλήθεια, μες σε φως πολύ /  που συνε

χώς το διέκοπταν οι εφιάλτες. /  Και μ 'όλον τούτο, ο διάφανος χρυσός του, η θαλπωρή, /  το κάλλος του, στη 

ζυγαριά βάλμένα των υπέρ /  και των κατά, βάρυναν περισσότερο. /  Μ ην τον κοιτάτε τον μαντύα αυτόν από 

πληγές /  στο σώμα μου. Είμαι ευχαριστημένος».

Ξεχωριστή θέση, μέσα σ'αυτή τη θεώρηση του παρελθόντος, έχουν τα ποιήματα που είναι εμπνευσμένα 

από την ομαδική ιστορική μνήμη, όπως τα αντιστασιακά ποιήματα26, όπου προβάλλονται η ψυχική δύναμη, το 

ηθικό ανάστημα, τα υψηλά ιδεώδη των ανώνυμων πρωταγωνιστών. Ανάλογη εξιδανίκευση, με πιο έντονο 

χρωματισμό του ηρωικού κλίματος, χαρακτηρίζει το μακρύ ποίημα « 3 3  μέρες». Ο  λόχος των φοιτητών 

«Λόρδος Βύρω ν», του 19 4527,πολύ ενδιαφέρον από δομική άποψη28. Τ  ο ιστορικό φόντο του ποιήματος, που 

σχετίζεται με τα Δεκεμβριανά, ανακαλείται με την αόριστη νύξη του πρώτου στίχου, «  Έ τσ ι έγινε τότε στην 

Ελλάδα», που επαναλαμβάνεται έξι φορές στη συνέχεια του ποιήματος.

Ό σ ο ν  αφορά την αρνητική του αντίληψη για  το παρελθόν, πρέπει να διαχωρίσουμε, όπως είπαμε, την 

πίκρα που προκάλεσαν στον ποιητή οι νεανικές του απογοητεύσεις, από τη λύπη του για  τα δραματικά γεγο

22. Βρεττάκος, Ποιήματα, II, ό.π., 309 επ.
23. Ό.π.,311.
24. Ό.π.,312επ.
25. Ό.π,340.
26. Τα περισσότερα δημοσιεύθηκαν στη συλλογή Παραμυθένια -πολιτεία (ό.π. στην υποσ. 3).
27. Βρεττάκος, Ποιήματα, 1,123 επ.
28. Η συνεχής χρήση του ασύνδετου σχήματος δημιουργεί την εντύπωση βιβλικής γλώσσας.
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νότα της δεκαετίας του ’40, που τα έζησε από κοντά

Τα συναισθήματα της πρώτης κατηγορίας είναι εμφανή στις πρώτες του ποιητικές συλλογές. Αξίζουν 

ιδιαίτερη μνεία τα ποιήματα «Σ τ ο ν  αναγνώστη», «Μ ό νω σ η», « Η  συγγνώ μη», που ανήκουν στη συλλογή 

Οι γκριμάτσες του ανθρώπου, του 1935. Ξεχωρίζει το ποίημα «Σ τ ο ν  αναγνώστη»29,που είναι κατασκευασμένο με 

σοφή δομική τέχνη και νοηματική συνέπεια: τα πρώτα τέσσερα τετράστιχα, λειτουργώντας σαν προοίμιο του 

ποιήματος, περιγράφουν τις χθεσινές εσωτερικές καταστάσεις του ποιητή με ρήματα (τω ν κυρίων 

προτάσεων) που κλίνονται στον παρατατικό, ενώ το πέμπτο και τελευταίο τετράστιχο, που αποτελεί τον 

επίλογο του ποιήματος, μας γυρίζει απότομα στη σημερινή πραγματικότητα με τη χρήση του ενεστώτα. Ο  

στίχος « μ ε  τους ανθρώπους ήμουνα και ήμουνα μοναχός» εκφράζει μ εξαιρετική περιεκτικότητα το σπα

ραγμό του απελπισμένου νέου.

Περνώντας στη δεύτερη κατηγορία των οδυνηρών αναμνήσεων, δηλαδή του γενικού αισθήματος πόνου 

συνδεδεμένου με τις αιματηρές βιοπραγίες, βρίσκουμε συγκινητικό απόηχο σε πολλά ποιήματα γραμμένα όχι 

μόνο σε μικρή χρονολογική απόσταση από τα γεγονότα, αλλά και α ργότερα .' Ενα α π ' αυτά τα ποιή ματα είναι 

το ωραιότατο «Γρ ά μ μ α » (από τη συλλογή Ο Ταΰγετος και η σιωπή), που είναι διάχυτο από βαθιά λύπη. Δύο 

στίχοι του τονίζουν με υπέροχη επιγραμματικότητα το ομαδικό πένθος: «Π ο λ λ ο ί σκοτώθηκαν. Πολλοί 

ζούμε.' Ο λοι μας είμαστε /  λαβωμένοι. Είναι βαρύς από τον πόνο ο κόσμος»30. Η  ποιητική συλλογή Τα θολά 
ποτάμια, του 1950, αναδίνει αυτή τη βαριά ατμόσφαιρα οδύνης. Χαρακτηριστικό το ομότιτλο ποίημα « Τ α  

θολά ποτάμια», γεμάτο ζοφερές εικόνες που αναφέρονται σ ' εκείνο το δραματικό παρελθόν·: «έτρεχε η θλίψη 
σα νερό μέσα στις πολιτείες!», «τα  κρεματόρια έκαιγαν μέρα νύχτα !», «Κ 'έ κ λ α ιγ ε  η αγάπη», ενώ ο ίδιος ο 

ποιητής είχε «ολόκληρος μεταβληθεί σε μια /  βρύση από δά κρυα »31. Η  φρίκη του εμφυλίου αντηχεί 

παραστατικά στο ποίημα « Σ τ ο  χωριό Π ικρόβρυσ η», της συλλογής Διαμαρτυρία, του 197432,ενώ δύο από τα 

ωραιότερα ποιήματα του Βρεττάκου, « Τ ο  παράπονο του σκοτωμένου», της συλλογής Ο χρόνος και το 
πόταμι33, και «Τ ρ ιά ντα  χρόνια στη βροχή » ,  πάλι από τη Διαμαρτυρία34, εκφράζουν την πικρία γ ια  τους τόσους 

αδικοσκοτωμένους και τις μάταιες θυσίες τους.
* *  *

Η  ιδέα του μέλλοντος γ ια  τον Βρεττάκο είναι πάντα συνδεδεμένη με τη συνείδηση των υποχρεώσεων του 

και της δικαίωσης των προσδοκιών του. Πραγματικά, ο Βρεττάκος ένιωθε την αποστολή του όχι μόνο σαν 

επιτακτική ανάγκη να μετατρέπει σε λυρικά σχήματα την έμφυτη δημιουργική του δύναμη, αλλά σαν χρέος 

προορισμένο γ ια  τους συνανθρώπους του35. Π ολλά είναι τα ποιήματα στα οποία προβάλλεται αυτή η

29. Βρεττάκος, Ποιήματα, I, ό.π., 33.
30. Ό χ, 186.
31. Ό χ, 191 επ.
32. Βρεττάκος, Ποιήματα, II, όχ, 390.
33. Βρεττάκος, Ποιήματα, I, όχ, 255 εχ
34. Βρεττάκος, Ποιήματα, II, όχ, 392.
35. Πρβλ Βιτσέντζο Ρότολο, «Ο  ρόλος του ποιητή οτον Νικηφόρο Βρεττάκο», Διεθνές συμπόσιο για τον ποιητή Νικηφόρο 

Βρεττάκο, Σπάρτη 18-21 Μαΐου 2001, Πρακτικά, Αθήνα 2004,139 εχ
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αντίληψή του. 'Αλλωστε, με τη λέξη «χ ρ έο ς» τιτλοφορούνται δυο σημαντικά ποιήματα του (αντίστοιχαστις 

ενότητες Διεθνής Παιδούπολη Πεσταλότσι36,και Ενώπιος ενωπίω37). Στο ποίημα « Η δωρεά», από τη συλλογή 

Ο διακεκριμένος πλανήν]ς, του 198338, αφιερωμένο στον ηθοποιό Μάνο Κατράκη, η πρώτη στροφή συνοψίζει 

θαυμάσια την ιδέα που έχει για το ρόλο που πρόκειται να παίξουν οι δυο τους: «Θ α  μιλήσουμε, θα διδά

ξουμε39. Θα οδοιπορούμε /κα ι θα δίνουμε, διαρκώς θα δίνουμε. Εμείς /  ό,τι ήτανε να μας δοθεί, Μάνο, στον 

κόσμο, /  ερχόμενοι το είχαμε πάρει: /  Δωρεά προς δωρεάν».

Εργάτης του λόγου, ο Βρεττάκος βλέπει την τέχνη του σαν μία δραστηριότητα που σκοπό έχει να 

δημιουργήσει κάτι το μόνιμο για το μέλλον. Αρέσκεται, μάλιστα, ν 'αναφέρεται σ'αυτή την ιδιότητά του με 

όρους που, στην κυριολεξία, ανήκουν στο λεξιλόγιο της χειρωνακτικής εργασίας, όπως τα ρήματα «χτίζω », 

«φ τιάχνω », «φ υτεύω », και όμοια, που συχνά κλίνονται στο μέλλοντα, για να δηλώσουν τις αυριανές του 

προοπτικές. Τ ο  ποίημα « Τ α  τρύπια χέρια», από τη συλλογή Το βάθος του κόσμον, τελειώνει με τις λέξεις 

«Α π 'α ύ ρ ιο  θ 'αρχίζω  να χτίζω »40. Σ ε  άλλο ποίημα από την ίδια συλλογή, « Η  αμετακίνητη εποχή», 

διακηρύσσει ότι υπάρχει μια εποχή, απαράλλακτη και αιώνια, όπου σκοπεύει ν ' αναπτύξει τη δράση του: 

«Ε κ ε ί /  θα τον φτιάξω τον κήπο. Εκεί θα φυτέψω. /  Θα χτίσω το σπίτι που εσύ στο παράθυρο /  θα βγάζεις το 

χέρι σου, χωρίς να μετράς»41. Στο ποίημα « Τ α  δέντρα και η συνείδηση», από την ενότητα Ενώπιος Ενωπίω, 
στα πλαίσια μιας πρόθεσης για  μελλοντική δράση, δεν διστάζει να εξομοιώσει τις αγροτικές δουλειές με την 

πνευματική δημιουργία: «Αύριο, μεθαύριο,λέω, όσο θάναι καιρός, /  ν ' ανεβώ να φυτέψω στο λόφο μου εκείνα 

τα δέντρα /  να με αντιπροσωπέψουν στον τομέα της δημιουργίας»42.

Στη  μεταθανάτια συλλογή Το χρυσό αμάξι δύο ποιήματα έχουν τίτλο « Τ ο  σπ ίτι» (I και II). Στο «Σ π ίτ ι 

I » ,  διασαφηνίζοντας την προέκταση χρόνου και χώρου που θέλει να δώσει στο έργο του, αναγγέλλει: «Χτίζω  

το σπίτι μου στον αιώνα. /  Τ ο  ήθελα ευρύχωρο, να είναι ένα είδος δεύτερου σύμπαντος μέσα /  στο σύμπαν»43. 

Ο  λόγος που το θέλει ευρύχωρο εξηγείται στο δεύτερο από τα δυο ποιήματα, όπου η αναφορά στο μέλλον 

είναι ακόμα πιο άμεση: « Ο ι ένοικοι αύριο θάναι /  πολλοί. Τ ο  ξέρω πως θα /  κατοικείται ολόγος μου»44.

Μ ια  αντίστροφη σχέση ανάμεσα στο παρόν και το μέλλον ξαναβρίσκεται στην ίδια συλλογή, αν και είχε

36. Βρεττάκος, Ποιήματα, II, ό.χ, 282.
37. Ό.π, 370.
38. Βρεττάκος, Ποιήματα, III, ό.χ, 201. Μια πρωτότυπη ανάλυση της συλλογής αυτής στον Ερατοσθένη Καψωμένο, «Ο ι 

κοσμολογικές διαστάσεις της ποιητικής μυθολογίας του Βρεττάκου: η συλλογή, ο Διακεκριμένος Πλανήτης», Διεθνές Συμπόσιο 
για τον ποιητή Νικηφόρο Βρεττάκο, ό.π., 29 επ.

39. Πρβλ και το ποίημα «Το σχολικό μου» (Νικηφόρος Βρεττάκος, Συνάντηση με τη θάλασσα, Τρία φύλλα, Αθήνα 1991, 
25), όπου το σχολικό βιβλίο των παιδικών του χρόνων συμβολίζει την αυριανή του αποστολή: «Όταν /  θα πήγαινα στον κόσμο /  
κατόπιν να διδάξω κ ' εγώ».

40. Βρεττάκος, Ποιήματα, II, ό.π., 16.
41. Ό.π., 225.
42. Ό.π., 369.
43. Νικηφόρος Βρεττάκος, Το Χρυσό αμάξι, Εταιρείατων φίλων του Μυστράκαιτης Ιστορίας του, Αθήνα 2000,34.
44. Βρεττάκος, Το Χρυσό Αμάξι, ό.π., 34. Το μοτίβο αυτό ξανασυναντιέται και στο ποίημα «Σιωπηλή συνεστίαση», από τη 

συλλογή Το βάθος τον κόσμον (Ποιήματα, II, ό.π., 232): «Η  οδός που θα φέρνει απ' το μέλλον εδώ /  θα γιομίσει από κόσμο».
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εμφανισθεί, όπως θα δούμε, και νωρίτερα. Συγκεκριμένα, στο ποίημα «Αποκατάσταση» διαβάζουμε: «Ε ίχα  

έρθει απ' το μέλλον με πρόσωπο /  αλλιώτικο κ ' εκεί που ο πόλεμος λεγόταν /  ειρήνη, δεν είχα τόπο. Ωστόσο 

το μέλλον εκείνο θ α ' ρ θ ε ι» 45.Τ ο  ποίημα «Ένας ενδεής πολύ πλούσιος» ενισχύει την άποψη ότι στο μέλλον θα 

πραγματοποιηθούν τα ιδανικά του γ ια  αγάπη, που εκείνος ως πρόδρομος των αυριανών εξελίξεων 

εγκολπώθηκε πολύ πρόωρα: « Σ τ ο  μόνο που έλπισα ήταν η αγάπη /  αλλά εγκατέλειψε το μέλλον κι αυτή /  

κ 'ήρθε ενω ρίτερα»46.

Μ ια  παρόμοια εικόνα είχε χρησιμοποιήσει και στο ποίημα «Σ ιω π ηλή  συνεστίαση», που αναφέραμε: « Η  

οδός που θα φέρνει απ 'το μέλλον εδώ /  θα γιομίσει από κόσ μο»47, ενώ στο ποίημα « Τ ο  ποτάμι Μ π υ ές» της 

συλλογής Το ποτάμι Μπυές και τα εφτά ελεγεία, του 1975, διαπιστώνει, μέσα σ 'ένα  τοπίο γαλήνης και 

ομορφιάς των γαλλικών Αλπεων «Π λά γ ια  στις όχθες σου μια μουσική /  πνέει, Μπυές, α π 'το  μέλλον /  [...] 

Κάποτε η μέρα μας θα γενή και μέρα του κόσμου»48.

Τ ο  μέλλον δεν σημαίνει μονάχα ότι « ο ι  ιδέες θα ξαναγίνουν ιδ έες »49, αλλά και ότι θα δικαιω θεί η 

προσδοκία του της αναγνώρισης του έργου του.

Παρόλο που συχνά δηλώνει, με τη γνώριμη μετριοφροσύνη του, πως η προσφορά του έχει περιορισμένη 

αξία50, κατά βάθος έχει πλήρη συνείδηση του γεγονότος ότι τα ποιήματά του δεν θα πάψουν ποτέ να 

διαβάζονται. Χαρακτηριστικό το πρώτο από τα «Π οιήμα τα  για  το ίδιο βουνό», της συλλογής Χορωδία, του 

1988: «[...] τα παιδιά /  το ξέρω πως μες'από τα /  β ιβλία  μου αύριο θα μαζεύουν /  λουλούδια και πως θα 

μιλούν /  γ ια  το θαύμα-ζωή, κοιτώντας /  τον κόσμο μ ες 'α π ' τους στίχους μ ο υ » 51. Σ τα  παιδιά πάλι 

απευθύνεται στο ποίημα «Εναπόθεση »  της τελευταίας συλλογής: «Έχω  ήδη αφήσει την καρδιά μου στη γη  /  

να χτυπάει μονάχη της. (Αυτό είναι άλλωστε /  η ποίηση). Ν α  μπορούν» να την έχουν /  στις σάκκες τους τα 

παιδιά»52 53. Αλλωστε ο Βρεττάκος, ήδη στο ποίημα « Ο  φιλοξενούμενος της ερημ ιά ς», αφιερωμένο στον τάφο 

του πατέρα του, είχε δηλώσει «Έ γινα  /  ο ταχυδρόμος της α ιω νιότητας»55, και στους «κληρονόμους του 

μέλλοντος» απευθύνεται ρητά στο ποίημα « Η  μορφή και το π ο ίημα »54.

45. Βρεττάκος, Το Χρυσό Αμάξι, όχ, 18.
46. Ό jl , 45.
47. Βλτην υποσ.44.
48. Βρεττάκος, Π οιήματα, II, ό.π., 422. Για ένα σχόλιο του χωρίου αυτού πρβλ Γ. ΜΛλιέξ, «Ο  Νικηφόρος πάνω στις νότιες 

Αλπεις της Γαλλίας (ΙούνιοςΊούλιος 1974)», Μνήμη του ποιητή Ν ικοφόρου Βρεττάκου (1 9 1 2 -1 9 9 1 ), [Επιμ. Π.Δ. Μαστροδη- 
μήτρης], Δόμος, Αθήνα 1993, 225. Και στο ημερολόγιο του 1962 Νικηφόρος Βρεττάκος, Ενώπιος Ενωπίω. Ημερολογιακές 
σημειώσεις 1962, Τρία Φύλλα, Αθήνα 1991,62, ο Βρεττάκος σημειώνει: «Τα μάτια 35 παιδιών -  αγοριών και κοριτσιών -  χτες 
βράδυ, έμοιαζαν σα να με κοιτούσαν από το μέλλον».

49. Στο ποίημα «Έξοδος κινδύνου», από τη συλλογή Διαμαρτυρία  ( Π οιήματα , II, ό.π., 398).
50. Βλ πχ. το ποίημα «Ο ι στίχοι μου» από την ενότητα Ενώπιος ενωπίω (Π οιήματα , II, ό,π., 373).
51. Βρεττάκος, Π οιήματα, III, σ. 378.
52. Βρεττάκος, Το Χρυσό Αμάξι, σ. 20.
53. Βλ τηνυποσ. 16.
54. Από τη συλλογή Απογευματινό ηλιοτρόπιο (Ποιήματα, Π, ό.π,469). Ανάλυση από το ποίημα αυτό στον Βιτσένζο Ρότολο «  Ο

Βρεττάκος στο Απογευματινό Η λιοτρόπιο», Ν έα Δ ομή '4 (1 Σεπτ. 1976) 41 επ.
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Στα τελευταία ποιήματα του Βρεττάκου εμφανίζεται πιο συχνά, πότε με έμμεσες νύξεις, πότε με πιο άμεσο 

τρόπο, μια ιδιαίτερη ευαισθησία, που υπήρχε και στα πάλαιότερα ποιήματά του, γ ια  την οριστική του 

αναχώρηση, που την αντιμετωπίζει με προφητική σχεδόν διαίσθηση. Ενδεικτικό το ποίημα « Η  ποίηση και η 

έρημος» από τη συλλογή Ο διακεκριμένος πλανήτης: «[...] Κοιτώ τον ορίζοντα, την οδό που θα πάρω, κάποτε, 

φεύγοντας. Κ ’έχω /  αντίκρυ μου τον Ταΰγετο που θα γίνει, /  το ξέρω, ύμνος και θρήνος μου»55. Και όντως 

θρήνος είναι το «στερνό ποίημα» που σκοπεύει ν ' αφήσει56.

Αλλά το ποίημα « Τ ο  χρυσό αμάξι», που κλείνει την ομότιτλη συλλογή, είναι εκείνο που, μαζί με την 

εκπληκτική του προφητεία για  τον επικείμενο θάνατό του στην Πλούμιτσα, προβλέπει την αναμενόμενη 

πραγμάτωση των προσδοκιών του, μεταμορφωμένη σε μια υπέροχη λυρική παράσταση: « Η  στερνή μου ανα

χώρηση θα γ ίνει /  από τούτο εδώ το σημείο· γ ι'α υτό  /  δεν θα πρέπει ν ' απομακρύνομαι. Θ α μου στείλει ο 

ήλιος ένα αμάξι /  χρυσό, με ηνίοχα, ολόρθη, ντυμένη /  στα ολόλευκα την αγάπη.Ένα /  αμάξι ευκίνητο κι αλα

φρό, /  δίχως άλογα, (χορωδίες /  φωτός, μες απ' το άβατο βάθος /  αυτής εδώ της ζωής, θ 'αναπέμπουν /  ού- 

ριον άνεμο). Θ α το σπρώχνει /  ο ύμνος της χαράς προς τα πάνω».

55. Βρεττάκος, Ποιήματα, III, ό.π., 171.
56. Στο ποίημα «Ανεμώνη στην πέτρα» (Το Χρυσό Αμάξι, ό.π., 36).
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Ο ΕΧΘΡΟΣ ΤΗΣ ΘΕΩΡΙΑΣ1

Στην αρχαία Αθήνα, έξω από τα τείχη της πόλης, ο Σωκράτης και ο Φαιδρός περιδιαβάζουν στις όχθες του 

Ιλισσού. Ο  φιλόσοφος παρατηρεί με θαυμασμό το τοπίο και υμνείτο εξαίσιο άρωμα, την πηγή που «χαριεστάτη υπό 

τής πλατάνου ρεΐ μάλα ψυχρού ύδατος» (230b), «τό  εύπνουν τού τόπου ώς αγαπητόν και σφόδρα ήδύ· θερινόν τε 

καιλιγυρόν ΰπηχεΐτώ των τεττίγων χορώ» (230c). «Τ ώ  όντι γάρ θείος έοικεν ό τόπος είνα ι» (238c), συμπεραίνει 

Εμπνευσμένος από τη φύση, συνθέτει μια πραγματική συμφωνία αισθήσεων, μια συναισθησία, όπως ο Baudelaire, 

καθώς και εδώ « τ ’ αρώματα, τα χρώματα κι οι ή χ ο ι»  ενώνονται στο ναό της Φύσης (« C o rr e sp o n d a n c e s» ) . 

Τέλικός προορισμός των δύο συνομιλητών, να καθίσουν στη σκιά ενός ψηλού πλατάνου και να εξετάσουν τον 

τελευταίο λόγο  του Λυσία. Ο  Σωκράτης, επαναλαμβάνοντας τ ις  σκέψεις που είχε διατυπώσει στο Γοργία, 
αναρωτιέται αν η ρητορική είναι όντως τέχνη ή, αντιθέτως, μια μηχανική άσκηση, ένα είδος ρουτίνας, εφόσον 

«έτυμος τέχνη άνευ τού αλήθειας ήφθαι ούτ’ έστιν ούτε μή ποτέ ύστερον γένητα ι» (260e).

Μπορούμε επομένως να αναρωτηθούμε με ποιο τρόπο ακριβώς ο Σωκράτης πραγματεύεται την αξία της 

ρητορικής. Μήπως τη μελετά όπως εμείς σήμερα τη θεωρία; Ακριβώς το αντίθετο- συνεχίζει τον περίπατό του 

στην εξοχή, ξυπόλυτος, όπως άλλωστε συνήθιζε, ενώ, τυχαία, «α νυπ όδητος» ήταν και ο Φαιδρός (2 2 9 a ) . Η  

ανυποδησία τους επιτρέπει να αγγίζουν το χώμα ή το νερό της πηγής που κυλά κάτω από τον πλάτανο, άρα να 

βρίσκονται πολύ κοντά στη γη  και όχι στα σύννεφα -  αγνοώντας την αριστοφανική σάτιρα. Η  επιλογή ενός 

δένδρου που τους προστατεύει από τον ήλιο με το πυκνό φύλλωμά του συμπληρώνει αυτή την εικόνα, η οποία 

παραπέμπει σε μια αίσθηση της φύσης, ακόμη πιο θαυμαστή, καθώς είναι πιθανότατα μοναδική στα κείμενα 

που μας κληροδότησε η ελληνική αρχαιότητα. Ο  Σωκράτης αντιτάσσει στη σοφιστική ρητορική μια φιλοσο

φική ρητορική, που συγγενεύει με τη διαλεκτική μέθοδο. Δ εν  αμφιβάλλει διόλου ότι ο Φαιδρός δεν θα έχει τη 

δυνατότητα να πραγματευθεί οποιοδήποτε θέμα, «έά ν  μή ίκανώς φίλοσοφήση» (2 6 1 a ). Η  φύση και η φιλο

σοφία, όπως και η Αλήθεια, έρχονται να στηρίξουν τη ρητορική. Επιπλέον, κρυμμένος πίσω από τα λόγ ια  του 

Σωκράτη, ο θεϊκός Πλάτων υπονοεί ένα τέταρτο συνθετικό του συστήματος του, την έμπνευση, καθώς είναι 

γνωστό ότι στην όχθη του Ιλισσού βρισκόταν ένας ναός αφιερωμένος στις Μούσες.

Ο  Σωκράτης απορρίπτει τη ρητορική τέχνη, όπως την επαγγέλλονταν στην εποχή του, και κυρίως τα 

στερεότυπα που τη συνοδεύουν (βλ. Γοργίας 463b, 465a, Φαιδρός 260e, 270b). Προφανώς υπάρχει μία εντελώς

1. Πρώτη μορφή της παρούσας μελέτης: η ανακοίνωσή μου με τίτλο “Routine denuee dart (on Qui a tue la theorie?)”, στο Πρώτο 
Διεθνές Συνέδριο Θεατρολογίας, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, Πανεπιστήμιο Αθηνών (28/9-1/10 2005). Η μετάφραση της 
ανακοίνωσης στην ελληνική έγινε από τη φίλη και συνάδελφο Μαρία Λιτσαρδάκη, την οποία και ευχαριστώ θερμά.
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διαφορετική ρητορική στην οποία οφείλουμε να εντρυφήσουμε. Όντως, στο Λεξικό του Θεάτρου, στο λήμμα 

«Ρητορική » ,  ο Patrice Pavis παρατηρεί ότι «το  θέατρο συνιστώ ένα σύνολο λόγων με προορισμό να μεταβι

βάσουν στο θεατή, όσο το δυνατόν πιο αποτελεσματικά, το μήνυμα του κειμένου και της σκηνής»2. Η σύγχρονη 

ρητορική επανέρχεται επομένως στον Πλάτωνα, ο οποίος δεν την έβλεπε ως κανονιστική πραγματεία αλλά ως 

έρεισμα της τέχνης και, αν όχι ως τέχνη την ίδια, τουλάχιστον ως μία εμπειρία της τέχνης (Γ οργίας 465a).

Σήμερα  η ρητορική ξανακερδίζει όλο και περισσότερο την παλιά της αίγλη, ενώ η θεωρία, αυτοκρα

τόρισσα των τεχνών και των γραμμάτων στον 20° αιώνα, έχει τόσο διαστρεβλωθεί, εξίσου από πολέμιους και 

οπαδούς, που δεν μπορούμε πλέον να την αναγνωρίσουμε. Αν και σκοπός μου δεν είναι να υπενθυμίσω, όπως 

έχω κάνει σε προηγούμενες μελέτες μου, όλες τις σημασίες της λέξης θεωρία στην Αρχαιότητα, ώστε να υπο

γραμμίσω τις ευγενείς ή και ιερές ρίζες της, δεν μπορώ να μη σκεφθώ ότι έχει την ίδια ετυμολογία με το θεάριος 
(ή θεώριος), επίθετο που αποδίδεται στον Απόλλωνα ως θεό των μαντείων. Εξάλλου, στον Πλάτωνα, θεωρία 
σημαίνει, μεταξύ άλλων, «ενόρα ση» ή «δ ια ίσ θησ η» και ταυτίζεται με τη θεώμενη αλήθεια. Για τον Ηρόδοτο, 

η θεωρία ( θεωρείν) αποτελεί μαζί με την ιστορία (ιστορείν) τη βάση της ιστοριογραφίας.

Μ ε κίνδυνο να υπεραπλουστεύσω, θα πω ότι ο όρος θεωρία παραπέμπει σε έναν τρόπο σκέψης και εργα

σίας. Η  θεωρία του θεάτρου δεν είναι παρά ένα σύνολο εννοιών που μας βοηθούν να μελετούμε το θέατρο· 

είναι οι αρχές και οι μέθοδοι που χρησιμοποιούμε γ ια  να κατανοούμε την τέχνη του θεάτρου και να μετα

δίδουμε αυτές τις γνώσεις στους φοιτητές μας και στο κοινό. Μπορούμε να βρούμε ένα συνοπτικό και λ ε ι

τουργικό ορισμό της θεωρίας του θεάτρου στον πρόλογο ( “Preface”) της σημαντικότατης μελέτης του 

M arvin Carlson, Theories o f the Theatre3, όπου τονίζονται οι συγγένειες της θεωρίας με την αισθητική και την 

κριτική.

Ο ι συγγραφείς της ανθολογίας θεωρητικών κειμένων με τίτλο Θεατρική αισθητική αναγγέλλουν στον 

πρόλογό τους ( “A vertissem ent”) : «Π ισ τεύουμε ότι η ιστορική, η τεχνική και η πρακτική εκπαίδευση των 

φοιτητών μας έπρεπε να συμπληρωθεί με ένα στοχασμό για  τα μεγάλα προβλήματα του θεάτρου, όπως αυτά 

βιώθηκαν και παρουσιάσθηκαν από δημιουργούς, φιλοσόφους ή συγγραφείς»4. Εδώ βρισκόμαστε πολύ μα

κριά από τις δογματικές δηλώσεις γ ια  τις οποίες κατηγορούνται οι θιασώτες της θεωρίας. Η  διδακτική της 

λειτουργία  καθίσταται εμφανής. Και έχουμε την υποχρέωση να αναρωτηθούμε: Τ ι  κάνουν οι συγκεκριμένοι 

φοιτητές μετά τη λήψη του πτυχίου τους; Μήπως αφήνουν ανάμεσα στους τοίχους της τάξης όλη τη θεωρία 

που καταβρόχθισαν; Έχουν άραγε ποτέ την ευκαιρία να θέσουν τις γνώσεις τους στην υπηρεσία του θεάτρου; 

Ο  Patrice Pavis, ήδη από το εξώφυλλο της πρώτης έκδοσης του Λεξικού του, επιμένει στη «σημασίατω ν 

εννοιών της κριτικής για  να κατανοήσουμετην εσωτερική λειτουργία του θεάτρου»5.

2. Patrice Pavis, Λεξικό του Θεάτρου, [Μετφρ. Αγνή Στρουμπουλή, γενική εποπτεία Κώστας Γεωργουσόπούλος], Gutenberg, 
Αθήνα 2006.

3. Marvin Carlson, Theories o f the Theatre. A  Historical and Critical Survey, from  the Greeks to the Present, Cornell University 
Press, [Expanded Edition], Ίθακα & Λονδίνο 1993,9-11'

4. Esthctique thedtrale. Textes de Platon ά Brecht, [Επιμ., Monique Borie'Martine de Rougement, Jacques Scherer], Sedes, 
Παρίσι 1982,7.

5. Patrice Pavis, Dictionnaire du Thidtre. Termes et concepts de Ϊ analyse thedtrale, Editions sociales, Παρίσι 1980.
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Βέβαια, ο ι «α π οσ τά τες» δεν καταδικάζουν αυτή τη θεωρία, δεν κατηγορούν αυτή τη  μορφή της  ότι 

δημιούργησε ένα ιδεολογικό χάος. Σκοπός τους εξάλλου είναι να εκθρονίσουν την Αυτοκράτειρα, ή, όπως 

ισχυρίζονται, «τη  θεωρία όπως ασκείται και διδάσκεται» σήμερα, δηλαδή ως «καταπιεστική πρακτική της εποχής 

μας»6. Και κατά μία έννοια, και μόνο μία, έχουν δίκαιο: η θεωρία καθίσταται άχρηστη ή και επικίνδυνη αν ελκύει 

την προσοχή μας αποκλειστικά στον εαυτό της και όχι στην τέχνη την οποία υποτίθεται ότι διακονεί. Αλλά το να 

πολεμάς τη θεωρία είναι ακόμη πιο επικίνδυνο, καθώς χωρίς θεωρία δεν γίνεται να αναλύσουμε, ούτε στη συνέχεια 

να συνθέσουμε. Ο  προσωπικός στοχασμός, όσο πολύτιμος και αν είναι, διαλύεται μέσα στα σύννεφα της ασάφειας ή 

και της συγκίνησης, δεν υποδεικνύει μία συγκροτημένη ανάλυση, ένα από τα ουσιώδη συστατικά της ανθρώπινης 

σκέτης. Η  θεωρία μας οδηγεί από το ορατό στη σύλληψη του αοράτου. Οδήγησε τον Δημόκριτο στην ανακάλυψη 

του ατόμου, σε μια εποχή που η τεχνολογία δεν ήταν παράλογος για  την τέχνη7. Η  θεωρητική σκέψη μας επιτρέπει 

σήμερα να συλλάβουμε το ον, όχι πλέον «ω ς δομή αλλά ως συμβάν»8.

Ο χ ι μονάχα σκηνοθέτες -πράγμα που θα ήταν ευ νόητο- αλλά και πολλοί θεατρολόγοι αρνούνται να 

δεχθούν ότι το θέατρο, ως δραματικός και σκηνικός λόγος, μπορεί να γ ίν ε ι αντικείμενο ανάλυσης, αντιτάσ

σοντας την ανάλυσΐ] στην τέχνη και ξεχνώντας ότι αναφέρονται σε ένα φιλοσοφικό όρο. Εντούτοις, αναλύω δεν 

υπονοεί μόνο «κατακερματίζω». Σημαίνει επίσης: πραγματοποιώ μια κίνηση επιστροφής στις πρώτες αιτίες· 

ανατρέχω από το συμπέρασμα στη θεμελιώδη αρχή. Η  διαδρομή από το θέαμα στη θεωρία του διασαφηνίζει 

τις αρχές του θεάματος και μας επιτρέπει να το ανανεώνουμε αδιάκοπα. Μ ας επαναφέρει στις ρίζες και μας 

τοποθετεί μπροστά σε ένα θέατρο-λόγο εξελιγμένο σε θέατρο-πράξη.Όταν ο Στανισλάφσκι αναλύει το έργο 

πριν το μετουσιώσει σε παράσταση, η ίδια η πρακτική του θεάτρου, και όχι ο λόγος, καθοδηγεί τη  σκέψη του. 

Τ ο  ίδιο και ο Vitez, σε μια αντίστροφη πρακτική: ζητεί από τους ηθοποιούς του να παίξουν απευθείας στη 

σκηνή, χωρίς να έχουν πρώτα διερευνήσει το κείμενο, αντλώντας το νόημα του έργου ευθέως από τη θεατρική 

πράξη. Αλλά ο σκηνοθέτης που πιστεύει ότι το έργο πρέπει να διαβάζεται πριν ανέβουν οι ηθοποιοί πάνω στη 

σκηνή θα κέρδιζε πολλά αν είχε στην ομάδα του ένα θεωρητικό του θεατρικού κειμένου. Ό σο το θέατρο θα 

χρησιμοποιεί κείμενα, η συνεργασία με τους θεωρητικούς θα είναι απαραίτητη.

Προτείνω επομένως μια αστυνομική έρευνα γ ια  να απαντήσουμε στο ερώτημα: Π οιο ι είναι οι δολοφόνοι 

«χω ρίςπληρω μή» της Θεωρίας;

Καταρχάς, η ορολογία, αν είναι περ ιττή  και δυσνόητη, κυρίως η ασάφεια και η σύγχυση που ενδεχομένως θα 

προκύψουν από αυτήν. Γράφοντας για  το θέατρο με τρόπο ξένο προς τη φύση του, αντικαθιστώντας την πρωτο

γενή του τέχνη με την επαναλαμβανόμενη ρουτίνα, το υποχρεώνουμε να σωπάσει, αντί να το προκαλέσουμε να 

μιλήσει και, στη συνέχεια, να δράσει. Ιδού ίσως γ ια τ ί οι τρ ε ις  θεα τρολόγο ι στο Αυτοσχώίασμα τηςΑλμά, 
ονομάστηκαν από τον Ιονέσκο Βαρθολομαίοι: ίδια στρατηγική, ίδιο όνομα Όπως στο θέατρο, ο χαρακτήρας του 

«προσώπου» αντικαθιστάτο όνομα Προσοχή, ωστόσο. Υπογραμμίζω τα δύο επίθετα που χρησιμοποιώ για  να 

προσδιορίσω την ορολογία όπως εμφανίζεται σε πολλές «θεω ρη τικ ές» μελέτες, προς αποφυγή κάθε παρεξή

6. Theory's Empire. An Anthology o f Dissent, [Επιμ., Daphne Patai -  Will H. Corral, ], Columbia University Press, Νέα 
Ύόρκη2005,1.

7. Βλ Ζωή Σαμαρά «Λογοτεχνία/Τεχνολογία», Φιλόλογος 89 (Φθινόπωρο 1997) 263-277.
8. Gianni Vattimo, Esthetique de l’interpretation, [Μετφρ. Jacques Rolland], Editions La Decouverte, Παρίσι 1991,97.
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γησης, καθώς είναι φανερό ότι χωρίς ορολογία ο επιστημονικός λόγος χάνει την ακρίβεια του.

Αλλος δολοφόνος της Θεωρίας: η ρητορική η επονομαζόμενη σοφιστική, ολοζώντανη σήμερα περισσότερο 

από ποτέ. Έχει την ιδιότητα να τραβά την προσοχή μας στο σχόλιο και όχι στο έργο. Θα μπορούσε, ενδεχομένως, 

να παραγάγει ένα λόγο περισσότερο φιλοσοφικό παρά κριτικό, έναν αυτόνομο λόγο, αλλά θα μπορούσε εξίσου να 

ξεπεράσει τα όριά της, να μη διστάσει να συναγωνιστεί το έργο, να του επιβάλει σιωπή, να το αντικαταστήσει τελικά 

με έναν παραλή ρηματικό λόγο, που δεν έχει καμία σχέση με το ίδιο, αλλά ούτε και με το ερωτικό παραλήρημα, που 

εκπηγάζει από την Αφροδίτη και τον'Ερωτα, και στο οποίο αναφέρεται ο Σωκράτης στο Φαιδρό (265b).

Ένας ακόμη δολοφόνος της Θεωρίας: η αμιγώς εγκεφαλική γνώση, συχνά επιφανειακή. Ο Edward Albee 

παίζει με αυτό το φαινόμενο στο Marriage Play, αποδίδοντάς το στην ημιμάθεια και παραθέτοντας το απόφθεγμα 

του Alexander Pope: «Α  little learning is a dang’rous th ing» ( The Essay on Criticism). Είναι αλήθεια ότι η μη 

διαισθητική γνώση γεννά το δογματισμό, σε έναλόγο που ξεχειλίζει από βεβαιότητα και καταλήγει σε χάσμα 

ανάμεσα σε όσα υπόσχεται μια θεω ρητική  ανάγνωση και τ ις  κοινοτοπ ίες τ ις  οποίες τελ ικά  «ανακαλύ

πτουμε».Ένας τέτοιος λόγος συνοδεύεται συχνά από ένα θαυμασμό χωρίς όρια για τη θεωρία, πράγμα που δείχνει 

έλλειψη κριτικής σκέλος. Προφανώς, δεν αναφέρομαι εδώ στους θεωρητικούς αλλά στους θεωρητικολόγους, 

εκείνους που δεν λαμβάνουν υπόψη τους την κριτική που ασκείται στη θεωρία, κυρίως εκείνη που υποδεικνύει ότι 

κάθε θεωρητικό σύστημα είναι φιλοσοφικό σύστημα· οφείλει επομένως να έχει συνοχή και όταν ακόμη υμνεί την 

ανατροπή της συνοχής. Στις μελέτες τους, από επανάσταση που ήταν, η θεωρία κατέληξε να γίνει δικτατορία

Δ εν είναι ο προορισμός της θεωρίας να εξουδετερώνει την έκπληξη που κρύβεται μέσα στο έργο. Καθώς η 

τέχνη είναι αναμφισβήτητα πιο ισχυρή από τη θεωρία της9, την ανατρέπει ακατάπαυστα ή παίζει μαζί της 

κρυφτό. Η  απόδειξη είναι ότι μεγάλοι δραματικοί ποιητές δεν απαξιώνουν τη θεωρία, αλλά ούτε και χρησι

μοποιούν υπάρχουσες θεωρίες. Γίνονται θεωρητικοί οι ίδιοι κάθε φορά που θέλουν να διακηρύξουν την επα

νάσταση που προετοιμάζουν. Είναι μάλιστα πολύ πιθανό η καλύτερη θεωρία του θεάτρου να γράφεται από 

πρακτικούς. Και όταν ο Αριστοφάνης μιλά γ ια  τραγωδία, όπως στο τέλος των Βατράχων, είναι όπως κάθε 

άλλος κριτικός ή θεατής. Ό  μως, όταν σατιρίζει την κωμωδία, όπως στην αρχή του ίδιου έργου, το αποτέλεσμα 

μπορεί να είναι η σπίθα μιας ανατροπής της θεατρικής γραφής. Ο  σχολιαστής και ο πρωτογενής συγγραφέας 

συγκρούονται, ενώ ο τελευταίος προβάλλει την πρωτοτυπία του δικού του εγχειρήματος: ο κωμικός ποιητής 

απορρίπτει τα στερεότυπα και επιτρέπει σε νέες φωνές να ακουστούν.

Ο  Αριστοφάνης εμπαίζει τις συμβάσεις της κωμωδίας, υποστηρίζοντας την ελευθερία της τέχνης. Ο  Μόλιέρος 

είναι σκωπτικός απέναντι στους ηθοποιούς του Hotel de Bourgogne. Είναι υπέρ της φυσικής ερμηνείας. Αλλά αν ο 

συγγραφέας πάει λίγο πιο πέρα και το θέαμά του αναιρέσει τη θεωρία του, εμείς οι «θεωρητικοί» έχουμε πολλά να 

κερδίσουμε, γιατί η θεωρητική σκέψη μεταβάλλεται σε αρνητικό διακείμενο, διακείμενο ωστόσο10, του προϊόντος

9. Αυτό υποστηρίζω σε κάποιες μελέτες μου, χωρίς ωστόσο να ξεχνώ ότι η θεωρία εμπνέει και συνάμα εμπνέεται, χωρίς να 
περιορίζω τη δημιουργική ισχύ της. Βλ κυρίως “Le langage des dieux”, Παρουσία IA-IB (1997) 66 και «Λογοτεχνία/ Τεχνο
λογία», ό.π., 273-274. Παράδειγμα ο Μπρεχτ, του οποίου η θεατρικότητα είναι το αποτέλεσμα μιας διαλεκτικής ανάμεσα στις 
θεατρικές του θεωρίες και τα επικο-δραματικά του έργα.

10. Παραπέμπω στη σύντομη μελέτη μου Ο κατοπτρισμός του άλλου κειμένου, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2003, 
52,54, όπου ορίζω το διακείμενο σε αντίθεση με το δάνειο, αποκαλώντας το τελευταίο άμεση θέαση της κεφαλής της Μέδουσας.
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της τέχνης. Γινόμαστέ τότε θεατές της γένεσης μιας αυθεντικής τέχνης, τη στιγμή που η θεωρία συνειδη

τοποιεί τα μειονεκτήματα της και εξυμνεί τη δύναμη που την εμπνέει. Ο  θεωρητικός γίνεται πιο ταπεινός και 

συμμερίζεται την άποψη του Ν ίτσε: «Α ν  μιλάμε τόσο αφηρημένα γ ια  την ποίηση, είναι επειδή όλοι είμαστε 

κακοί π ο ιητές»11.

Θεωρία και πρακτική, αδελφές εχθροί, συγκρούονται και στη συνέχεια συμφιλιώνονται. Η  αρχή της απο

στασιοποίησης βοήθησε πολλούς πρακτικούς του θεάτρου να ανανεώσουν την τέχνη τους· αλλά όταν ο πα

τέρας της αποστασιοποίησης, καθώς ετοίμαζε τα σεμινάριά του γ ια  τον Στανισλάφσκι, ρώτησε τους ακροατές 

του τ ι γνωρίζουν για τον ρώσο σκηνοθέτη, ένας ακροατής εζέφρασε την απορία του: «Μ α  εσείς δεν εγκρίνετε 

την ταύτιση». «Ε ίμ α ι υπέρ της ταύτισης», απαντά ο Μπρεχτ, «σ ε  μία συγκεκριμένη φάση των δο κ ιμ ώ ν»12 13. 

Διαβάζοντας τη Μάνα Κουράγιο, μαντεύουμε την ύπαρξη της αποστασιοποίησης στο βάθος της γραφής, αλλά 

τι συμβαίνει όταν βλέπουμε το έργο στη σκηνή; Μας λένε ότι ο συγγραφέας το δίδασκε νατουραλιστικά. Φ ο 

βερή αποκάλυψη για  τον θεωρητικό. Η  διαπάλη μεταξύ της τέχνης του δραματικού ποιητή και της τέχνης του 

σκηνοθέτη, όταν μάλιστα πρόκειται γ ια  το ίδιο πρόσωπο, επανεπιβεβαιώνει το δικαίωμα κάθε τέχνης στην 

ελευθερία.

Διαχωρίζοντας ξεκάθαρατη λειτουργία  της πρακτικής από τη θεωρία, στο θέατρο, ο G aston  Baty, σκηνο

θέτης και θεωρητικός, δηλώνει στο β ιβλίο  του Rideau baisse: « τ ο  θέμα δεν είναι να μιλάμε για  όλα αυτά, αλλά 

να τα καταστήσουμε α ισ θ η τά »Ι3. Η  παλιά αντίθεση λό γο ς/θέα μα  μπορεί να συνοψίσει αυτή την έριδα: ο 

θεωρητικός ομιλεί, ο σκηνοθέτης αναπαριστά. Αλλά γιατί θα έπρεπε να αλληλοκαταργούνταί; Είναι αλήθεια 

ότι ο Αριστοτέλης αντιτάσσει τη θεωρία στην πρακτική, αλλά δεν διστάζει να ονομάσει τη θεωρία θεϊκό τρόπο 

ζωής. Και ο Μολιέρος, στο Αυτοσχώίασμα των Βερσαλλιών, αποκαλεί «κωμωδία των κω μικώ ν»14 ένα έργο με 

κύριο άξονα την κριτική και τη θεωρία.

Αν συμφωνούμε ότι δεν υπάρχει γραφή χωρίς τέχνη και ότι χωρίς ανάγνωση, η γραφή είναι θνησιγενής, 

μπορούμε να προσθέσουμε ότι χωρίς θεωρητικό προβληματισμό, η ανάγνωση είναι μια προσωπική υπόθεση: 

δεν είναι συμβολική, δηλαδή, γ ια  να χρησιμοποιήσω τη λέξη σύμβολο με τη  νομική της χροιά στην Αρχαιό

τητα, δεν είναι μία συνθήκη ανάμεσα στις πόλεις. Ω ς αρχή που μας καθοδηγεί, οδηγητικός μίτος που μας βοη

θά να διαλέγουμε τον τρόπο που μας χρειάζεται γ ια  να μελετήσουμε το έργο, η θεωρία βρίσκεται σε συνεχή 

διάλογο μαζί του. Αν θέλετε, το έργο είναι η θηλυκή αρχή, ενώ η θεωρητική αρχή είναι αρσενική. Γονιμοποιεί 

το έργο, αλλά το έργο είναι αυτό που γεννά τους καρπούς του φαντασιακού.

Μ όλις αποκάλεσατη θεωρία «α ρχή».Ίσω ς γελιέμαι, αλλά πιστεύω ότι ως αρχή συνεκτική και μοναδική 

πρέπει να μέλετάται και να εφαρμόζεται. Η  πρόσφατη τάση προτίμησης του όρου θεωρίες στον πληθυντικό, 

προς αποφυγή του δογματισμού, δεν είναι παρά ένας τρόπος αποδυνάμωσης της θεωρίας· φοβούμαι πως το 

λατινικό απόφθεγμα «δ ια ιρεί και βασίλευε» (divide ut regnes) ταιριάζει εδώ τέλεια. Αν, λόγου χάριν, γ ια  να 

μελετήσουμε το Στη χώρα 1γεν του Καμπανέλλη, χρησιμοποιούσαμε ψυχαναλυτικές θεωρίες, πιθανότατα δεν

11. Φρίντριχ Νίτσε, Η  γέννηση της τραγωδίας, [Μετφρ. Ζήσης Σαρίκας], Βάνιας, Θεσσαλονίκη 2008,97.
12. Bertolt Brecht, Merits surlethiatre, II, [Μετφρ. Jean Tailleur -  Edith Winkler], L’Arche, Παρίσι 1979,186.
13. Στο Esthetique, ό.π., 288.
14. Moliere, Euvres completes, I, [Επιμ. Georges Couton], Gallimard/Bibliotheque de la Pleiade, Παρίσι 1971,678.
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θα κάναμε παρά επιμέρους σχόλια και μάλιστα προφανή, αποσιωπώντας την πρωτοτυπία της γραφής του 

έλληνα θεατρικού συγγραφέα. Αντί να επιβάλουμε στο κείμενο τη δική μας οπτική, θα μπορούσαμε να του 

επιτρέψουμε να μας καθοδηγήσει. Μ ε τον τρόπο αυτό η ψυχανάλυση δεν θα ήταν μοντέλο αλλά θεωρητική 

αρχή και θα μας βοηθούσε να παρακολουθήσουμε τη γέννηση του λόγου του Καμπανέλλη, το παιχνίδι της 

επιθυμίας της γραφής του να μετοικήσει σε μία άλλη «χώ ρα »: να κάνει μια διαδρομή από το ρεαλιστικό θέα

τρο στο μεταθέατρο. Ωστόσο, η απορία (α-πόρος, απουσία περάσματος) συνίσταται στο γεγονός ότι ο έλλη- 

νας συγγραφέας πραγματοποιεί αυτό το πέρασμα με τους Βρικόλακες του Ίψεν. Το έργο επομένως μας υπο

χρεώνει να αναρωτηθούμε: Πώς θα μπορούσαμε να παίξουμε ένα έργο με θέμα τη θεατρικότητα, αν βασίζεται 

στους Βρικόλακες, ένα αριστούργημα του ρεαλιστικού θεάτρου, και αν ο συγγραφέας έχει γράψει τη δική του 

ιστορία στην ελληνική σκηνή ως ρεαλιστής δραματουργός;

Η  πείρα στην τάξη μας διδάσκει ότι οφείλουμε, ευθύς εξαρχής, να προειδοποιούμε τους φοιτητές ότι η 

θεωρία είναι σύνθετη από τη φύση της και ότι, αν την απλοποιήσουμε, παύει να είναι θεωρία· γίνεται κοινό

τυπο σχόλιο και μάλιστα επικίνδυνο: όλο το θέατρο μπορεί να περιορισθεί σε ένα επιδέξιο - ή  και αδέξιο— 

παιχνίδι που αναδύεται καθ’ ολοκληρία από το μοντέλο.

Κατά καιρούς η θεωρία έχει κατηγορηθεί ότι δεν παράγει έργα τέχνης. Ωστόσο, μάλλον το αντίθετο πρέπει να 

ισχύει: η τέχνη είναι το φαντασιακότης θεωρίας, όχι αναγκαστικάτο αντίστροφο. Ο  Ρακίνας γράφει το θέατρότου 

σαν να είχε ο ίδιος εφεύρει τις τρεις ενότητες, ενώ, μερικές δεκαετίες νωρίτερα, ο Κορνέιγ αισθανόταν υποχρεωμένος 

να απόλογηθεί γιατί δεν είχε χρησιμοποιήσει τον κανόνα των τριών ενοτήτων στο πρώτο έργο του (AUlite). Στον 

πρόλογο («E x a m e n ») γράφει: «Αυτό το έργο ήταν η πρώτη μου προσπάθεια, και αδιαφόρησα για τους κανόνες, 

αφού τότε δεν ήξερα καν ότι υπήρχαν»15. Θα έπρεπε να συμπληρώσει ότι δεν είχε ανάγκη να γνωρίζει τ ι απαιτούσε 

από αυτόν το θέατρο της εποχής του, καθώς ο ίδιος το δημιουργούσε. Ανατρέχουμε στην ερμηνεία και στη θεωρία, 

για να περάσουμε από μία μορφή του έργου σε μια άλλη -να  αποκωδικοποιήσουμετο γραπτό έργο για νατό κωδι

κοποιήσουμε πάνω στη σκηνή-, όχι απαραίτηταγια να γράψουμε νέο έργο.

Η  ρητορική τέχνη, επισημαίνει ο Σωκράτης, είναι ψυχαγωγία: συγχρόνως διασκέδαση και καθοδήγηση των 

ψυχών (Φαιδρός 26 la), με τη βοήθεια του λόγου. Και ο Ν  ίτσε περιμένει την έλευση του καλλιτέχνη ακροατή,που θα 

ασκήσει τη λειτουργία  του θεατρικού κριτικού, καθώς θεωρεί τον κοινό κριτικό άνθρωπο ανίκανο «γ ια  κάθε 

αισθητική συγκίνηση»16. Θα μπορούσαμε επομένως να αναρωτηθούμε: Γιατί έχει εξαφανισθεί από τη ζωή μας η 

απόλαυση του κειμένου, όπως και η απόλαυση της τέχνης; Στο Φαίδρο ο Σωκράτης μελετά συγχρόνως την ουσία της 

ψυχής και του έρωτα με την ουσία της ρητορικής. Μ ε αυτότοντρόπο συνδέει τη Νόηση με την Αίσθηση.

Ο ι πιο αυστηροί κριτικοί της Θεωρίας επισημαίνουν ότι οι οπαδοί της την υπηρετούν σαν να ήταν Θρη

σκεία. Αν, πράγματι, η Θεωρία είναι Θρησκεία, δεν απειλείται από τον αθεϊσμό αλλά από την υποκρισία όλων 

εκείνων που την εκμεταλλεύονται γ ια  να μοιραστούν τη δόξα της ή εκείνων που την καταδικάζουν χωρίς καν 

να τη γνωρίζουν. Σκοπός μου δεν είναι, επομένως, να προσηλυτίσω τους άπιστους, αλλά να πω σε εκείνους που 

τη χρησιμοποιούν επιφανειακά, θυμίζοντάς τους τα οπτικά και οραματικά χαρακτηριστικά της: κάτω τα χέρια 

από το μυστήριο της θεωρίας.

15. Pierre Corneille, Thedtre complet, I, [Επιμ. Maurice Rat], Classiques Gamier, Παρίσι, 6.
16. Νίτσε, Η  γέννηση της τραγωδίας, ό.π., 199-200.
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ΜΙΑ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ ΣΤΣΤΗΜΑΤΟΠΟΙΗΣΗΣ 
ΑΡΧΑΙΟΓΝίΙΣΤΙΚίΙΝ ΠΟΙΗΜΑΤίΙΝ TOT Κ. ΠΑΛΑΜΑ

Στον 20ό αιώνα η αφομοίωση της κλασικής παράδοσης είχε καθολικό χαρακτήρα· δύσκολα θα βρούμε 

άνθρωπο της τέχνης στο έργο του οποίου δεν έγ ινε με κάποιο τρόπο η πρόσληψη της αρχαίας παράδοσης. 

Δ εν  αποτελεί εξαίρεση ούτε ο Κωστής Παλαμάς. Θ α μπορούσε να πει κανείς πως απ’ αυτή την άποψη ο Παλα- 

μάς ήταν «ο ικουμενικός» λογοτέχνης. Ό ταν μιλάμε γ ια  την οικουμενικότητα του Παλαμά σε σχέση με την 

κλασική παράδοση εννοούμε δύο πράγματα: 1. ο Παλαμάς, πρώτος στη νεοελληνική λογοτεχνία, προσπάθη

σε να μελετήσει θεωρητικά τον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό ως σύνολο καθώς επίσης και τα μεμονωμένα θέμα

τά του· είχε μελετήσει βαθιά όχι μόνο την κλασική κληρονομιά, αλλά και τις θεωρίες που υπήρχαν στο χώρο 

της κλασικής φιλολογίας. 2. ο Παλαμάς ήταν ο πρώτος νεοέλληνας ποιητής, ο οποίος έκανε τα πρώτα βήματα 

προς την δημιουργική αφομοίωση της κλασικής παράδοσης, ως σύστημα, στα έργα του.

Ο ι αναφορές στην αρχαιότητα είναι εξίσου συχνές σε όλα τα στάδια της ποίησής του, από την πρώτη του 

συλλογή «Τ ρα γο ύ δ ια  της πατρίδος μο υ » μέχρι την τελευταία « Η  βραδινή φ ω τιά ». Από την  άποψη της 

αφομοίωσης της κλασικής παράδοσης τα αρχαιογνωστικά ποιήματα του Παλαμά μπορούμε να τα κατατά

ξουμε σε τρεις κατηγορίες:

1. Ποιήματα στα οποία η αναφορά στην κλασική παράδοση (όσο συχνή και αν είναι αυτή) δεν έχει οριστι

κή σημασία γ ια  την πρόσληψη του ποιήματος και η αναφορά έχει ευκαιριακό χαρακτήρα. Τ α  αρχαία 

πρόσωπα και σύμβολα χρησιμοποιούνται με την παραδοσιακή τους σημασία είτε γ ια  σύγκριση, είτε σαν 

μεταφορά1.

Μ πορεί κάποιο ποίημα να μας φανεί πολύ φορτωμένο με κλασικά στοιχεία, αλλά ο τρόπος της χρήσης 

τους δεν βγαίνει από το πλαίσιο αυτής της κατηγορίας. Δ εν  έχει μείνει κανέναςλίγο-πόλύ σημαντικός 

θεός ή ήρωας της αρχαίας ελληνικής μυθολογίας που να μην συναντούμε στα ποιήματα αυτής της κατη

γορίας. Σ ε  αυτά τα ποιήματα κάθε μεμονωμένο στοιχείο δανεισμένο από την αρχαιότητα δεν είναι συν- 

δεδεμένο με την ουσία του ποιήματος. Είναι περισσότερο ένα ανεξάρτητο συστατικό του μωσαϊκού που 

αποτελούν τα στοιχεία παρμένα από την αρχαιότητα. Σ τα  ποιήματα αυτής της κατηγορίας θα μπορούσε 

κανείς να εντοπίσει μια τάση του ποιητή προς τη  συνειδητή «σ υμπ ύκνω σ η» των ποιημάτων του με

1. Για την χρήση αρχαίων μεταφορών στην ποίηση του Παλαμά βλ Gerhard Evcm ch, A ntike M etaphem  und Vergleiche im  

lyrischen W erk des K ostis P alam as, Bochum 1973.
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στοιχεία δανεισμένα από την κλασική παράδοση.

2. Ποιήματα, τα συγκεκριμένα τμήματα των οποίων έχουν θέματα δανεισμένα από την κλασική παράδοση 

ή αποτελούν την ερμηνεία ενός προσώπου ή μοτίβου από την παράδοση αυτή. Μπορεί τα χωρία αυτά να 

μην έχουν οριστική σημασία για την πρόσληψη του ποιήματος, αλλά έχουν μια σαφή λειτουργία μέσα 

στο ποίημα. Για παράδειγμα θα μπορούσαμε να αναφέρουμε το ποίημα « Ο ι τά φ οι»2. Τ ο  ποίημα είναι 

χωρισμένο σε τρία μέρη. Παρόλο που το ποίημα έχει συγκεκριμένο θέμα που εκ πρώτης όψεως δεν έχει 

καμία σχέση με την αρχαιότητα, στο δεύτερο μέρος του ποιήματος μπαίνει το μοτίβο της Οδύσσειας. 

Αναφέροντας τα επεισόδια που έχουν σχέση με την Κίρκη και την Πηνελόπη ο ποιητής θέλει από τη μία 

πλευρά να δείξει πως έχει δει πολλά σ’αυτή τη ζωή (« Μ α  εγώ έζησα και μέσα στου χτήνους το λαό, /  τ ι 

μάσησα της Κ ίρκης τα κακοβότανα, Ώ ! /  Μ α εγώ στης Πηνελόπης τον αργαλειό μπροστά /  στάθη- 

κ’αγνά και θρήσκα και παρακαλεστά. /  Μ α εγώ ρούφηξα - και η πείνα και η δίψα περισσή - /  τηςλησμο- 

νιάς το μέλι στ’ανθόπνοο το ν η σ ί» ), και από την άλλη πως όλοι είναι ίσοι μπροστά στο θάνατο.

3. Ποιήματα, εμπνευσμένα από την κλασική παράδοση, που τα θέματά τους είναι εξ ολοκλήρου παρμένα 

από την αρχαιότητα.

Τα ποιήματα της τρίτης κατηγορίας μπορούμε να τα κατατάξουμε σε δύο ομάδες: στα ποιήματα γραμμέ

να με την μέθοδο της «επαρκούς πληροφορίας» και στα ποιήματα όπου ο ποιητής χρησιμοποιεί την αντίθετη 

μέθοδο, τη μέθοδο της «στλήρους σ^ηροφορίας».

Στην  πρώτη περίπτωση της «επαρκούς πληροφορίας» υπονοείται ότι ο ποιητής, χρησιμοποιώντας ένα 

μύθο, περιορίζεται μόνο σε πληροφορίες, φράσεις-κλειδιά, που είναι αρκετές γ ια  την πραγματοποίηση του 

ποιητικού του σχεδίου. Στη  δεύτερη περίπτωση της «πλήρους πληροφορίας» ο ποιητής «γ εμ ίζ ε ι»  το ποίημά 

του όσο γίνεται με περισσότερες πληροφορίες που αφορούν το μύθο ή το μοτίβο που χρησιμοποιεί

Ας σταθούμε σε μερικά ποιήματα όπου εφαρμόζεται η πρώτη μέθοδος -  η μέθοδος της «επαρκούς πληρο

φορίας». Τ ο  ποίημα «Π ηνελό π η» είναι αφιερωμένο σε ένα από τα πιο αγαπημένα πρόσωπα του Παλαμά3. 0  

σκοπός του ποιητή στο συγκεκριμένο ποίημα είναι να μας παρουσιάσει την εικόνα της πιστής γυναίκας, 

έτοιμης να προσμένει τον άντρα της ως την αιωνιότητα. Τον Παλαμά τον ικανοποιούν τα στοιχεία τα οποία 

είναι γνωστά από την παράδοση και ούτε προσθέτει ο ίδιος κάτι καινούργιο, για να υπογραμμίσει τη διάρκεια 

της προσμονής της Πηνελόπης ή τις δυσκολίες των περιπετειών του Οδυσσέα, ούτε παίρνει όλες τις πληροφο

ρίες που υπάρχουν στην κλασική παράδοση γύρω από τα δύο αυτά θέματα, αλλά περιορίζεται μόνο σε μερικά 

απ’αυτά, τα οποία του είναι «α ρκετά » για  να πετύχει τον σκοπό του -  στη συγκεκριμένη περίπτωση -  για να 

δώσει μια εικόνα της πιστής γυναίκας. Η  Πηνελόπη, τριγυρισμένη από εχθρούς και «χαροκόπους», περιμένει 

τον άντρα της, υφαίνοντας και ξεϋφαίνοντας στον αργαλειό της. Ο  Παλαμάς δεν μας δίνει πληροφορίες ούτε 

γ ια  τους μνηστήρες, ούτε γ ια  τα πάθη της Πηνελόπης. Από την άλλη, τα εμπόδια που καθυστερούν τον γυ

ρισμό του Οδυσσέα, τα δίνει μόνο σε γενικά πλαίσια: πόλεμοι μακρινοί, φουρτούνες, ξένοι τόποι και ονομάζει 

μόνο τη Σκύλλα και τις Σειρήνες. Δ εν λέει τίποτε ούτε για  την οργή του Ποσειδώνα, ούτε για τις γυναίκες που

2. Κωστή Παλαμά, Άπαντα, 7,211.
3. Παλαμά, Απαντα, 3,73.
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συναντάει ο Οδυσσέας στο δρόμο του και οι οποίες από την πλευρά τους καθυστερούν τον γυρισμό του στην 

πατρίδα Το ποίημα δεν παρουσιάζει κανένα νεωτερισμό στην ερμηνεία του προσώπου της Πηνελόπης.

Σ την  ίδια κατηγορία θα μπορούσαμε να κατατάζουμε το ποίημα « Φ ή μ ιο ς » 4, σε αντίθεση όμως με το 

προηγούμενο ποίημα, εδώ ο ποιητής ναι μεν χρησιμοποιεί την ίδια μέθοδο της «επαρκούς πληροφορίας» 

(δίνει μόνο τα στοιχεία πού αφορούν το συγκεκριμένο επεισόδιο της «Ο δ ύ σ σ εια ς») αλλά αλλάζει τον ίδιο το 

χαρακτήρατου ηρώα -  του Φήμιου. Τ ο  ποίημα αποτελείται από δύο μέρη: το πρώτο μέρος είναι τα λόγια  του 

ίδιου του Φήμιου και το δεύτερο μέρος -  τα λόγια  του ποιητή. Αν συγκρίνουμε το Φ ήμιο του Παλαμά με το 

πρότυπό του, με τον ομηρικό Φήμιο, θα βρούμε ουσιαστική διαφορά στους χαρακτήρες τους. Ο  Παλαμάς δεν 

δέχεται την ταπεινή αντίδραση του Φήμιου προς τη συμπεριφορά των μνηστήρων (στην «Ο δ ύ σ σ εια » ο αοι- 

δός Φήμιος άθελα διασκέδαζε με το τραγούδι του τους μνηστήρες οι οποίοι από την πλευρά τους του συμπε

ριφέρονταν με τρόπο χυδαίο) και προσπαθεί να μας παρουσιάσει έναν αοιδό-προφήτη ο οποίος (σε αντίθεσή 

με το πρότυπό του) δε φοβάται τους μνηστήρες ( «Ε μένα  ονειρευτήκατε υπάκοο στόμα, σκλάβο /  γ ια  το ξεφά- 

ντωμά σας; /  Δ εν  είμαι ευκολοσύντριφτη βαρκούλα εγώ, τον κάβο /  δεν τρέμω της ψευτιάς σ α ς») και είναι 

έτοιμος ακόμα και για την εκδίκηση ( «κ α ι θα γυρίση εκδικητής ο άντρας, το μεγάλο /  δοξάρι θα τεντώση, /  κι 

όλους αλύπητα, τον ένα απάνω από τον άλλο, /  στα όρνια θα σας δώ σ η»). Σ τη ν  «Ο δ ύ σ σ εια » ο Φ ήμιος ποτέ 

δεν αντιπαρατίθεται ανοιχτά στους μνηστήρες, όπως και ο Οδυσσέας ποτέ δει» τον καλεί κοντά του, όπως το 

θέλει ο Παλαμάς ( «...ο βασιλιάς που θα ξαναγυρίσει στο πλάι του θα με π ά ρει»), αλλά δεν τον σκοτώνει χάρη του 

Τηλέμαχου ο οποίος τον παρακαλεί να λυπηθεί τον αοιδό. Πώς μπορούμε άραγε να εξηγήσουμε τέτοια μετα

μόρφωση του χαρακτήρατου Φήμιου στο ποίημα του Παλαμά; Υπάρχει μια άποψη ότι ο Παλαμάς βλέπει στο 

Φήμιο το «συνάδελφό» του και δεν μπορεί να δεχτεί την ταπεινή του ύπαρξη, την κατάσταση στην οποία βρ ί

σκεται ο Φήμιος στην «Ο δύσ σ εια ». Στο  δεύτερο μέρος του ποιήματος, που είναι, θα μπορούσε να πει κανείς, 

ένα σχόλιο στο μονόλογο του Φήμιου, ο ποιητής υπερασπίζεται το «σ υνά δελφ ο» του, που βρέθηκε «στων 
πονηρών ανάρεσα το απόκοτο κοπάδι»5.

Στο ποίημα «Φ ή μ ιο ς »  ο Παλαμάς πάλι μας δίνει την εικόνα της Πηνελόπης, η οποία και εδώ όπως και 

στο ομότιτλο ποίημα, δεν κάνει τίποτα άλλο εκτός από το να προσμένει τον άντρα της και να «υφ αίνει και ξεϋ- 

φαίνει». Ο  Παλαμάς χρησιμοποιεί τον ίδιο στίχο και στα δύο ποιήματα: «σ τον  αργαλειό σου απάνω υφαίνεις 

και ξεϋφαίνεις» («Π η ν ελ ό π η ») και «κ α ι νύχτα μέρα μάχεται... υφαίνει και ξεϋφαίνει» ( « Φ ή μ ιο ς » ) .

Έ τσι λοιπόν, στο ποίημα « Φ ή μ ιο ς » , όπως και στο ποίημα «Π η ν ελ ό π η » , ο Παλαμάς χρησιμοποιεί τη 

μέθοδο της «επαρκούς πληροφορίας». Μ ολονότι αλλάζει το χαρακτήρα του Φ ήμιου, παίρνει τα κύρια συ

στατικά στοιχεία του μύθου για  να εκφράσει τα νοή ματά του.

4. Παλαμάς, Άπαντα, 3,188.
5. Γενικεύοντας το πρόσωπο του, ο Παλαμάς συμπαρίσταται σε όλους τους ποιητές, τους οποίους μερικές φορές καταπιέ

ζουν, στερούν το δικαίωμα να εκφράσουν ελεύθερα τη γνώμη τους. Όσο γνωρίζεται περισσότερο ο Παλαμάς με το Φήμιο, τόσο 
πείθεται πως του μοιάζει, πως εκείνος είναι και δικός του πρόγονος. Στην ποιητική συλλογή Νύχτες του Φημίου, γραμμένη μετά 
από αρκετά μεγάλο διάστημα, το 1935, ο Παλαμάς θα γράψει: «Ο  Φήμιος είμαι, ο ποιητής ερώτων, θεών, ανθρώπων. Τίποτ’ 
άλλο». Βλ Γ. Καλαματιανός, Ο Κωστής Παλαμάς και ο αρχαίος ελληνισμός, Αθήνα 1959,16.
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Σ  ενα άλλο, πολύ ωραίο,λυρικό ποίημα « Η  Ψυχή στον Έ ρω τα »6, που είναι γραμμένο σε μορφή μονο

λόγου, πάλι ο ποιητής χρησιμοποιεί τη λεγάμενη μέθοδο της «επαρκούς πληροφορίας» -  ο Παλαμάς κάνει 

μόνο κάποιες νύξεις στο μύθο για την Ψυχή και τον Έρωτα, χωρίς να μας εξηγεί την ουσία του μύθου έτσι 

ώστε, αν ο αναγνώστης αγνοεί το μύθο, μπορεί να μην καταλάβει το ποίημα Το ποίημα βασίζεται στο γνωστό 

από τις «Μ εταμορφώ σεις» του Απούλιου μύθο7.

Τ ο  ποίημα του Παλαμά στην ουσία είναι η περιγραφή των παθών της Ψυχής όταν αυτή έχει ήδη χάσει 

τον αγαπημένο της. Η  Ψυχή στην διήγησή της κάνει μόνο ελάχιστες νύξεις για την σχέση της με τον Έρωτα, 

για το τ ι έγινε μεταξύ τους, και μιλάει πιο πολύ για τα αισθή ματά της μετά την εγκατάλειψή της από τον Έρω

τα και γ ια  την απέραντη αγάπη της προς αυτόν. Ο  Παλαμάς είναι βαθιά εμπνευσμένος από την αγάπη της 

Ψυχής και προσπαθεί να παραστήσει τ ι θα ένιωσε η φοβερά ερωτευμένη και εγκαταλελειμμένη από τον αγα

πημένο της βασιλοπούλα -  κάτι που δεν υπάρχει στο μύθο.

Περίπου στην ίδια κατηγορία ποιημάτων ανήκει και το ποίημα « Η  Αφροδίτη στον Πυγμαλίωνα»8.

Και εδώ, όπως και στην προηγούμενη περίπτωση, έχουμε ένα ποίημα μονόλογο-προσφώνηση της 

θυμωμένης Αφροδίτης προς τον Πυγμαλίωνα. Εδώ όμως σε αντίθεση με το προηγούμενο ποίημα, ο Παλαμάς 

μας δίνει όλα τα «κλειδιά»-στοιχείατου μύθου9 -  ο Πυγμάλίωνας είναι συνάμα ο βασιλιάς και ο γλύπτης, ο 

οποίος ερωτεύτηκε το άγαλμα που έπλασε, την Γ  αλατέα του και η θεά Αφροδίτη τον λυπήθηκε και ζωντάνεψε 

το άγαλμα. Ο  βασιλιάς παντρεύτηκε την Γ  αλατέα. Ο  Παλαμάς αλλάζει την ουσία του μύθου -  στο μύθο του 

Πυγμαλίωνα δεν τον προσελκύει αυτό που συνήθως τραβάει την προσοχή των λογοτεχνών -  το πώς μπορεί 

ένα τέλειο έργο τέχνης να «αναζω ογονηθεί» και προσθέτει μερικά στοιχεία στο μύθο. Συγκεκριμένα: α) Η  

Αφροδίτη είναι θυμωμένη με τον Πυγμαλίωνα επειδή αυτός δεν της έφερε «τ η  θυσία που της ταιριάζει», β) 

Τ ο  άγαλμα δεν έγ ινε μια γυναίκα, όπως τη φαντασίωνε ο Πυγμαλίωνας, αλλά μια κανονική γυναίκα, ικανή 

ακόμα και να προδώσει (« Μ α  είν’ η γυναίκα η καταλύτρα, που είναι /  κι αξήγητη κι αταίριαστη και ξένη, /  κι 

ολογισμός της αίνιγμα, και τάφος /  η ομορφάδα της όσο κι αν αστράφτει, /  κ’είναι η προδότρα»). γ )  Ο  Βασι

λιάς Πυγμάλίωνας έχασε την τιμή και την αγάπη του λαού του (« Κ α ι βογγάει ο λαός σου, και το πλήθος /  

που σ’έτρεμε και πίσω και μπροστά σου, /  τώρα έτσι βλέποντάς σε, όλα σου στέλνει /  τα καταφρόνια, και μπρο

στά και πίσω /  σε καταριέται»).

Θ α μπορούσαμε να αναφέρουμεπάραπολλάποιήματα βασισμένα σε ένα μύθο ή σε ένα πρόσωπο, αλλά πι

στεύω πως τα παραδείγματα, στα οποία έγινε αναφορά, μας δίνουν την δυνατότητα να συμπεράνουμε ότι χρη

σιμοποιώντας ένα μύθο ο Παλαμάς δίνει βασικά συστατικά του μύθου και, κατά την ερμηνεία του, μπορεί να 

μείνει πιστός στο μύθο, να αλλάξει μόνο μερικά του συστατικά ή να δώσει καινούργια ερμηνεία των γνωστών 

από την παράδοση στοιχείων.Έτσι ή αλλιώς σε ποιήματα βασισμένα σε ένα μύθο ή πρόσωπο ο Παλαμάς κατά 

κανόνα χρησιμοποιεί τη μέθοδο της «επαρκούς πληροφορίας».

6. Παλαμάς,Απαντα, 5,415.
7. Apui. Met IV, 28-35; V; VI, 1 -25.
8. Παλαμάς, Απαντα, 5,409.
9. Apollodori Bibliothecae Libri III, [recensuit Chr. G. Heyne], Gottingae 1803, XTV, 3.
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Στη ν  ποιητική κληρονομιά του Παλαμά συναντάμε πολλά ποιήματα γραμμένα με τη μέθοδο της «π λ ή 

ρους πληροφορίας», οι τίτλοι των οποίων μπορεί να μην έχουν καμία σχέση με την κλασική παράδοση, αλλά 

όλο το ποίημα αναφέρεται στην αρχαιότητα. Από στοιχεία δανεισμένα από την αρχαιότητα βρ ίθ ε ι το ποίημα 

«Α π όκρ ισ η»10.

Στο  ποίημα κυριαρχεί από τη μια το πνεύμα των διονυσιακών οργίων και από την άλλη των ειδυλλίων του 

Θεόκριτου, η λαγνεία και η ηρεμία της φύσεως. Στους 32  στίχους του ποιήματος συναντάμε πάρα πολλές 

εικόνες δάνεια από την αρχαιότητα: Αμαδρυάδες, Αιγιπάνες, Ανθεστήρια, δελφικοί παιάνες, δάση αρκαδικά, 

διονύσια μέθη, μέγας Παν, οι τρεις θεές11 και οι εννιά12, Σοφοκλήδες, Αισχύλειοι, Ατλαντίδες, Θαλασσομάχοι 

Φ οίνικες, Νυφάδες, Σάτυροι, Κένταυροι, Ταναγραία, Κασσάνδρα, Μ αινάδες, Ο λύμπ ιο ι Θ εοί, Καλυψώ, 

Αλεξάνδρα, Πίνδαρος, Σκόπας.Όλα αυτά τα πρόσωπα και τα σύμβολα δημιουργούν μια ιδανική ατμόσφαιρα, 

έναν ιδανικό κόσμο, ο οποίος μας μεταφέρει στην αρχαιότητα, αλλά γ ια  τον πο ιητή  τα πρόσωπα και τα 

σύμβολα αν και δάνεια από την αρχαιότητα, αποτελούν μια πραγματικότητα, είναι οργανικό μέρος της φύσης. 

Στο ποίημα λειτουργεί η μέθοδος της «πλήρους πληροφορίας». Δ ημιουργείτα ι η εντύπωση πως ο ποιητής δε 

θέλει να παραμελήσει κανένα από τα πρόσωπα, είτε μυθολογικά είτε ιστορικά, τα οποία παρουσιάζει τόσο 

άφθονα στο ποίημά του.

Σ τη ν  ποίηση του Παλαμά πολύ σημαντική θέση κατέχουν οι Ύ μ ν ο ι. Έ χουμε να κάνουμε με μια προ

σπάθεια αναγέννησης της αρχαίας υμνογραφικής παράδοσης. Κατά κανόνα ο Πάλαμάς χρησιμοποιεί στους 

ύμνους του τη μέθοδο της «πλήρους πληροφορίας», αφού όχι μόνο υμνεί το Θεό, στον οποίον αφιερώνεται ο 

ύμνος, αλλά προσπαθεί να αναπαραστήσει όλα τα επεισόδια που έχουν σχέση με αυτόν το Θ εό.Έ να καλό πα

ράδειγμα είναι ο « 'Τμνος εις την Α θη νά ν»13. Μ ετά από το δοξαστικό προοίμιο, σε ένδεκα μέρη, στα οποία χω

ρίζεται ο ύμνος, ο ποιητής μας δίνει σχεδόν όλες τις πληροφορίες για  τη Θ εά Αθηνά. Τέτοια  αφήγηση βέβαια 

απαιτεί την αναφορά πολλών μυθολογικών προσώπων, συμβόλων, τελετών κλπ. Η  Θ εά Α θηνά μας παρου

σιάζεται στο πλαίσιο όλης της ελληνικής μυθολογίας.

Τ α  ποιήματα γ ια  τα οποία μιλήσαμε είναι μόνο ένα μικρό μέρος των αρχαιογνωστικών ποιημάτων του 

Παλαμά. Όμως, πιστεύω πως μας δόθηκε η δυνατότητα να εντοπίσουμε τις ιδιοτυπίες του Παλαμά σε ό,τι 

αφορά την  αφομοίωση της κλασικής παράδοσης. Ο  Παλαμάς από την  μια πλευρά, σ υγκεντρώ νει τη ν  

διαδικασία της αφομοίωσης της κλασικής παράδοσης που προηγήθηκε της ποίησής του, και από την άλλη 

πλευρά, εισάγει μια νέα προσέγγισή της. Ο  ποιητής προσπαθεί κατά την αφομοίωση της κλασικής παράδοσης 

να βρει έναν «ιδ ιό ρρυθμο », δικό του τρόπο να προσαρμόσει την παράδοση αυτή στο έργο του, άρα στη σύγ- 

χρονή του εποχή, χωρίς να χάσει την αυθεντικότητά του.

Και όμως, το έργο του Παλαμά χαρακτηρίζεται από μια ιδιομορφία: όσο και να πλησιάζει ο ποιητής την

10. Πάλαμάς, Απαντα, 3,120.
11. Χάριτες.
12. Εννέα Μούσες.
13. Παλαμάς, Απαντα, 1,179.
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αρχαιότητα, όσο οργανικά και να μπαίνει η κλασική παράδοση στην ποίησή του, υπάρχει πάντα μια απόσταση 

μεταξύ της αρχαιότητας και της ποίησής του, που θέλει να είναι σύγχρονη. Είναι σημαντικό για τον Παλαμά 

να υπογραμμίζει πάντα ότι είναι ένας σύγχρονος ποιητής. Έχει συνειδητοποιήσει ότι είναι κληρονόμος του 

μεγάλου ελληνικού πολιτισμού, αλλά δε μένει ικανοποιημένος μόνο με αυτό. Προσπαθεί να προβάλει το 

δυναμικό του, τις δυνατότητες του, άρα και του έθνους του. Εάν λάβουμε υπό\|/η μας το πλαίσιο της εποχής 

στην οποία ζούσε ο ποιητής, γίνεται κατανοητό το πάθος με το οποίο προσπαθεί να δείξει τη σπουδαιότητα 

και τη σημαντικότητατης νεοελληνικής λογοτεχνίας και γενικά του νεοελληνικού πολιτισμού. Προσπαθεί να 

χρησιμοποιήσει την αρχαία κληρονομιά γόνιμα και ακίνδυνα, και να αφομοιώσει το αρχαίο ιδανικό, χωρίς να 

παρασύρεται σε απλή μίμηση. «Π αράδειγμα και όχι υπόδειγμα έπρεπε να γ ίνει ο αρχαίος κόσμος».

Από την εποχή του Πάλαμά ένας αριθμός Ελλήνων συγγραφέων κατάφερε να ανιχνεύσει ενδιαφέροντες 

τρόπους στην αφομοίωση της κλασικής παράδοσης. Από την μία μεριά ακολούθησαν κοινή πορεία με την 

ευρωπαϊκή λογοτεχνία και από την άλλη προσέφεραν κάτι βασικά νέο και ενδιαφέρον που συμβάλλει στην 

ανάπτυξη της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας14.

14. Για την αφομοίωση της κλασικής παράδοσης στην νεοελληνική λογοτεχνία, βλ. Σοφία Σιαμανίδου, Η  κλασική 
παράδοση στην νεοελληνική λογοτεχνία και ο Γ. Σεφέρης, Τιφλίδα 1999 (στη γεωργιανή γλώσσα).



ΖΑΧΑΡΙΑΣ I. ΣΙΑΦΛΕΚΗΣ

ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΔΙΑΦΟΡΑ:
ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΕΠΑΝΑΠΡΟΣΔΙΟΡΙΣΜΟ 

ΤΗΣ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗΣ ΤΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Ο  όρος W eltliteraturrov G oethe, που καθόρισε τον προσανατολισμό και την ανάπτυξη της συγκριτικής 

φιλολογίας διεθνώς, αποτέλεσε, τ ις  περισσότερες φορές, μια υπόθεση προς επ ιβεβα ίω σ η1. Η  συγκρ ιτική  

έρευνα της λογοτεχνίας, πάντοτε συνδεδεμένη με τις κοινωνικοπολιτικές ιδιαιτερότητες των εθνικών λο γ ο 

τεχνιών στις οποίες αναφέρονταν, συνυπολόγιζε τη διάσταση του ατομικού, του εθνικού και του παγκόσμιου, 

ως αποδεικτικού στοιχείου της διαφοράς. Αυτή ακριβώς η αναζήτηση της διαφοράς καθόρισε την πορεία της 

ειδικότητας σ’ όλα τα στάδια εξέλιξής της2.

Παγκόσμια λογοτεχνία και διαφορά φαίνονται εκ πρώτης όψεως να διέπονται από μία αρμονική, και θά’ 

λεγα συμπληρωματική σχέση, η οποία ενεργοποιείται στην εποχή μας μέσα στο ευρύτερο πλαίσιο της παγκο

σμιοποίησης, μιας έννοιας που ξεπερνά τα όρια των οικονομικών φαινομένων.

Θ α προσπαθήσουμε εδώ να ερευνήσουμε τις σχέσεις ανάμεσα στις παραπάνω έννοιες και να διαπιστώ

σουμε τις ενδεχόμενες επιπτώσεις τους οτην παραγωγή και πρόσληψη της λογοτεχνίας.

Τ ο  ατομικό και το γενικό, το τοπικό και το παγκόσμιο, η ταυτότητα και η ετερότητα είναι πριν απ’ όλα κα

ταστάσεις που βιώνονται ως τέτοιες και που ενδεχομένως μετασχηματίζονται, άλλοτε μ’ επιτυχία κι άλλοτε όχι, 

σε λογοτεχνική πραγματικότητα. Τ α λογοτεχνικά  κείμενα γ ίνοντα ι φορείς κι εκφραστές αυτών των κατα

στάσεων χωρίς όμως να ταυτίζονται απόλυτα μ’ αυτές. Η  ερμηνευτική προσέγγιση των λογοτεχνικών έργων 

ανάγει τις παραπάνω καταστάσεις σε έννοιες ή εννοιολογήματα προκειμένου να διευκολυνθεί η αντίστοιχη 

ερμηνευτική προσπάθεια και επιχειρηματολογία.

Μ ιλάμελοιπόν για  την έννοια της παγκόσμιαςλογοτεχνίας, χωρίς να έχουμε εκ των προτέρων σχηματίσει 

στο μυαλό μας την ακριβή της εικόνα, ή έστω την αναπαράστασή της. Χρησιμοποιούμε επίσης την έννοια της 

διαφοράς χωρίς να προσδιορίζουμε ακριβώς τα όρια και το περιεχόμενό της.

1. Βλ μια ευσύνοπτη παρουσίαση του θέματος από τον Daniel-Henri Pageaux, L a  Literature generate et comparee, A. Colin, 
Paris 1994,18-24.

2. Συμπύκνωση αυτής της διαπίστωσης αποτελεί ο ορισμός της ειδικότητας που δίνει ο Yves Chevrel, L a  L ittirature  
comparee, P.U.F., Paris (Que sais-je) 1989,9: «etude comparative d’oeuvres ressortissant a des domaines culturels differents».
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Κατ’ αυτόν τον τρόπο η συνάντησή μας με το λογοτεχνικό έργο χαρακτηρίζεται από ένα μεγάλο ποσοστό 

αυθαιρεσίας, που εκδηλώνεται με τον ένα ή τον άλλο τρόπο τη στιγμή της πρόσληψής του.

Είναι πολύ δύσκολο να συνυπολογίσουμε όλους εκείνους τους παράγοντες που διαμορφώνουν την έννοια 

της παγκοσμιοποίησης, να τους ιεραρχήσουμε, να τους αξιολογήσουμε, κι ακόμη πιο δύσκολο να τους οργα

νώσουμε σ’ ένα σύστημα ικανό να εξηγεί και να ερμηνεύει την πολυπλοκότητα του λογοτεχνικού φαινομένου1.

Κι αυτό, διότι διαπλέκονται στην παραπάνω διαδικασία έννοιες που καθορίζουν την ευρύτερη λειτουργία 

της θεωρίας. Ο  χώρος των ανθρωπιστικών σπουδών είναι εκείνος που ταυτόχρονα παράγει και υφίσταται 

αλλαγές και εξελίξεις. Ο  σχετικισμός της θεωρίας, που προέκυψε μέσα από την αμφισβήτησή της, η ύπαρξη 

διαφορετικών «μοντέλω ν ανάλυσης» του λογοτεχνικού κειμένου, που διεκδίκησαν τη μεταξύ τους ισο

δυναμία, δεν μπόρεσαν να απαλείψουν τη σχέση ανάμεσα στο υποκείμενο και την ταυτότητατηςλογοτεχνικής 

δημιουργίας, μέσα σ’ έναν κόσμο που συνεχώς αλλάζει.

Κάθε θεωρία φαίνεται, στο πλαίσιο των ανθρωπιστικών σπουδών, να περικλείει την κειμενικότητα του 

παρόντος, με όλους τους κινδύνους και τις δυσκολίες που αυτό περιέχει: πώς δηλαδή θα προσεγγίσουμε το 

παρελθόν με τα σύγχρονα μέσα του παρόντος χωρίς να αποφύγουμε ένα είδος «ενεστωτισμού» και το αντί

στροφο. Μ έσα σ’ αυτήν τη διαδικασία η ύπαρξη του υποκειμένου δεν σημαίνει απλώς το εγώ αλλά και το εσύ. 
Η  ταυτότητα και η ετερότητά της καθορίζουν την κοινωνική εξέλιξη αλλά και τη λογοτεχνική δημιουργία. Το 

υποκείμενο βρίσκεται σε μια κατάσταση ορίων ανάμεσα στην κοινωνική και την πολιτισμική του διάσταση. Η 

σύνθεση ταυτότητας και ετερότητας είναι εκείνη που δημιουργεί τη μεσολαβητική σχέση που διέπει το λόγο 

της λογοτεχνίας αλλά και την πρόσληψή της από το κοινό. Η  ενότητα του πολλαπλού εμφανίζεται τόσο στη 

λογοτεχνική δημιουργία όσο και στην ανάγνωσή της: η κίνηση από το ατομικό στο συλλογικό αποτελεί και 

μία εκδοχή της παγκοσμιοποίησης, αυτής που αναβαθμίζει το ιδιαίτερο, εντάσσοντάς το σε μιαγενικευμένη 

διαδικασία, στη διάρκεια της οποίας οι πολιτισμικές ιδια ιτερότητες δεν μπορούν να υποστούν καμία αλ

λοίωση, επειδή ακριβώς υπόκεινται στην παραπάνω διαρκή κίνηση.

Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο θα πρέπει να εντάξουμε και την έννοια της συμβολικής ταυτότητας που προκύπτει 

από τη μυθοπλασιακή αναπαράσταση στοιχείων της πολιτισμικής καταγωγής των υποκειμένων και η οποία 

πλέον εμφανίζεται ως ένας τόπος μνήμης ενταγμένος, ωστόσο, μέσα στη στρατηγική του λογοτεχνικού κειμέ

νου. Μ ’ αυτόν τον τρόπο όμως το τοπικό γίνεται παγκοσμίως γνωστό, επειδή υπόκειται στη σχέση ατομικό- 

συλλογικό, η οποία αναφέρθηκεπιο πάνω.

Σύμφυτο με αυτό είναι και το ζήτημα της συλλογικής φαντασίας που επιδρά σαφέστατα στη δημιουργία 

της συμβολικής ταυτότητας, εντασσόμενο και αυτό στην παραπάνω σχέση. Η  κατασκευή της ταυτότητας με 3

3. Το θέμα απασχολεί πάντα τη διεθνή βιβλιογραφία, και υπήρξε αντικείμενο του 11ου Διεθνούς Συνεδρίου της I.C.LA /  
A.I.L.C. το 1985 στο Παρίσι. Πρβλ. ενδεικτικά: Miklos Szabolezi, “Recherches en vue dune histoire comparative de la 
litterature contemporaine”, Litterature comparee /  Litterature mondiale, Actes du Xle Congres de I’Association Internationale 
de Litterature Comparee, [Ed. Gerald Gillespie], Peter Lang, Paris 1991,247-254, καθώς και την προσέγγιση του θέματος από 
το Ινστιτούτο Παγκόσμιας Λογοτεχνίας της Μόσχας, στο Youri Β. Vipper, «Fonctions de 1’etude comparee des litteratures 
dans lelaboration de l’histoire de la litterature universelle», στο ίδιο, 51 -60.
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τα μέσα της λογοτεχνίας είναι επομένως μια άκρως σύνθετη υπόθεση, η οποία σε καμιά περίπτωση δεν μπορεί 

να ταυτίζεται με την κοινωνική ή την εθνική αντίστοιχή της και ακόμη λιγότερο να γίνεται σημείο αναφοράς 

ή απόδειξης αυτού ή του άλλου χαρακτηριστικού. Ύ π’ αυτό το πρίσμα, παγκοσμιοποίηση και διαφορά παίρ

νουν μια όλως ειδική σημασία, εντασσόμενες στο πλαίσιο της λογοτεχνικής δημιουργίας.

Η  συσσώρευση συμβολικών ταυτοτήτων οδηγεί σε μια παγκοσμιοποίηση του ίδιου του φαινομένου που 

γίνεται αντικείμενο μιας κοινωνικής διάδρασης: αντικείμενο πρόσληψης το ίδιο αλλά και το μέσο, εξασφαλίζει 

τον μεσολαβητικό ρόλο της λογοτεχνικής δημιουργίας και την αναπαραγωγή της. Εξασφαλίζει επίσης την 

εξουσία της λογοτεχνικής δημιουργίας πάνω σε δεδομένα κοινωνικά σύνολα και τον συμβολικό ρόλο (σε 

δεύτερο επίπεδο) που αυτή μπορεί να παίξει, υποκαθιστώντας μια συγκεκριμένη εθνική παράδοση, είτε με την 

κατασκευή εικόνων-στερεοτύπων είτε με την υπονόμευσή τους.

Εδώ λοιπόν ο ρόλος του φαντασιακού γίνεται όλο και πιο σημαντικός. Η  πραγματικότητα της καταγωγής 

του υποκειμένου παρουσιάζεται μέσα από τη λογοτεχνική κατασκευή και είναι αυτή που γ ίνετα ι διακύβευμα 

όχι μόνο α ισθητικό  (όπως θα έπρεπε) αλλά και κοινω νικό. Η  δύναμη του υποκειμένου να ξεπερνά την  

πραγματικότητά του μέσα από τους μηχανισμούς του φαντασιακού και να δημιουργεί, γ ια  το ίδιο και τους 

άλλους, ένα νέο πλαίσιο αναφοράς και εξάρτησης, οδηγεί στη συγκρότηση της νέας ταυτότητάς του. Αυτή 

γίνεται το διαβατήριό του, το σημείο αναγνώρισής του στη σχέση του με τον άλλο, όσο κι αν αυτός βρίσκεται, 

με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, μέσα του.

Θα προσπαθήσω να διαχωρίσω δύο βασικά επίπεδα, όπου, κατά τη γνώ μη μου συντελείται το πέρασμα 

από το ατομικό στο γενικό, από το εθνικό στο παγκόσμιο. Π ρόκειτα ι γ ια  το επίπεδο της παραγωγής των 

λογοτεχνικών κειμένων και για το επίπεδο της θεωρίας. Η  ειδοποιός διαφορά τους είναι προφανώς η μυθο

πλασία η οποία εκ του λόγου αυτού καθίσταται βασικό κριτήριο ταξινόμησης.

α) Ενότητα και αποσπασματικότητα.

Η  παγκόσμια λογοτεχνία προβάλλεται μέσα από ένα πρίσμα ενοποίησης που λειτουργεί σ’ επίπεδο γνώ 

σης αλλά και παραγωγής της λογοτεχνίας, του οποίου απώτερος στόχος είναι η καθιέρωση ενός προτύπου 

ικανού να διασφαλίσει συγκεκριμένους όρους παραγωγής της λογοτεχνίας, αναγνώρισής της και ένταξής της 

σ’ ένα παγκόσμιο σύστημα αξιών. Η  ανάδειξη από τον Γκαίτε της ελληνικής τέχνης (καιλογοτεχνίας) ως του 

ιδανικού προτύπου με παγκόσμια εμβέλεια, θέτει ορισμένα προβλήματα τα οποία θα ήθελα να εξετάσω εδώ.

Η  παγκοσμιοποίηση ενός προτύπου υποδηλώνει ασφαλώς την τάση για  ενοποίηση όλων, ει δυνατόν, των 

λογοτεχνικών μορφών, σύμφωνα με τους αισθητικούς κανόνες του προτύπου. Π ρόκειτα ι γ ια  ένα γεγονός 

αρκετά ενδιαφέρον στη σύλληψή του, δύσκολο ωστόσο στην πραγματοποίησή του.

Μ ια  τέτοια διαδικασία, πραγματοποιούμενη, προκαλεί ένα πλήθος αντιθετικών σχέσεων που εκδηλώ

νονται ανάμεσα στο τοπικό, στο εθνικό, στο θεσμικό και στο παγκόσμιο. Ο ι σχέσεις αυτές αφορούν τόσο ζητή

ματα που συνδέονται με την λογοτεχνική έκφραση όσο και άλλα που συνδέονται με την υπέρβαση των εθν ι

κών (=πολιτισμικών) συνόρων. Η  χρήση της γλώσσας είναι ένα απ’ αυτά, όπως και η πνευματική αναπαρά

σταση της έννοιας του έθνους-κράτους που περιέχεται σε κάθε φάση της λογοτεχνικής δημιουργίας, και που 

αποτελεί ένα από τα στοιχεία της ταυτότητας του λογοτεχνικού μηνύματος.
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Η σύγκλιση των διαφόρων πολιτισμικών παραδόσεων και λογοτεχνικών εκφράσεων προς ένα υπέρτατο 

πρότυπο, (προϊόν εξάλλου μιας συγκεκριμένης κοινωνίας σε μια συγκεκριμένη ιστορική στιγμή της πορείας 

της), προϋποθέτει καταρχήν την αναγνώριση αυτού του προτύπου ως τέτοιου. Κάτι τέτοιο βέβαια δεν είναι 

αυτονόητο, ούτε μπορεί να γ ίν ε ι σε περιορισμένο χρονικό διάστημα. Α ντίθετα  η ύπαρξη αναλογιών, 

ομοιοτήτων ανάμεσα σε πνευματικές δομές λογοτεχνικών συστημάτων απομακρυσμένων μεταξύ τους δείχνει 

έμμεσα τη σχεδόν ισοδύναμη (κάτω από άλλους όρους και συνθήκες) παρουσία στην παγκόσμια καλλιτεχνι

κή και λογοτεχνική πραγματικότητα.

Αυτό ακριβώς αποτελεί κι έναν επιβραδυντικό παράγοντα στην παραπάνω διαδικασία αναγνώρισης. Γε

γονός το οποίο με τη σειρά του σημαίνει ότι η αντίσταση του τοπικού ή του περιφερειακού (ένας οικονομολό

γος θα έλεγε των τοπικών αγορών) είναι ακόμη, και δεν ξέρουμε για πόσο ακόμη, σημαντική.

Ύπ’ αυτό το πρίσμα, αν εξετάσουμε τη διαδικασία της ενοποίησης κάτω από ένα ορισμένο πρότυπο, τα 

αποτελέσματα είναι πενιχρά. Μ ία  από τις βασικές αιτίες είναι η σύγκρουση μεγεθών που χαρακτηρίζει την 

παγκόσμια λογοτεχνική παραγωγή, ένα άλλο είναι η ανισότητα στους όρους παραγωγής και πρόσλη\|/ης, ενώ 

ένα τρίτο θα ήταν ο προσδιορισμός της λογοτεχνικής αξίας τους.

Τ ο  τελευταίο φαίνεται πως είναι το πιο σημαντικό γ ια τί ξεπερνά τα όρια της αισθητικής και επαναθέτει 

έμμεσα ζητήματα εξωλογοτεχνικής τάξεως.

Π ράγματι η κλίμακα αξιών που αναπαράγεται στο πνευματικό σύμπαν του δέκτη είναι κυρίως αξιολο

γικής προέλευσης. Η  W eltliteratur αφορούσε μια σειρά «αριστουργημάτω ν», προϊόντα εθνικών πολιτι

σμικών παραδόσεων. Η  ενοποιητική διάσταση που προτείνεται δεν υπηρετεί παρά ακριβώς αυτόν τον στόχο: 

δηλαδή αποφυγή της μαζικοποίησης, ύπαρξη κριτηρίων (αισθητικής τουλάχιστον πρόθεσης) και το κυριό- 

τερο επιλογή με βάση αυτά τα κριτήρια. Πιστεύω πως η λειτουργία  της παγκοσμιοποίησης αναθεωρεί και 

ενίοτε αναστέλλει τους παραπάνω όρους.

Η  έννοια του μεγέθους αποτελεί μια βασική κατηγορίαπάνω στην οποία θεμελιώθηκε και λειτούργησε η 

παγκόσμια λογοτεχν ία. Κατά τη διάρκεια της συγκρότησής της, η αντίθεση ανάμεσα σε «  μεγάλες» και 

«μ ικ ρ ές »  λογοτεχνίες τροφοδότησε τη σύνθεση αυτού του ενιαίου προτύπου. Ο ι όροι μεγάλος και μικρός 

αφορούν κυρίως το περιεχόμενο, την παρουσία, την ακτινοβολία μιας εθνικής λογοτεχνίας σ’ ένα δεδομένο, 

λίγο-πολύ, και ομοιογενή πνευματικό χώρο. Αλλά και εδώ οι εκτιμήσεις είναι σχετικές. Ο  Rene Etiem be 

υποστήριξε πως η νεοελληνική λογοτεχνία, παρά το μέγεθος της θα έπρεπε να είχε τιμηθεί μ’ άλλα δύο βρα

βεία Νόμπελ, δείχνοντας έτσι την ανάγκη θέσπισης κριτηρίων άλλης τάξεως προκειμένου να αποτιμηθεί σ’ 
όλη της την έκταση η προσφορά μιας λογοτεχνίας4. Αλλά εδώ είμαστε κιόλας στη φάση της αμφισβήτησης του 

μεγέθους που τροφοδοτείται με γεωπολιτικά δεδομένα. Ειδικά η νεοελληνική λογοτεχνία ουδέποτε είχε τα 

γνωρίσματα της λογοτεχνίας μιας αποικιοκρατικής δύναμης, όπως άλλες ομόλογέςτης ευρωπαϊκές.

Ωστόσο πιστεύω πως το πρόβλημα δεν είναι ακριβώς εκεί. Τ ο  αισθητικό πρότυπο, που αποτελεί ζητού

4. Βλ. Rene Etiemble, Quelques essais de literature universelle, Gallimard, Paris 1982,11. Προτείνει γι’ αυτά τους Νίκο 
Εγγονόπουλο και Στρατή Τσίρκα. Βλ. επίσης του ιδίου, Essais de literature (vraiment) ginerale, Gallimard, Paris 1974, σε ό,τι 
αφο ρά την έννοια της Weltliteratur.
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μενο της παγκόσμιας λογοτεχνίας, συγκροτείται κυρίως με βάση τα έργα κι όχι τις εθνικές λογοτεχνίες στο 

σύνολό τους. Είναι μάλλον μάταιο να αναζητά κανείς την ύπαρξη μιας ολόκληρης εθνικής λογοτεχνίας στην 

πιο ειδική έκφανσή της, που αποτελεί το τάδε ή δείνα λογοτεχνικό έργο. Τ ο  να αναζητήσεις σ’ αυτό την έκ

φραση εθνικών χαρακτηριστικών ενόςλαού είναι ένα άλλο θέμα.

Αλλά η περίφημη αυτονομία του έργου εμποδίζει ακριβώς τη διάχυση της όποιας αξίας του στο σύνολο 

της λογοτεχνικής παραγωγής της χώρας απ’ όπου προέρχεται. Έ τσι οδηγούμαστε αναπόφευκτα σε μια απο

σπασματικότητα που επιδρά ωστόσο στη συγκρότηση του ενιαίου προτύπου, υπό την  προϋπόθεση ότι θα 

γ ίνει δεκτή η παρουσία και ο ρόλος της μέσα στο διεθνές γίγνεσθα ι της λογοτεχνικής παραγωγής.

Η  ανισότητα στους όρους παραγωγής και πρόσληψης της λογοτεχνίας αποτελεί ένα άλλο δεδομένο που 

θα πρέπει να ενταχθεί στην εξέταση του ενιαίου αισθητικού προτύπου. Π ρόκειτα ι γ ια  μια πραγματικότητα 

που καθορίζεται τις περισσότερες φορές από εξωλογοτεχνικούς όρους και σχετίζεται με τα ζητήματα που 

αναφέρθηκαν πιο πάνω. Η  πρόσληψη της λογοτεχνίας δεν γίνετα ι ποτέ με ενιαίο τρόπο και ούτε κάθε φορά 

κάτω από συγκεκριμένους κανόνες. Συγγραφείς όπως ο Καζαντζάκης ή οΈκο προσλήφθηκαν από το διεθνές 

κοινό κάθε φορά με βάση ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του έργου τους που διέφερε από περίπτωση σε περί

πτωση. Η  διαφορά αυτή στην πρόθεση της πρόσληψης είναι το στοιχείο ταυτότητας αυτής της διαδικασίας 

απέναντι στο έργο. Πράγματι η ιδιαιτερότητα της πρόσληψης συναρτάται με την έννοια της αποσπασματικό

τητας, γ ια  την οποία έγ ινε λόγος πιο πάνω, και που αφορά την παραγωγή του λογοτεχνικού έργου. Η  ίδια 

έννοια καθορίζει την πορεία του έργου από το ατομικό στο γενικό, από την ιδιομορφία της ατομικής παραγω

γής στην πιθανή συγκρότηση ενός ενιαίου αισθητικού προτύπου, που θα ονομαστεί ( ; )  παγκόσμιαλογο- 

τεχνία.

Αυτή όμως η σχέση αντίθεσης που ενυπάρχει στην παραγωγή -πρόσληψη έργου είναι εκείνη ακριβώς 

που τροφοδοτεί και αναζωογονεί την ύπαρξή του. Προβάλλεται σ’ αυτήν η αντίθεση ατομικού-γενικού στην 

πιο σύνθετη και απαιτητική εκδήλωση του ανθρωπίνου πνεύματος.

Η  ανισότητα στους όρους παραγωγής και πρόσληψης προσδιορίζεται σε μεγάλο βαθμό από εξωλογο- 

τεχνικούς παράγοντες που έχουν σχέση με τη συγκρότηση και την εξέλιξη της εθνικής λογοτεχνίας, τη θέση 

της σ’ ένα ομοειδές πολιτισμικό σύνολο, την ακτινοβολία της στο εξωτερικό, αλλά και με τον κοινωνικό προσ

διορισμό των συγγραφέων της. Τ α  στοιχεία αυτά που είναι δύσκολο να μετρηθούν εμφανίζονται εμμέσως στα 

έργα, αλλά είναι αμφίβολο αν αποτελούν πάντοτε παράγοντες πρόσληψης του έργου.

Έτσι η ανισότητα της παραπάνω σχέσης συνοδεύεται από την αντίθεση ανάμεσα στο ατομικό-γενικό γ ια  

την οποία έγινελόγος πιο πάνω.

Ο ι συνθήκες αυτές κάτω από τις οποίες έναλογοτεχνικό έργο ακολουθεί σήμερα την πορεία του, επιδρούν 

αποφασιστικά στη συγκρότηση ή μη αυτού του θρυλικού ενιαίου προτύπου γ ια  το οποίο μίλησε ο Γκαίτε. Η  

πορεία από το γενικό στο ειδικό και αντίστροφα δείχνει το βαθμό απροσδιοριστίας του λογοτεχνικού έργου 

και τη σκοτεινότητα των κριτηρίων αξιολόγησής του.

Αλλά ας έρθουμε σ’ αυτά. Π ρόσληψη ουσιαστικά σημαίνει αξιολόγηση και αξιολόγηση σημαίνει ενσω

μάτωση και έναρξη μιας παραγωγικής σχέσης διάδρασης ανάμεσα σε έργο και δέκτη. Τ  ο ζητούμενο εδώ είναι 

η διατύπωση της αξίας του λογοτεχνικού έργου και η αναγνώρισή της ως τέτοιας. Η  ιδιαιτερότητα τηςλογο- 

τεχνικής δημιουργίας κρ ίνει και καθορίζει, στο σύνολό της, την λογοτεχνική πράξη. Καθορίζει επίσης τη

I.
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στάση του δέκτη, τη συμπεριφορά του, τη διατύπωση της αξίας του έργου.

Ο ι λογοτεχνικής αξίες, ως μέρος της λογοτεχνικής ταυτότητας και της διαδικασίας της παγκοσμιοποίη

σης, ανανεώνονται και επαναδιαμορφώνονται σύμφωνα με τη διαλεκτική της αναγνώρισης που θέτει έμμεσα 

σε αμφισβήτηση έργα με έκδηλη θεσμική προέλευση5. Η σύμπτωση ανάμεσα στις αξιολογικές πεποιθήσεις 

των ατόμων και των κοινωνικών συνόλων και στη διαμόρφωση της αξίας των έργων είναι ενδεχόμενο να οδη

γήσει στη λύση της αντίθεσης μεταξύ ατομικού και γενικού, και στην πρόσβαση στην παγκόσμια λογοτεχνία. 

Αυτή η προοπτική πηγάζει πάντα από την ιδιαιτερότητατηςλογοτεχνικής δημιουργίας και αφορά ένα πολιτι

σμικό σύνολο.

Παγκοσμιοποίηση και διαφορά, υπ’ αυτήν την έννοια, ορίζουν δύο μεγάλα σύνολα διαδικασιών που έχουν 

ως κέντρο την λογοτεχνική παραγωγή σ’ όλες τις φάσεις της εξέλιξής της. Μέσα σ’ αυτά ενυπάρχουν διαδι

κασίες οικονομικής, κοινωνικής, πολιτισμικής, ηθικής τάξεως που μέσα από αντιθετικές και ενίοτε συγκρου- 

σιακές σχέσεις, οδηγούν στη διαμόρφωση του οράματος της παγκόσμιας λογοτεχνίας, μιας ουσιαστικά συνε

χώς μεταβαλλόμενης πραγματικότητας, η οποία επιζητεί διαρκώς την αναγνώρισή της. Αυτό είναι νομίζω το 

δυσκολότερο αλλά και το πιο ενδιαφέρον σημείο της όλης διαδικασίας.

β ) Από το εθνικό στο υπερεθνικό

Η  έννοια του εθνικού, στην αναπαραστατική της μορφή, ακολουθεί τις κοινωνικές, πολιτικές, οικονομικές 

μεταβολές του χώρου στον οποίο πραγματοποιείται. Αυτό το μυθοπλασιακό εθνικό ορίζεται ασφαλώς από τη 

σύμβαση της αναπαράστασης, ωστόσο τις περισσότερες φορές την υπερβαίνει, όχι πάντοτε γιαλόγους αισθη

τικούς. Είναι εξάλλου δύσκολο να προσδιοριστεί με ακρίβεια ο αισθητικός χώρος τον οποίο καλύπτει. Αυτό 

είναι που δίνει πάντα την ευκαιρία για  αυθαιρεσίες κάθε είδους που επιζητούν να στεγαστούν κάτω από τον 

όρο εθνικό.

Ο  όρος εθνική λογοτεχνία αφορά ταυτόχρονα τη γλώσσα και την λειτουργία της αναπαράστασης. Ο ι δύο 

αυτές συνιστώσες ορίζουν την πολιτισμική έκφραση του εθνικού και απασχόλησαν τη διεθνή συγκριτολογία 

σ’ όλα τα στάδια εξέλιξής της. Η  έννοια των συνόρων που περικλείουν την κρατική-εθνική πραγματικότητα 

καθόρισαν επίσης, με την πολιτική σημασία τους, αντίστοιχες λογοτεχνικές πρακτικές, αλλά και προσεγγίσεις 

στη λογοτεχνία.

Θα’ λεγα  μάλιστα πως υπερπροσδιόρισαν την έννοια της ταυτότητας και με στοιχεία εξωλογοτεχνικής 

προέλευσης.

Σήμερα μιλάμε γ ια  κουλτούρες, γ ια  διάλογο ανάμεσά τους, χρησιμοποιώντας όμως πάλι εννοιολογικά 

εργαλεία προερχόμενα από εξωλογοτεχνικές περιοχές. Η  έννοια του λογοτεχνικού εθνικού είναι μία έννοια 

του μυθοπλασιακού εθνικού, που υπόκειται σε κάθε είδους αναπαραστατικές μεταχειρίσεις ανάλογες με την 

ιστορική εξέλιξη τηςλογοτεχνίας.

Έτσι όταν μιλάμε για  διάλογο ανάμεσα σε διαφορετικές κουλτούρες, πρέπει να εννοούμε διάλογο ανάμεσα 

σε αναπαριστάμενες πραγματικότητες, των οποίων η σύνθεση, η επεξεργασία και η παντοειδής εκμετάλλευση

5. Βλ. μια πληθυντική προσέγγιση του θέματος στο Manfred Schmeling (Hg.), W eltlileratur heute. Konzepte und 
Perspektiven, Konigshausen-Neumann, Wurzburg 1995.
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αποτελούν μέρος της Ιστορίας. Η  έννοια του εθνικού προϋποθέτει αυτήν της ταυτότητας, δ η λ  της προβολής 

στο παρόν ενός συνόλου πρακτικών που σχετίζονται με τη μνήμη και που αναπαράγονται μέσα από διαφορε

τικές κάθε φορά ευκαιρίες. Η  πολιτισμική ταυτότητα προσδιορίζεται επίσης από την αναπαραστατική διαδι

κασία, η οποία συνήθως πάντοτε της αποδίδει διιστορικά χαρακτηριστικά αναλλοίωτα Η  διεκδίκηση και κα- 

τοχή της πολιτισμικής ταυτότητας σημαίνει τις περισσότερες φορές κατοχύρωσή της σε ιστορικό επίπεδο. 

Τ ότε ακριβώς εγκαταλείπουμετο χώρο της λογοτεχνίας και περνάμε σ’ αυτόν της κοινωνίας, υπερβαίνοντας 

δηλαδή αυθαίρετα μια συγκεκριμένη συλλογιστική που αφορά μια διαφορετική κατάσταση.

Ανάμεσα στην πολιτική και την πολιτισμική ταυτότητα τα όρια παραβιάζονται συχνά δημιουργώντας 

παρανοήσεις και συγχύσεις. Γίνεται λόγος λ χ . για διάλογο των πολιτισμών χωρίς να προσδιορίζεται τ ι ακρι

βώς σημαίνει αυτό. Συχνά χρησιμοποιείται η έκφραση «διάλογος των λαών μέσω της τέχνης», κάτι το οποίο 

προϋποθέτει την αναγνώριση της έννοιας της πολιτισμικής ταυτότητας. Αυτό βέβαια παραπέμπει στην ιδέα 

πως ο άνθρωπος ορίζεται από την προέλευσή του. Ωστόσο, η συγκρότηση της πολιτισμικής ταυτότητάς του 

είναι μια διαδικασία εξόχως σύνθετη στην οποία η λογοτεχνική αναπαράσταση της πραγματικότητας παίζει, 

κατά τη γνώμη μου, πολύ σημαντικό ρόλο.

Σήμερα η έννοια της πολιτισμικής ταυτότητας συνδέεται στενά με την πολιτισμική πολλαπλότητα και την 

διαφορά, σε τρόπο που η συγκριτική πράξη να οφείλει να αναζητά την ανάδειξη όλων των πτυχών που την 

αποτελούν.

Σ ε  κάθε περίπτωση πάντως η συγκριτική προσέγγιση στις λογοτεχνικές ταυτότητες δεν μπορεί, εξαιτίας 

εγγενών αδυναμιών της που δεν θα εξετάσουμε εδώ, να εκφέρει κρίσεις γ ια  το σύνολο των χαρακτηριστικών 

μίας ή δύο πολιτισμικών πραγματικοτήτων.

Αντίστοιχα η έννοια του υπερεθνικού, που στις μέρες μας έχει χρησιμοποιηθεί αρκετά, ως μέρος κυρίως 

του πολιτικού λεξιλογίου, παρουσιάζει ορισμένες αδυναμίες ως προς την δυνατότητά της να ορίσει μια συγκε

κριμένη πραγματικότητα.

Τ ο  πολιτισμικό υπερεθνικό δεν μπορεί να ταυτιστεί με το παγκόσμιο, επειδή ακριβώς προϋποθέτει την 

επιχειρηματολογία του εθνικού που, όπως είδαμε, πρέπει να αναθεωρηθεί και ήδη αυτό γίνεται. Από την άλλη 

πλευρά το παγκόσμιο προϋποθέτει την έννοια της ταυτότητας και της διαφοράς, σε τρόπο που να νοείται ως 

ένα σύνολο αντιθετικών σχέσεων ταυτοτήτων/ετεροτήτων. Η  αντίθεση εθνικό/υπερεθνικό δεν οδηγεί κατ’ 

ανάγκη στη συγκρότηση της πολιτισμικής ταυτότητας.

Η  λογοτεχνική ταυτότητα αναπαράγεται μέσα από την αναπαράσταση της εθνικής ή πολιτικής ταυτό

τητας, τόσο σε ατομικό επίπεδο όσο και σε επίπεδο συνόλων ή ομάδων. Τ ο  πέρασμα στο υπερεθνικό επίπεδο 

δεν προέρχεται από μια συσσώρευση εθνικοτήτων, αλλά από μια επέκταση των ορίων και δυνατοτήτων της 

αναπαράστασης, κάτι όμως που προϋποθέτει την ύπαρξη ενός κοινού προτύπου αναγνωρισμένου και ικανού 

να καλύψει αισθητικά την ύπαρξη της πολιτισμικής ταυτότητας6.

Τ ο  πέρασμα από το εθνικό στο υπερεθνικό είναι βασική προϋπόθεση γ ια  τη  συγκρότηση της έννοιας της

6. Βλ Mary-Louise Pratt, “Comparative literature and global citizenship”, Comparative literature in the age o f multiculturalism, 
[Ed. Charles Bemheimer], The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1995,58-65.
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παγκοσμιοποίησης. Η αναγνώριση ενός παγκόσμιου αισθητικού πρότυπου είναι στην ουσία αναγνώριση της 

διαφοράς που, ως συστατικό στοιχείο, συμβάλλει στην καθιέρωση του προτύπου.

Η διαδικασία αυτή υπερβαίνει χρονικά και τοπικά όρια, υπερβαίνει δηλαδή στην ουσία τη σχέση διαχρο

νίας/ συγχρονίας, δη μιουργώντας τη μεταχρονία. Μέσα σ’ αυτήν η αποσπασματοποίηση της ολότητας, με την 

ανάδειξη της διαφοράς, οδηγεί σε μια νέα ενότητα που είναι απελευθερωμένη από τους περιορισμούς της 

διάρκειας και δημιουργεί μία νέα αντιλη\|/η της ιστορικής συνέχειας.

Τ π ’ αυτό το πρίσμα εξεταζόμενη η έννοια της διαφοράς ανάγεται σε βασική συνιστώσα της παγκοσμιο

ποίησης αλλά και των μεθόδων προσέγγισης, περιγραφής και αξιολόγησής της ως πολιτισμικού φαινομένου. 

Στην ειδική έκφρασή της, την λογοτεχνία, η λειτουργία της διέπεται ουσιαστικά από τον ρόλο του γράφοντος 

υποκειμένου που είναι ταυτόχρονα και ο δέκτης του λογοτεχνικού προϊόντος. Σ ε  τελική ανάλυση δεν είναι η 

εθνοτική προέλευση του υποκειμένου-δέκτη εκείνη που δίνει την καθοριστική σημασία στη διαφορά και ορί

ζει με τον τρόπο αυτό τη λειτουργία της. Πρόκειται σαφέστατα για  την αναπαριστώμενη ταυτότητα, μέσα από 

το λογοτεχνικό προϊόν, που συντίθεται από εικονικά και μορφοκειμενικά στοιχεία τα οποία παράγουν σημα

σίες ανάλογα με το κοινωνικό-πολιτικό πλαίσιο και την ιστορική περίοδο κατά τα οποία θα προσληφθούν. Η  

ενεργοποίηση του δέκτη, η παραγωγή μιας σημασίας που θα κυριαρχήσει γ ια  ένα ορισμένο χρονικό διάστημα, 

η αναίρεσή της και η αντικατάστασή της από μια άλλη, είναι συνήθως αποτέλεσμα διεργασιών που εκτείνονται 

πέρα από τα όρια του λογοτεχνικού. Τ π ’ αυτήν την έννοια η σχέση παγκοσμιοποίηση-διαφορά δεν αποτελεί 

προβολή της σχέσης εθνικό-υπερεθνικό. Η  πρώτη αφορά την κειμενική πραγματικότητα: νοείται και κρίνεται 

με όρους που αυτή παράγει. Η  δεύτερη προϋποθέτει εξωλογοτεχνικούς όρους και αφορά ένα ευρύτερο σύνο

λο ανθρωπίνων δραστηριοτήτων.

γ ) Ο  λόγοι: του κειμένου και τηc θεωρίας.

Το λογοτεχνικό κείμενο δημιουργεί τη θεωρία του κατά τη στιγμή της γένεσής του, κατά τον ίδιο τρόπο 

με τον οποίο δημιουργεί την ιστορικότητά του. Ο  λόγος του κειμένου είναι σύνθετος και αινιγματικός στο 

βαθμό που η μυθοπλασία αφήνει ελάχιστα περιθώρια για  την όραση της ύπαρξής του. Η  διακριτικότητα του 

κειμενικού λόγου αναδεικνύεται, ενδεχομένως, κατά τη διαδικασίαπροσέγγισής του, που, ως τέτοια, εμπεριέ

χει ένα βαθμό αυθαιρεσίας.

Η  θεωρία για  τη λογοτεχνική διαφορά εμπεριέχεται κατά συνέπεια μέσα στον ίδιο τον λόγο του κειμένου. 

Δ εν  πρόκειται γ ια  ένα εννοιολόγημα επινοημένο έξωθεν και επιβεβλημένο ως ερμηνευτικό εργαλείο, αλλά για 

μια πραγματικότητα σύμφυτη με την ύπαρξη του λογοτεχνικού κειμένου.

Ασφαλώς η διαφορά υπόκειται στη θεωρία για το κείμενο που είναι μια πράξη εκ των υστέρων, έπεται δηλ. 

τηςλογοτεχνικής παραγωγής. Αλλά και σ’ αυτήν την περίπτωση δεν χάνει την πρωταρχική της αξία. Πράγμα

τι, η ανάδειξή της πιστοποιεί εμμέσως την ενδεχόμενη ύπαρξη νεωτερικών στοιχείων μέσα στο κείμενο, ικανών 

να προσδιορίσουν την αλλαγή στον ορίζοντα προσδοκίας του δέκτη.

Η  διαφορά μέσα στην ίδια τη δομή του κειμένου παραπέμπει ευθέως στην παγκοσμιοποίηση, είναι η ελά

χιστη εκδοχή της και κατά συνέπεια η ανίχνευσή της οδηγεί αναπόφευκτα σ’ εκείνη. Η  συγκριτική προσέγ

γιση της λογοτεχνίας ασφαλώς ευνοεί την ανάδειξη της διαφοράς, ως συστατικού στοιχείου, όχι μόνο της 

παγκοσμιοποίησης, αλλά και της ίδιας της ύπαρξης της ειδικότητας. Επομένως η συγκριτική προσέγγιση του 

κειμένου αναδεικνύεται έκτω ν πραγμάτων ως η καταλληλότερη να ανιχνεύσει και αξιολογήσει τη διαφορά,
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και στη συνέχεια να κάνει τις απαραίτητες αναγωγές σε άλλα συστήματα αναφορών. Π αράγει δηλαδή ένα 

θεωρητικό λόγο, σκοπός του οποίου είναι η ανάδειξη των ετερόνομων στοιχείων του κειμένου, η ταξινόμησή 

τους και η συγκρότηση μιας, ει δυνατόν, ολικής πρότασης.

Η  προσπάθεια αυτή πήρε κατά καιρούς διάφορες ονομασίες που υπήρξαν τα αποτελέσματα των τάσεων 

που επικρατούσαν στις συγκριτικές φιλολογικές σπουδές. Η  ιστορική λ χ . προσέγγιση της ετερότητας οδή

γησε στη διατύπωση του όρου παγκόσμια λογοτεχνία. Ωστόσο η συνεχώς μεταβαλλόμενη σε μεθόδους και 

τρόπους προσέγγιση του λογοτεχνικού κειμένου, θέτει, στο βάθος, με άλλους όρους το αίτημα της συγκριτι

κής αισθητικής, διατυπωμένο από τον Etiem ble πριν αρκετά χρόνια7. 0  όρος συγκριτική αισθητική μπορεί να 

συγκεντρώνει ταυτόχρονα τα στοιχεία που συγκροτούν τη διαφορά μέσα στο ίδιο το κείμενο, αλλά και στη 

θεωρία πάνω σ’ αυτό. Π ιστεύω πως η συγκεκριμένη σημασιοδότηση αυτής της έννοιας είνα ι δυνατόν να 

καλύψει σε θεωρητικό επίπεδο τις απαιτήσεις της έννοιας παγκοσμιοποίηση.

Ας δούμε όμως μερικά επιμέρους στοιχεία. Ο  λόγος του κειμένου και της θεωρίας πάνω στη διαφορά συχνά 

συμφύρονται, είτε από τον παραγωγό του κειμένου είτε από τον δέκτη. Αυτό έχει ως συνέπεια να γ ίνετα ι η 

περίφημη διάδραση όχι ανάμεσα σε διακριτά επίπεδα πραγματικότητας αλλά σε ένα, το οποίο να περιέχει στοι

χεία και των δύο. Έτσι η διάκριση ανάμεσα στον λογοτεχνικό λόγο  και τον θεωρητικό λόγο  δεν γίνετα ι ορατή 

και κατά συνέπεια κατανοητή. Τ ο  αποτέλεσμα είναι πως η δημιουργούμενη αίσθηση δεν οδηγεί τελικά ούτε 

στην κατά Barthes ευχαρίστηση σ’ επίπεδο παραγωγής και ανάγνωσης ούτε στην επιστημονική γνώση, απο

τέλεσμα μιας αναλυτικής κριτικής διαδικασίας. Σ ε  κάθε περίπτωση ο συμφυρμός των λόγω ν της διαφοράς 

έχει ως συνέπεια την ανάγκη επαναπροσέγγισης του κειμένου.

Τ ο  ζητούμενο μιας τέτοιας επαναπροσέγγισης δεν μπορεί να είναι άλλο από την ανάδειξη της λογοτεχνι

κότητας του κειμένου, μιας θεμελιώδους λειτουργίας που δομείται μέσα από τη διαφορά. Λ ογοτεχνικότητα 

και διαφορά αποτελούν δύο σημεία διάκρισης του λόγου των κειμένων και του λόγου της θεωρίας. Πρόκειται 

για δύολειτουργίες των οποίων η προσέγγιση, μελέτη και αξιολόγηση είναι δυνατό να αποτελέσει την απαρχή 

για  τον εντοπισμό των ορίων της αυτονομίας του λογοτεχνικού έργου.

Ασφαλώς το εγχείρημα αυτό παρουσιάζει ιδ ια ίτερες δυσκολίες που έχουν άμεση σχέση με τη  διαρκή 

αλλαγή της κατάστασης της διαφοράς και της πρόσληψής της ως τέτοιας. Έ χει επίσης σχέση με τους όρους 

κατασκευής της λογοτεχνικότητας.

Θα πρέπει εξάλλου να υπογραμμιστούν και τα εξής: Η  διαφορά εμφανίζεται στο λογοτεχνικό έργο ως μέ

ρος της γραφής και της υπόστασης του γράφοντος. Η  γραφή ως διαδικασία συντελεί ασφαλώς στην εμφάνιση 

της διαφοράς αλλά δεν είναι εκείνη που ευθύνεται γ ια  την ύπαρξή της. Η  διαφορά συντίθεται από τα εκφω- 

νήματα που ποικίλλουν ανάλογα με το κείμενο, το γράφον υποκείμενο, και τ ις άλλες εξωλογοτεχνικές παρα

7. Rene Etiemble, Tongyeou ki ou It nouveau Singe pelerin, Gallimard, Paris 1958.0  όρος αναφέρεται και χρησιμοποιείται 
από τον Adrian Marino:

«Μια συγκριτική αισθητική αναγνωρίζεται πως είναι δυνατή αν όχι εφικτή. Διακρίνεται από τη γενική αισθητική από το ίδιο 
το γεγονός πως τα κριτήριά της προέρχονται από το πιο μεγάλο δυνατό σύνολο έργων. Ταυτόχρονα δεν στηρίζεται σε 
παραδείγματα παρμένα από μία μόνο χώρα, από μία μόνο ιστορική περίοδο, από ένα πολιτισμό. Επομένως εκ νέου επανερχόμαστε 
στην άποψη της παγκοσμιοποίησης, που αυτή τη φορά υποστηρίζεται πλήρως», (Comparatisme et theorie de la litterature, P.U.F. 
Paris 1988,56).
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μέτρους που είδαμε πιο πάνω. Η  ολοκλήρωση της γίνεται μόνο στη συνείδηση του δέκτη και αν εκπληρωθούν 

οι γενικότεροι όροι πρόσληψης του κειμένου.

Από την πλευρά της η λογοτεχνικότητα, ως εσωτερική λειτουργία του κειμένου, καταρχήν συνδέεται με τη 

γραφή και κατ’ επέκταση με τη διαφορά που προκύπτει, σ’ όλα τα στάδια της γραφής. Στη συνέχεια ενεργο

ποιείται, στο στάδιο της πρόσληψης, με τους ίδιους όρους που αναφέρθηκαν πιο πάνω.

Μ ε βάση τα παραπάνω γίνεται εύκολα αντιληπτό ότι η σχέση Λογοτεχνικότητα/διαφορά είναι ένας βασι

κός όρος για  τη συγκρότηση της έννοιας της παγκοσμιοποίησης και την επεξεργασία, μακρόχρονη και κοπια

στική ίσως, του περίφημου προτύπου.

Σ ε  κάθε όμως περίπτωση η σχέση διαφοράς Λογοτεχνικότητας βοηθά νομίζω αρκετά να διαχωριστεί ο 

λόγος του κειμένου από αυτόν της θεωρίας, να γ ίνει αντιληπτή η ιδιαιτερότητα του καθενός και κυρίως να 

κατανοηθεί η διαφορετική αντιμετώπιση αυτής της σχέσης από τα κείμενα και τη θεωρία.

Έχοντας υπόψη τα παραπάνω ο ήδη αναφερθείς όρος συγκριτική αισθητική αποκτά μια ουσιαστική σημα

σία και λειτουργία: εμφανίζεται ως μια σοβαρή δυνατότητα μέσα από την οποία μπορεί να πραγματοποιηθεί, 

στον όποιο βαθμό είναι αυτό δυνατόν, ηλογοτεχνική παγκοσμιοποίηση. Η  διαφορά διαπερνά το λογοτεχνικό 

συγκριτισμό, την θεωρία της λογοτεχνίας και γ ια  το λόγο  αυτό απαιτεί μια όσο γίνεται πιο πλατιά αντιμε

τώπιση. Πλάτος όχι μόνο γεωγραφικό, γ ια  να μην αναπαραγάγουμε τα σχήματα του δέκατου ένατου αιώνα, 

αλλά και εννοιολογικό που θα βοηθήσει την ισορροπία της κατανόησης αλλά και της παραγωγής αυτής της 

κατάστασης.

Τ ο  σύνολο της λογοτεχνικής παραγωγής, η θεωρία της λογοτεχνίας και η συγκριτική μέθοδος αναδει- 

κνύονται έτσι ως οι συνιστώσες της παγκοσμιοποίησης. Ας μην ξεχνάμε πως η παγκοσμιοποίηση είναι μια 

λειτουργία  ενοποιητική και αναλυτική ταυτόχρονα και πως η προσέγγισή της πρέπει να λαμβάνει σοβαρά 

υπόψη και τις δύο αυτές ιδιότητές της.

Ύπ’ αυτήν την έννοια η συγκριτική αισθητική είναι σε θέση να αποτελέσει ένα πλαίσιο προσέγγισης της 

παγκοσμιοποίησης. Απαιτεί γ ια  τα συμπεράσματά της ένα όσο γίνεται πιο μεγάλο αριθμό έργων αλλά και την 

ικανότητα να προσαρμόζεται στα δεδομένα αυτών των έργων, σε τρόπο που να επεξεργάζεται και, τελικά να 

υ ιοθετεί ένα κριτήριο μεταβλητότητας. Σύμφωνα μ’ αυτό η προσέγγιση της διαφοράς πρέπει να οδηγήσει 

στην ανάδειξη των αισθητικών χαρακτηριστικών των έργων που με τη σειρά τους θα παραπέμψουν σ' ένα 

ευρύτερο πλαίσιο αναφορών, σχηματίζοντας έτσι τα πρώτα ορατά ίχνη της παγκοσμιοποίησης.

Η  μεταβλητότητα, με τη σειρά της, αποτελεί μια έννοια που δεν προσδιορίζεται εξαρχής στην ολότητά της 

και απαιτεί μια αντιμετώπιση που να προσαρμόζεται κάθε φορά στα δεδομένα των περιστάσεων. Η  μετα
βλητότητα παράγεται από τα έργα και επιδρά σ’ αυτά, όπως ακριβώς και οι συνθήκες μέσα στις οποίες παρά- 

γονται και προσλαμβάνονται. Τιοθετώντας η συγκριτική αισθητική το κριτήριο της μεταβλητότητας, στην 

πραγματικότητα αναγνωρίζει τη δυσκολία της εκπόνησης ενός σταθερού προτύπου της παγκόσμιαςλογο- 

τεχνίας και εμμέσως παραχωρεί στην διαδικασία της παγκοσμιοποίησης τη δυνατότητα να σχετικοποιήσει το 

αίτημά της. Εδώ νομίζω πως κρίνονται τα όρια της παγκοσμιοποίησης, οι στόχοι της και η δυνατότητα επίτευ

ξής τους. Η  σχετικοποίηση των αιτημάτων της αποτελεί μια εσωτερική αλλά και εξωτερική επίπτωση με απο

τέλεσμα την επιβράδυνση της πορείας της.



Παγκόσμια Λογοτεχνία και Διάφορά: για εναν Επαναπροσδιορισμό της Προσέγγισης τοτ Λογοτεχνικού Κείμενού 5 2 7

8) Παγκοσμιοποίηση και ιστορική προοπτική.

Τ  ο αίτημα της παγκόσμιας λογοτεχνίας ενέχει ασφαλώς την ιστορική διάστασή του. Η  παγκοσμιοποίηση 

πρέπει να νοηθεί ως μια ιστορική διαδικασία, και με τον όρο αυτό αντιμετωπίζονται, εκφράζονται και κατα- 

νοούνται όλες οι μέχρι τώρα διατυπωθείσες διαστάσεις της. Διατηρώντας ακέραιο τον αναπαραστατικό χα

ρακτήρα της η παγκοσμιοποίηση λειτουργεί ως μέρος της ιστορίας και έτσι θα πρέπει να αντιμετωπισθεί. Ύ π’ 

αυτήν την έννοια, ο λόγος των κειμένων και της θεωρίας εμφανίζεται ως μια αναγκαία δυαδικότητα, η οποία 

διασφαλίζει την ιστορική προοπτική της παγκοσμιοποίησης.

Η  δυαδικότητα αυτή αντιστοιχεί στο κείμενο και την ερμηνεία του, που μπορεί να είναι ένα άλλο κείμενο 

μέσα στο οποίο επανακατασκευάζεται με άλλους όρους και τρόπους ο υποκειμενικός χαρακτήρας της παρα

γωγής του λογοτεχνικού κειμένου. Σ ε  κάθε περίπτωση επανορίζεται η διαδρομή προς το σημείο αφετηρίας, ή 

το υποτιθέμενο ως τέτοιο, της γραφής του έργου. Οπωσδήποτε όμως η δυαδική αυτή σχέση επανατροφοδοτεί 

την πορεία της παγκοσμιοποίησης, ως λογοτεχνικού και ευρύτερα πολιτισμικού φαινομένου μέσα στην 

ιστορική προοπτική8.

Η  τελευταία νοείται ως μια δυναμική που λειτουργεί με αφετηρία και τέρμα το λογοτεχνικό κείμενο μέσα 

στο χρόνο. Μέσα σ αυτό το πλαίσιο αφομοιώνονται και αναδιαμορφώνονται έννοιες και σχήματα που καθο

ρίζουν τη λογοτεχνική δημιουργία: μορφή, πρωτοτυπία, ατομικότητα, συλλογικότητα, ιδεολογία, γλωσσικό 

μέσο. Η  προσέγγιση και ερμηνεία τους αποτελεί έμμεσα μια πράξη αναγνώρισης και κατανόησης του προς 

μελέτην αντικειμένου, και ως τέτοια συμβάλλει στην αποκατάσταση της πλήρους ταυτότητάς του. Αυτή ακρι

βώς η κερδισμένη ταυτότητα είναι ταυτόχρονα ένα μέρος της δικής μας, είναι η γνώση της διαφοράς που εκ

φράζεται μέσα σ’ αυτήν και που τελικά, χάρη στην ερμηνεία ενσωματώνεται στην αρχική προέλευσή της. Αυτό 

είναι ίσως το σημαντικότερο αποτέλεσμα που καθορίζει την πορεία της παγκοσμιοποίησης μέσα στην ιστορία: 

έρχεται από ένα συγκεκριμένο παρελθόν, μέσα από συγκεκριμένες πολιτισμικές παραδόσεις και ανοίγεται σ’ 

ένα μέλλον που καθορίζεται από ένα συγκεκριμένο υποκείμενο και αντικείμενο κάθε φορά. Κάτω απ’ αυτούς 

τους όρους η παγκοσμιοποίηση ως διαδικασία θα δημιουργεί εσαεί τις δικές της προϋποθέσεις πρόσληψης και 

ερμηνείας της, θα αποτελεί ένα ιδιόμορφο, αν και πλατιά αποδεκτό, φαινόμενο.

Αυτό είναι εύκολα εξηγήσιμο, αν δεχθούμε ότι η κάθε εθνική κουλτούρα χαρακτηρίζεται από τη σχέση της 

με την ιστορία και ότι η κάθε εθνική λογοτεχνία αναπαράγεται επίσης χάρη στη σχέση της με την ιστορία και 

την ιδιαίτερη χρήση της που ποικίλλει κάθε φορά. Είναι συνεπώς λογικό  να συμπεράνει κάποιος πως υπάρχει

8. Πρβλ. «Τα κείμενα βάζουν μπροστά στον ερευνητή ένα ιδιαίτερο, μοναδικό αντικείμενο με ιδιάζουσες μορφές και 
λεπτομέρειες. Στον αντίποδα βρίσκουμε τη θεωρησιακή σκέψη, η οποία στη βάση μιας περισσότερο ή λιγότερο πλατειάς αλλά 
πάντοτε πολλαπλής και διεσπαρμένης γνώσης των τεκμηρίων, τείνει να διακρίνει τις οντότητες ή τις ουσίες: λογοτεχνία, ποίηση, 
τραγικό, ρομαντισμός (και φυσικά κλασικισμός)... Έτσι λοιπόν βλέπουμε να οικοδομείται, εκ του μη όντος, ένας εννοιολογικός 
ορισμός. ( . . . )  Ο ερμηνευτής πραγματοποιείτούτη τη “διαμετακωδικοποίηση”: είναι επιφορτισμένος να αντικαταστήσει ένα 
πλέγμα λέξεων με κάποιο άλλο ( . . . )  αυτό είναι το άλλο νόημα μιας άλλη ς λεκτική ς φόρμουλας και ταυτόχρονα η άλλη λεκτική 
φόρμουλα για το ίδιο νόημα. Κι εδώ πάλι η ερμηνεία αποσκοπεί στη διαφύλαξη μιας σταθερότητας και μιας ακεραιότητας, 
πραγματοποιώντας ωστόσο μια μετάβαση. Τούτη τη φορά όμως ο ερμηνευτής προσφέρει και τη δική του συμβολή, όσο κι αν 
ισχυρίζεται ότι κάνει μιαν απλή αποκρυπτογράφηση.» (Jean Starobinski, «Ηλογοτεχνία, το κείμενο και ο ερμηνευτής», Ζακλε 
Γκοφ, Πιέρ Νορά, Το έργο της Ιστορίας, [μετφρ. Κλαίρη Μητσοτάκη], Ράππας, Αθήνα 1975,251,253).
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μια σαφέστατη αναλογία ανάμεσα στο εθνικό και το παγκόσμιο σε ό,τι αφορά τη λειτουργία της ιστορικής 

προοπτικής.

Τπάρχει αναλογία αλλά δεν υπάρχει ταύτιση των δύο εννοιών. Η  ιστορική προοπτική για την παγκοσμιο

ποίηση διευρύνεται και μεταβάλλεται συνεχώς από παραμέτρους όπως η γλώσσα και η εξέλιξή της, η αλλη- 

λοπρόσληψη των εθνικών λογοτεχνιών, η δημιουργία ορισμένων σταθερών, ικανών να χρησιμεύσουν ως 

κριτήρια αξιολόγησης των έργων.

Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο, η συγκριτική πράξη, εκ των πραγμάτων, παίζει ένα ση μαντικό ρόλο: επιση μαίνει, 

αποδεσμεύει και τεκμηριώ νει τη δύναμη του έργου που πηγάζει από τη διαφορά. Περισσότερο από συγ

κριτικό, το διάβημά της είναι συνδετικό: κατάργηση των αποκλεισμών, τόνωση των δεσμών ανάμεσα στα 

έργα και τις λογοτεχνίες τους. Η  διαδικασία αυτή είχε αναμφισβήτητα μέχρι σήμερα ένα καρποφόρο παρελ

θόν9.

Η  σημερινή αλλαγή των τεχνικών δεδομένων του πολιτισμού μας που επηρεάζουν άμεσα τη μορφή του 

λογοτεχνικού έργου και κατ’ επέκταση την πρόσλη\|/ή του, απαιτούν ασφαλώς μια ειδικότερη αντιμετώπιση. 

Η  έννοια της παγκόσμιας λογοτεχνίας σήμερα θεω ρείται περισσότερο προϊόν της τεχνικής εξέλιξης της 

επικοινωνίας η οποία θέτει στην υπηρεσία της επιστημονικής γνώσης τις δυνατότητές της.Έτσι η συγκριτική 

πράξη έχει την ευκαιρία να ασχοληθεί περισσότερο και με μεγαλύτερη επιτυχία, με την αποδέσμευση της δύ

ναμης που το έργο περιέχει, και λιγότερο με την επικοινωνιακού επιπέδου πληροφόρηση του δέκτη.

Αυτό αναμφισβήτητα αποτελεί ένα πλεονέκτημα που η ηλεκτρονική εποχή μας επιτείνει μέρα με τη μέρα. 

Σήμερα καμιά εθνική λογοτεχνία δεν είναι απομονωμένη, κανένας συγγραφέας δεν μπορεί να μη γνωρίζει τα 

μεγάλα προβλήματα που απασχολούν τον πλανήτη, κανένας αναγνώστης δεν αναγνωρίζει τη μοναδικότητα 

της δικής του λογοτεχνίας. Η  τεχνική εξέλιξη πράγματι δημιούργησε τις απαραίτητες προϋποθέσεις για την 

επιστημονική γνώση και μέσα σ’ αυτήν τη διαδικασία εξέλιξης ασφαλώς η οικονομική παράμετρος έπαιξε τον 

σημαντικότερο, ίσως, ρόλο.

Τ  π αυτήν την έννοια η παγκοσμιοποίηση, ως πολιτισμικό φαινόμενο, μπορεί να δώσει απαντήσεις που να 

αφορούν την ουσία του έργου: Λιγότερο τις συνθήκες παραγωγής του, που φωτίζονται από τα επιστημονικά 

εργαλεία  της τεχνικής εξέλιξης περισσότερο τη δυνατότητά του να αναπαράγει ένα συμβολικό σύμπαν 

σημασιών, ικανού να γ ίνει κτήμα ενός μεγάλου αριθμού δεκτών.

Η  σύνδεση αυτών των δεδομένων σε παγκόσμια κλίμακα, η χρήση τους και η διαρκής αναπαραγωγή τους 

καθορίζουν την ίδια την ύπαρξη της παγκοσμιοποίησης, επιδρούν στη λειτουργία  της, ευνοώντας τη δη

μιουργία νέων συνθηκών πραγματοποίησής της και ταυτόχρονα νέων όρων κατανόησης και αξιοποίησής της.

9. Βλέπε τις απόψεις και επιφυλάξεις του Reingard Nethersole «Comparing or Connecting? What Actually Is the Object 
“for” Comparative Literature and What Is Its “Necessary” Method?», Litterature comparee/Litterature mondiale, Actes du Xle 
Congr^s de l’Association Internationale de Litterature Comparee, ό.π., 89-100.
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Η ΙΣΠΑΝΙΑ ΚΑΙ Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΠΑΡΑΔΟΣΗ ΤΗΣ  

ΣΤΟ ΕΡΓΟ TO T Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

...Οι δύο έοχατοι πόλοι της ισπανικής ψυχής, το N ada (Τίποτα) και το Πάθος, Sivow το αυστηρό κλίμα, που 
μου ταιριάζει. Εδώ αναπνέω με άνεσΐ]. Άν μπορούσα, θα ζούσα εδώ στη γέρικη Καστίλια, όπως ο συμπατριώτης μου ο 
Γκρέκο. Αγαπώ, θαυμάζω την λαγαράδα και την λογική, τη δίχως καπνούς της γαλλικής φυλής, πνίγουμε όμως 
κάπως μέσα σ'αυτόν τέλεια καθορισμένο ορίζοντα. Να κοιτάς κατάματα το Τίποτα, να τι αγαπώ και τι βρίσκω σε 
τούτη τη γης, τον αγέρα και τους ανεμόμυλους του Αφέντη μας Δον Κιχώτη...

Γράμμα στο Ρενώ ντε Ζουβνέλ 

(Μαδρίτη, Νοέμβρης 1932)

Σ ε  μια αρχική προσπάθεια να ανακαλύψουμε κάποια συνοχή μέσα στις επιπτώσεις που στο έργο  του 

Νίκου Καζαντζάκη προέκυψαν απο την εμπειρία του στην Ισπανία και απο την γνω ριμία του με τη λογοτεχνι

κή παράδοση αυτής της χώρας -  μία επίδραση που λειτούργησε σε διαφορετικά επίπεδα -  θα μπορούσαμε να 

παρατηρήσουμε ορισμένα βιβλία  αυτού του έλληναλογοτέχνη μέσα από ένα ειδικά κατασκευασμένο καλει

δοσκόπιο. Τ ο  κάθε ένα από τα τρία κάτοπτρα θα έπρεπε να δείχνει και να αντανακλά μονάχα μία εικόνα: αυτή 

του ήρωα, αυτή του πίκαρο, αυτή του μυστικιστή. Έτσι θα είχαμε στο παιχνίδι τρία γνωστά πρόσωπα της ιστο

ρίας της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, τα οποία στην Ισπανία είναι ενσαρκωμένα, ουσιαστικά αλλά όχι αποκλει

στικά, από τον Δ ον Κιχώτη δε λα Μάντσα, τονΛ αθαρίλιο δε Τόρμες και την Σάντα Τ ερέσα δεΆ βίλα . Τ η ν  

έντονη αλληλουχία που υπάρχει μεταξύ αυτών των τριών μορφών στην ισπανική λογοτεχνία του Χρυσού Αιώ

να την έχει εκφράσει ανάγλυφα στη δεκαετία του είκοσι του περασμένου αιώνα ο αμερικανός ισπανιστής 

W aldo Frank, στο β ιβλ ίο  του Virgin Spain, ένα β ιβλ ίο  που το διάβασε ο Καζαντζάκης, συστημένο από τον 

φίλο του τον Παντελή Π ρεβελά κη1. Εκείνη η βαθιά σχέση στην οποία βρέθηκαν τότε αυτοί οι τρεις τύποι 

αποτελεί πιθανά ένα λογοτεχνικό προηγούμενο που θα έβρισκε το αντίστοιχό του φαινόμενο αργότερα, με 

την εξέλιξη του σύγχρονου μυθιστορήματος, στο πιο πλατύ πλαίσιο των ευρωπαϊκών και κατ’επέκταση δυ

τικών συγγραμμάτων. Ας αναφέρουμε μονάχα ένα παράδειγμα που έγ ινε σχετικά πρόσφατα, στα μέσα του 

εικοστού αιώνα, και βρίσκεται σ ' ένα αυτοσχόλιο του T h o m as M ann  στη Γέννηση του Δόκτορος Φάουστ, το 
μυθιστόρημα ενός μυθιστορήματος. Λ έει εκεί ο γερμανός συγγραφέας: « Μ ία  μέρα π α ρ ' όλα αυτά άρχισα να

1. Παντελής Πρεβελάκης, Τετρακόσια γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, Εκδόσεις Ελένης Ν. Καζαντζάκη, Αθήνα 
21984,371.



5 3 0 A j j o n s o  S h.vAn

ξετυλίγω το δέμα με το υλικό του Hochstapler - η επανεξέταση της προετοιμασίας -  με καταπληκτικό αποτέλε

σμα. Η  διαπίστωση της βαθιάς συγγένειας του με το υλικό του Φάουστ (σ 'ότι αφορά το θέμα της μοναξιάς, 

εδώ μεν με τραγικό και μυστικιστικό χαρακτήρα, εκεί δε με ιλαρό και παραβατικό)... » 2. Πίσω από αντίθετες 

μορφές της λογοτεχνίας συχνά κρύβονται κοινά στοιχεία που αποτελούν ένα αρκετά ομοιογενές υπόβαθρο, 

που μερίζονται, όπως συμβαίνει στην περίπτωση H am let /  F a lsta ff και στην αναφερόμενη Adrian von 

Leverkhun /  Felix Krull στο T . M ann3. Αυτή η πρόταση μπορεί να μεταφερθεί και στο ταίρι Οδυσσέας /  

Ζορμπάς.

Τ ο  πρόσωπο του Δ . Κιχώτη, χρησιμοποιημένο ή επεξεργασμένο με διαφορετικούς τρόπους -  από ένα 

κινηματογραφικό σενάριο ως ένα μακροσκελές ποίημα σε terza rima, μία τερτσίνα -  εμφανίζεται στα έργα 

του Νίκου Καζαντζακη αρκετές φορές4. Στον Φτωχούλη του Θεού, το τελευταίο του μυθιστόρημα, ο διάλογος 

που διεξάγεται μεταξύ του Φραγκίσκου και του Φράτε Λεόνε δεν παύει να μας θυμίζει εκείνον του Δ . Κιχώτη 

με τον Σάντσο στο μυθιστόρημα του Θερβάντες. Στην Οδύσσεια, το κεντρικό έργο του, ξεπροβάλλει ο θερβα- 

ντινός ήρωας, πίσω από την μορφή του Καπετάν'Ενα, παίζοντας έναν αρκετά σημαντικό ρόλο, αν και σύντομο. 

Στον τεράστιο χώρο που σ’ αυτό το έργο ανοίγεται, ο Καζαντζάκης κάνει να συμμετάσχουν πολλές άλλες μορ

φές που αντιπροσωπεύουν ποικίλες όψεις της ιστορίας του πνεύματος. Όμως, καμία από αυτές δεν προκαλεί 

τόση συμπόνια και ταυτόχρονα θαυμασμό όπως αυτή του Ιππότη της Ελεεινής Μορφής, ο οποίος, όπως θα 

δούμε, είναι θρεμμένος με το ίδιο γάλα με αυτό του ίδιου του Οδυσσέα.

Σ ’ ένα ορισμένο σημείο, σ’ εκείνο το υπέροχο κεφάλαιο του ταξιδιωτικού βιβλίου Ισπανία, που εξελίσσεται 

στο δρόμο προς το Βαγιαδολίδ, διαβάζουμε: «Γ ια τ ί το έργο του Δ ον Κιχώτη κινάει από εκεί που το παράτησε 

ο Θ εό ς», και «μαζί με τον Οδυσσέα, τον Ά μλετ και τον Φάουστ, διαμοιράζεται τις ψυχές των ανθρώπων... 

όμως οι στρατιώτες - νεαρά κοθόνια και γέροι απόμαχοι -  του Δον Κιχώτη αγγίζουν την καρδιά βαθιά, πι

κρά, αιώνια. Γιατί ίσως απ’ όλους τους αρχηγούς, αυτός, ο Δον Κιχώτης, συμβολίζει πιο πιστά τη μοίρα του 

ανθρώπου». Και αργότερα ο έλληνας ταξιδιώτης θαυμάζει, μπροστά σ’ ένα ξόανο με τον Εσταυρωμένο, την 

ευχέρεια της ισπανικής ψυχής για  έναν ιδιοφυή συγκρητισμό «κα ι στην κορφή της πραγματικότητας και της 

φαντασίας ο μεγαλομάρτυρας Δον Κιχώτης τ ’ουρανού με το αγκαθένιο στεφάνι... Μ ην κι ο Ιησούς για  τον 

Ισπανό δεν είναι άλλη όψη, η πιο παθητική, η πιο απόκρυφη κι ιερή, του Δον Κιχώτη». Ένα υποτιθέμενο έμ

φυτο προτέρημα για  το συγκρητισμό αρκετά παρόμοιο άλλωστε μ ' εκείνο που κατέχει ο ίδιος σαν δημιουργός, 

και που τον οδηγεί, και μάλιστα καθόλου βιαστικά ή με τεχνητό τρόπο στην αφετηρία του, να αναλαμβάνει 

συνειδητά και την παραδοξότητα και την αντιθετικότητα, ακόμα και την αντιφατικότητα, σαν πιστούς και μό

νιμους συμμάχους στην πορεία του ως συγγραφέα. Αυτή η ανάληψη αντινομιών συνεπάγεται μία εξίσου συ

νεχή πρόκληση γ ια  μία πνευματική και α ισθητική εμπειρία που προσπαθεί να γ ίν ε ι ένα με την ίδια την 

προσωπική ζωή τουλογοτέχνη (με επιπτώσεις που καθορίζουν την πολλές φορές αμφιλεγόμενη στάση του

2. Thomas Mann, Selbstkommentare:"K0nigliche Hocheit", “Bekenntnisse des Hochstaplers Felix KrulF, Fischer Taschenbuch 
Frankfurt am Main, 1989,89.

3. R.B. Heilmann, “Variations on Picaresque (Felix Krull)”, The Sewanee Review 66  (1958) 547-77.
4. Βλ. κ. Αλεξάνδρα Σαμουήλ Ιδαλγός της Ιδέας Η  περιπλάνηση τον Δον Κιχώτη στην ελληνική λογοτεχνία, Πόλις, Αθήνα 2007.
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μπροστά στα καυτά κοινωνικά και πολιτικά ζητήματα της εποχής του). Αυτό θα φανεί, π. χ., στα δημοσιεύματά 

του όσο διατέλεσε απεσταλμένος της εφημερίδας Καθημερινή, στον εμφύλιο πόλεμο της Ισπανίας5.

Στη ν  2 0 η ραψωδία της Οδύσσειας συναντάει ο ήρωας Οδυσσέας, στην περιπλάνησή του, τον Καπετάν 

Ένα, τον Δ ον Κιχώτη, και χαίρεται:

Λιθάρι αγύριστο δεν άφησα, στεριές γιαλούς γυρνούσα, 
τον ξακουσμένο τούτον άρχοντα της φαντασίας να σμίξω 
κι όσο φτερό δεν μού8ινκε ο Θεός, να μου το Εώσει ετούτος.
Μια παραμάνα μας εβύζαξε, μας έθρεψε ένα γάλα, 
μα χώρισαν στον κόσμο οι στράτες μας και δεν ξανασταυρώσαν

Τώρα τα γαλα8έρφια αντάμωσαν κι 8υο κορόνες σμίξαν6.
( Τ ,  258-2 6 5 )

Στη ν  τελευταία ραψωδία θα εμφανιστεί πάλι ο Καπετάν Ένας υπακούοντας στο κάλεσμα του Οδυσσέα 

γ ια  τον οριστικό αποχαιρετισμό του από τον κόσμο.

Δ εν  είναι δυνατό, βέβαια, να αναφέρουμε εδώ, ούτε καν εν συντομία, όλες τις περιπτώσεις στις οποίες ο 

Ν ίκος Καζαντζάκης μεταχειρίζεται τη ν  μορφή, πλασμένη α π 'το ν  Θ ερβά ντες, γ ια  τη ν  προσωπική του 

δημιουργία. Η  πρωτοτυπία που, χωρίς αμφιβολία, υπάρχει σ ' αυτή τη μεταχείριση, δεν πρέπει να μας κάνει να 

ξεχάσουμε την επίδραση που ο Μ . δε Ουναμούνο άσκησε πάνω στην ιδέα που ο Κ. σχημάτισε από το περί

φημο πρόσωπο της παγκόσμιαςλογοτεχνίας. Διαβάζω ένα απόσπασμα από το  Π ερί του τραγικού συναισ
θήματος της ζωής, του βάσκου συγγραφέα (δημοσιευμένο το 1913, μεταφρασμένο στα γαλλικά κυκλοφόρησε 

το 1917, και στα γερμανικά το 1 9 2 5 ). Ε ίνα ι από το τελευτα ίο κεφάλαιο « Ο  Δ ο ν  Κ ιχώ της στη σημερινή 

ευρωπαϊκή ιλαροτραγωδία»:

Κι ο άλλος Δον Κιχώτης εδώ έμεινε, ανάμεσά μας, απάπιστικά παλεύοντας. Η  πάλη του άραγε δεν ξεκινάει από 
απελπισία-, Γιατί μεταξύ των λέξεων που πήραν τα αγγλικά από την 8ικιά μας την γλώσσα είναι 8ίπλα σε siesta, 
camarilla, guerrilla, και άλλα, η λέξη desperado, απάπισμένος 8ηλα8ή; Αυτός ο εν8όμυχος Δον Κιχώτης που σας έλε
γα, ο ενσυνείδητος της ί8ιας του της κωμικότητας, δεν είναι άραγε ένας απάπισμένος; Ένας desperado ναι, σαν τον 
Pizarro και σαν τον Loyola. Αλλά «είνα ι η απάπισία δέσποινα του αδύνατου», μας μαθαίνει ο Sa lazary  Torres 
(στο Elegir a l enemigo, α 'πράξη), και είναι από την απάπισία απ 'όπου η ηρωική άπίδα γεννιέται, η παράλογη 
άπί8α, η τράή άπί8α. Spero quia absurdum έπρεπε μάλλον να ειπωθεί, παρά credo7.

Πολύ γνωστή είναι η συμβολή του Παντελή Πρεβέλάκη για την ερμηνεία της Οδύσσειας, και τη συσχέτιση που 

προβάλλει με τον τύπο του d esperado  γ ια  τον χαρακτη ρισμό του καζαντζακικού Ο δυσσέα .«  Ο  d esp erad o  

πολιτογραφήθηκε χωρίς χρονοτριβή στο σύγχρονολεζιλόγιο.,.,είναι βλαστός ενός αιώνα διάλυσης, παιδί της

5. Κωνσταντίνος Δ. Δημάδης, “Las crdnicas periodisticas de Nikos Kazantzakis sobre la Guerra Civil espanola y su obra 
Viajando. Espana", Tras las huellas de Kazantzakis, [Επιμ. O. Omatos], Athos-Pergamos, Granada 1999,105,15.

6. Νίκος Καζαντζάκης, Οδύσσεια, Δωρικός, Αθήνα 1960,720.
7. Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Alianza Editorial, Madrid 1986,290-1.
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απιστίας, γέννημα της αδημονίας μπρος στον παράλογο κόσμο. Ο  ίσκιος του πλανιέται μέσα στα έργα των 

συγγραφέων του καιρού μας: του Malraux, του Sartre, του Hesse, του Jiinger, του Eliot tea, Ο  desperado έχει κάτι 

από την ψυχή του Δον Κιχώτη, αλλά δεν έχει την ευπιστία του. Είναι ο ανοιχτομάτης εραστής των χιμαιρών.»8

Αξιοπρόσεχτη είναι βέβαια σ ' αυτή την πρόταση και η παραπομπή του πνεύματος του desperado μέχρι 

τον Ν ίτσε, όπου μεσολαβεί ο μεγάλος αυστριακός συγγραφέας Stephan  Zw eig (βλ . Φρειδερίκος Νίτσε, 
κεφάλαιο « Ο  Δον Χουάν της γνώ σης»9), όπως ο ίδιος ο Πρεβελάκης αφήνει να εννοηθεί. Η άμεση επίδραση 

του Ν ίτσε αποτελεί κύριο τομέα στις έρευνες γύρω απο το καζαντζακικό έργο, κι έτσι βλέπουμε αρκετές δου

λειές επάνω σ’ αυτό το συγκεκριμένο θέμα. Υπάρχουν όμως και έμμεσες επιδράσεις: κάποια φλέβα ακριβώς 

αυτής της νιτσεϊκής προέλευσης που υπάρχει και στον Ουναμούνο έπρεπε να είναι οικεία και στον Καζαντ

ζάκη. Αλλά ο Ουναμούνο (πάντα ιδιοφυής και εκλεκτικός όπως ο ίδιος ο Καζαντζάκης) είναι μεταδότης πολ

λών άλλων όψεων της ισπανικής παράδοσης, όπως αυτές που ήδη αναφέραμε, δηλαδή, ο Δ ον Κιχώτης και οι 

desperados, αλλά και οι μυστικιστές, αν και η επαφή του Καζαντζάκη με το έργο των πιο σπουδαίων από αυ

τούς τους τελευταίους είναι αναμφισβήτητη και άμεση.

Σ ’ αυτό το πλαίσιο, το ζήτημα της απελπισίας είναι συνδεδεμένο με εκείνο του θεολογικού Τίποτα. Παρ’ 

όλο που το πρώιμο θεατρικό πείραμα Κωμωδία (1 9 0 9 ) κάτι προήγγειλε, η στροφή του Καζαντζάκη προς το 

δήθεν ολικό μηδενισμό γίνεται το 1928, όταν διορθώνει την πρώτη γραφή της Ασκητικής (1 9 2 7 ) και προσ

θέτει ένα κεφάλαιο με τίτλο « Η  Σ ιγ ή » , το οποίο διατηρεί μετά από διαδοχικές επεξεργασίες αυτού του έργου 

μέχρι την οριστική έκδοσή του το 1944. Ο ι παρατηρήσεις που κάνει ο Αμερικανός μελετητής Peter Bien 

επάνω σ ' αυτό το βιβλίο (Kazantzakis. Politics o f the Spirit), μας φαίνονται όντως εύστοχες και έχουνε μεγάλη 

αξία για  την σύντομη έρευνα που επιχειρούμε εδώ. Ενώ ο Bien ανιχνεύει ορισμένες αισθητές αντιλαλιές στην 

Ασκητική, διευκρινίζει: «Επρόκειτο γ ια  μία λυρική προσπάθεια -  όπως ο ίδιος ο Κ. λέει -  επηρεασμένη και 

από τις Πνευματικές Ασκήσεις του Loyola, αυτό που τελικά ο Καζαντζάκης περάτωσε»10. Από μέρος μας θεω

ρούμε σκόπιμο να αναφέρουμε εδώ ένα κομμάτι από το Π ερί τον τραγικού συναισθήματος της ζωής, τη στιγμή 

που ο Ουναμούνο, ενώ συλλογιέται επάνω σ ' ένα χωρίο των M oradas της Santa Τ eresa, αναρωτιέται:

«Κ αι πού βρίσκεται εδώ (στην Αγία Θηρεσία)  η διαφορά μ 'εκείνη την ενδόμυχη και μυστική σιγή του Miguel de 
Molinos (1 70ί αιώνας), της οποίας τον τρίτο και τελειότατο βαθμό τον αποτελούσε η σιγή της σκέψης; Δεν είμαστε άραγε 
κοντά στο ότι το τίποτα είναι η οδός για να φτάσουμε σ εκείνη την ψηλή και καθαιρεμένη πνευματική κατάσταση;»11

Τ ο προστιθέμενο και τελευταίο κεφάλαιο της Ασκητικής είναι, το υπενθυμίζουμε, « Η  Σ ιγ ή » . T o Silen- 

tium  αποτελεί ένα ολόκληρο θέμα στην ιστορία του πνεύματος και του μυστικισμού. Ο  M olinos μιλάει στον 

Πνευματικό οδηγό του12 για  μυστική και ενδόμυχη σιγή -  σιγή των λέξεων, των επιθυμιών, της σκέψης -  για

8. Παντελής Πρεβελάκης, Ο ποιητής και το ποίημα της Οδύσσειας, Εστία, Αθήνα 1958,102.
9. Στέφαν Τσβάιχ, Φρειδερίκος Νίτσε, Γκοβόστης, Αθήνα.
10. Peter Bien, Kazantzakis. Politics o f the Spirit, Princeton University Press, Princeton 1989,67.
11. Unamuno, Del sentimiento tragico, ό.π., 213.
12. Miguel de Molinos, Guia espiritual, Editora National, Barcelona, 1974,132. Βλ P. Aullon, La sublimidady lo sublima, Madrid, 

2006,60-65.
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τον γνήσιο και ολικό μηδενισμό της ψυχής, για το τίποτα σαν τη βραχύτερη ο8ό γ ια  την αγνότητα της ψυχής, 

γ ια  την τέλεια αφοσίωση, γ ια  την κατάκτηση του πολύτιμου θησαυρού της εσωτερικής ειρήνης, και γ ια  την 

ψυχή, που πρέπει να απαλλαγεί όχι μόνο από τον εαυτό της, αλλά ακόμα και από τον Θεό. Αλλά ακριβώς αυτός 

ο ολικός μηδενισμός της ψυχής, όταν αυτή, στο ανώτατο όριο τέτοιας αυτοστέρησης, γ ίνετα ι το τίποτα, ώστε 

ο Θεός να γ ίνει μέσα της το παν, έπρεπε να ήταν μία πολύ ριψοκίνδυνη απαίτηση γ ια  ορισμένες θεολογικές 

πεπο ιθήσ εις εκείνης της εποχής, με το ν  συνδυασμό του Θ εο ύ  με το  τίποτα. Ο  M ig u e l d e  M o lin o s , ο 

τελευταίος μεγάλος μυστικιστής της Ισπανίας, πολλές φορές αναφερόμενος στο β ιβλ ίο  του Ουναμούνο, το 

οποίο οπωσδήποτε διάβασε ο Καζαντζάκης, πέθανε στις φυλακές της Ιεράς Εξέτασης στην Ρώμη το 1696, και 

ακόμα ένα αιώνα μετά κάηκαν και τα πρακτικά της δίκης του.

Δ εν  αποκλείουμε βέβαια, στην έρευνα που αφορά τον πυρήνα του έργου του Καζαντζάκη, κι άλλες κατευ- 

θύνσεις οι οποίες μπορούν να περάσουν, π. χ., από το Βουδισμό και από τον ευρωπαϊκό μυστικισμό, τόσο στο χώρο 

βέβαια της Ορθοδοξίας όσο και στην παράδοση της Κεντρικής Ευρώπης (σκεπτόμαστε εδώ τον Eckhart και τον 

Τ aider, και κυρίως τον Angelus Silesius, σύγχρονο του M olinos, με τον δικό του τον αφορισμό «  Ο  Θεός είναι ένα 

φανταχτερό τίποτα» Cherubinischer Wandersmann, 1 6 7 5 )13. Θέλουμε όμως να υπογραμμίσουμε ότι οι ισπανοί 

μυστικιστές (τον Miguel de Molinos, με την ειδική υιοθέτησή του της via negativa, δεν τον αναφέρουν καθόλου οι 

ερευνητές, όπως αναφέρουν την Santa Τ eresa, τον San Ju an  de la C ruz και τον S. I. de Loyola) αποτελούν μία 

κατευθυντήρια γραμμή, χωρίς αμφιβολία πολύ χρήσιμη, για να πλησιάσει κανείς την πολύπλοκη, πολλές φορές και 

αντιφατική ψυχή του Ν. Κ  (όπως είπαμε προηγουμένως, ο Ν . Καζαντζάκης αναλαμβάνει μάλλον συνειδητά αυτή 

την αντιφατικότητα). Πιθανά θα παραμένει πάντα άλυτο το ζήτημα του υποτιθέμενου μηδενιστικού χαρακτήρα της 

τελευταίας σκέψης της Ασκητικής «Ε γώ  και Συ είμαστε Ένα....καιτο'Ενατούτο δεν υπάρχει»14. Ωστόσο, νομίζω ότι 

είμαστε πιο κοντά και σε θέση να καταλάβουμε βαθύτερα το νόη μα εκείνης της αφιέρωσης που προσέθεσε (1 9 4 1 ) ο 

συγγραφέας στη σειρά των Canta, Τερτσίνες, εμπνευσμένες απτούς ήρωες που τόσο θαύμαζε, από τον Δ ον Κιχώτη, 

την Αγία Θη ρεσία, τον Γρέκο, τον Ν ίτσε κά.:

Αφιερώνονται οι στοίχοι τούτοι 
στις 8ύο ανώτατες λέζες που έπλασε ως τώρα 

η περηφάνια κι η παλικαριά τον ανθρώπου:

D E SP E R A D O , N A D A

«Ε γ ώ  πιστεύω, αντιθέτω ς» - λ έ ε ι  ο Ουναμούνο στο ανωτέρω β ιβλ ίο  -  «ό τ ιπ ο λ λ ο ί απτούς μεγάλους 

Ήρωες, και πιθανά οι μεγαλύτεροι, στάθηκαν απελπισμένοι, και μόνο από απελπισία ολοκλήρωσαν τους 

δικούς τους ά θλους»15.

Λυπάμαι, αλλά δεν μπορώ να αφιερώσω εδώ το χώρο που θα άξιζε το θέμα του πίκαρου στον Καζαντζάκη. 

Η  πρόταση του Πρεβελάκη (γ ια  την 08ύσσεια και τον Ζορρπά) απαιτεί ανάπτυξη, και εγώ έχω ασχοληθεί

13. Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, Erstes Buch 25, Reclam-Stuttgart 2006,31.
14. Νίκος Καζαντζάκης,Ασκητική. Salvatores Dei, Τετρακτύς, Αθήνα 1985,98.
15. Unamuno, Del senti miento tragico, ό. π., Γ67.
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προσωπικά αλλού με αυτό το θέμα16. Μπορώ να πω ότι έχει πολύ ενδιαφέρον για την συγκριτική λογοτεχνία. 

Και από αυτή τη σκοπιά το έργο του Ν. Καζαντζάκη Βίος και Πολιτεία τον Αλέζη Ζορμπά αναδύεται σαν ένα από τα 

πιο αξιόλογα μυθιστορήματα ενός είδους που γεννήθηκε στην Ισπανία τον 16° αιώνα και ξαναζωντάνεψε το 

εικοστό αιώνα με την επανεμφάνισή του, όπως υποστηρίζουνε πολλοί αναλυτές: la novela picaresca /  roman 

picaresque /  schelm enrom an (M ann, Doblin, Steinbeck, Celine, G rass κ.ά.).

Δ εν θα ήταν όμως θεμιτό να τελειώναμε αυτή τη διάλεξη χωρίς να μνημονεύσουμε τουλάχιστον το όνομα 

του Ju an  R am on  Jim enez. Ο  Καζαντζάκης, ήδη κατά την διάρκεια του πρώτου ταξιδιού του στην Ισπανία 

(1 9 2 6 ), γνώρισε τον ισπανό ποιητή, ο οποίος πιθανά του ενέπνευσε την απαραίτητη εμπειρία του ίδιου του 

έργου του σαν ολότητα, την διαρκή συγγραφή και επαναγραφή του, την αγωνία, που βαθμιαία από την ζωή 

κατασταλάζει στο έργο, ώσπου να συνδεθούν αμφότερα στην πιο υψηλή ένωση. « L a  O bra! (Τ ο  έργο). Αυτή 

την αναφώνηση, που την είχε κάποτε ακούσει από το στόματου Χιμένεθ, αγαπούσε ο Καζαντζάκης να την κραυγάζει 

σαν εγερ τήρ ιο » μας πληροφορεί ο Πρεβελάκης, και με αυτή τη λέξη αποκαλεί ο ίδιος ο συγγραφέας κάπου 

(τετράδιο Gong, 1940) την δική του την 08ύσσεια (καιτα άλλα θα μείνουν «πάρεργα»)17.

Είπαμε ότι το μονοπάτι που ακολούθησαν ορισμένοι ισπανοί μυστικιστές, που ο Καζαντζάκης ήξερε άμ- 

μεσα η έμμεσα, μπορούν να συμβάλλουν γ ια  να καταλάβουμε καλύτερα την περίπλοκη και ακόμα κάπου ανεξι

χνίαστη ψυχή του, στην οποία αντικαθρεφτίζεται και η όψη του λυρικού, αχώριστη πολλές από εκείνη του 

μυστικιστή (π. χ. και J.R . Jim en ez). Σ ’ ένα γράμμα απ’ την Μ αδρίτη απευθυνόμενο στον Πρεβελάκη (Γεν. 

1933), διαβάζουμε «Ω στόσο εδώ διαβάζω ισπανική ποίηση, μεταφράζω πολλά τραγούδια, πάω στο Ateneo 

και ξεφυλλίζω βιβλία, μπαίνω στην ισπανική ψυχή, που όλο και μου φαίνεται πως συγγενεύει με την ψυχή μου 

βαθύτερα από κάθε άλλη. Gracilaso, Fray Luis de Leon, G ongora, Ruiz, San Ju an  de la Cruz, Quevedo, με 

ταράζουν και με συγκινούν. Ίσως αυτό θα κάμει καλό στην ζωή μ ο υ »18. Αυτή η ζωή, αποφασισμένη να ανα

λαμβάνει το παράδοξο της ύπαρξης -  την αντινομία του πάθους και του τίποτα -  στη μεγαλειώδη και αγωνιώ

δη μετάβαση του ήρωα, ίσως να αναγνώριζε αυτοστιγμεί τον εαυτό της τον πιο αληθινό, την ώρα που βλέπει 

φευγαλέα, σε κάποιους απλούς στοίχους, τη χίμαιρατουλυρικού να περνάει:

La vida es ciervo herido 
que lasflechas \e dan alas

[Η  ζωή είναι ελάφιλαβωμένο 

που οι σαΐτες του δίνουν φτερά]

Είναι δυο στοίχοι του G ongora, που ο Καζαντζάκης γράφει στα ισπανικά σ’ ένα δελτάριο και στέλνει στον 

φίλο του τον Πρεβελάκη19 για την ονομαστική εορτή του.

16. Alfonso Silvdn, “La picaresca en Nikos Kazantzakis”, Greciay la tradition ddsica, Actas del II Congreso de Neohe- 
lenistas de Iberoamerica, La Laguna 2002,221-40.

17. Πρεβελάκης, Ο ποιητής..., ό.π., 52,278.
18. Πρεβελάκης, Τετρακόσια γράμματα..., ό.π, 354.
19. Αυτόθι 498.
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ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΣΤΗΝ ΑΙΓΥΠΤΟ ΚΑΙ ΤΗΝ ΑΦΡΙΚΗ (1949 - ΣΗΜΕΡΑ)

Γενικά Εισαγωγικά
Η  εμφάνιση ελληνικών παροικιών στην Α ίγυπτο στη νεότερη ιστορία χρονολογείτα ι κατά τα πρώτα 

χρόνια του 19ου αιώνα Ο ι παροικίες αυτές δεν έχουν καμιά σχέση με την παρουσία των Ελλήνων από την Μ α

κεδονία, οι οποίοι κατά την ελληνιστική περίοδο της ιστορίας δημιούργησαν τον γνωστό αξιόλογο πολιτισμό 

στην Αλεξάνδρεια κυρίως ούτε την βυζαντινή περίοδο στην ιστορία της Αιγύπτου, παρά μόνο ως προς την 

καταγωγή του ελληνικού πληθυσμού εκεί.

Στην Αίγυπτο ο νεότερος ελληνικός πληθυσμός αποτέλέσθηκε από μισθοφόρους πρώτα στο πλευρό 

των Γ  άλλων και ύστερα των Μαμελούκων, όταν αυτοί κυβερνούσαν τη χώρα, έμπορους και γενικά εμπορευό

μενους που έφθαναν γ ια  καθαρά επιχειρηματικούς λόγους, μαζί και κάθε εί8ους μετανάστες που είχαν σκοπό 

την καλυτέρευση της ζωής τ ο υ ς .' Ο λο ι αυτοί, Έλληνες το γένος, κατέφευγαν γ ια  να απαλλαγούν από την 

τουρκική  κατοχή του ελλαδικού χώρου, δεχόμενο ι ακόμη και τ ις  σ τερήσ εις που συνεπαγόταν αυτή η 

μετανάστευση την εποχή του 19ου αιώνα. Υπήρχε και μια τέταρτη κατηγορία Ελλήνων που ήσαν δούλοι 

των στρατιωτών του Ιμπραήμ που από την Πελοπόννησο κυρίως μεταφέρονταν στα σκλαβοπάζαρα της 

Ανατολής. Αυτοί είτε εξισλαμίσθηκαν μη δεχόμενοι οι ίδιοι πολλές φορές να επαναπατρισθούν, και κάποιοι 

από αυτούς έφθασαν σε ανώτατα αξιώματα της χώρας, ε ίτε  επαναπατρίσθηκαν. Ας σημειω θεί ότι πολλές 

γυναίκες προσλαμβάνονταν στα χαρέμια.

Μ ισθοφόροι και δούλοι δεν μπήκαν στην πορεία και στην διαδικασία ίδρυσης συλλογικών παροικιακών 

φορέων ούτε στην δημιουργία επιχειρήσεων όποιας μορφής. Μ ε αυτούς τους δύο τομείς ασχολήθηκαν συ- 

στηματικά-οργανωτικά οι έμποροι και οι συνεργαζόμενοι με αυτούς με σχέση εξαρτημένης εργασίας, οι πολ

λές χιλιάδες δηλαδή εργαζόμενοι είτε σε ελληνική είτε σε μη ελληνική επιχείρηση.

' Ησαν δε αυτοί Έλληνες, προερχόμενοι από τον έλλαδικό νησιωτικό και ηπειρωτικό χώρο. Χρονικά η 

παρουσία Ελλήνων στην Αίγυπτο διαιρείται σε τέσσερις περιόδους.

α. 1800 περίπου μέχρι 1881, οπότε ιδρύονται Κοινότητες, Αδελφότητες, Σύλλογοι και τίθεντα ι οι βάσεις 

της οργάνωσης του Ελληνισμού στην Αίγυπτο,

β. 1882 μέχρι 1913, οπότε γεννιούνται οι πρώτες γενιές Ελλήνων στη χώρα, ενώ ιδρύονται τα πρώτα 

ιδρύματα και δημιουργούνται οικονομικές δυνάμεις Ελλήνων,

γ. 1914 μέχρι 1940, οπότε συνεχίζεται η ακμή της παροικίας, ενώ ταυτόχρονα εκδηλώνονται οι πρώτες 

ανησυχίες των Ελλήνων γ ια  το μέλλον,
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8 .1 9 4 0  μέχρι σήμερα, οπότε μια φαινομενική, έστω, αισιοδοξία ακολουθείται από προβλήματα που οδη

γούν στην διαρροή Ελλήνων προς την Ελλάδα και προς άλλες χώρες. Τελικά δε παρατηρείται η συρρίκνωση 

κάθε δραστηριότητας συλλογικής και ατομικής. Σ τη  δεκαετία του 1950 επιτελείται η αναχώρηση των πρώ

των Αιγυπτιωτών για  την Αυστραλία και αργότερα ο επαναπατρισμός του μεγάλου αριθμού των Ελλήνων 

της Αιγύπτου.

Η  ίδρυση φορέων, δηλαδή Κοινοτήτων, Αδελφοτήτων και Σνλλόγων-Σωματείων αποτέλεσε την 

πεμπτουσία της παροικιακής ζωής των Ελλήνων μέσα στο αιγυπτιακό περιβάλλον, όπως άλλωστε 

συμβαίνει με ολόκληρο τον Απόδημο Ελληνισμό σε κάθε γωνιά της γης. Είχαν πρότυπο τις ιστορικές Ελ

λην ικές Κ ο ινότητες της Βενετίας, Τ εργέσ της, Μασσαλίας, Β ιέννης, και εκείνες του Βουκουρεστίου, της 

Φιλιππούπολης, του Π ύργου της Βουλγαρίας και όχι εκείνες του μικρασιατικού και ποντιακού χώρου που 

είχαν άλλες δομές και εξηρτώντο απόλυτα από την Εκκλησία. Εκτός από την Ελληνορθόδοξη Κοινότητα Κάι

ρου που ιδρύθηκε το 1856, με πρωτοβουλία του Πατριαρχείου Αλεξανδρείας, που όμως έζησε μέχρι το 1904, 

γ ια  να την διαδεχθεί η σημερινή μορφή της Ελληνικής Κοινότητας Καΐρου, όλες - και έφτασαν τον αριθμό 

των 4 0  περίπου, σε όλη την αιγυπτιακή γη  -  υπήρξαν δημιουργήματα ευπορών ατόμων που τις διοίκησαν, τις 

επιχορήγησαν και είναι οι ευεργέτες του παροικιακού Ελληνισμού και της ίδιας της Ελλάδας. Ο ι Κοινότητες 

ήσαν νομικά πρόσωπα ελληνικά αναγνωρισμένα από την Αίγυπτο και την Ελλάδα, ιδιωτικής πρωτοβουλίας, 

αλλά κοινοτικά, προς όφελος του κοινού, δημόσιου χαρακτήρα, ως προς τα δεδομένα στην Ελλάδα (αναγνώ

ριση τίτλου σπουδών κλπ).

Σημαντική χρονολογία για τους απόδημους Ελληνες της Αιγύπτου αποτέλεσε το έτος 1843. Στις 2  

Απριλίου αυτού του έτους συγκεντρώθηκαν κάποιοι 'Ελληνες στην Αλεξάνδρεια σε συνέλευση και συνέ

ταξαν πρακτικό που προέβλεπε την ίδρυση οργανωμένης Κοινότητας με φιλανθρωπικό σκοπό. Το πρα

κτικό αυτό, πολυτιμότατο σήμερα, αποτελεί τον πρώτο καταστατικό χάρτη της «Ελληνικής Κοινότητας 

Αλεξανδρείας». Υπήρχε ωστόσο ήδη μια υποτυπώδης οργάνωση με την ονομασία «Αντιπροσωπίατων Συν

δρομητώ ν». Ε ίχε ιδρυθεί με την πρωτοβουλία των αδελφών Τοσίτσα και του συγγενή τους Ν. Στουρνάρη, το 

«Σ χ ο λ ε ίο  των Γρα ικώ ν» και το «Ν οσοκομείο  των Γρα ικώ ν», που χρηματοδοτούσαν οι ίδιοι. Αλλοι πόροι 

συγκεκριμένα του Νοσοκομείου ήσαν οι φόροι που πλήρωναν όσα ελληνικά πλοία ελλιμενίζονταν στην Αλε

ξάνδρεια. Τ  ο 1847 ο Μ . Τ  οσίτσας δώρισε οικόπεδο γ ια  να κτισθεί ο πρώτος κοινοτικός ναός, ο Ευαγγελισμός 

της Θεοτόκου. Ή ταν η «π ρώ τη Εκκλησία του κο ινο ύ», όπως αποκλήθηκε. Θ εμελιώ θηκε το ίδιο έτος και 

εγκαινιάστηκε το 1854. Τ ο  έτος αυτό ο πρώτος πρόεδρος της αλεξανδρινής κοινότητας και πρώτος γεν. 

Π ρ  όξενος Μ . Τοσίτσας εγκατέλειψε την Α ίγυπτο,λόγω  διακοπής των ελληνοτουρκικών σχέσεων, εξαιτίας 

των ελληνικών επαναστάσεων στην ' Ηπειρο, Θεσσαλία και Μακεδονία και εφόσον η Αίγυπτος ακόμη αποτε

λούσε τμήμα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Σ τη  συνέχεια η Κοινότητα δραστηριοποιήθηκε στον φλαν- 

θρωπικό τομέα και τον εκπαιδευτικό κυρίως, και συνεχίζει να ζει με τους αυτούς σκοπούς μέχρι σήμερα.

Στην αιγυπτιακή πρωτεύουσα λειτουργεί σήμερα η Ελληνική Κοινότητα από το 1904, συνέχεια της 

προηγούμενης, όπως αναφέρθηκε. Η  ίδρυσή της υπήρξε πρωτοβουλία του τότε διπλωματικού πράκτορα στο 

Κάιρο Ν . Γεννάδη και επιχειρηματιών της εποχής μεταξύ των οποίων ήσαν ο Α  Ρόστοβιτς και ο Ν. Τσανα- 

κλής, αργότερα πρόεδροί της. Σ τη ν  υπόλοιπη Αίγυπτο ακολούθησε η ίδρυση και άλλων Κοινοτήτων από το 

1860  μέχρι και την πρώτη δεκαετία του 20ού αιώνα. Έ τσ ι λειτούργησαν μέχρι την δεκαετία του I9 6 0  οι
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Κοινότητες Δαμιέττης, Μ ίνιας, Μανσούρας. Π ορτ Σά ιτ, Τάντας, Σουέζ, Σ ιμπ ίν  ελ Κομ, Καφρ ελ Ζαγιάτ, 

Καφρ ελ Νταουάρ, Ζίφτα, Μ εχάλλα Κεμπίρ, Ν ταμαγχούρ, Μ π έν ι Σουέφ , Α σιούτ, Φ α γιοΰμ , Ισμαηλία, 

Μπέγχα, Ασουάν, Φακούς, Μ ίνετ ελ Γ  καμχ, Λούξορ, Ν τεϊρούτ, Σοχάγκ, Μ ιτ  Γ  αμρ, Μάρσα Μ ατρούχ κ. ά.

1. Η περίοδος του Β ' Παγκοσμίου Πολέμου
Το έτος 1 9 4 9  αποτελεί για την ιστορία των Ελλήνων στην Α ίγυπτο ορόσημο αποφασιστικής 

σημασίας. Είναι τότε που αρχίζει να εφαρμόζεται η συνθήκη του Motitreux κατά γράμμα. Είχε υπογραφεί 

το 1 9 3 7  από τα ενδ ια φ ερ ό μ ενο  μέρη , μεταξύ τω ν οποίω ν ήτα ν η Ε λλά δα , αλλά λό γ ω  του π ολέμου  

συμφωνήθηκε να παγώσει μέχρι το 1949. Μια, η σπου8αιότερη, Βιάταζη της συμφωνίας Βιελάμβανε την 

κατάργηση των Διομολογήσεων που υπήρχαν στα κράτη υπό το οθωμανικό καθεστώς (Προζενικά και 

Μικτά Δικαστήρια κ,ά.). Τ ότε οι Έλληνες βρέθηκαν προ της ψήφισης και εφαρμογής από την αιγυπτιακή 

πολιτεία πρωτόγνωρων σχεδόν περιοριστικών νόμων εργασίας, άδειας παραμονής στη χώρα κλπ. Προφανώς 

άρχιζε η αντίστροφη μέτρηση, και μάλιστα επί Βασιλείας και α γγλικής επ ιρροής στη χώρα, ως προς την 

παραμονή του ξένου στοιχείου, γεγονός που δεν είχε π ροβλημα τίσ ει την σ υντριπτική  πλειοψηφ ία  των 

Ελλήνων, που διαβιούσαν σχεδόν καλά μέχρι πολύ καλά, ανάλογα με την οικονομική τους δυνατότητα.

Ε ίχε προηγηθεί εκείνη η θυελλώδης πενταετία και πλέον του πολέμου κατά τον οποίο η Α ίγυπτος δεν 

γνώρισε κατοχικά χρόνια, όπως η Ευρώπη, παρόλο που βρέθηκε στο επ ίκητρο  των εχθροπραξιών του Αξονα 

με τους Συμμάχους και έβλεπε το φάσμα της εισόδου του Ρόμελ στο εσωτερικό της, που κάποιοι επιθυμούσαν 

αλλά δεν πραγματοποιήθηκε. Στη  λαίλαπα αυτού του πολέμου σημαντική υπήρξε η συμμετοχή των Ελλήνων 

της Αιγύπτου στη στράτευση, στην αεράμυνα, στην περίθαλψη όσων την χρειάστηκαν. Περίπου ολόκληρος ο 

νεανικός πληθυσμός με ηλικία από 10  μέχρι 29  ετών επιστρατεύθηκε ενισχύοντας τους λίγους ελλαδικούς που 

κατέφυγαν στην Μ έση Ανατολή, όλοι μαζί κάτω από τις βρετανικές διαταγές. Σ τη ν  Α ίγυπτο ξεκίνησαν οι 

εμφύλιες αντιθέσεις μεταξύ των Ελλήνων που ατυχώς μεταφέρθηκαν στην Ελλάδα μετά την απελευθέρωση με 

τα γνωστά ολέθρια αποτελέσματα.

Σ την  Αίγυπτο κατέφυγε αρχικά η κυβέρνηση Εμ. Τσουδερού και η τότε βασιλική οικογένεια, μετά την 

πτώση της Κρήτης το 1941. Εκεί λειτούργησε η διοίκηση και τα πολεμικά υπουργεία, το υπουργείο εξωτερι

κών, και όποια άλλα διοικητικά όργανα, εκεί τυπωνόταν η Εφημερίδα της Κυβερνήσεως, εκεί στρατοπέδευαν 

και ελλιμενίζονταν οι ελληνικές ένοπλες δυνάμεις, εκεί νοσηλεύονταν οι τραυματίες πολέμου από το Αλαμέιν, 

στα δύο κοινοτικά ελληνικά νοσοκομεία Αλεξανδρείας και Καΐρου, εκεί ο Γ. Σεφ έρης εμπνεύστηκε τα έργα 

του, γ ια  τον Μ ακρυγιάννη για παράδειγμα, τύπωσε τις Δοκιμές του, προλόγησε άλλες εκδόσεις, κατανόησε, 

όπως ομολόγησε, το καβαφικό έργο. Η  επιστράτευση Ελλήνω ν της Α ιγύπτου, κάποιοι από τους οποίους 

έδωσαν την ζωή τους, έγινε δεκτή από τους ταγούς της παροικίας με επιφύλαξη και σχετική άρνηση, ενώ από 

τους ίδιους τους στρατεύσιμους, κατά κανόνα, με ενθουσιασμό. Ατυχώς ο ενθουσιασμός αυτός εξανεμιζόταν 

καθώς παρατεινόταν η επιστράτευσή τους μήνες μετά την λήξη του πολέμου.

2. Αρχές του β ' μισού του 20ού αιώνα

Μ ε ελπίδες, μετά την επικράτηση της ειρήνης, ο ι ' Ελληνες της Αιγύπτου εισήλθαν στο δεύτερο μισό του 

20ού αιώνα, χωρίς όμως καλούς οιωνούς.
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Η περιρρέουσα ατμόσφαιρα ενείχε ανησυχίες, μάλιστα μετά τον αραβοϊσραηλινό πόλεμο, που προκαλού- 

σαν λαϊκές εξεγέρσεις, και διαδηλώσεις, όταν ακόμη η βρετανική παρουσία ίσχυε στη χώρα. Εναντίον της 

αποικιοκρατίας της τελευταίας στρέφονταν οι διαμαρτυρίες, όμως εθίγοντο και ο ι ' Ελληνες.

Τ ο  1949 επιχειρείται δίχως αποτέλεσμα η υπογραφή μεταξύ Ελλάδας και Αίγυπτου συμφωνίας εγκατά

στασης των Ελλήνων στη χώρα. Εντούτοις τα πράγματα έβαιναν ή φαίνονταν ότι έβαιναν κανονικά για τους 

' Ελληνες. Τ ο  όραμα του επαναπατρισμού ίσχυε για ελάχιστους, όταν μάλιστα η Ελλάδα μόλις είχε βγει τραυ

ματισμένη από τον εμφύλιο σπαραγμό.

Τα  πράγματα έβαιναν ή φαίνονταν ότι βαίνουν ομαλά για  τον Ελληνισμό στην Αίγυπτο. Δύο ωστόσο κοι

νωνιολογικά φαινόμενα προμήνυαν τα μελλούμενα.

Τ  ο πρώτο ήταν ότι ένας, έστω και μικρός, αριθμός Ελλήνων αποφάσισαν να επαναπατρισθούν, φαινόμενο 

που είχε αρχίσει να παρατηρείται ήδη από τη δεκαετία του 1930, τότε που εισέρρεαν εισέτι Ελλαδίτες στην 

Αίγυπτο. Τ  ο δεύτερο ήταν ότι οι μικρές πληθυσμιακά Κοινότητες του εσωτερικού της χώρας έβλεπαν να φθί

νει ο αριθμός των μελών τους. Ε ίτε κάποιοι εγκατέλειπαν τις εστίες τους και έφευγαν στο εξωτερικό (λ ίγο ι 

ακόμη) είτε ζητούσαν νέα κατοικία στις πόλεις όπως το Κάιρο, η Αλεξάνδρεια κ.ά. Στις πόλεις αυτές και σε κά

ποιες άλλες στο Δέλτα του Νείλου και στη Διώρυγα λειτουργούσαν ακόμη τα ελληνικά εκπαιδευτήρια, συνε

χιζόταν το φιλανθρωπικό έργο των εκεί Κοινοτήτων και η ζωή είχε τα χαρακτηριστικά μιας προόδου στην 

δραστηριότητα (δηλαδή οικονομία, εμπόριο, βιοτεχνία, βιομηχανία, τράπεζες).

3. Η Επανάσταση του 1952

Ό λα αυτά μέχρι στις 23 Ιουλίου 1952, οπότε κηρύχθηκε η Επανάσταση των Ελεύθερων Αξιωματικών, 

που ολοκλη ρώθηκε στις 26 Ιουλίου με την εκθρόνιση του βασιλιά Φαρούκ του Α , απόγονου του Μωχάμετ 

Αλυ, του ευεργετήσαντος και ευεργετηθέντος από το ελληνικό στοιχείο. Αμέσως η ιστορία της χώρας αλλάζει, 

όπως ήταν φυσικό. Τίθενται σε εφαρμογή από το νέο πολιτειακό καθεστώς περιοριστικοί νόμοι στην 
εργασία, ιδίως από το 1957, δυσμενέστεροι όσων ήδη εφαρμόζονταν, καθώς και εθνικοποιήσεις-αιγν- 
πτιοποιήσεις περιουσιακών στοιχείων, μεσεγγυήσεις αυτών κλπ. με βάση την φιλοσοφία της Επανάστασης 

ότι δημιουργήθηκαν περιουσίες εις βάρος του λαού. Ο  πανικός μεταξύ των Ελλήνων παίρνει μεγάλες διαστά

σεις. Η  ευχή «καλή πατρίδα» σχεδόν κυριαρχεί στα χείλη των περισσότερων Αιγυπτιωτών Ελλήνων.

4. Η επίσκεψη Κ,Καραμανλή και ο Ελληνισμός της Αιγύπτου το 1957

Ο  έλληνας πρωθυπουργός Κ  Καραμανλής σπεύδει στην Αίγυπτο, ύστερα από επίσημη πρόσκληση του 

Προέδρου Γκαμάλ Ά μπντελ Νάσερ. Κύρια φροντίδα του είναι να προλάβει τη συρρίκνωση και διάλυση του 

οργανωμένου και σχεδόν «ευημερούντος», σε σύγκριση πάντα με την έλλαδική πραγματικότητα Ελληνισμού. 

Φυσικά στη σκέψη του είναι να αποτρέψει τον αθρόο επαναπατρισμό. Είναι ο Αύγουστος του 1957. Ο ι ταγοί 

της παροικίας, μεταξύ των οποίων οι επιφανέστεροι, δηλαδή οι πρόεδροι των δύο Κοινοτήτων Αλεξανδρείας 

και Καΐρου, Α. Θεοδωράκης κα Ν. Πιερράκος, αντίστοιχα, από την Ύ δρα ο πρώτος και από τη Λακωνία ο 

δεύτερος, εκ των πλέον σημαντικών οικονομικών παραγόντων της χώρας, εκφράζουν τις ανησυχίες για το 

μέλλον του Ελληνισμού προς τον ΚΚαραμανλή.
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0  Κ. Καραμανλής συνοδευόμενος από τον Υπουργό Εξωτερικών Ευάγγελο Αβέρωφ και με συμπα
ράσταση του πρέσβη στο Κάιρο, Αιγυπτιώτη, Αημήτριου Λάμπρου, προσωπικού φίλου του Νάσερ, επι

σκέπτεται το Κάιρο και την Αλεξάνδρεια, και φυσικά την παροικία, συνομιλεί με την αιγυπτιακή πλευρά, 

υπόσχεται υποστήριξη προς την Αίγυπτο. Έ χ ε ι π ρ ο η γ η θ ε ί η γα λλο -α γγλο -ισ ρα ηλινή  ε ισ βο λή  τον 

Οκτώβριο του 1956, μετά την εθνικοποίηση της Εταιρείας που διαχειριζόταν την Δ ιώ ρυγα του Σουέζ. ' Εχει 

κηρυχθεί το 1955 ο ένοπλος απελευθερωτικός αγώνας της ΕΟ Κ Α  κατά του άγγλου κατακτητή στην Κύπρο. 

Η  Ελλάδα υποστηρίζει το δίκαιο της Αίγυπτου στον Οργανισμό Ηνωμένων Εθνών και η Αίγυπτος με άλλες 

αδέσμευτες χώρες θα στηρίξει το δίκαιο της Κύπρου στον ίδιο Οργανισμό.

5. Σύννεφα για τον Ελληνισμό της Αίγυπτου. Εθνικοποιήσεις-αιγυπτιοποιήσεις

Η  εξαίρεση του ελληνικού στοιχείου της Α ιγύπτου από τους π ερ ιορ ισ τικούς νόμους δεν μπορεί να 

εξασφαλισθεί διότι, όπως ανακοινώνεται προς την  ελληνική πλευρά, τα μέτρα αφορούν και κάθε άραβα 

αιγύπτιο υπήκοο, κεφαλαιούχο. Έ τσι η πενταετία 195 7-1962 θα μείνει στην ιστορία των Ελλήνων της 

Αιγύπτου η πλέον αρνητική για το μέλλον των παροικιών που έτσι θα αναγκαστούν να συρρικνωθούν 

δραματικά. Από πληθυσμό 200 .000 Ελλήνων κατά την δεκαετία του 1930  (100 .000  στην Αλεξάνδρεια 

και το Δέλτα και 100.000 στην υπόλοιπη Αίγυπτο)  θα παραμείνουν μετά το 1962 περίπου 2 8 .0 0 0 . ' Ο λοι 

οι άλλοι θα επαναπατρισθούν στην μεγάλη πλειοψηφία τους, και στην Αυστραλία, Ν ότια  Α φρική, λο ιπή 

Βόρεια Αφρική, Κεντρική Αφρική, Καναδά, Ηνωμένες Πολιτείες, Βραζιλία και λ ίγ ο ι στις χώρες της Δυτικής 

Ευρώπης (Ιταλία, Γαλλία κλπ.).

Σπουδαίο γεγονός, καθόλου ευχάριστο, αποτελεί το 1966 η πώληση από την διαχειρίστρια  Ελληνική 

Κοινότητα Αλεξανδρείας, εκ μέρους του ελληνικού δημοσίου στο οποίο ανήκε, του Ελληνικού Νοσοκομείου 

Αλεξανδρείας «Θ εοχάρης Κότσικας». Τ ο  ίδρυμα εξυπηρέτησε όχι μόνο την παροικία, αλλά και νοσήλευσε 

κατά την πολεμική περίοδο του 1941 -1945 τ ο υ ς ' Ελληνες και συμμάχους στρατευσίμους.

6. Διαρροή του ελληνικού στοιχείου. Συρρίκνωση κάθε δραστηριότητας

Καθώς λ ή γ ε ι η δεκαετία του 1960 και κατά την δεκαετία του 1970 παρατηρείται συνεχής μείωση της 

δραστηριότητας των Ελλήνων σε κάθε τομέα. Είναι εμφανής πλέον η συρρίκνωση στην οικονομία. Ό σες επι

χειρήσεις, και ήσαν πάμπολλες, βρίσκονταν σε ελληνικά χέρια στους τομείς του εμπορίου, της β ιομη

χανίας, της βιοτεχνίας και του τραπεζικού συστήματος διαλύονται. Ιδιοκτήτες των επιχειρήσεων και 

εργαζόμενοι Ελληνες σε αυτές εγκαταλείπουν τη χώρα. Ο φιλανθρωπικός και κοινωνικός τομέας των 

Κοινοτήτων, Αδελφοτήτων και κάθε είδους Συλλόγων δέχεται πλήγμα λόγω αυτής της αποχώρησης των 
Ελλήνων. Τ α  εκπαιδευτήρια κλείνουν στην πλειοψηφία τους λόγω  έλλειψης μαθητών, όπως ήταν φυσικό 

μετά την πραγματικότητα που δημιουργήθηκε, και όλα συγκεντρώνονται και συμμαζεύονται στις Κοινότητες 

Καΐρου, Αλεξανδρείας, Μανσούρας και Π ορτ Σ ά ιτ  και Ιμπραημίας (στο ομώνυμο προάστειο της Αλεξάν

δρειας). Αλλά στη δεκαετία του 1980 νέος περιορισμός των δραστηριοτήτων βρίσκει τον Ελληνισμό της Α ι

γύπτου. Θα παραμείνουν πλέον μόνο οι Κοινότητες Κάιρου και Αλεξανδρείας με ουσιαστικό έργο, την εκπαί

δευση και τη φιλανθρωπία, μέχρι τις αρχές του 21ου αιώνα, οπότε λειτουργούν τα εξής σχολεία: πρόκειται γ ια
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σχολεία πρωτοβάθμιας εκπαίδευσης· η Αχιλλοπούλειος Σχολή στο Κάιρο και η Τοσιτσαία-Πρατσίκειος, 

στην Αλεξάνδρεια καθώς και δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης, η Αμπέτειος Σχολή στο Κάιρο και το Αβερώφειο 

Γυμνάσιο-Λύκειο στην Αλεξάνδρεια.

Η  υπόλοιπη ελληνική παρουσία συνίσταται στο μεν Κάιρο στο Νοσοκομείο και Γηροκομείο της εκεί 

Κ ο ινότητος, στο Ε λλην ικό  Κ έντρο, στο Ν αυτικό Ό μ ιλο , στη Σ τ έγ η  Ηλιουπόλεως και σε κάποιους 

φιλανθρωπικούς συλλόγους, στη δε Αλεξάνδρεια στο Αντωνιάδειο-Κανισκέρειο Γηροκομείο, στην 'Ενωση 

Ελλήνων, και στο Ναυτικό Όμιλο. Κτηριακώς η Ελληνική Κοινότητα Καΐρου υπάρχει στα γραφεία της στο 

κέντρο της πόλης και στην περιοχή της Ηλιουπόλεως, όπου τα εκπαιδευτήρια, και στην Αλεξάνδρεια στο οικο

δομικό τετράγωνο της περιοχής Σάτμπυ, όπου η διοίκηση, τα σχολεία και το εκεί γενικό προξενείο της Ελλά

δας, και σε κάποιες άλλες περιοχές της π όλης.' Ολα είναι εγκατεστημένα σε κτηριακά συγκροτήματαπου κά

ποτε ίδρυσαν οι Ευεργέτες και χρησιμέυσαν κυρίως γ ια  εκπαιδευτήρια. Η  Ελλάδα εκπροσωπείται διπλω

ματικά από την Πρεσβεία στο Κάιρο και από δύο γενικά προξενεία, στην πρωτεύουσα και σ την Αλεξάνδρεια.

7. Το Πατριαρχείο Αλεξανδρείας

Βάση και συνέχεια τον Ελληνισμού στην Αίγυπτο αποτελεί αναμφισβήτητα το ελληνορθόδοξο 
Πατριαρχείο Αλεξάνδρειάς με δικαιοδοσία στον αφρικανικό χώρο. Μ ε μικρό ελληνικό ποίμνιο στην 

Αίγυπτο, στο οποίο περιλαμβάνονται και κάποιες χιλιάδες αραβόφωνων ορθοδόξων χριστιανών, διατηρεί την 

Επιτροπεία Αλεξανδρείας, την Επιτροπεία Κάιρου, και τις Μητροπόλεις Πηλουσίου (έδρα Πορτ Σά ιτ), Ερ- 

μουπόλεως (έδρα Τάντα), Λεοντοπόλεως (έδρα Ισμαηλία), την Επισκοπή Βαβυλώνος (Κ άιρο), δηλαδή 

κάποιες «πάλαι ποτέ διάλάμψασες» Μητροπόλεις. Στα  έτη στα οποία αναφερόμαστε επατριάρχευσαν οι Χ ρ ι

στόφορος Β ' Δανιηλίδης από την Μάδυτο (1939-1966), Νικόλαος Σ τ ' Βαρελόπουλος από την Κωνσταντι

νούπολη (1968-1986), Παρθένιος Γ ' Κοϊνίδης, γεννη μένος στο Π ορτ Σάιτ, καταγωγής από Χ ίο και Αμοργό 

(1 9 8 7 -1 9 9 6 ), Πέτρος Ζ ' Παπαπέτρου από την Κύπρο (1997-2004 ). Σήμερα Πατριάρχης είναι ο Μακα- 

ριώτατος Θεόδωρος Β ' Χορευτάκης από την Κρήτη (20 0 4 ).

Ιδρυμένο το Πατριαρχείο τον πρώτο αιώνα μ .Χ  από τον Ευαγγελιστή Μάρκο έχει διανύσει όλους τους 

είκοσι αιώνες ανάμεσα σε δυσκολίες, χωρίς να λείπ ει από το ιεραποστολικό του έργο που μέχρι σήμερα επι- 

τελεί στην Αφρική μέσω των Μητροπόλεων Καρθαγένης και Τριπόλεως στη Βόρεια Αφρική, Αξώμης στην 

Αιθιοπία, Σουδάν, Καμερούν, Ν ιγηρίας, Κεντρώας Αφρικής, Κένυας, Ζιμπάμπουε, Καμπάλας και καθώς και 

Ιωαννουπόλεως και Καλής Ελπίδος στις πόλεις Γιοχάννεσμπουργκ και Κέηπ Τάουν, και των Επισκοπών 

Ζάμπιας, Γ  κάνας, Μαδαγασκάρης κ.ά.

Δ ιατηρεί Ιερατική Σχολή-Ιεροδιδασκάλείο με την επωνυμία «Μ ακάριος Γ '» στο Ναϊρόμπι, «Ά γιος Αθα

νάσιος» στην Αλεξάνδρεια, Μετόχια στην Αθήνα και στην Οδησσό, τις δύο αρχαίες Μονές του Αγίου Σάββα 

στην Αλεξάνδρεια και του Αγίου Γεωργίου στο παλαιό Κάιρο, πλήθος παλαιών και νεότερων ναών ανά την 

Αφρική, Βιβλιοθήκη και Ιστορικό Αρχείο, στο Μουσείο της Αλεξάνδρειας (Κάιρο και Αλεξάνδρεια), ενώ βα- 

πτίζει στην ορθόδοξη πίστη πολλούς Αφρικανούς, και χειροτονεί κληρικούς που σπουδάζουν στην Ιερατική 

Σχολή του Ναϊρόμπι.
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8. Σχέσεις των Ελλήνων με την αιγυπτιακή πραγματικότητα

Ο  Έ λληνας της Αίγυπτου κατά κανόνα θεώρησε την Α ίγυπτο, μέχρι την στιγμή που εγκα τέλειψε τη 

χώρα, δεύτερη πατρίδα του. Ο  απλός πολίτης δέθηκε κυρίως στο εσωτερικό με τον άραβα συνάνθρωπο. 

Ακόμη συνταυτίσθηκε με τους αλλοεθνείς της Αίγυπτου, Ιταλούς, Αρμένιους, τους Κόπτες και φυσικά τους 

Μουσουλμάνους. Κατά τη δύσκολη περίοδο 1 9 5 6 -1 9 5 7 παρατηρήθηκε συμπαράσταση των Αιγνπτιω- 

τών Ελλήνων, που εκφράσθηκε με την παροχή εθελοντικών υπηρεσιών στις αιγυπτιακές ένοπλες δυνάμεις, 

στην αεράμυνα, στην περίθαλψη τραυματιών κλπ. Για τον τελευταίο αυτό τομέα οι Κοινότητες Αλεξανδρείας 

και Κάιρου έθεσαν σε λειτουργία Κέντρο Πρώτων Βοηθειών στα ελληνικά νοσοκομεία υπό το επιστημονικό 

και νοσηλευτικό προσωπικό. Αν μάλιστα ληφ θεί υπόψη η γενναία συμμετοχή των ελλήνων πλοηγών της διώ

ρυγας του Σουέζ που δα ’ αποχώρησαν από την Αίγυπτο, αλλά παρέμειναν στο έργο τους κατά την εισβολή 

του 1956, ο αναγνώστης έχει τότε πλήρη εικόνα της ελληνικής βοήθειας. Εντούτοις οι έλληνες Ευεργέτες 

στην Αίγυπτο, που πρόσφεραν πολλά στις ελληνικές παροικίες, στην Ελλάδα και στις ιδιαίτερες πατρίδες 

τους, δεν έδειξαν ανάλογο πνεύμα ευεργεσίας προς τη χώρα της Αιγύπτου και τον αιγυπτιακόλαό. Ελάχιστες 

υπήρξαν οι εξαιρέσεις, όπως για  παράδειγμα η δωρεά του Γ. Ζερβουδάκη γ ια  την ίδρυση «Π ο λυτεχνικής 

Σχολής» της Αιγύπτου, και αυτό στις αρχές του 20ού αιώνα Επίσης αξιόλογο υπήρξε το γεγονός της δωρεάς 

ολόκληρης της περιουσίας της οικογένειας Αντωνιάδη προς την Δημαρχία  Αλεξανδρείας. Π ρόκειτα ι γ ια  

κτήμα-κήπος και κτήριο που σήμερα ανήκει στην Β ιβλ ιοθήκη Αλεξανδρείας. Σημάδια ευγνωμοσύνης προς 

τον τόπο και τους γηγενείς  κατοίκους άρχισαν να φαίνονται αργότερα, στις πρόσφατες δεκαετίες μέχρι 

σήμερα (2 0 0 5 ) , κυρίως στον πολιτιστικό τομέα. Τοποθετήθηκε στην Αλεξάνδρεια άγαλμα με έφιππο τον 

Μ έγα  Αλέξανδρο. Ενισχύθηκαν τομείς, όπως η αναβίωση της Β ιβλ ιο θήκης Αλεξανδρείας. Τ ο  Ίδρυμα Αλ. 

Ω νάσης και ο όμιλος Β α ρ δ ινο γ ιά ννη  χρημα το δο τούν π ο ικ ιλό τρο π α  τη ν  Β ιβ λ ιο θ ή κ η  αυτή. Έ γ ιν α ν  

επενδύσεις στην οικονομία της Αιγύπτου, με πρώτο παράδειγμα την πρωτοβουλία γ ια  βιομηχανία χαρτιού 

του Ο μίλου Ζερίτη κ.ά.

Αλλά και προς την Ελλάδα συνεχίσθηκαν, μειω μένες βέβαια, αλλά με πολύ πατριω τικό συναίσθημα 

ευεργεσίες Αιγυπτιωτών Ελλήνων. Μεταξύ άλλων συγκαταλέγονται οι δωρεές που έγιναν από τον αλεξανδρι

νό επιχειρηματία Παναγιώτη Σούλο στη γενέτειρά του Λέρο, και των ΚαϊρινώνΛαμπρίδη, Μάκκου και Βίττη 

στη γενέτειρά τους Ή πειρο.

9. Το σήμερα των Ελλήνων σε Αίγυπτο και Αφρική

Η  μικρή πλέον ελληνική παροικία στο Κάιρο και στην Αλεξάδρεια, καθώς και η ελάχιστη, πληθυσμιακά 

πάντοτε, παροικία στις πόλεις Π ορτ Σ ά ιτ  και Ισμαηλία αριθμεί χίλια περίπου άτομα Σ τη ν  υπόλοιπη Αφρική 

ζουν σήμερα: 40 .000  Ελληνες στη Νοτιοαφρικανική Δημοκρατία, 1.500 στη Ζιμπάμπουε και λ ίγ ο ι ακόμη 

εγκατεσπαρμένοι' Ελληνες σε χώρες της Κεντρικής, Δυτικής και Ανατολικής Αφρικής, που αποτελούν, όπως 

αναφέρθηκε, μαζί με τους Αφρικανούς, το ποίμνιο του Πατριαρχείου Αλεξανδρείας και πάσης Αφρικής, το 

δεύτερο τη τάξει ορθόδοξο Πατριαρχείο.

Οι Ελληνες της Αφρικής σήμερα ασχολούνται επαγγελματικά με επιχειρήσεις κυρίως εμπορίου και 

βιοτεχνίας, και με κάποια άλλα πρακτικά επαγγέλματα (καταστήματα τροφίμων, εστιατόρια κ.ά. 

παρόμοια). Ε ίναι οργανωμένοι σε κοινότητες, αδελφότητες και συλλόγους στις πόλεις Γιοχάννε-
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σμπονργκ, Πρετόρια, Κέηπ Τάονν, στο Χαράρε, στην Αντίς Αμπέμπα και σε άλλες πόλεις της Κεντρικής 
και λίγοι στην Βόρεια Αφρική (εκτός Αίγυπτον).

10. Η σύγχρονη πολιτιστική παρουσία

Η  πνευματική ζωή των Ελλήνων της Αίγυπτου στην περίοδο 1949 μέχρι τα πρώτα χρόνια της δεκαετίας 

1970, παρουσίασε τις τελευταίες αναλαμπές. Εκδηλώσεις σε καθημερινή σχεδόν βάση, έκδοση βιβλίων, 

εφημερίδες, περιοδικά, έδειχναν ποια αξιόλογη παράδοση είχεπροηγηθεί. Ατυχώς κατέληξαν τον βίο τους οι 

τελευταίες εφημερίδες της παροικίας, «Ταχυδρόμος» στην Αλεξάνδρεια και «Φ ω ς »  στο Κάιρο. Έκλεισαν 

τα πολλά ελληνικά τυπογραφεία, σταμάτησαν κάποιες θεατρικές παραστάσεις, ακόμη και θιάσων από την 

Ελλάδα που ενθουσίαζαν το ελληνικό κοινό στην Αίγυπτο.

Πώς αναπληρώνονται όλα αυτά σήμερα;

Από τη δεκαετία του 1980 παρουσιάσθηκε μια αρκετά σημαντική εικόνα στον τομέα αυτό με πρωτοβου

λία  κυρίως των διπλωματικών υπηρεσιών της Ελλάδας στις αφρικανικές χώρες, καθώς και με έμπνευση και 

εκτέλεση εκ μέρους ατόμων και συλλόγων Αιγυπτιωτών της Ελλάδας. Ενίοτε αναλαμβάνεται πρωτοβουλία εκ 
μέρους του Συμβουλίου Απόδημου Ελληνισμού της Ελλάδας, του Συνδέσμου Ελλήνων από την Αίγυπτο 

στην Ελλάδα, της Ελληνοαιγυπτιακής Φιλίας, των Φίλων της Βιβλιοθήκης Αλεξανδρείας, Συλλόγων Απο

φοίτων κ.ά. Έ τσ ι διοργανώθηκαν και διοργανώνονται σημαντικά γεγονότα, όπως εκθέσεις, συναυλίες, συμ

πόσια και άλλα γεγονότα που σκοπό έχουν να υπογραμμίσουν τη σημασία της ελληνικής παρουσίας στον 

αφρικανικό χώρο άλλοτε και τώρα.

Στην Ελλάδα ερευνάται η Ιστορία του Ελληνισμού στην Αίγυπτο και στη λοιπή Αφρική, ενώ τυπώνονται 

πλήθος διατριβών, μελετών, και λογοτεχνικών βιβλίων κατά πρωτοφανή τρόπο.

Ωστόσο συνεχίζεται μια αξιόλογη εκδοτική δραστηριότητα εκ μέρους του Πατριαρχείου που αφορά το 

σύνολο της Αφρικής άλλοτε και τώρα. Σήμερα η τρέχουσα πραγματικότητα των Μητροπόλεων αποτυπώνε- 

ται στο παλιό περιοδικό του Πατριαρχείου, στον «Π ά ντα ινο», η εκκλησιολογική και θρησκειολογική Ιστο

ρία στο επίσης παλιό περιοδικό «Εκκλησιαστικός Φάρος», και η Ιστορία παλιά και νέα στο νεότερο περιοδικό 

«Α νά λεκ τα », όλα πατριαρχικής φροντίδας και εκτύπωσης. Επίσης στα ίδια πλαίσια εκδίδεται το ετήσιο 

«Η μερολόγιο  της Εκκλησίας της Αλεξανδρείας», όπου αποτυπώνεται η σύγχρονη ζωή του Ελληνισμού της 

Αφρικής κατά Μ ητροπόλεις με χρήσιμα στοιχεία των ελληνικών παροικιακών φορέων, καθώς και των δι

πλωματικών ελληνικών αρχών που υφίστανται στις μέρες μας. Τέλος, δημοσιεύεται αυτοτελές πλήθος 

μελετών, διατριβών κλπ.

11. Οι Έλληνες στη Μέση Ανατολή. Η Ιερά Αρχιεπισκοπή καιΜονή Αγίας Αικατερίνης Σινά

Πυρήνα του Ελληνισμού στην περιοχή της Μέσης Ανατολής από την αρχαιότητα, από την Ανατολική 

Μ εσόγειο μέχρι το Ιράν, αποτέλεσαν τα παλαίφατα Πατριαρχεία Αντιόχειας, Ιεροσολύμων και η ανεξάρτητη 

Ιερά Αρχιεπισκοπή και Μ ονή της Αγίας Αικατερίνης Σινά. Π ρόκειται γ ια  όσους Έ λληνες περιστοίχιζαν 

αυτές τις χριστιανικές ορθόδοξες εστίες εκτός Ελλάδας, στις χώρες: Συρία, Λίβανο, Ιορδανία, Ισραήλ, 

Παλαιστίνη, Ιράκ, Ιράν, Περσικό Κόλπο, Σαουδική Αραβία.
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α. Σ Υ Ρ Ι Α : Ο  νεότερος Ελληνισμός στη χώρα αυτή φθίνει συνεχώς και σήμερα δεν υπάρχει οργανωμένη 

ελληνική παρουσία. Ο ι ' Ελληνες στο χώρο αυτό μετέβησαν από την Μ . Ασία, μετά την καταστροφή του εκεί 

Ελληνισμού. Επίσης έζησαν εκεί και ζουν ' Ελληνες από την Κρήτη. Κάποτε οι ελληνικές κοινότητες Δαμα

σκού και Χαλεπίου γνώρισαν άνθιση. Μ ετά τους μικτούς γάμους και τη στροφή του Πατριαρχείου μοιραία 

προς το αραβικό ορθόδοξο ποίμνιο, δεν υφίσταται ελληνικό στοιχείο.

β. Λ ΙΒ Α Ν Ο Σ : Στο  Λίβανο οι Έ λληνες διέλυσαν την δραστηριότητά τους διαρκούντος του εμφυλίου 

πολέμου. Ετράπησαν στην Ελλάδα, την Κύπρο και άλλες χώρες. Η  άλλοτε ανθούσα Κοινότητα της Βηρυττού 

δεν υπάρχει σχεδόν καθόλου, ενώ στην Τρίπολη λ ί γ ο ι ' Ελληνες είναι συσπειρωμένοι γύρω από τη Μ ητρό 

πολη Τρίπολης που υπάγεται, όπως και η Μ ητρόπολη Χαλεπίου, στο Πατριαρχείο Αντιόχειας.

γ. Σ Α Ο  Υ Δ Ι Κ Η  Α Ρ Α Β ΙΑ : Σ τη  χώρα αυτή από την δεκαετία 1950-19ϋ 0  εγκαταστάθηκε μετακινού

μενος ελληνικός πληθυσμός που εργάσθηκε σε ελληνικές και ξένες εταιρείες (οικοδομικές-ναυτιλιακές). Η  

παρουσία τους βρισκόταν στο Ριάντ, στο Νταχράν, στη Τξέντα και στο Ράμπαχ. Τφίσταται επίσης και μικρός 

αριθμός ελλήνων ναυτικών που εργάζονται στο πλήρωμα πλοίων που ανήκουν σε ναυτιλιακές εταιρείες. Τ ο  

κράτος δεν δέχεται αλλοδαπούς μη μουσουλμάνους για  μόνιμη εγκατάσταση στη χώρα.

δ. ΙΣ Ρ Α Η Λ  -  Π Α Λ Α ΙΣ Τ ΙΝ Η : Στο  Ισραήλ -  Παλαιστίνη, ως γνωστό, δ ιαβιοί μεγάλος αριθμός ατόμων 

ελληνικής καταγωγής, ως Έλληνες του ιουδαϊκού κράτους ή επίσης Ο ρθόδοξοι του χριστιανικού θρησκεύ

ματος, μερικοί των οποίων είναι εγγεγραμμένοι στα μητρώα της Ελληνικής Πρεσβείας στο Ισραήλ

Η  Ελληνική Κοινότητα Χάιφας λ ίγο  μοιάζει με εκείνη της δεκαετίας του 1910-1920. Στο  Τ ε λ Α β ίβ λ ε ι

τουργούν ο Σύνδεσμος Φιλίας με την Ελλάδα και ο Σύνδεσμος Μεταναστών εξ Ελλάδος (Ισραηλινώ ν) με 

κάποια κοινωνική ελληνική δραστηριότητα.

Ο ι ορθόδοξοι Χ ρ ιστιανοί Ισραήλ και Παλαιστίνης κάθε εθνικότητας υπάγονται στην εκκλησιαστική 

δικαιοδοσία του Πατριαρχείου Ιεροσολύμων. Η  δικαιοδοσία του καλύπτει την Παλαιστίνη, το Ισραήλ και την 

Ιορδανία, περιλαμβάνει δε την Αγιοταφεική Αδελφότητα των Μοναχών στην Ιερουσαλήμ, τον εφημεριακό 

κλήρο, μοναχούς και μοναχές διαφόρων Μ ονών και Προσκυνημάτων, και μικρό αριθμό λαϊκών, αραβο- 

φώνων στην πλειοψηφία.

Πνευματικά και μόνο, καθότι είναι αυτοκέφαλη, υπάγεται στο Πατριαρχείο Ιεροσολύμων η Ιερά Αρχιεπισκοπή 

και Μονή τηςΑγίαςΑικατερίνης στη χερσόνησο τον Σινά, καθώς και κάποιες μικρότερες Μονές με αρχαιότατη 

παράδοση (Φοράν, Ραϊθώ) και μερικά λεγόμενο καθίσματα. Ιεροσόλυμα και Σινά διατηρούν την αρχαία 

ορθόδοξη ελληνική παράδοση με αρκετές αντιξοότητες. Δ ιο ικ ε ίτα ι από τον Η γούμενο  που είνα ι και ο 

Αρχιεπίσκοπος, σήμερα ο Σεβασμιώτατος Δαμιανός Σαμαρτζής, και έχει μικρό αριθμό μοναχών.

Στη  Μ ονή επιτελείται σπουδαίο έργο αναστήλωσης, συντήρησης της Μ ονής (εκτίσθη επί Ιουστινιανού), 

διατηρεί δε αξιόλογο Μουσείο-Σκευοφυλάκιο, και σημαντικότατο, πλουσιότατο, Αρχείο. Πρόσφατα επιτελεί- 

ται μεγάλο εκδοτικό έργο αξιοποίησης της Β ιβλ ιο θή κ η ς και του Α ρχείου της Μ ονής. Εκτυπώθηκαν και 

ογκωδέστατες αξιόλογες μελέτες σχετικές με τον πλούτο χειρογράφων της Μ ονής.

Στην  παλιά πόλη των Ιεροσολύμων ζουν ελάχιστοι έλληνες καταστηματάρχες, καθώς και στη νέα πόλη, 

με ιορδανική κυρίως υπηκοότητα. Τ ο  ίδιο συμβαίνει στην πόλη της Γάζας, στη Ραμάλα, στη Ναμπλούς 

(Ν εάπολη), χωρίς όμως δραστηριότητα με σκοπό την εξυπηρέτηση του κοινού. Ατυχώς βρίσκονται στην 

καρδιά της καταστροφικής πολεμικής σύγκρουσης των τελευταίων δεκαετιών, με άκρως αβέβαιο το μέλλον.
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Για το ελληνικό Προξενείο των Ιεροσολύμων, αξίζει να υπογραμμιστεί ότι έχει μεγάλη παράδοση και στη 

δικαιοδοσία του ανήκουν όλα τα εδάφη των Αγίων Τόπων, η Δυτική ' Οχθη του Ιορδάνη και η Γάζα.

ε. ΙΟ Ρ Δ Α Ν ΙΑ : Τ ην πλειοψηφία των Ελλήνων της Ιορδανίας αποτελούν Ελληνίδες που ενυμφεύθησαν 

Ιορδανούς υπηκόους, απόφοιτους ελληνικών Πανεπιστημίων, κυρίως στις ιατρικές επιστήμες. Ο ι ' Ελληνες 

της Ιορδανίας έχουν εγκατασταθεί στο Αμμάν, στο Ιρμπίντ και στη Ζάρκα, ασχολούνται δε με το εμπόριο. Στο 

Αμμάνλειτουργούν τρεις σύλλογοι ελληνικού ενδιαφέροντος, ο Ελληνο-Ιορδανικός Σύνδεσμος Φιλίας, η 

Λέσχη Αποφοίτων Ελληνικών Πανεπιστημίων και ο Σύλλογος Ελληνίδων Ιορδανίας.

στ. Κ Ρ Α Τ Η  του Π Ε Ρ Σ Ι Κ Ο Υ  Κ Ο Λ Π Ο Υ : Στα  Ηνωμένα Αραβικά Εμιράτα η εικόνα της ελληνικής 

παρουσίας είναι γενικά η ακόλουθη: Στην πρωτεύουσα Αμπού Ντάμπι διαβιούν μερικοί 'Ελληνες, ενώ στις πόλεις 

Σάρζαχκαι Φουζάιραχοι Έλληνες είναι είτε επιχειρηματίες είτε εργαζόμενοι σεναυτιλιακές εταιρείες. Εκκλησιαστικά 

υπάγονται στη Μητρόπολη Βαγδάτης του Παριαρχείου Αντιόχειας. Στα κράτη Κατάρ, Κουβέιτ και Μπαχρέιν δεν 

έχουμε σαφή εικόνα της ελληνικής παρουσίας, ιδίως μετά τον Πόλεμο του Κόλπου (1990-1991). Στην Υεμένη ζουν 

μεμονωμένοι Έλληνες στο Άντεν και στην Χοντέιντα. Τ  έλος στο Ομάν ζουν λίγος κυρίως Ελληνοκύπριου

ζ. ΙΡ Α Κ : Και εδώ η νομοθεσία της χώρας δεν δίνει ευκαιρίες για ξένη δραστηριότητα. Υπάρχουν γόνοι μικτών 

γάμων Ελλήνων με Ιρακινές. Δ εν υπάρχουν ελληνικές εταιρείες που είχαν κάποτε δραστηριοποιηθεί εκεί (π.χ. 

Δοξιάδης). Τ  ο ποίμνιο επομένως της Μητρόπολης Βαγδάτης είναι στην συντριπτική του πλεισψηφία αραβόφωνο.

η. Ι Ρ Α Ν : ' Οπως στο Ιράκ έτσι και στο Ιράν δεν υπάρχουν περιθώρια ελληνικής δραστηριοποίησης. 

Ιδίως μετά την Ισλαμική Επανάσταση του 1979 και τον ιρακινο-ιρανικό πόλεμο του 1980-1988, οιΈλληνες 

συρρικνώθηκαν και οι ελάχιστοι εναπομείναντες διατηρούν την ιρανική υπηκοότητα. Η  Ελληνική Κοινό

τητα Τεχεράνης που άλλοτε συντηρούσε σχολείο και ναό, σήμερα αποτελείται από μερικές ελληνο-αρμενικές 

και έλληνο-ιρανικές οικογένειες.

Τέλος στον πιο κάτωπίνακαεμφαίνεταιη ελληνική διπλωματική κάλυψη τωνχωρών τη Μέσης Ανατολής:

Πρεσβεία στη Βηρυττό και άμισθο Προξενείο στην Τρίπολη 

Πρεσβεία στην Δαμασκό και άμισθα Προξενεία στο Χάλέπι, στη Λαοδίκεια 

και στην πόλη Ταρτούς

Πρεσβεία στο Τ ελ  Α βίβ  και άμισθο Προξενείο στη Χάιφα 

Γενικό Προξενείο 

Πρεσβεία στο Αμάν 

Πρεσβεία στη Βαγδάτη 

Πρεσβεία στην Τεχεράνη 

Πρεσβεία στο Ριάντ και Προξενείο στην Τζέντα 

μέσω της Πρεσβείας στο Ριάντ 

μέσω της Πρεσβείας στο Ριάντ 

Πρεσβεία

μέσω της Πρεσβείας στο Κουβέιτ 

μέσω της Πρεσβείας στο Κουβέιτ

Η νω μένα Α ραβικά

Εμιράτα  Πρεσβεία και προξενικό γραφείο στο Αμπού Ντάμπι.

Λίβανος
Συρία

Ισραήλ
Ιεροσόλυμα
Ιορδανία
Ιράκ
Ιράν
Σαουδική Αραβία
Υεμένη
Ομάν
Κουβέιτ
Κατάρ
Μπαχρέιν
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ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΥΛΙΑ ΣΤΟΝ Π ΥΡΓΟ  TOT Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΤΛΟΤ. 
Η ΔΥΣΚΟΛΗ ΠΟΡΕΙΑ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΕΚΦΡΑΣΗ

Τ ο 1909, από τις 11 Ιανουάριου ώς τις 12 Απριλίου, ο Κώστας Χατζόπουλος δημοσίευσε στο Νουμά το 

έργο του « Η  κούλια τ ’ ακροπόταμου». Π ρόκειτα ι γ ια  το δεύτερο πεζογράφημά του μετά τον «Α ν τά ρ τη »  

(.Νουμάς, 2-16.12.1907), με τον οποίο εγκαινίασε τη στροφή του από την ποίηση στην πεζογραφία

Για τους λόγους που προκάλεσαν αυτή τη στροφή μόνο εικασίες μπορούμε να κάνουμε. Ο  Χατζόπουλος 

από τον Ιούνιο του 1905 βρισκόταν με την οικογένειά του στο Μόναχο. Αυτά τα χρόνια της δεύτερης απο

δημίας στη Γερμανία (-1914) αποτέλεσαν τη γονιμότερη περίοδο της δημιουργικής του πορείας. Σ το  διάστη

μα αυτό έγραψε όλα σχεδόν τα διηγήματα και τα μυθιστορήματά του. Πολύ σημαντική είναι και η ιδεολογική 

του στροφή, καθώς τότε προσχώρησε στο σοσιαλισμό. Πιθανότατα, λοιπόν, να έβρισκε προσφορότερο έδα

φος στην αφηγηματική πεζογραφία για  να μεταδώσει τις νέες ιδέες του στην Ελλάδα.

Η  «Κ ούλια  του ακροπόταμου» εκδόθηκε σε β ιβλίο  το 1915 στις Εκδόσεις Φέξη με τον οριστικό τίτλο Ο 

πύργος του ακροπόταμου. Θέμα ακριβώς της εργασίας μου είναι να εξετάσω τις αλλαγές που ο Χατζόπουλος 

έκανε στο κείμενό του πριν από την έκδοσή του. Για το θέμα αυτό έχει ήδη γράψει ο Γ. Βελουδής1. Τ α  νέα στοι

χεία, όμως, που προσθέτω επιτρέπουν την επανεξέταση του ζητήματος.

Ο  Βελουδής, εκδίδοντας το 1986 τον Πύργο, αφιερώνει αρκετές σελίδες της Ε ισαγω γής του στη σύγ

κριση της α' και της τελικής μορφής του έργου, υπογραμμίζοντας: « Η  μετάβαση απ' την πρώτη στη δεύτερη 

γραφή του ίδιου έργου αποτελεί μιαν από τις πιο ενδιαφέρουσες περιπτώσεις λογοτεχνικής επεξεργασίας σ' 

ολόκληρη την ιστορία της νεοελληνικήςλογοτεχνίας»2.

Τ ο  θέμα της επεξεργασίας του Πύργου με είχε απασχολήσει, επίσης, στο πλαίσιο του ευρύτερου και 

γενικού ενδιαφέροντός μου γ ια  τις αλλεπάλληλες μεταβολές που αρκετοίΈλληνες πεζογράφοι επιφέρουν στα 

έργα τους3. Στις αρχές της δεκαετίας του 1980 η κόρη του Χατζόπουλου Σέντα  Χατζοπούλου-Δρίβα κατέ

1. Κ. Χατζόπουλος, Ο πύργος του ακροπόταμου, [Εισαγ - φλολογ. επιμ. Γιώργος Βελουδής], Οδυσσέας, Αθήνα 1986, κυρίως στις σελ. 
45-48, αλλά και σε άλλα σημεία του σχετικού με τον Πύργο μέρους της Εισαγωγής ώς τη σ. 76. Βλ. και τις παρεμφερείς παρατηρήσεις του 
Τόαο]Καρβέλη,](ωνατανπνοςΧατζί̂ υΑοςοπρωτοπόρος.ΕκδόσειςΣοκόλη,Αθήνα 1998,149-153.

2. Όπου και στην υποσ. 1, σ. 46.
3. Βλ. και την εργασία μου, που αποτελεί μέρος μόνο της εξέτασης της α', β' και γ' γραφής του συνολικού έργου του 

Καρκαβίτσα: Έρη Σταυροπούλου, «"Γραφές και διαγραφές" (Η πορεία του Καρκαβίτσα προς την ολοκλήρωση της συλλογής 
Λόγια της πλώρης)», Γράμματα και Τέχνες 78 (Σεπτέμβριος-Νοέμβριος 1996) 26-34.
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θεσε το μεγαλύτερο μέρος του Αρχείου του πατέρα της στο Ε Α Ι  A 4 Τ ην είχα τότε επισκεφτεί αρκετές φορές 

και όταν ακούσε ότι σχέδιαζα μια συνολική έκδοση του έργου του πατέρα της, μου έδωσε ως έκφραση της 

φιλίας της υλικό που ακόμη είχε στα χέρια της, διατυπώνοντας την επιθυμία να το χρησιμοποιήσω όπως θεω

ρούσα καλύτερα και κατόπιν να το καταθέσω στο Ε Α Ι  Α 5

Τ  ο σχετικό με τον Πύργο υλικό που παρουσιάζεται εδώ αποτελεί την ενδιάμεση ά  διόρθωση του κειμένου, 

διόρθωση που μεσολαβεί ανάμεσα στην ά  δημοσίευση στο Νουμά και στην οριστική έκδοση. Πρόκειται για 

ένα τετράδιο 184 σελίδων, διαστάσεων 14,5X 21,5 εκ. Τ ο  τετράδιο αυτό δημιουργήθηκε από το δίπλωμα στη 

μέση και τη συρραφή 92  φύλλων λευκού χαρτιού με την προσθήκη εξωτερικά ενός χαρτονιού ως εξωφύλλου. 

Στο  αυτοσχέδιο αυτό τετράδιο κόπηκε με ιδιαίτερη επιμέλεια και κολλήθηκε το κείμενο της «  Κούλιας...» από 

τις σελίδες του Νουμά με τέτοιο τρόπο ώστε σε κάθε σελίδα να υπάρχουν περιθώρια και στις τέσσερις πλευρές 

για  τις επιθυμητές διορθώσεις. Η  επικόλληση των φύλλων του Νουμά αρχίζει στην τρίτη σελίδα (σύμφωνα με 

την αρίθμηση του Χατζόπουλου σελ. ΐ )  και ολοκληρώνεται στη σελίδα 162. Κατόπιν ακολουθούν εννέα 

σελίδες με αυτόγραφες προσθήκες του Χατζόπουλου, αριθμημένες I62 [sic]-170  και τέλος 11 σελίδες λευ

κές6. Τ  ο τετράδιο δεν είναι χρονολογημένο αλλά από ένα γράμμα του Χατζόπουλου στο διευθυντή του Νου
μά Δ . Ταγκόπουλο, στις 23  Ν οεμβρ ίου  1909, μπορούμε να συμπεράνουμε ότι η α αυτή διόρθωση είχε 

ολοκληρωθεί μέχρι τότε7.

Αντίθετα, δεν γνωρίζουμε πότε έγινε η β' και οριστική πλέον επεξεργασία του κειμένου. Είναι πιθανό ότι είχε 

ολοκληρωθεί το Μάρτιο του 1914, όταν ο δημιουργός της έγραφε στον Στέφανο Πάργα, εκδότη του αλεξανδρι

νού περιοδικού Γράμματα: « Σ τ ο  περιοδικό σας θα μπορούσα να στείλω για την ώρα μόνο φιλολογική εργασία ή

4. Το μεγαλύτερο μέρος και όχι όλο το αρχείο, γιατί ουδέποτε διαβεβαίωσε ότι είχε παραδώσει ολόκληρο το αρχείο που είχε 
στη διάθεσή της. Αλλωστε, είχε τότε δηλώσει στον Μόνο Χαριτάτο και εμένα ότι είχε κρατήσει στο σπίτι της την αλληλογραφία 
του πατέρα με τη μητέρα της, την οποία τελικά δεν παραχώρησε στο ΕΑΙ Α Πιθανότατα την κατέστρεψε. Επισημαίνω, επίσης, ότι 
είχε κρατήσει φωτοαντίγραφα πολλών κειμένων του Χατζόπουλου, τα οποία έδινε σε όσους την επισκέπτονταν, παρακάμπτοντας 
τη σειρά των μελετητών του αρχείου. Αξίζει, ακόμη, να σημειωθεί ότι και τα Απομνημονεύματα της μητέρας της Σάννυ Χαίγκμαν- 
Χατζοπούλου (Αρχείο Κ. Χατζόπουλου, ΕΑΙ Α), τα οποία έχουν χρησιμοποιηθεί ως πηγή από αρκετούς μελετητές, παρά τα 
προφανή σφάλματα σε χρονολογίες κ,λπ., αποτελούν μετάφραση του γερμανικού κειμένου από τη Σέντα. Η ακρίβεια και η 
πληρότητα αυτής της μετάφρασης δεν μπορεί να ελεγχθεί γιατί το γερμανικό πρωτότυπο δεν δόθηκε επίσης στο Αρχείο.

5. Η έκδοσή μου δεν πραγματοποιήθηκε τότε λόγω άλλων απασχολήσεων. Τ ο 1989 εξέδωσα το βιβλίο Κωσταντίνος 
Χατζόπουλος, Τα διηγήματα,[Εισαγ.- επιμ. κειμένου- επίμετρο- γλωσσάριο], Συνέχεια, Αθήνα (από τη γ' ανατύπωση στις 
Εκδόσεις Σοκόλης/Συνέχεια, Αθήνα 2000) και τον επόμενο χρόνο «Κ. Χατζόπουλου, Ανέκδοτα έργα (Τα τελευταία ανολο
κλήρωτα πεζά του)», Μολυβ$οκον8υλοπελεκητής 2 (1990) 145- 201.

6. Βλ αναφορά στην ύπαρξη του τετραδίου στην εργασία μου «Κ. Χατζόπουλου, Ανέκδοτα έργα (Τα τελευταία ανολοκλή
ρωτα πεζά του)», ό. π., 149, υποσ. 15.

7. «Ο Μπεκ μου έγραψε από καιρό να του υποδείξω κανένα πρωτότυπο έργο ή μετάφρασή μου να εκδώσει. Αν και είμαι 
βέβαιος πως θα τρομάξει άμα δει τη γλώσσα, του είπα να τυπώσει αν θέλει σε βιβλίο την "Κούλια τ' ακροπόταμου'1. Αν σου ζητήσει 
λοιπόν τα φύλλα, στειλ' του τα, σε παρακαλώ, και στείλε μου κ1 εμένα μια σειρά ακόμα γιατί μερικά φύλλα τα χάλασα στη διόρθωση 
που του έκαμα Για όλα αυτά, σε παρακαλώ, να με χρεώσεις», βλ. «Γράμματα του Κ. Χατζόπουλου προς τον ιδρυτή του "Νουμά"», 
Ο Νουμάς, χρόνος ΚΒ’, 3(788) (Δεκέμβρης 1929) 43.
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ένα μακρύ διήγημα τυπωμένο εδώ και 5-6 χρόνια στο Νουμά και ξανακαμωμένο»8. Μακρύ διήγημα χαρακτήριζε 

ο Χατζόπουλος την «Κ ούλια ..», το μόνο, άλλωστε, πεζό του που είχε δημοσιευτεί στο Νουμά το 1909 και το μόνο 

στο οποίο είχε πραγματοποιήσει τόσες αλλαγές ώστε να το αναφέρει ως «ξανακαμωμένο»9. Επειδή δε, όπως θα 

δούμε στη συνέχεια, η α' διόρθωση ήταν μάλλον περιορισμένη, θεωρώ πιθανότερο να είχε κάνει ώ ςτο 1914 τις 

οριστικές αλλαγές στο κείμενό του, έτσι ώστε να δικαιολογείται η επαναδημοσίευσή του10 11.

Επιστρέφοντας τώρα στο τετράδιο της α διόρθωσης, που παρουσιάζεται εδώ, και παίρνοντας υπόψη μου 

όσα και ο Βελουδής έχει επισημάνει γ ια  τις σχετικές αλλαγές στο έρ γο 1', προσθέτω και συμπληρώνω τα ακό

λουθα:

α) Η  αλλαγή του τίτλου από «κ ο ύ λ ια » σε «π ύ ρ γ ο »  δεν γίνετα ι στην πρώτη διόρθωση. Η  αλλαγή αυτή, 

βέβαια, είναι ασύμβατη και ως σημαίνον με την ιδιωματική γλώσσα του κειμένου αλλά και ως σημαινόμενο με 

το μισογκρεμισμένο σπίτι που χαρακτηρίζει

β )  Σ ' αυτή την ενδιάμεση μορφή υπάρχει ο υπότιτλος «Η θο γρα φ ία  επαρχιώ τικη», που θυμίζει ανάλο

γους υπότιτλους, όπως «επαρχιακά ή θ η »  ή το μπαλζακικό «Σ κ η ν ές  από τη ζωή της επαρχίας» κλπ. Σ τη ν  τε

λική μορφή ο υπότιτλος γίνεται απλώς «Η θο γρ α φ ία ».

γ )  Ο ι μεγαλύτερες αλλαγές ανάμεσα στο αρχικό και το τελικό κείμενο παρατηρούνται στην αρχή και το 

τέλος του έργου. Ω ς προς την αρχή, στην α διόρθωση ο συγγραφέας διαγράφει μόνο το παράθεμα και μέρος 

της α' παραγράφου. Αναδη μοσιεύω εδώ το διαγραμμένο μέρος γ ια  να το σχολιάσω:

"Αξιοθρήνητη είναι η θέση της γυναίκας"
ΓΚΑΙΤΕ, Ιφιγένεια
Αν αυτός ο λόγος της βασιλοπούλας των Μυκηνών έχει πράγματι το λογικό του σύν8εσμο με την ακόλουθη 

ιστορία, δεν το ξέρω. Πολλές φορές το πνεύμα μας καρφώνεται σε κάπια σκέψη τόσο ώστε ν' αδύνατή να βρη το νήμα 
της. Έτσι κ' εμένα αυτός ο στίχος του ποιητή δε μπόρεσε να ξεκολλήση από το νου μου κάθε φορά που ο 8ρόμος μ 
έφερε απ' το μέρος, που παίχτηκαν τα παρακάτω περιστατικά, απ' την άκρη της μικρής πόλης, που ακόμα στέκει 
θλιβερό σαράβαλο η κούλια τ' ακροπόταμου, καθώς το λεν από μια φορά στον τόπο ένα παλιό σπίτι στενόψηλο κοντά 
στον ποταμό, αντικρυνά στο κάστρο.

Στην α διόρθωση η αρχή του έργου περιορίζεται στη εναρκτήρια φράση: «Έ τσ ι το λέγανε μια φορά στον 
τόπο ένα παλιό στενόψηλο σπίτι κοντά στον ποταμό, αντικρυνά στο κάστρο». Μ ε την αλλαγή απομακρύνεται η 

λόγια  αναφορά στην τραγωδία του G oethe, «Ιφ ιγένεια  εν Τ α ύ ρ ο ις» (Iphigenie au fT au ris), την οποία είχε

8. Γ ράμμα του Χατζόπουλου από Μόναχο οτις 11.3.1914 (Αρχείο Κ. Χατζόπουλου, Ε ΑΙ Α).
9. Βλ Γράμμα στον Κάρολο Ντίτριχστις 8.12.1908, «Ταγράμματα του Κ Χατζόπουλου», Ο Νουμάς, χρόνος ΙΘ', 3(758) 

(1 Απριλίου 1922) 101.
10.0  Βελουδής υποστηρίζει ότι η β' διόρθωση πραγματοποιήθηκελίγο πριν από την παράδοση του νέου χειρογράφου στο 

τυπογραφείο, τέλη 1914ή αρχές 1915, (Βελουδής, ό.π, 46).
11. Βλ τις έξι επισημάνσεις του Βελουδή σχετικά με την αλλαγή τίτλου, την παράλειψη του παραθέματος, την απάλειψη της 

αυτοβιογραφικής, βιωματικής-εμπειρικής αφετηρίας της ιστορίας, τη σύμπτηξη των αφηγηματικών μερών σε όφελος των 
διαλογικών, την αλλαγή του τέλους και την ανάπτυξη των νατουράλιστικών στοιχείων του έργου ( ό.π., 46-48).
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μεταφράσει το 1903, αλλά την επεξεργαζόταν κατά διαστήματα ως την έκδοσή της το 191012. Απομακρύνε

ται, επίσης, η πρωτοπρόσωπη αυτοπαρουσίαση του αφηγητή. Ωστόσο, σε αρκετά σημεία του κειμένου παρα

μένουν φράσεις, όπως «Γ ια τ ί και πώς η ένοια αυτί], δεν έχει σχέση με την ιστορία μας» (σ. 2 του χγφ.), «Κ α ι 

καθώς είδαμε η στερνή δεν τον ενόχλησε» (σ. 21 τον χγφ.) « Κ ι  έτσι τον είδαμε ύστερα από τη συγκίνηση που 

του δώσανε οι θρήνοι της κόρης τ ο υ »  (σ. 2 3 ), « Α ν  οι κόποι του λόγιου  αξιωματικού πήγανε πράματις 

χαμένοι, αυτό ξεφέβγει από τα σύνορα της ιστορίας μα ς» (σ. 146 του χγφ.), που υποδηλώνουν την παρουσία 

του αφηγητή /δημιουργού της ιστορίας. Αντίθετα, σε άλλα σημεία φρόντισε να τις αφαιρέσει. Η ύπαρξη 

αυτού του αφηγητή προϋποθέτει ότι κάτι αξιοπερίεργο συνέβη στα πρόσωπα της ιστορίας και γ ι' αυτό το 

καταγράφει. Αντίθετα, όπως διαμορφώνεται η αφήγηση στην τελική επεξεργασία παρουσιάζει, μέσω της 

αργής εξέλιξης της ιστορίας και της επανάληψης κάποιων παρόμοιων επεισοδίων, τη στατικότητα της 

καθημερινής ζωής, αλλά και την καθολικότητα όσων συμβαίνουν στον πύργο. Αυτό άλλωστε επιβάλλουν η 

ρεαλιστική γραφή και ιδεολογική προοπτική του συγγραφέα.

Πάντως, η οριστική αλλαγή της αρχής του κειμένου με την προσθήκη μιας διαλογικής σκηνής ανάμεσα 

στα μέλη της οικογένειας Κρανιά έγινε στη β' διόρθωση του Πύργου.
Ω ς προς το τέλος, στη σελ. 162 του τετραδίου ο Χατζόπουλος διαγράφει τις 3 τελευταίες παραγράφους 

της δημοσίευσης στο Νουμά. Κατόπιν π ροσ θέτει τα  ακόλουθα, αρχίζοντας από την δεξιά σελίδα του 

τετραδίου, την οποία, όμως, αριθμεί και πάλι 16 2 13:

«σ . 162 Ο Γεσίλας, που κυνηγούσε στο μεταξύ μετρητές χιλιάδες σε άλλες φρουρές, βρήκε τέλος μερικές κ ήρθε να 
τις δείξει κι αφτές και τη γυναίκα του των αδερφάδων και της πόλης κοντά στον ποταμό. Μα η Φρόσω είτανε πεσμένη 
πια στο στρώμα με τον ίδιο σφάχτη και τον ίδιο βήχα του πατέρα μια φορά.

Οι αδερφάδες θάήσανε να κρατήσουνε τους νιόγαμπρους να κατοικήσουνε όλοι μαζί στην κούλια. Μα η νύφη 
τρόμαξε από τους ραγισμένους τοίχους κι από το βήχα της Φρόσως και βίασε το Γεσίλα και πιάσανε γλήγορα αλλού 
σπίτι. Στην άλλη άκρη της χώρας, απόθε δε θ'απαιτούσανε βέβαια οι αντραδέρφες να τους έρχεται συχνά με την 
κοιλιά στο στόμα, καθώς είτανε, για χαρά της Φρόσως, που έλπιζε να δει τον κληρονόμο της γενιάς π]ς πριν πεθάνει. 
Της φαινότανε κιόλας πως αφτό μονάχα της κρατεί ανοιχτά τα μάτια ακόμα. Και την ημέρα, που χύμησε [πρωί] η 
Μαριώ στην πόρτα πρωί πρωί με το μήνυμα πως ο κληρονόμος ήρθε αρσενικός κ α ι//163 παχουλός, μπόρεσε κι 
ανακάθησε στο στρώμα [της]και το θολό το μάτι της πήρε μια ξαφνική λόμγη.

"[ Ίδια]Τα μάτια του Γεσίλα αντίφκιαστα όλο τ ’ αθάρι [του]  το Κρανέϊκο, δεν πήρε τίποτ απ’αφτή".
Η  Μαριώ δε μελετούσε ποτέ τη νύφη με τ ' όνομά της. Όχι μόνο από τότε που δε στρέχτηκε να ξεκαινουργώσουνε 

την κούλια και να καθήσουνε μαζί δεν [μπορ]  είχε μάτια να τη δει, μα κι από τη στιγμή που [πάτησε]το πόδι [στο]της

12. Εκδόθηκε αυτοτέλώς: Γκαίτε, Ιφιγένεια εν Ταύροις. Δράμα σε πέντε πράξεις. Μεταφραστική δοκιμή Κωσταντίνου Χα- 
τζόπουλου, Τυβίγγη, Τυπογραφείο Ερρίκου Λάουμπ, 1910. Στο Αρχείο του σώζεται χγφ. Βλ και αναφορά του ότι επεξεργάζεται 
την τραγωδία σε γράμμα του στον Ντίτριχ στις 12.2.1906, «Τα γράμματα του Κ. Χατζόπουλου», Ο Νονμάς, χρόνος ΙΗ’, 
11(750), (1 Δεκεμβρίου 1921) 166.

13. Στη δημοσίευση των χγφ. του Χατζόπουλου τήρησα την ορθογραφία και τη στίξη, αλλά εφαρμόζοντας το μονοτονικό 
σύστημα Μόνη αλλαγή μου ο χωρισμός λέξεων που γράφονται ενωμένες με κράση από τον συγγραφέα, π.χ. ν' ανασηκωθεί αντί 
νανασηκωθεί, ν' ανοίξουνε αντί νανοίξουνε, τ ' όνομα αντί τόνομα Μέσα σε αγκύλες [] σημειώνω τις διαγραφές.
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πάτησε το κατώφλι της κούλιας της φάνηκε πως μπήκε σαν εχτρός.
”Και στο σβερκάκι του ένα λόι8ο μαλλιά κατσαρωμένα, στριφτά απαράλλαχτα σαν του πατέρα. Κ ι όπως 

φταρνίστηκε εκεί που 'πεσε και τ ' αφήσαμε και ψυχράθηκε για να κρατήσουμε κείνη, είπα κι άκουσα το μακαρίτη", 
ζακολούθησε [χαρούμενα μια φορά κ’]  η Μαριώ.

Η  ματιά της Φρόσως ζανάλαμψε. Όζω έλαμπε κι ο ήλιος στην ποταμιά κ' έ ρ ρ ι// σ. 164 ζε το φέγγος του και 
μέσα στΐ]ν κάμαρα. Η  Φρόσω τον κοίταζε άφωνη μια στιγμή. Έπειτα μουρμούρισε κάνοντας κιόλας ν' ανασηκωθεί 
καλήτερα:

"Τι λες; θάρρω θα μπορέσω να βγω. Μέρα θεού χαρά όζω."
"Σήκω σήμερα στην κάμαρα κι άβριο πάμε μαζί", της είπε η Κούλα, που 8ε βιαζότανε τόσο να 8ει τον ανιψιό. Και 

της Κούλας οι απαντοχές [ψεφτί] από τη νύφη είχανε ψεφτίσει.
Η  Φρόσω 8οκίμασε ά8ικα να σταθεί στα πό8ια. Το εί8ε κ’η ί8ια πως έπρεπε να περιμείνει όσο να μπορέσει να ρθει 

ο ανιψιός σ’αφτή.
Τέλος άμα σαράντισε, τον έφερε ένα δειλινό η μικρή υπερέτρια, μα αποπίσω του ήρθε κ η μητέρα.
Μ ε τη βοήθεια της Κούλας μπόρεσε η Φρόσω και τον κράτησε λίγες στιγμές στην αγκαλιά μισοαποκοιμισμένον. 

Στήλωσε το βλέμμα γελούμενο στη θωριά του μωρού και περίμενε ν'ανθίζουνε τα μικρά μάτια για να τα 8ει. Μα 
μόλις μισοανοιζανε, έβαλε κανό κιόλας τη φωνή.

Η  μάννα του έτρεζε.//
σ. 165 "Μπα μπαμπα! Άκου ζάβγια! Τι φοβάσαι τη θεία μωλέ;— Να 'ζωγα να τοχαρώ!"μουρμούρισε η Φρόσω 

κ έκαμε να σκύψει. "Σήκωστο λίγο, μωρή, να το φιλήσω κάνε", γύρεψε της Κούλας
Μα η μάννα χύμησε και τους ά8ραζε από τα χέρια το παι8ί
Η  Μαριώ 8εν μπόρεσε να κρατηθεί:
"Τι θα σου το φάμε, μωρή; Τι ζένες είμαστε;" της φώναζε χυμώντας ίσια της
[Η  Φρόσω και η Κούλα μείνανε άφωνες]
Η  νύφη κάτι έκαμε να πει, μα η Μαριώ την πήρε από μπροστά. Την έκαμε να πάρει το παι8ί να φύγει γλήγορα, 

ενώ [ακόμα] η Μαριώ της φώναζε κατόπι της [ως] στη σκάλα.
"Δε σ' έμαθε [μωρή], [ο]  άντρας σου, μωρή, ποιες είμαστε; Αν είτανε άντρας αν είταν α8ερφός!"
Η  Φρόσω είχε γύρει στο μαζίλάρι και μισοέκλεισε τα μάτια σα να μην άκουσε τίποτες από αφτά.
"Θε μου, ας με πάρεις τώρα", [έλεγε]  μουρμούρισε [στα χείλη της] μ ' ένα μισόπικρο, μισοευτυχισμένο 

χαμόγελο.//
σ. 166 Ο Γεσίλας ήρθε την άίλλη μέσα και βριστήκανε και μαλλώσανε με τη Μαριώ. Και δεν ζαναπάτησε στην 

κούλια.
"Τ ι κάθεσαι; τι αργείς;"μουρμούρισε η Φρόσω [πάλι], που την φτάσανε οι φωνές στο στρώμα της στην άλλη 

κάμαρα.
Μα εκείνος που έκραζε δεν έφτανε κι ας αρχίσανε να τονέ κράζουνε μέσα τους κ1 οι α8ερφές για να γλυτώσουνε κι 

αφτές κ' η ί8ια η Φρόσω. Είχε φυράνει πια, σα φρύγανο που περιμένει μια πνοή να σωριαστεί, είχε απομείνει ένας 
ίσκιος 8ιάφανος [που έμενε] ασάλεφτος σε μιαν άκρη. Μόνο τα μάτια της φέγγανε ασφάλιστες, μάβρες [τρύπες] 
[θαμπόλαμπες] πυρωμένες τρύπες στο στεγνωμένο σκέλεθρο [σκελετό].

Εκείνος που έκραζε περίμενε το χινόπωρο να 'ρθει. Μα όταν [η Φρόσω] τέλος τον ένοιωσε πια πως είναι όζω από
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την πόρτα, γύρεψε να 8ει τον α8ερφό. Στείλανε και τονέ φέρανε.
Σα μπήκε βρήκε την ετοιμοθάνατη α8ερφή γυρτή στην αγκαλιά της Κούλας και μπροστά της σκυφτές τη Μαριώ 

και μια γειτόνισσα και της κρατούσανε τα χέρια. Μιαν άλλη γειτόνισσα στεκότανε στην πόρτα.
Ο Γεσίλας γονάτισε κει μπροστά κι αφτός.
"Νάτος, ήρθε", είπε η γειτόνισσα τη ς //σ . 167 Φρόσως και της ανασήκωσε το κεφάλι για να μπορέσει να 8ει τον 

α8ερφό.
Ο Γεσίλας έπιασε το χέρι της που άφησε η γειτόνισσα κ έτσι μείνανε κρατώντας την ετοιμοθάνατη μόνο τα τρία 

τ'α8έρφια.
Εκείνη μπόρεσε και σήκωσε τα μάτια.
"Φρόσω, είμαι γω, ο Γεσίλας", μίλησε κι ο α8ερφός.
"Δεν τονέ βλέπεις: 8εν [τονέ] γνωρίζεις; Δεν ακούς; Ήρθε να σου συχωρεθεί", έβγαλε η Μαριώ φωνή [βραχνή] 

■ πνιχτή, σα να την έσφιγγε κάτι στο λάρυγγα.
[Η  Κούλα της ένεψε να πάψει, μα εκείνη φώναζε βραχνότερα:
"Εκείνη μοναχά 8εν ήρθε! Δεν έστειλε ούτε το παι8ί να το εφκηθείς— "]
Μα η γειτόνισσα της έκλεισε το στόμα:
["Δε στοχάζεσαι την ώρα!"της μουρμούρισε]
Κ ' η Μαριώ σώπασε
Τα μάτια της Φρόσως μένανε ασάλευτα καρφωμένα στον α8ερφό. Μα σα να μην τονέ γνώρισε αλήθεια, 8ε 

8οκίμασε ν' απλώσει κατ' αφτόν τα χέρια.
Τέλος σα να κουραστήκανε τα [μάτια] βλέφαρα να μένουνε ανοιχτά κάμανε// σ. 168 να κλείσουνε. Δ ε 

μπορέσανε και μόνο τα μαβρά8ια των ματιών στρίψανε σαν ολόγυρ' από τις ί8ιες κόρες τους, στραβώσανε και 
θολώσανε και μείνανε πάλι ασάλεφτα. Δεν ζεχωρίζανε πια. Το κεφάλι έγυρε στον ώμο της Κονλας κι άρχισε το στερνό

Η  Μαριώ σωριασμένη [στο χέρι της ετοιμοθάνατης] μπροστά της έκλαιγε πνιχτά. Την πήρανε από κει κ' η 
γειτόνισσα που έστεκε στην πόρτα πήγε και σήκωσε και την Κούλα που είχε αποκάμει [κρατώντας] να βαστά την

Η  Μαριώ συνήρθε, κράτησε τα 8άκρια κ ήρθε κ έπιασε πάλι το χέρι της Φρόσως.
Ξαναπεράσανε πολλές στιγμές.
Κρατούσε τώρα την ετοιμοθάνατη ο Γεσίλας, όταν τα μάτια 8ώσανε πάλι τελεφταία αναλαμπή. Καρφωθήκανε 

στο ά8ειο, στο παράθυρο απόθε χυνότανε το φως του 8ειλινού που έγερνε [ακόμα] μελιχρό στην ποταμιά. Και τα 
χείλη σαλέψανε και μουρμουρίσανε κάτι, μόλις ακουστό.

Οι α8ερφές που της κρατούσανε τα χέρια νομίσανε πως ζαναγύρεψε το Γεσλα. Η  γειτόνισσα πήρε τη θέση τον 
και κείνος ήρθε κ' έσκυψε μπροστά [στο θάνατο] της, ανάμεσα στις 8υο α8ερφές:

"Ε8ώ μαι, 8ες με!" μουρμούρισε και τ η ς //σ . 169 φίλησε το χέρι.
Μα τα μάτια της α8ερφής [που σβήνανε] 8ε γυρίσανε πια σ αφτόν. [Μείνανε στηλωμένα στο ά8ειο]  Σβήσανε, 

ανοιγμένα πλατιά, άφεγγα πια, πηγμένα στηλωμένα στο ά8ειο [όζω προς την ποταμιά]. [Ξαφνικά άφησε η στερνή 
ανάσα το κορμί]
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[Η  γειτόνισσα, που είτανε κι αφτή κοντά κι άκουσε το στερνό μουρμούρισμα της Φρόσως, είπε ύστερα κρυφά της 
άλλης πως η ετοιμοθάνατη 8ε γύρεψε τον α8ερφό, μα μουρμούρισε έν'άλλο όνομα σβησμένο μαζί με τη νιότη της στην 
κούλια του ακροπόταμου.

Την άλλη άνοιξη που ήρθε, το βάούχι αντικρινά της κούλιας 8εν ξαν άνοιξε. Ποιος θα 'ρχότανε πια εκεί; Οι 
8ασκάλοι το φουμίσανε κ' οι υπαξιωματικοί [8εν] είναι [πια] φεβγάτοι. Το κάστρο 8εν το φοβέριζε κανείς εχτρός και 
κάποιος 8υνατός πήρε από εκεί το τάγμα σε άλλη πόλη.

Ύστερ' από χρόνια όταν ο έφε8ρος ανθυπολοχαγός, που είχε και κείνος// σ. 170 ένα φεγγάρι λάβει μέρος στο 
παιχνί8ι της κούλιας, έτυχε να [ξαναπεράσει] ζαναρθεί στην πόλη κοντά στον ποταμό, εί8ε στον τόπο που έστεκε μια 
φορά το βάούχι το σκάεθρο μιας μαβροφόρας να 8ένει έν' άλλο σκέλεθρο κατσίκας. Δ ε θα τη γνώριζε πως είτανε η 
Κούλα, α 8εν έκραζε μια φωνή από μέσ από την κούλια τ ' όνομά της. Είτανε η φωνή της Μαριώς■ 8εν έχασε τον 
αρχοντικό της τόνο [αέρα της] κι ηχούσε στην ερημιά της ποταμιάς σαν παράπονο κι οργή στην α8ικιά που κυβερνά 
τον κόσμο.]

'Οπως προκύπτει από το προηγούμενο κείμενο, ο Χατζόπουλος στην α διόρθωση ενδιαφέρεται περισσότερο 

να επεξεργαστεί και να βελτιώσει το τέλος του κειμένου του. Πράγματι, με κάποιες προσθαφαιρέσεις αυτή την 

επεξεργασμένη μορφή διατηρεί στην οριστική έκδοση του Πύργου. Ας σημειωθεί ότι η τελευταία φράση που 

επ ιλέγει ο δημιουργός ως κλείσιμο του έργου του: « Μ α  τα μάτια της αδερφής δε γυρίσανε πια σ’ αφτόν. 

Σβήσανε, ανοιγμένα πλατιά, άφεγγα πια, πηγμένα στηλωμένα στο ά δ ε ιο »  αποτελεί προανάκρουσμα των 

συμβολιστικών περιγραφών του, αντίθετα με τη διαγραμμένη κοινωνική παρατήρηση στο τέλος της δημοσίευ

σης του Νουμά: «αχούσε στην ερμιά της ποταμιάς παράπονο μαζί κι οργή εναντίον στην αδικιά που κυβερνάει 

αυτόν τον κόσμο» ή τη συγκινητική υπόμνηση ότι η Φρόσω δεν ξέχασε ποτέ τον μοναδικό αγαπημένο των 

νεανικών της χρόνων: « Η  γειτόνισσα, που είτανε κι αφτή κοντά κι άκουσε το στερνό μουρμούρισμα της Φρόσως, 

είπε ύστερα κρυφά της άλλης πως η ετοιμοθάνατη δε γύρεψ ε τον αδερφό, μα μουρμούρισε έν’ άλλο όνομα 

σβησμένο μαζί με τη νιότη της στην κούλια του ακροπόταμου » ,  που, όπως είδαμε, διέγραψε επίσης.

Επισημαίνω ότι στη διαγραμμένη τελευταία παράγραφο του παραπάνω κειμένου παρουσιάζεται ένας 

«έφεδρος ανθυπολοχαγός», αυτόπτης μάρτυρας ενός μέρους τουλάχιστον της ιστορίας σε αντικατάσταση 

του πρωτοπρόσωπου αφηγητή της μορφής του Νουμά. Σ το  περιοδικό αυτή η τελευταία παράγραφος είναι: 

«Σ τερνά , όταν έπειτα από χρόνια ξαναπέρασα από τον όχτο τ ’ ακροπόταμου, είδα στο μέρος, που έστεκε το 

βελούχι μια φορά, ένα σκέλεθρο μιας μαυροφόρας να δένη σταγριάγκαθα έν' άλλο σκέλεθρο κατσίκας.Ήταν 

η Κούλα και δε θα τη γνώριζα, αν μια φωνή δε φώναζε βραχνά μέσα απ' την κούλια τόνομά της. Η  φωνή ήταν 

της Μαριώς· δεν είχε χάσει τον αρχοντικό προστακτικό της τόνο κ' αχούσε στην ερμιά της ποταμιάς παράπονο 

μαζί κι οργή εναντίον στην αδικιά που κυβερνάει αυτόν τον κόσμο». Αρα ο Χατζόπουλος προβληματίζεται 

ακόμη αν θα αφήσει τον αφηγητή του φανερό ή όχι.

Ωστόσο, η ύπαρξη αυτού του «έφ εδρου ανθυπολοχαγού» μου επιτρέπει να διατυπώσω την ακόλουθη 

υπόθεση. Σ το  δ ιήγημα  «Τ ά σ ω »  ο Χατζόπουλος παρουσιάζει τρεις  ανδρικούς τύπους: ένα γ ια τρό , που 

αφηγείται πρώτος την ιστορία του, έναν έμπορο, που αφηγείται τη δική του ιστορία το επόμενο βράδι (ιστο

ρία που εκτείνεται στο διήγημα « Η  Α νν ιώ ») και έναν απόστρατο βαθμοφόρο, που παραμένει βουβός άκρο-



552 Ερη Σ τα υ ρο π ο υ λ ο υ

ατής. Αναμφισβήτητα τα δύο διηγήματα αποτελούν τα δύο πρώτα μέρη μιας ανολοκλήρωτης τριλογίας. 

Επειδή είναι γραμμένα το 1909 ή 1910 μπορούμε να υποθέσουμε ότι μαζί με τον Πύργο ( που φαίνεται ότι 

αποτελεί τη «μ ή τρ α » των γυναικείων θεμάτων του) στηρίζονται σε μια αρχική ιδέα του Χατζόπουλου για 

τρεις ερωτικές ιστορίες διαφορετικών γυναικείων χαρακτήρων αφηγημένες από τους άνδρες πρωταγωνιστές 

τους. Στο Αρχείο Χατζόπουλου, πάντως δεν έχει σωθεί άλλο έργο με αξιωματικούς14.

δ) Ω ς προς το υπόλοιπο κείμενο οι αλλαγές του Χατζόπουλου, όπως εμφανίζονται στο τετράδιο της α' 

διόρθωσης, είναι πάρα πολλές. Δ εν επηρεάζουν την πλοκή, αλλά φανερώνουν λεπτομερή γλωσσική επεξερ

γασία. Η  σημαντικότερη αλλαγή αφορά στη συστηματική προσαρμογή του λόγου των προσώπων στους 

κανόνες του ιδιώματος της περιοχής του Αγρίνιου, όπου διαδραματίζεται το έργο: τ ι να σου πω> τ ι να σ' που, 

θ ιαμαίνομαι>θ ιαμαίνουμι, του τίμαγε>του τίμαϊ, ντρέπεσαι>ντρέπισι, κ.λπ. Ο  συγγραφέας διορθώνει επίσης 

τις ρηματικές καταλήξεις -η σε -ει και -άει σε -α, ενώ γράφει είτανε αντί ήταν. Μ ικρότερης έκτασης είναι οι 

αλλαγές, μεταθέσεις, προσθήκες ή παραλείψεις λέξεων και ακόμη λιγότερες οι αλλαγές ολόκληρων φράσεων.

Αλλάζει, ακόμη, ελάχιστες λόγιες μεταφορές, π.χ. «ε ίχ ε  μπρος του γονατισμένη μιαΜαγδαληνή μετανο

ούσα» > «ε ίχ ε  μπρος του γονατιστή μιαν αμαρτωλή μετανοημένη», ενώ ορισμένα επεξηγηματικά σχόλια για 

τα συναισθήματα και τις πράξεις των ηρώων απομακρύνονται στη β' και οριστική διόρθωση.

Συμπερασματικά,λοιπόν, σε διάστημα μικρότερο από ένα χρόνο μετά τη δημοσίευση του Πύργου ο δη

μιουργός του αισθάνεται την ανάγκη να τροποποιήσει την αρχή και το τέλος του και να διορθώσει τη γλώσσα 

του. Γ ια τί άραγε; Ε ίχε βιαστεί να το δημοσιεύσει; Ε ίχε υποκύψει σε κάποιες γλωσσικές προτιμήσεις του 

Νουμά;
Αν συσχετίσουμε το έργο αυτό με τα υπόλοιπα κείμενά του, εύκολα διαπιστώνουμε ότι ο Χατζόπουλος 

αντιμετώπιζε κριτικά τα γραπτά του και συχνά τα επεξεργαζόταν, όχι μόνο μετά την α δημοσίευσή τους σε 

περιοδικά αλλά και μετά την οριστική έκδοσή τους. Παραδείγματατου πρώτου μας δίνουν τα διηγήματάτου 

και ο Πύργος του ακροπόταμου, παράδειγμα του δεύτερου η αναθεωρημένη έκδοση που ετοίμαζε των δύο πρώ

των του ποιητικών συλλογών15. Ακόμη, τα πολλαπλά χειρόγραφα αδη μοσίευτων ανολοκλήρωτων πεζών του, 

που παρουσιάζουν διαφορετικές μορφές επεξεργασίας τους, φανερώνουν πόσο αγωνιζόταν μέχρι να δώσει 

την τελική μορφή στα έργα του16. Τέλος, ανάλογα επεξεργαζόταν και τις μεταφράσεις του17. Τα  μόνα έργα 

του που δεν παρουσιάζουν αλλαγές ανάμεσα στην α1 δη μοσίευση και την α1 έκδοση είναι η Αγάπη στο χωριό και 
ο Υπεράνθρωπος.

14. Βλ σχετικά την εργασία μου: «Κ. Χατζόπουλου, Ανέκδοτα έργα (Τα τελευταία ανολοκλήρωτα πεζά του)», ό.π.
15. Σχετικά με τις διορθώσεις στα διηγήματά του βλ όσα γράφω στην έκδοση Κ. Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., 313-332. 

Για τα ποιήματα βλ Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, Τα ποιήματα, [Φιλολογ. επιμ. Γιώργος Βελουδής], Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, 
Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 1992, κυρίως τις σ. 472-473.

16. Βλ Σταυροπουλου, «Κ  Χατζόπουλου, Ανέκδοτα έργα (Τατελευταία ανολοκλήρωταπεζάτου)», ό.π
17. Πολλά τεκμήρια της μεταφραστικής αγωνίας του μας δίνει η αλληλογραφία του. Βλ ακόμη Έρη Σταυροπουλου, «Γιατις 

θεατρικές μεταφράσεις του Κώστα Χατζόπουλου », Στέφανος. Τιμητική προσφορά στονΒάλτερ Πούχνερ, [Επιμ. Ιωσήφ Βιβλάκης], 
Ergo, Αθήνα 2007,1183-1193.
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Στους λόγους που τον ωθούσαν σ' αυτές τις αλλαγές πρέπει να συνυπολογίσουμε τόσο καλλιτεχνικούς 

όσο και ιδεολογικούς στόχους, εν μέρει μόνο συνδεδεμένους με την πορεία του γλωσσικού ζητήματος. Ο  

Χατζόπουλος ζούσε τότε, όπως και πολλοί από τους πρωταγωνιστές του δημοτικιστικού αγώνα, στο εξωτερι

κό. Από τη μια προσπαθούσε να παρακολουθεί τ ις εξελίξεις στην ελλαδική πνευματική ζωή, αλλά και να 

παρεμβαίνει σ' αυτήν δυναμικά τόσο ωςλογοτέχνης όσο και ως κριτικός ή πολιτικός στοχαστής. Από την άλλη 

γνω ρίζουμε ότι μελετούσε συστηματικά την ξένη λογοτεχνία  και αναμφισβήτητα επηρεαζόταν από την 

κίνηση των ιδεών στην Ευρώπη. Η  δύσκολη πορεία του προς την έκφραση και οι αλλεπάλληλες διορθώσεις 

των έργων του (παρά το μεγάλο φόρτο ιδιαίτερα της μεταφραστικής του εργασίας και παρά τα παράπονα για 

αρρώστιες που τον εμποδίζουν σωματικά να γράψει) είναι ενδείξεις του ακόμη δυσκολότερου αγώνα του για  

την καλλιτεχνική σύνθεση διαφορετικών ιδεών, νοοτροπιών, εικόνων, χωρών και προσώπων, πνευματικών 

ρευμάτων και αισθητικών επιδιώξεων. Αλλωστε, η εποχή κατά την οποία γράφει, οι αρχές του 20ού αιώνα, 

αποτελεί το τελευταίο διάστημα ηρεμίας πριν από τις μεγάλες πολιτικοκοινω νικές αναταράξεις μιας ολό

κληρης πεντηκονταετίας. Ό λη η νεοελληνική λογοτεχνία θα επηρεαστεί, όπως και οι δημιουργοί της, από τις 

επιπτώσεις αυτών των γεγονότων που θα αποτυπωθούν όχι μόνο στις ιδέες αλλά και στη γλωσσική έκφραση 

των συγγραφέων.

Είναι, πάντως, γεγονός ότι ο Πύργος του ακροπόταμου αποτελεί την πιο προωθημένη περίπτωση αναθεώ

ρησης έργου του Χατζόπουλου,λόγω της πολύ μεγάλης έκτασης των αλλαγών που επέφερε. Θ α πρέπει να 

δούμε το μυθιστόρημα αυτό ανάμεσα στο διήγημα «Α ντά ρτης», που προηγήθηκε, και στην Αγάπη στο χωριό 
που ακολούθησε. Θεματικά από το πρώτο διατήρησε τους ανδρικούς χαρακτήρες που είχαν το επάγγελμα 

του στρατιωτικού, ενώ με το δεύτερο επεκτείνει τις ερωτικές ιστορίες των χωρικών ηρωίδων του Πύργου σε 

μια υπόθεση, όπου το σόι και το χρήμα διατηρούν τον πρωτεύοντα ρόλο τους, ενώ το φαινομενικά αίσιο τέλος, 

ο γάμος, δεν απαλύνει τη ν  π ίκρα της συναλλαγής και της  προδοσίας στις σ υνα ισ θημα τικές σχέσεις. 

Αντίστοιχα, στην α' δημοσίευση του «Α ντά ρ τη» υπάρχει ένας αφηγητής που συμμετέχει στη δράση και σχο

λιάζει με προσωπικό τόνο τα γεγονότα, ενώ με τη διόρθωση του κειμένου από το συγγραφέα η αφήγηση γ ίν ε

ται απρόσωπη και αντικειμενικότερη και αμβλύνεται ο λυρικός τόνος. Τ ο  ίδιο κάνει ο Χατζόπουλος και στις 

διορθώσεις του Πύργου. Ανάλογα, το κύριο γλωσσικό χαρακτηριστικό της Αγάπης στο χωριό είναι ότι είναι 

ολόκληρη γραμμένη σε ρουμελιώτικη διάλεκτο σύμφωνα με τις επιταγές του γερμανικού και του ελληνικού 

νατουραλισμού.Όπως είδαμε, στο ιδίωμα αυτό μεταγράφει τους διαλόγους του Πύργου στην ά  διόρθωση του 

κειμένου, που πρέπει να έγινε παράλληλα με τη σύνθεση της Αγάπης18

Η  χρονική απόσταση των έξι χρόνων από την α' δημοσίευση μέχρι την οριστική έκδοση του Πύργου και η 

π ιθανότητα  άλλων ενδιάμεσων δημοσιεύσεω ν δικα ιολογούν, βέβα ια , ως ένα βα θμό τ ις  αλλεπάλληλες 

διορθώσεις. Ο  Χατζόπουλος πιθανότατα θεωρούσε -δικαιολογημένα- ότι ο Πύργος ήταν ένα από τα σημα

18. Η Αγάπη στο χωριό πρέπει να είχε τελειώσει το Σεπτέμβρη του 1909 και να είχε καθαρογράφει για δημοσίευση ως το 
τέλος του χρόνου· βλ. «Ανέκδοτα γράμματα του Κ. Χατζόπουλου στον ιδρυτή του "Νουμά"», Ο Νονμάς, χρόνος KB', 1 (786), 
(Οκτώβρης 1929) 5 και 3(788), (Δεκέμβρης 1929) 44. Η ά διόρθωση του Πύργον τελείωσε το Νοέμβριο της ίδιας χρονιάς.
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ντικότερα πεζά του και επιθυμούσε να το επεξεργαστεί βελτιωτικά. Αλλά η έκδοση του μυθιστορήματος το 

1915 στην Αθήνα συγκριτικά με την έκδοση την αμέσως επόμενη χρονιά της συλλογής Τάσω, Στο σκοτάδι και 
άλλα διηγήματα φανερώνει μια γλωσσική αντίφαση του δημιουργού, αφού η τελική μορφή του Πύργου παρου

σιάζει γλώσσα ιδιωματική, ενώ στα διηγήματα του 1916 έχει γ ίνει μετά τις α δημοσιεύσεις τους συστηματική 

γλωσσική επεξεργασία προς την κοινή δημοτική19 Ν α υποθέσουμε ότι η έκδοση του Πύργον έγ ινε απλώς 
καθυστερημένα σε σχέση με τις νεώτερες γλωσσικές του απόψεις ή άλλοιλόγος όπως ο διαφορετικός έκδότης 

(Φέξης το 1915 και Εστία γ ια  το βιβλίο  του 1916), μπορεί να τον επηρέασαν; Σ ε  κάθε περίπτωση έχουμε ένα 

πρόβλημα για  τον σχολαστικό με τη γλώσσα του Χατζόπουλο.

Μ ε αφορμή, λοιπόν, την περίπτωση του Χατζόπουλου, που δεν είναι φυσικά ούτε η μόνη ούτε η πιο ακραία, 

μπορούμε να θυμηθούμε ότι οι αλλεπάλληλες επεμβάσεις στα κείμενά τους βασάνισαν πολλούς Έλληνες συγ

γραφείς, τόσο σύγχρσνούς του όσο και πολύ νεώτερους, οδηγώντας τους όχι πάντα στο καλύτερο αποτέλεσμα

Η  ιστορία του γλωσσικού ζητήματος σε σχέση με τη νεοελληνική λογοτεχνία είναι πολύ ευρύτερη και 

πολυπλοκότερη από την απλή διαίρεση των συγγραφέων σε οπαδούς της καθαρεύουσας και σε οπαδούς της 

δημοτικής. Αλλωστε, ποιας δημοτικής, των ψυχαρικών υπερβολών, των τοπικών διαλέκτων ή της κοινής; 

Πόσες αναζητήσεις και αμφιταλαντεύσεις πρέπει να έγιναν, πόσες βιαστικές και βεβιασμένες λύσεις πρέπει να 

δόθηκαν, πόσα έργα να έμειναν ανολοκλήρωτα μέχρι να παγιωθεί η κοινή γλωσσική μορφή, η οποία φαίνεται 

να κυριαρχεί πλέον σε μεγάλο μέρος της σύγχρονης λογοτεχνίας μας, επιτρέποντας τη διαφορετικότητα μόνο 

στην ποσοτική και ποιοτική διαβάθμιση των χρησιμοποιούμενων τρόπων και σχημάτων; Η  μελέτη των χειρο

γράφων μάς επιτρέπει να διερευνήσουμε και να δώσουμε απαντήσεις σε τυχόν ερωτήματα που η εκδεδομένη 

μορφή του κειμένου τα έχει ισοπεδώσει.

19. Βλτις σχετικές παράτηρήσεις μου στο βιβλίο Κ.Χατζόπουλος, Τα διηγήματα, ό.π., 313-332.
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Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΦΑΣΗ 
ΣΤΗΝ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΠΛΑΣΚΟΒΙΤΗ

Η  πορεία του Σπόρου Πλασκοβίτη, όπως είχα παρατηρήσει και παλαιότερα, ακολουθεί ομαλή εξέλιξη, 

κυρίως από την άποψη της τεχνικής και της παράλληλης οργάνωσης του υλικού του, με ένα άλμα από τα 

δ ιηγήμα τα Η θύελλα και το φανάρι (1 9 5 5 ) στο μυθιστόρημα Το φράγμα ( i 9 6 0 )  και με μια διαχωριστική τομή 

ανάμεσα στο πριν και στο μετά τη δικτατορία έργο  του, οπότε δημ ιουργείτα ι σαφέστατα μια δεύτερη πε

ρίοδος1. Αλλά ύστερα απ’ τον Ιούνιο του 1989, όταν έληξε η θητεία  του στο Ευρωπαϊκό Κ ο ινοβούλιο  κι 

αποσύρθηκε από την ενεργό πολιτική, διαγράφεται αρκετά ευδιάκριτα, αν όχι μια τρ ίτη  περίοδος, οπωσ

δήποτε μια τελευταία φάση στην αφηγηματική πεζογραφία του. Σ το  διάστημα αυτό, από το 1 9 8 9  ως το 

θάνατό του τον Οκτώβριο του 2000, ο Πλασκοβίτης τύπωσε πέντε ακόμη αφηγηματικά β ιβλ ία  κι ένα β ιβλ ίο  

με δοκίμια: Η  κυρία τηςβιτρινας, μυθιστόρημα (1 9 9 0 ), Το πουκάμισο του καθηγητή κι άλλα 8ιΐ[γήματα (1 9 9 3 ) , 

Η  άλλη καρ8ιά, μυθιστόρημα (1 9 9 5 ), Γραφές και συναντήσεις, δοκίμια (1 9 9 8 ), Το μοντέλο, νουβέλα (1 9 9 9 ) .

Ας τα δούμε τώρα πιο αναλυτικά.

Η  κυρία της βιτρίνας, το τρίτο κατά σειρά μυθιστόρημα του Πλασκοβίτη, είναι μια πολυπρόσωπη μυθιστο

ρηματική σύνθεση, με επιδέξια στημένο μύθο και πλοκή, με στέρεη αφήγηση, γεμάτη νύξεις και αδιατύπωτες 

προεκτάσεις, και με κυριότερη ηρωίδα ανάμεσα στα τρία-τέσσερα κύρια πρόσωπα και πάλι την Α γγελίνα, την 

ίδια του μυθιστορήματος Η  πόλη (1 9 7 9 ) , σε κάπως μεσόκοπη πια ηλικία. Τ η ν  ξαναβρίσκουμε, πίσω απ’ τη 

β ιτρ ίνα  με faux-bijoux του ανακαινισμένου κ ι αγνώριστου «Ξ ενοδο χείο υ  της Ω ραίας Β εν ετ ία ς» , να ’χει 

πρόσφατα γυρίσει από «λ ίφ τ ιν γ κ »  στην Ε λβετία  και να δείχνει στους πελάτες ψεύτικα μπριλάντια, αμέθυ

στους και ρουμπίνια, τόσο αστραφτερά και τέλεια, πλάι στα λ ίγα  γνήσια, όσο και το ανανεωμένο της πρόσωπο.

Τούτο αποτελεί κ ι ένα απ’ τα μάλλον λιγοστά σημεία που ο Πλασκοβίτης, σύμφωνα με τη συνήθειά του, 

χρησιμοποιεί εδώ σύμβολα. Κατά τα άλλα, δίχως να χάνει και τη διάσταση του βάθους, το μυθιστόρημα πιο 

πολύ ανοίγεται στην επιφάνεια και στην εξωτερική εικόνα του σύγχρονου κόσμου και λ ιγότερο  σ’ ένα βαθύ

τερο υπόστρωμα, όσο κι αν παρουσιάζει κάθε τόσο και αξιοσημείωτες βυθοσκοπήσεις. Κοινωνικό και ψυχολο

γικό  και πλατύτερα κοσμοπολίτικο, χωρίς μεταφυσικούς ή θρησκευτικούς προβληματισμούς, όπως τα δύο 

προηγούμενα, με έντονο ερωτισμό και με κάποια μόνο διαλείμματα  όπου κυρια ρχεί ο πο ιητικός τόνος, 

διαδραματίζεται σε ρεαλιστική βάση και κινείται, με συχνές αναδρομές στο παρελθόν των ηρώων του, γύρω

1. Βλ. Κώστας Στεργιόπουλος: «Περι8ιαβάζονταξ», Γ ' , Κέδρος, Αθήνα 1994, 197 και 198-199.
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από τρεις κύριους θεματικούς άξονες και διάφορες στον καθένα τους επί μέρους διακλαδώσεις:

Πρώτα, γύρω απ’ το περίεργο ερωτικό τρίγω νο της μεσόκοπης Α γγελίνας, του νεότερού της Ντίνου 

Χαιρέτη, ταλαιπωρημένου παλιού αριστερού αλλά τώρα ευρωβουλευτή, και της νεαρής μιγάδας ερωμένης του 

Π ω λέτας Π ο γκ , χορεύτρ ια ς σε καμπαρέ στις Βρυξέλλες. Κατά δεύτερο  λό γο , γύρω  απ’ τ ις  σκοτεινές 

δραστηριότητες του πανούργου και δίχως ηθικούς φραγμούς διεθυντή του «Ξενοδοχείου της Ωραίας Βε

νετία ς» Ν ικία Ζαβόλη, τις διασυνδέσεις του με ξένους και ντόπιους κερδοσκόπους και τις διαμεσολαβήσεις 

του γ ια  το ξεπούλημα σε Σαουδάραβες δύο νησιών στα νερά της Κέρκυρας και γ ια  άλλες αγοραπωλησίες 

παλιών αρχοντικών και ανοικοδόμητων εκτάσεων, με βέβα ιο επακόλουθο την καταστροφή του περιβάλ

λοντος και την αλλοτρίωση του προσώπου της πόλης. Κατά τρίτο λόγο, γύρω απ’ την οργάνωση και τα σχέ

δια μιας τρομοκρατικής ομάδας στη Γαλλία, που θα δώσει και τη λύση της όλης ιστορίας με την έκρηξη μιας 

βόμβας στο ξενοδοχείο του Ζαβόλη, πάνω στην ώρα μεγάλης γαμήλιας δεξίωσης, με καλεσμένους κυβερ

νητικούς κι άλλους επίσημους και μεγιστάνες του πλούτου.

Μ υθιστόρημα αξιανάγνωστο, Η  κυρία της βιτρίνας δ ιαθέτει ορισμένες λαμπρές σελίδες και παρουσιάζει 

αρκετή ανανέωση. Αν εξαιρέσουμε κάποιες ανισότητες στην αφήγηση και στην αρχιτεκτονική οικονομία (στο 

Δ ' κεφάλαιο, γ ια  παράδειγμα, στο κέντρο ακριβώς του μυθιστορήματος, η διήγηση εκτροχιάζεται, χάνοντας 

το ρυθμό της, πλατειάζει και χαλαρώνει αντί να συνεχίζει την κορύφωσή της) ή και την τάση του συγγραφέα 

ν ’ αφήνεται με περισσότερη απ’ όσο θα’πρεπε εμπιστοσύνη στις συλλήψεις και στη φαντασία του σε βάρος της 

αληθοφάνειας, ο Π λασκοβίτης επιβεβαιώνει κ ι εδώ τις αφηγηματικές αρετές του και την ικανότητά του να 

κινεί σύνολα και χαρακτήρες, προσθέτοντας στην πινακοθήκη των ηρώων του νέα πρόσωπα, ιδίως τον τύπο 

της άριστα σκιαγραφημένης και ψυχογραφημένης μιγάδας χορεύτριας Πωλέτας Πογκ.

Αντίθετα, στο τελευταίο βιβλίο  του με διηγήματα Το πουκάμισο του καθηγητή, όπου μαζί μετά  μοτίβατου 

κοσμοπολιτισμού και του ερωτισμού, επιμένει στον κοινωνικό προβληματισμό και στις κοινωνικοπολιτικές 

του θέσεις, εμφανίζεται συγγραφικά κουρασμένος και άνισος. Τ ο  πρώτο μεγάλο διήγημα, που δίνει και τον 

τίτλο στη συλλογή, θα μπορούσαμε να το χαρακτηρίσουμε και καθαρότερα πολιτικό. Κύριο στόχο του συγ

γραφέα εδώ αποτελεί η σάτιρα και η γελοιοποίηση όσων αλλάζουν την πολιτική τους στάση, όπως ο κεντρικός 

ήρωας τα πουκάμισά του, γ ια  να πετύχουν την άνοδό τους σε ανώτερη κοινωνική βαθμίδα. Σάτιρα κατά του 

αστικού κομφορμισμού και κα τα γγελία  γ ια  την πτώση της ηθ ικής στάθμης μιας κοινω νικής τάξης στο 

διάστημα των Ιουλιανών του 1965 και της δικτατορίας του 1967, σάτιρα και σε γενικότερη κλίμακα, με 

αποτέλεσμα ο στόχος να γίνεται διαφανής κι ο προγραμματισμός κραυγαλέος, αν και ως τη μέση περίπου του 

διηγήματος υπάρχουν σελίδες με αφηγηματική άνεση και μια ζωντανή εικόνα του αστικού τρόπου ζωής.

Π ιο συμπαθητικά μοιάζουν μερικά απ’ τα δέκα μικρότερα διηγήματα της συλλογής, απ’ όσα τουλάχιστον 

αγγίζουν την περιοχή του παράδοξου. Κάποια απ’ αυτά, που είναι και τα καλύτερα, συγγενεύουν από μακριά 

με τις Αλλόκοτες ιστορίες του Πόε. Μ α τα περισσότερα παραμένουν άνισα και επιφανειακά. Στηρίζονται σ’ ένα 

εύρη μα κι οι προεκτάσεις τους βγαίνουν κι εκείνες από μια εξωτερικά πιασμένη επινόηση. Έτσι, απομένουν ρη

χά και, συνήθως, όχι πειστικά, δεδομένου ότι η αληθοφάνειά τους διακυβεύεται διαρκώς. Ο  λαϊκότροπος, εξ 

άλλου, τόνος στο ύφος ορισμένων, εντελώς πλαστός προκειμένου για  τον Πλασκοβίτη, το κοσμοπολίτικο κλί

μα μερικών άλλων κι οι φανερά προγραμματισμένες κοινωνικές ιδέες δημιουργούν ένα αμετουσίωτο ανακά

τεμα στο σύνολο, ώστε να διασώζονται μόνο δυο-τρία: Η  αρχόντισα, Το βίντεο και Η  καρέκλα.
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Ή δη από τη συλλογή Το τρελό επεισόδιο, με περισσότερη επιτυχία εκεί, ο Π λασκοβίτης είχε αρχίσει ν ’ 

αντλεί επίκαιρα θέματα απ’ τον σημερινό κόσμο, προσπαθώντας ν ’ ανανεωθεί και χρησιμοποιώντας ολοένα 

και πιο σύγχρονη θεματολογία, ενώ δοκίμαζε κάθε τόσο να κινηθεί στο χώρο του φανταστικού, του παράδο

ξου και του παράλογου. Στην Κυρία της βιτρίνας προωθεί τον κοσμοπολιτισμό των προηγούμενων αυτών διη

γημάτων σε πλατύτερη σύνθεση, με τους Σαουδάραβες μεγιστάνες του πλούτου, την ομάδα των αναρχικών 

στη Γαλλία, τα καμπαρέ και τις χορεύτριες στο Π αρίσι και στις Βρυξέλλες, αλλά υπάρχει παράλληλα και το 

«λ ίφ τ ιγ κ »  της Αγγελίνας, το ανακαινισμένο πολυτελές «Ξενοδοχείο  της Ωραίας Βενετίας» και η κερδοσκο

πική δραστηριότητα στον τομέα της σύγχρονης διαπλοκής και διαφθοράς του πονηρού ιδιοκτήτη του. Στη 

συλλογή Το πουκάμισο του καθηγην'], τέλος, όπου έχουμε το βίντεο με τις πορνοταινίες και στο διήγημα Ας μείνουμε 
γυμνοί τον ανειδίκευτο άνεργο εργάτη που, μέσα στην απελπισία του, αποφασίζει να πουλήσει για μεταμόσχευση το 
νεφρό του, μας πηγαίνει και πιο πέρα, εξακολουθώντας να εκσυγχρονίζει τη θεματολογία του.

Έτσι, με το επόμενο β ιβλίο  του Η  άλλη καρ8ιά, μυθιστόρημα μικρότερο απ’ τα τρία προηγούμενά του, μ’ 

ένα ακόμα πιο παρακινδυνευμένο άλμα, φτάνει κ ι ως τις μεταμοσχεύσεις καρδιάς, άλμα αληθινά παρακινδυ

νευμένο, καθώς συνεχίζει, ολοένα και πιο πολύ, να εμπιστεύεται περισσότερο απ’ όσο θα ’πρεπε τις συλλήψεις 

και τη φαντασία του. Ο  κεντρικός του ήρωας, αρχιτέκτοντας κι επιχειρηματίας τεχνικών έργων, αλλάζοντας 

καρδιά, ύστερα από μια φοβερή καρδιακή προσβολή, αρχίζει ν ’ αποκτά ιδιότητες από το χαρακτήρα του δότη, 

ενός νέου μοτοσικλετιστή που σκοτώθηκε εξαιτίας της ροπής του προς τις υπερβολικές ταχύτητες, με απο

τέλεσμα να σκοτωθεί στο τέλος από υπερβολική ταχύτητα κι ο ίδιος. Ταυτόχρονα, δοκιμάζει και αφηγηματική 

τεχνική διαφορετική απ’ ό,τι συνήθιζε ως τώρα. Α ντί την ιστορία να δ ιηγείτα ι ο συγγραφέας-αφηγητής, οι 

διηγήσεις γίνονται διαδοχικά από τους οκτώ ήρωες του βιβλίου και καθένας παρουσιάζει σε πρώτο πρόσωπο 

τα γεγονότα από τη δική του σκοπιά.

Τ η  μέθοδο αυτή είχε χρησιμοποιήσει παλαιότερα κι ο Ραμπιντρανάθ Τ αγκόρ στο μυθιστόρημά του Το 
σπίτι κι ο κόσμος και τη χρησιμοποίησαν κι άλλοι δικοί μας και ξένοι, μα στην περίπτωση του Πλασκοβίτη δε 

φαίνεται να ευδοκιμεί. Καθώς παρατήρησε κι ο Αλέξης Ζήρας, ο Πλασκοβίτης με τψ Ά λλ η  καρ8ιά «επ ισημο

ποιεί ουσιαστικά τον καινούργιο κύκλο στο έργο του. Η  αφηγηματική τεχνική εδώ εμφανίζεται εντυπωσιακά 

ρεαλιστική, με φράσεις στρογγυλεμένες, με εικόνες σύντομες, με πρόσωπα που δεν αφήνουν πίσω τους αδιαπέ

ραστες σκιές ή που ακόμα και το εξαιρετικό ή τερατώδες ή ανήκουστο γίνονται οικεία μέσω μια γραφής που 

δεν προσφεύγει σε συνειρμούς γ ια  να διατυπώσει μια ενδεχόμενα πυρετώδη και συναισθηματική κατά

σταση»2.

Βέβαια, η συγγραφική του πείρα του επιτρέπει να στήσει σωστά μια ιστορία με δελεαστικό μύθο και πλο

κή, που πάσχει όμως από έλλειψη αληθοφάνειας, όσο κι αν τη χαρακτηρίζει μυθιστόρημα... αντιεπιστημονικής 

φαντασίας. Γιατί, εκσυγχρονίζοντας τη θεματολογία, ανανεώνεται μόνο εξωτερικά. Δ εν  ανανεώνεται και στον 

εσωτερικό χώρο. Όπως και στα διηγήματα. Το πουκάμισο του καθηγιγτή, η σύλληψη και τα εκφραστικά μέσα 

στηρίζονται και πάλι σε μια εξωτερικά πιασμένη επινόηση, χωρίς άλλα περιθώρια γ ια  προεκτάσεις σε βάθος, 

τόσο στην ίδια την ιστορία όσο και στην ψυχολογία των προσώπων.

2. Κριτική για τη νουβέλα Το μοντέλο, Ελευθεροτυπία (ένθετο Βιβλιοθήκη), 22 Οκτωβρίου 1999.
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Στο  τελευταίο βιβλίο  του, τη νουβέλα Το μοντέλο, συνεχίζοντας την αναζήτηση σύγχρονης θεματολογίας 

και χρησιμοποιώντας μια χλιαρή σε τρίτο πρόσωπο ρεαλιστική αφήγηση, περνάει στον κόσμο των μανεκέν και 

των φωτομοντέλων, με μια εντυπωσιακά όμορφη νεαρή κεντρική ηρωίδα, δικασμένη για  πλούτο και ακριβά 

κοσμήματα. Πρόκειται γ ια  την πιο επιφανειακή και αποτυχημένη αφηγηματική του σύνθεση. Μ ’ ένα τέτοιο 

θέμα, με μια τέτοια  ηρωίδα και με όσα πρόσωπα την περιστοιχίζουν, δίχως κανένα βαθύτερο εσωτερικό 

αντίκρισμα, λ ίγ ο  ακόμα και θα κινδύνευε να πέσει σε άλλη κατηγορία, αν δεν τον συγκροτούσε το συγγρα

φικό του επίπεδο και η ικανότητά του να επινοεί μια ιστορία, στηριγμένη τώρα στην πλοκή και πολύ λιγότερο 

στην ουσία της.

Ο  Πλασκοβίτης, έχοντας καλλιεργήσει και το διήγημα και την νουβέλα και το μυθιστόρημα, εκτός απ’ 

την ποιότητα και τους ουσιαστικούς στόχους, διαθέτει και έργο με έκταση και ποικιλία. Και μόνο το μυθιστό

ρημα Το φράγμα, κορυφαίο επίτευγμά του κατά κοινή σχεδόν ομολογία, τα διηγήματα Οι γονατισμένοι, όπου 

περιλαμβάνονται και δυο απ’ τα καλύτερα κομμάτια του, ο Παροξυσμός και Το ραντάρ, και το μυθιστόρημα Η  
πόλη θαταν αρκετά γ ια  να του εξασφαλίσουν την υστεροφημία, χωρίς τούτο να σημαίνει πως δεν υπάρχουν κι 

άλλα —έστω και με ανισότητες εδώ κι εκεί— αξιόλογα βιβλία  του, τουλάχιστον έως και την Κυρία της βιτρίνας. 
Γιατί τα τρία τελευταία, Το πουκάμισο του καθηγητή, Η  άλλη καρδιά και φανερότερα Το μοντέλο, ανήκουν στο 

διάστημα της κάμ\|/ης του.

Μ α δεν είναι καθόλου λ ίγα  όσα είχε δώσε ως τότε.



HENRI ΤΟ Ν Ν ΕΤ

ΦΤΏΧΕΙΑ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ 
ΣΊΑΑΠΟΚΡΤΦΑ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΕΩΣ (1868)
ΤΟ Τ ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΥ ΣΑΜΑΡΤΣΙΔΗ (1843-1900)

Π ριν από τα εργάτου Γρηγόριου Ξενόπουλου (1867-1951) *, του Κωνσταντίνου Θεοτόκη (1872-19 2 3 )1 2, και 

του Δημοσθένη Βουτυρά3 (1 8 7 1 -1 9 4 1 ) η κριτική 8ε φαίνεται να έχει θ ίξει με κάποια συστηματικότητα το 

θέμα της φτώχειας και του κοινωνικού ζητήματος στην ελληνική πεζογραφία.

Θ α  ήθελα να δείξω εδώ πως η λογοτεχνική προσέγγιση της φτώχειας στον αστικό χώρο4 άρχισε στη 

ρομαντική λαϊκή πεζογραφία5 πολύ πριν από την όψιμη «η θ ο γ ρ α φ ία »6.

Η  ανακάλυψη της κοινωνικής διάστασης των παραγνωρισμένων λα ϊκώ ν μυθιστορημάτω ν του 19ου 

αιώνα που αναφέρονται συνήθως ως «  μυθιστορήματα των Αποκρύφων», έγ ινε πρόσφατα7. Ό σο ξέρω καμιά

1. Βλ μεταξύ άλλων το μυθιστόρημα Πλούσιοι και φτωχοί (1919).

2. Βλ ιδιαίτερα το Οι Σκλάβοι στα δεσμά τους (1922).
3. Χαρακτηριστικό για την απεικόνιση της εργατικής αλλοτρίωσης είναι το γνωστό διήγημα, «Παραρλάμα» (1908) στη 

συλλογή Λάγκας και άλλα διηγήματα (1915) (= Άπαντα, A ', 1994, 139-142).
4. Για έργα πολύ μεταγενέστερα (1936-1944) β λ  τη μελέτη του Κωνσταντίνου Α  Δημάδη, Δικτατορία-πάλεμος και 

πεζογραφία, 1936-1944, Γνώση, Αθήνα, 1991.
5. Για τη ρομαντική πεζογραφία ο καλύτερος οδηγός είναι η ανθολογία των εκδόσεων Σοκόλη, Η παλαιότερη πεζογραφία μας. 

Από τις αρχές της ώς τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, 1830-1880,τόμοιΓ ',Δ ',Ε ',Α θήνα  1996. Β λ  επίσης, Νόσος Βαγενάς, «Ο ι 
αρχές της πεζογραφίας μας », Η Καθημερινή, 28 Αυγούστου και 4 Σεπτεμβρίου 1988.

6. Για την «ηθογραφία» και τη σημασία αυτού του όρου στην ιστορία της νεοελληνικής πεζογραφίας, β λ  Mario Vitti, 
Ιδεολογική λειτουργία της ελληνικής ηθογραφίας,Κέδρος, Αθήνα 31991 και Henri Τ onnet, Ιστορία του ελληνικού μυθιστορήματος, 
Πατάκης, Αθήνα 2001,137-205. Μιλώντας για «όψιμη ηθογραφία» εννοώ την τελευταία περίοδο της ιστορίας της «ηθογρα
φίας» κατά την οποία η «σχολή» συνεχίζει να εξερευνά τον νεοελληνικό χώρο αλλά αφήνει την ύπαιθρο για χάρη των πόλεων.

7. Γι’ αυτό το θέμα, βλ Σοφία Ντενίση, «Μυθιστόρημα των Αποκρύφων: μια μορφή κοινωνικού μυθιστορήματος του 19ου 
αε», Περίπλους 43 (1996) 36-93, Παντελή Βουτουρή, Ως εις καθρέφτην. Προτάσεις και υποθέσεις για την ελληνική πεζογραφία του 
19ου αιώνα, ΝεφΔη, Αθήνα 1995, ιδιαίτερα το κεφ. «Απόκρυφα και μυστήρια» και Henri Τ onnet, «Les Mysteres de Constantinople 
(1868) de Christophoros Samartsidis, un roman populaire grec a la fran?aise» και«  Crime et expiation dans le roman popu
late grec du XIXe stecle: le cas du Roi de I'En/er [Ο Βασιλεύς του Άδου, 1882] de Constantin de Megare» στον τόμο Etudes sur 
la nouvelle et le roman grecs modemes, Δαίδαλος, Αθήνα, 155-197. [Ελληνική μετάφραση Μελέτες για την νεοελληνική πεζογραφία,
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κάπως συστηματική παρουσίαση του κοινωνικού ζητήματος σ αυτά τα έργα δεν έχει γ ίνει μέχρι τώρα* 8. Θα 

περιοριστώ εδώ στην εξέταση των Αποκρύφων Κωνσταντινουπόλεως9, γιατί ο συγγραφέας τους, ο Χριστόφο

ρος Σαμαρτσίδης, σε σύγκριση με ομοτέχνους του σαν τον Πέτρο Ιωαννίδη Αγέρωχο10 ή τον Κωνταντίνο 

Μ εγαρέα11, φαίνεται να ήταν περισσότερο ευαισθητοποιημένος στα κοινωνικά προβλήματα12.

Ανεξάρτητα από τα προσωπικά του φρονήματα (που τα μαντεύουμε χωρίς να έχουμε πολλές αποδείξεις γ ι' 

αυτά13), οι κοινωνικές θέσεις του Χρ. Σαμαρτσίδη προκαθορίζονται κυρίως από εκείνες που διατυπώνονται 

στα Μυστήρια των Παρισίων (1 8 4 2 ) του Σ ύ η 14και στους Αθλίους (1 8 6 2 ) του Ο υγκώ 15. Αυτά τα γαλλικά 

μυθιστορήματα αποτελούν προφανώς τα κυριότεραλογοτεχνικά πρότυπα των Αποκρύφων Κωνσταντινουπό
λεως. Θα μπορούσαμε να πούμε το ίδιο καιγιατουςΑθλίονςτωνΑθηνών (1 8 9 4 )16 του Ιωάννη Κονδυλάκη αλ

λά η λογοτεχνική θεωρία που διαποτίζει αυτό το έργο δεν είναι πια αμιγώς ρομαντική αλλά επηρεάζεται επί

σης από το νατουραλισμό του Ζολά.

Μεσόγειος, 2009,232-296]. Η καλύτερη μονογραφία πάνω σ αυτό το θέμα είναι του Παναγιώτη Μουλλά, Ο χώρος τον 
εφήμερου. Στοιχεία για την παραλογοτεχνία τον 19ον αιώνα, Σοκόλη, Αθήνα 2007.

8. Βλ όμως τις σελίδες που αφιερώνονται από τη Ντενίση (ό.π., 56-59) στα ελληνικά μυθιστορήματα των Αποκρύφων ως 
κοινωνικά μυθιστορήματα.

9. Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως. Μυθιστόρημα πρωτότυπον υπό Χριστοφόρου Σαμαρτσίδου. Δαπάνη Δημητρίου A  
Φέξη. Εν Κωνσταντινουπόλει. Τυπογραφείον Επταλόφου, 1868. Το βιβλίο αποτελείται από 6 φυλλάδια με χωριστή σελι- 
δαρίθμιση. Παραπέμπω στο κείμενο αναφέροντας τον αριθμό του φυλλαδίου και της σελίδας, για παράδειγμα: 1.23,2.15,3.51.

10. Δεν ξέρουμε τίποτα για τον Πέτρο Ιωαννίδη τον Αγέρωχο, συγγραφέα του πρώτου γνωστού λαϊκού Κωνσταντι- 
νοπολίτικου μυθιστορήματος (βλ. σχετικά Ντενίση, ό.π., 56), Η Επτάλοφος ή ήθη και έθιμα Κωνσταντινουπόλεως, που δη
μοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1855 στην Κωνσαντινούπολη και επανεκδόθηκε το 1866 στην Αθήνα με τον τίτλο, Απόκρυφα της 
Κωσταντινουπόλεως. Μυθιστόρημα πρωτότυπον. Η Ντενίση διακρίνει κοινωνικές προθέσεις στο έργο του Ιωαννίδη Αγέρωχου: 
«Ο  συγγραφέας περιγράφει τη ζωή των φτωχών μεροκαματιάρηδων».

11 .0  Κωνσταντίνος Μεγαρεύς που έγραψε, όσο ξέρω, το τελευταίο κωνσταντινουπολίτικο λαϊκό μυθιστόρημα του 19ου 
αιώνα Ο Βασιλεύς του Άδου, (Κωνσταντινούπολη 1882), έργο επηρεασμένο από τον Κόμητα Μοντεχρίστο του Δουμάπατέρα, 
είναι εντελώς άγνωστος.

12. Αυτό δε σημαίνει βέβαια ότι, όπως ισχυρίζεται ο Γ. Βαλέτας, ο Σαμαρτσίδης είχε μυηθεί στο νατουραλισμό του Ζολά: «ο 
ελληνικός νατουραλισμός έχει να δείξει πολλά πρόδρομα, λαϊκόμορφα προπάντων, φανερώματα, με κορυφαίο Τα απόκρυφα 
Κωνσταντινουπόλεως του Χριστόφορου Σαμαρτσίδη », Βλ Γ. Βαλέτα, Η γενιά του '80,1981,191-

13. Υποθέτω ότι ο προοδευτισμός του, ιδιαίτερα όσον αφοράτη μοίρα των γυναικών, προέρχεται από την ανατροφή του από 
τη μητέρα του, τη γνωστή φεμινίστρια Ευφροσύνη Σαμαρτσίδου (1820-1877). Παρόλα αυτά φαίνεται να ήταν καλά ενταγμένος 
στο ελληνικό εκπαιδευτικό κατεστημένο της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, αφού είχε διορισθεί από το Οικουμενικό Πατριαρχείο 
«γενικός επιθεωρητής όλων των ελληνικών σχολείων της Θράκης».

14. Αν και είναι πολύ πιθανόν ότι ο Σαμαρτσίδης ήξερε γαλλικά, θα μπορούσε να είχε διαβάσει το κείμενο στην πολύ καλή 
μετάφραση του Ιωάννη Ισιδωρίδη Σκυλίτση υπό τον τίτλο Παρισίων Απόκρυφα, (Σμύρνη 1845-1846).

15.0  Σκυλίτσης δημοσίευσε τη μετάφραση των Αθλίων στη Βιέννη το 1862.
16. Πρώτη δημοσίευση στην εφημερίδα Εστία, 1 Ιουνίου-5 Νοεμβρίου 1894. Φιλολογική έκδοση σε δυο τόμους από τη 

Γεωργία Γκότση, Νεφέλη, Αθήνα 1999. Βλ σχετικά το άρθρο μου, «Ο  Ιωάννης Κονδυλάκης και ο Eugene Sue (Οι Άθλιοι των 
ΑθηνώνκαιταΜνστήριατωνΠαρισίων)», Πεπραγμένα του A ' Διεθνούς Συνεδρίου Ο Ιωάννης Κον8νλάκης και το έργο τον (1862- 
1920),Χανιά 1996,143-153.
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Τ ίθετα ι πρώτον το θέμα της γνησιότητας της λογοτεχνικής εικόνας των φτωχών που προκύπτει από το 

έργο του Σαμαρτσίδη. Αν το περιεχόμενο ενός μυθιστορήματος προκαθοριζόταν εντελώς από τα πρότυπά 

του, θαλέγαμε απλώς ότι ο συγγραφέας δεν περιγράφει παρά μια διασκευασμένη γαλλική κατάσταση. Όμως 

ο Σαμαρτσίδης και οι σύγχρονοι ομότεχνοί του κατάλαβαν ότι δεν υπήρχε στον ελλαδικό χώρο το 19ο αιώνα 

τίποτα ακριβώς αντίστοιχο με το Π αρίσι του Σύη ή του Ο υγκώ 17. Γ ι’ αυτό είχαν την εύστοχη ιδέα να τοποθε

τούν τις  ιστορίες τους σε μια πολυεθνική μεγαλούπολη που έμοιαζε, από ορισμένες απόψεις, με τη γαλλική 

πρωτεύουσα. Δ εν  επροτίθεντο όμως, όπως ο Κωσταντίνος Ράμφος (1 7 7 6 -1 8 7 1 ) στο Χαλέτ-εφέντη (1 8 6 7 - 

1 8 6 9 )18 19, να γράψουν οθωμανικά μυθιστορήματα. Ανάμεσα στις κοινότητες που ζούσαν τότε στην Κωνστα

ντινούπολη επέλεγαν και συγκέντρωναν την  προσοχή τους αποκλειστικά και μόνο στην ελληνική . Έ τσ ι 

κατόρθωναν, κάπως παράδοξα, να γράφουν ελληνικές ιστορίες που διαδραματίζονταν σ’ έναν οθωμανικό 

χώρο από τον οποίο απούσιαζαν σχεδόν εντελώς οι Οθωμανοί. Ο ι μη Έλληνες είναι πολύ λ ίγ ο ι στην υπόθεση 

των Αποκρύφων Κωνσταντινουπόλεως. Αξιόλογη εξαίρεση αποτελεί ο Τούρκος Υπουργός της Αστυνομίας ο 

οποίος συμβολίζει την κατά το μυθιστόρημα ευεργετική δύναμη της Εξουσίας. Εμφανίζονται παροδικά κι 

άλλοι ξένοι: ένας Αρμένιος κουρέας, ένας σπάταλος μπέης, ένας αισθησιακός πάμπλουτος Εβρα ίος κι ένας 

συναισθηματικός Ά γγλος λόρδος. Ωστόσο, στην πλειονότητά τους τα κύρια και τα δευτερεύοντα πρόσωπα 

της ιστορίας είναι Έλληνες, όπως οι πλούσιοι (ή  πρώην πλούσιοι) Κ  Βοηθίδης, ο γιος του ο Ευστάθιος, ο Κ  

Άριστος, και ο Κ  Χρυσοδάκτυλος και οι φτωχοί (ή πρώην φτωχοί) ο Θεόδωρος Θεοφύλακτος-Τρυπάνης, ο 

Πασχάλης Θεόδουλος-Τοννέρας και ο Σω τήρης Μουτζούρης.

Αναρωτιέται κανείς αν αυτοί οι μυθιστορηματικοί τύποι αντιστοιχούν σε υπαρκτά πρόσωπα στην κωνστα- 

ντινουπολίτικη κοινωνία της εποχής. Μ πορούμε αμέσως να απαντήσουμε καταφατικά γ ια  τους Έλληνες εμπό

ρους και μεγάλεμπόρους. Ωστόσο εργατική τάξη με εργάτες που να δουλεύουν σε εργοστάσια ή εργαστήρια 

δε φαίνεται να υπάρχει καμία στην Κωνσταντινούπολη, τη ν  εποχή που εκτυλίσσετα ι η δράση του έργου 

(1 8 5 2 ). Σ ίγουρα εργαστήρια υπήρχαν τότε στην Κωνσταντινούπολη και φτωχοί Έλληνες (καθώς και Τούρ- 

κοι, Αρμένιοι και Εβραίοι) πρέπει να εργάζονταν σ’ αυτά. Ό μως το έργο του Σαμαρτσίδη δεν αναφέρει τίπο

τα σχετικά.

Έχουμε μόνο πληροφορίες για  τη σκληρή δουλειά ενός Έ λληνα ... στην ύπαιθρο:

Έτρεχα νά εργάζομαι νυχθημερόν εις τούς άγρούς έπ'ι μισϋώ τοσούτω20 εύτελεϊ, ώστε μόλις ήρκουν νά 
δώσω άρτον ζηρόν εις τά άσϋενή μέλη τής οικογένειας μου. (4 .8 )

17. Βλ την επισήμανση της Ντενίση, ό.π.: «Οι ελληνικές κωμοπόλεις δεν θυμίζουν καθόλου τις αχανείς πόλεις-λαβυρίνθους 
που απαιτεί ως σκηνικό το μυθιστόρημα των Αποκρύφων». Ωστόσο στο τέλος του αιώνα (1894) ο I. Κονδυλάκης κατάφερε να 
παρουσιάσει πειστικά την Αθήνα ως σκηνικό ενός τυπικού μυθιστορήματος των Αποκρύφων.

18. Γι’ αυτό το μυθιστόρημα και τον Κωνσταντίνο Ράμφο γενικά, βλ HenriTonnet, Η  παλαιότερη πεζογραφία μας. Από τις 
αρχές της ώς τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, Δ', 1830-1880, Σοκόλης, Αθήνα 1996,282-335.

19. Για τα ελληνικά μυθιστορήματα του 19ου αιώνα με οθωμανική θεματική, βλ Henri Τonnet “Les premiers romans grecs 
a sujet turc”, Revue des etudes nio-hellimqucs 1 (1992) 1-19.

20. Διατηρώ την ορθογραφία του πρωτοτύπου.
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Σύμφωνα με τα δεδομένα του μυθιστορήματος οι περισσότεροι φτωχό ('Ελληνες εργάζονταν στην υπη

ρεσία των πλούσιων Ελλήνων.Ήταν υπηρέτες ή υπηρέτριες:

Εις την οικίαν (του Κ. Βοηθίδη) έμενον, ώς συνήθως, δύο ύπηρέται, είς ηνίοχος καϊ εις κατώτερος 
υπάλληλος τού έμπορικοϋ καταστήματος (1.7).

Αναφέρονται στο έργο αρκετές περιπτώσεις υπηρετριών που αποπλανήθηκαν ή και βιάστηκαν από τον 

αφέντη τους. Φτωχές κοπέλες περνούσαν έτσι από την έντιμη δουλειά της υπηρέτριας στο ρόλο της παρο

δικής μετρέσας του αφέντη τους και από εκεί κατέληγαν στο πορνείο. Αυτό συνέβη στην Κατερίνα κατά τη 

μαρτυρίατης:

Μοναχοκόρη φτωχούλας είμαι μάνας, ή δυστυχία μ ’ έκανε ν ’ αποφασίσω σ ’ άρχοντικό σπήτι να έμβώ καί 
να δουλεύσω. [ . . . ]  Κοιμόμουνε μία νύχτα όταν άπάνωθέ μου βλέπω ένα μαχαίρι κοφτερό νά λάμπη καί 
τόν άφέντη μου ώσάν τρελλό νά μουρμουρίζη. [ . . . ]  Από τότε έδώ κ ι’ έκεϊ κυλιοϋμαι ’ ς της άτιμίας τα 
σπίτια. ( 2.109ι)

Ό ταν αναφέρονται υπηρέτες στην αφήγηση είναι μάλλον ομαδικά σαν τα βουβά πρόσωπα στο χορό του 

αρχαίου δράματος. Συμμετέχουν συναισθηματικά στην ευτυχία ή τη δυστυχία της οικογένειας την οποία 

υπηρετούν. Έτσι, όταν ο Τρυπάνης αφήνει το σπίτι του και όλη την περιουσία του στον Μουτζούρη, « ο ί ύπη- 

ρέται κατανυγέντες έκλαιον» (2 .36).

Ο  Σαμαρτσίδης μάς δίνει περισσότερες πληροφορίες για  τις γυναίκες που δούλευαν στο σπίτι τους.Ήταν 

κι αυτές στην υπηρεσία της πλούσιας τάξης· έραβαν τα φορέματα των «κ υ ρ ιώ ν ». Ο ι συνθήκες εργασίας 

αυτών των ραπτριών, που δούλευαν με το κομμάτι, ήταν ιδιαίτερα σκληρές:

Μία βελόνη, κλωστή ολίγη κι υπομονή κληρονομία μόνη μοϋ άφησεν ή καϋμένη [μητέρα μου]... 'μέρα καί νύχτα 
έδούλευα- τά μάτια μου τά έχυνα επάνω στη βελόνη■ και μόλις ήμποροϋσα ψωμί ολίγο καί φως21 ν ’ αγοράσω. (2.96)

Για αρκετές από αυτές τις φτωχές γυναίκες, ιδιαίτερα γ ι ’ αυτές που είχαν εγκαταλειφθεί από τον πατέρα των 

παιδιών τους, η πορνεία μοιάζει να είναι η μοναδική λύση για τα οικονομικά προβλήματα της οικογένειάςτους:

Τής άδάφής μου άπέθανε ό άνδρας. Πεινούσαν τά παιδιά της κι ’ εγώ την άδάφήν μου και των παιδιών μου καί 
των παιδιών της την τιμήν άκόμα σώζω... ’ςτήν άτιμία ώς τό λαιμό χωμένη. (2 .98)

Γ  ιατους άντρες, εκτός απο τους υπηρέτες, μαθαίνουμε πόλύλίγα για τα άλλα κοινά επαγγέλματαπου ασκούσαν. 

Μαθαίνουμε μόνο παρεμπιπτόντως ότι τέσσερις Έλληνες ήταν «λεμβούχοι» (3.41), ότι ο Σούλφης κι ο Σουφρα- 

ντώνης ήταν «ύπηρέται καταστημάτων» (3.41) και άλλοι ήταν «μεταβατικοιεμποροι» (3.83).

Έχουμε πολύ περισσότερες πληροφορίες για  τις παράνομες δραστηριότητες των φτωχών Ελλήνων. Ένα 

παιδί ορφανό σαν τον Σωτήρη Μουτζούρη που έχει να συντηρήσει τον εαυτό του και τη μητέρα του δεν έχει 

άλλη λύση παρά να γ ίνει μέλος μιας συμμορίας κλεφτών, παραχαρακτών και δολοφόνων. Ο  Σαμαρτσίδης 

επιμένει στην ποικλία  των αξιόποινων δραστηριοτήτων αυτών των Ελλήνων. Ο ι πιο έντιμοι... είναι επαγγέλ-

21.=λάδι(;)
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ματίες χαρτοπαίκτες ή «κρά χτες» σε μια χαρτοπαικτική λέσχη. Α λλοι κλέβουν ρολόγια. Α λλοι είναι ιερόσυ

λοι, κλεπταποδόχοι ή και φονιάδες.

Έτσι στο λογοτεχνικό σόμπαν του Σαμαρτσίδη η φτώχεια οδηγεί πολύ συχνά στο αδίκημα ή και το έγκλη

μα. Ο ι περιθωριακοί που τα βγάζουν καλύτερα πέρα είναι επαγγελματίες «φ τω χ ο ί» . Ε ίνα ι οι Κραβαρίτες 

ζητιάνοι που κουβαλούν ολόκληρη περιουσία κρυμμένη στα κούφια μπαστούνια τους (1 .6 2 )η .
Αντίθετα με τον Ευγένιο Σύη στην Γαλλία και τον Νικόλαο Βωτυρά22 23, τον Στέφανο Ξένο24 ή τον Ιωάννη 

Κονδυλάκη25στην Ελλάδα, ο Σαμαρτσίδης δεν επιμένει στις θλιβερές συνθήκες διαβίωσης των φτωχών και 

των περιθωριακών στην Κωνσταντινούπολη. Ιδού όμως μια σύντομη περιγραφή ενός υπόγειου πρόχειρου 

κοιτώνα σ’ ένα παλιό χάνι:

Εις το βάθος εκεί τοϋ κατωγείον διέκρινε ό Μοντζούρης πλήθος άθλιων δντων εζητάωμένων κατά σειράν 
έπ'ιμαλλωτώνταπήτων, και κεκαλνμμένωνδι ’ άθλιων, άκαθάρτωνκαιρακωδώνέφαπλωμάτων. [ . . .] Τ ό  
μέρος ήτον ύγρόν καί ψυχρόν καί οι μϋς έχόρευον κύκλωθεν. (1 .61-62)

Τ ο  δεύτερο ερώτημα που θέτει το έργο του Σαμαρτσίδη αφορά την εγκληματικότητα, τα αίτιά της και τις 

ενδεχόμενες προτάσεις γ ια  την αποκατάσταση της κοινω νικής δικαιοσύνης. Φ υσικά ο ι αναλύσεις και οι 

θεωρίες του Σαμαρτσίζη δεν είναι εντελώς πρωτότυπες. Π ροέρχονται κυρίως από τον Ευγένιο Σύη.

Η  παρουσίαση του κοινωνικού προβλήματος από τον Σαμαρτσίδη γ ίνετα ι με δυο διαφορετικούς (και 

λ ίγο  αντιφατικούς, όπως θα δούμε) τρόπους: πρακτικά, με αφορμή τις  καταστάσεις που περιγράφονται στο 

έργο, και θεωρητικά, σε δυο αυτόνομα κεφάλαια που διακόπτουν τη φυσική ροή της αφήγησης. Π ρόκειται απ’ 

τη μια μεριά για τις αφηγήσεις εφτά πορνών σ’ έναν οίκο ανοχής —  η καθεμιά διηγείτα ι τη ζωή της26 —  και, 

απ ’ την άλλη, γ ια  τη γραπτή εξομολόγηση του Πασχάλη Τοννέρα27, όπου εκθέτει τις ριζοσπαστικές ιδέες του 

για  την κοινωνική αδικία.

Αυτή η διπλή π ροσ έγγιση του κοινω νικού π ροβλήμα τος μας υπ οβά λλει μερ ικές έκ τω ν  προτέρω ν 

παρατηρήσεις.

Πρώτον ο παραλληλισμός των γυναικείων και των ανδρικών εξομολογήσεων δείχνει ότι ο Σαμαρτσίδης 

θεωρεί τη γυναικεία εξαθλίωση τόσο σημαντική όσο και την  ανδρική εγκληματικότητα- γ ι ’ αυτόν τα δύο

22. Δεν ξέρουμε αν ο Ανδρέας Καρκαβίτσας είχε διαβάσει τα Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως, όταν επινόησε το πρόσωπο του 
Κραβαρίτη Τζιριτόκωστα στο Ζητιάνο (1897).

23.0  Ν. Βωτυράς (1828-1898) περιγράφει στη Μάγκα του Ωρολογίου (1877) την εκμετάλλευση των Αθηναίων αλητάκων 
από τα «αφεντικά» τους.

24. Υπάρχουν περιγραφές των φτωχογειτονιών της Κωνσταντινούπολης όπως τα Ταταόλα στο λαϊκό μυθιστόρημα, Ο 
Διάβολος εν Τουρκία, ήτοι Σκηναί εν Κωνοταντινουπόλει (1862) του Στέφανου Ξένου (1821-1894).

25. Οι άθλιοι των Αθηνών (1895) του Ιωάννη Κονδυλάκη (1862-1920) συνοψίζουν όλη τη θεματική του νεοελληνικού 
λαϊκού μυθιστορήματος του 19ου αιώνα συμπεριλαμβανομένης και της περιγραφής της εργατικής εξαθλίωσης.

26. «Επεισόδια ήτοι βιογραφικαί καταθέσεις αφορώσαι εταίρας» (2.87-104). Αυτές οι εγκιβωτισμένες αφηγήσεις θυμίζουν 
ως προς τη μορφή και το περιεχόμενό τους ένα κεφάλαιο του Πολυπαθή (1839) του Γρηγορίου Παλαιολόγου : Βιβλίον 
Τέταρτον, κεφ. β ' «Ιστορία των πέντε ληστών μου».

27. «Ιδιόχειρος έγγραφος εξομολόγησίς μου» (5.7-33).
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φαινόμενα έχουν τα ίδια αίτια. Στην πραγματικότητα οι σύντομες τραγικές ιστορίες των εφτά γυναικών μας 

συγκινούν πιο πολύ από το μακροσκελή λόγο του επαναστάτη μένου Πασχάλη Τοννέρα.

Δεύτερον, είναι αξιοσημείωτη η συνύπαρξη στο ίδιο μυθοπλαστικό κείμενο φανταστικών ιστοριών και 

μιας ψευδοαυτοβιογραφικής μαρτυρίας. Βέβαια, ο Πασχάλης Τοννέρας και οι γυναίκες του πορνείου δεν 

παύουν να είναι φανταστικά πρόσωπα αλλά το ότι αυτές οι μαρτυρίες γίνονται σε πρώτο πρόσωπο τις καθιστά 

πιο πειστικές και, κατά κάποιο τρόπο, πιο ρεαλιστικές. Δημιουργείται έτσι η εντύπωση πως κομμάτια πραγμα

τικότητας παρεμβάλλονται μέσα σ’ έναν ωκεανό απίθανων φανταστικών περιπετειών28.

Τρίτον, πρέπει να επισημάνουμε ότι οι ιστορίες και οι «μαρτυρ ίες» της αφήγησης δεν αναφέρονται ακρι

βώς στον ίδιο «χώ ρο». Στο μυθιστόρημα ο τόπος της δράσης είναι αναγνωρίσιμος· είναι η Κωνσταντινούπο

λη με τις «ελλην ικές» συνοικίες της, τον Γαλατά, τα Θεραπειά, το Σταυροδρόμι, τα Μνηματάκια, τα Ταταύλα 

κτλ. Αντίθετα όλα τα κακά που καταγγέλλει ο Πασχάλης Τοννέρας στην εξομολόγησή του (εκμετάλλευση 

των αδύναμων από του δυνατούς, ανεργία, « ιε ρ ο ί»  πόλεμοι, πορνεία, αυνανισμός, σκληρότητα με τα ζώα και 

αθεϊσμός) δε γίνονται μόνο στην Οθωμανική Αυτοκρατορία αλλά σ’ όλο τον κόσμο.

Τέταρτον, ο Σαμαρτσίδης δεν απεικονίζει όλα τα κοινωνικά προβλήματα της Οθωμανικής αυτοκρα

τορίας ή της Ελλάδας. Τ  ον ενδιαφέρει μόνο η εγκληματικότητα29, ενώ μοιάζει να αδιαφορεί για τα καθαρώς 

οικονομικά και πολιτικά θέματα. Δ εν  αποκλείεται να αυτολογοκρίνεται, γ ιατί γράφει για ένα μάλλον συντη

ρητικό κοινό30 και γιατί τόσο ο ίδιος όσο και οι αναγνώστες δε θέλουν να δωθεί η εντύπωση ότι αμφισβητείται 

η οθωμανική κοινωνική και πολιτική τάξη των πραγμάτων31.

Τ  ο ερώτημα που απασχολεί κυρίως τον Σαμαρτσίδη είναι το ακόλουθο: γ ια τί τόσοι φτωχοί άνθρωποι 

χωρίς οικογενειακή προστασία καταλήγουν στην πορνεία, την κλοπή και το φόνο;

Σ ’ όλες τις περιπτώσεις που παρουσιάζονται, και πρώτα από όλα σ’ εκείνη του Σωτήρη Μουτζούρη, ο 

Σαμαρτσίδης υπογραμμίζει τον αρνητικό ρόλο της ορφάνιας.

Ο ι κυριότερες αιτίες εγκληματικότητας που παρουσιάζονται στο έργο είναι η έλλειψη πατέρα ή συζύγου 

γ ια  τ ις  γυναίκες, η φτώχεια των γονέων και η κακή ανατροφή. Ο  Πασχάλης Τοννέρας γράφει σχετικά: 

«Τ έκνο ν πτωχών γονέων άνετράφην έν τώ μέσω δυστυχίας και στερήσεων» (4 .8). Και η πόρνη Μαργίτσα 

επισημαίνει τη φτώχεια της οικογένειας τ η ς :«  Μοναχοκόρη φτωχούλας είμαι μάνας » (2 .1 0 2 ) .  Ο  Τοννέρας

28. Δε μας διαφεύγει το γεγονός ότι η αντίθεση ρομαντισμού και ρεαλισμού, που κυριαρχεί ακόμα στην ελληνική κριτική, 
είναι σε μεγάλο βαθμό τεχνητή. Μέσα στο γαλλικό (και ελληνικό) ρομαντισμό μπορούν να συνυπάρχουν αρμονικά η πιο τρελή 
φαντασία και η πιο λεπτομερής περιγραφή της πραγματικότητας. Τα μυθιστορήματα του Μπάλζάκ και σε μικρότερο βαθμό τα 
ελληνικά μυθιστορήματα «των Αποκρύφιον» αποτελούν καλά παραδείγματα γι’ αυτό.

29. Η Ντενίση, ό.π., αποδίδει την προτίμηση αυτή στη γοητεία που ασκεί στους αστούς αναγνώστες το «γραφικό» 
περιβάλλον του υπόκοσμου της μεγαλούπολης.

30. Αν και αυτό το έργο χαρακτηρίζεται ως «λαϊκό» δεν μπορεί να είχε αναγνωστικό κοινό παρόμοιο με εκείνο του Σύη στη 
Γαλλία. Η ανάγνωση ενός τέτοιου βιβλίου προϋποθέτει να ξέρει κανείς γράμματα και να καταλαβαίνει την καθαρεύουσα. 
Υποθέτω πως αυτοί που διάβαζαν ελληνικά μυθιστορήματα των Αποκρύφων ήταν μάλλον εγγράμματοι μικροαστοί.

31. Το 1868-1869 συνεχίζονταν οι «προοδευτικές» μεταρρυθμίσεις των Τανζιμάτ (1839-1876) που βελτίωσαν σημαντικά 
το νομικό καθεστώς των μη μουσουλμάνων Οθωμανών. Οι «Ρουμ» δεν είχαν τότε ιδιαίτερους λόγους επαναστάσεως.
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συνδέει την κακή ανατροφή του παιδιού με την έλλειψη πατέρα32:

Ό πατήρ μου άποθνήσκων με άφησε εικοσαετή■ άπέθανε 8ηλα8ή κατά την ήλικίαν έκείνην καθ ’ ήν είχον 
πλειότερον αύτοϋ άνάγκην. (4 .8)

Σ ε  μια παραδοσιακή κοινωνία όπου τα παιδιά έκαναν συνήθως την ίδια δουλειά με τον πατέρα τους η 

απουσία επαγγελματικής κατάρτισης ήταν φυσική συνέπεια του θανάτου ή της απουσίας του πατέρα. Και 

αυτό συνεπαγόταν σχεδόν αυτόματα την επιλογή παράνομων πηγών εισοδήματος, όπως προκύπτει από τον 

ακόλουθο διάλογο ανάμεσα στον Πλουμιστό και τον Μουτζούρη:

—  Θέλεις να γίνης κλέφτης; — Άμή τ ί άλλη 8ουλειά να κάμω; Μία μάννα έχω- τέχνη 8έν γνωρίζω■ πεινώ. 
[ . . . ]  Και νά σου πώ άρχισα νά κάνω αύτή τή 8ουλειά· πρέπει να έχω κλεμμέναις ώς τάρα περίπου εκατόν 
όρνιθες ( ΐ .4 ΐ)

Για  να συνοψίσουμε όλες τις ευκαιρίες που, σύμφωνα με τον Σαμαρτσίδη, μπορούν να οδηγήσουν σε 

εγκληματικές πράξεις αρκεί να παραθέσουμε μια φράση του Πασχάλη Τοννέρα:

ή φορά33, ή άνατροφή, ή βία, ή ίκστασις των φρένων ή ή απελπισία ή ή πείνα καί ή στέρησις ή ή ά8ικία τούς 
ώθησαν είς την 8ιάπραζιν έγκλημάτων. (5 .13 )

Τ ο  έργο λοιπόν του Σαμαρτσίδη απεικονίζει στις περιπέτειες των «η ρ ώ ω ν» και στις προφορικές μαρτυ

ρίες μερικών απ’ αυτούς τις «επικίνδυνες τά ξεις» στην ελληνική κοινότητα της Κωνσταντινούπολης και δίνει 

ηθικές και κοινωνικές εξηγήσεις γ ια την εγκληματικότητα.

Στο  κείμενο που περιέχει την εξομολόγηση του Πασχάλη Τοννέρα ο συγγραφέας προχωρεί παραπέρα. 

Δ εν  περιορίζεται στο να ελεεινολογεί την άτυχη μοίρα των ορφανών και των φτωχών. Κατακρίνει και την 

κακή οργάνωση της κοινωνίας, καταδικάζει θεσμούς σαν την προίκα, την κληροδότηση των υλικών αγαθών 

και την ιδιοκτησία και υποστηρίζει την οικονομική ισότητα. Αφού ισχυρίζεται ότι π ιστεύει στο Θ εό 34και 

αναφέρεται στη σοφία του, θα έλεγα ότι οι κοινωνικές του θεωρίες εντάσσονται στο πλαίσιο ενός αόριστου 

Χριστιανικού35 σοσιαλισμού αρκετά διαδεδομένου στους ευρωπαίους ρομαντικούς συγγραφείς36.

Η  αρχική διαπίστωση του Σαμαρτσίδη είναι ότι η σημερινή ευρωπαϊκή —  όχι αποκλειστικά η οθωμα

νική—  κοινωνία37 βασίζεται στην αδικία. Η  δήθεν ίση γ ια  όλους δικαιοσύνη δεν καταδικάζει παρά μόνο τους 

φτωχούς γ ια τί απελούν την κοινωνική τάξη:

32. Και ο Σωτήρης Μουτξούρης θυμίζει ότι «πατέρα δεν εγνώρισε» (1.67).
33. = η παρόρμηση
34. «Εις την ύπαρξιν τού Θεού πιστεύω, διότι σκέπτομαι ότι δεν υπάρχει αποτέλεσμα άνευ αιτίας» (5.16).
35.0  συγγραφέας δεν υποστηρίζει έναν χριστιανισμό καθαρά ορθόδοξο αφού εύχεται να δημιουργηθεί μια ενιαία θρησκεία 

για όλη την ανθρωπότητα: «να έχει [η ανθρωπότης] μίαν θρησκείαν» (5.24).
36. Για το χριστιανικό σοσιαλισμό του Παναγιώτη Σούτσου (1806-1868) βλέπε το άρθρο μου — “La religion de Panayotis 

Soutsos” στον τόμο Le Sentiment religieux dans la literature ηέο-grecque, INALCO 2001,179-191.
37.0  Τοννέρας αναφέρεται χαρακτηριστικά « ’ς τας απανταχού κοινωνίας».
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'Έλεγον καθ ’ έαυτόν, τ ί δικαιοσύνη υπάρχει έν τώ κόσμφ τούτω; ό πτωχός, άδικων, νά τιμωρήται, μή 
άδικων νά πάσχει καί νά έζοντοϋται. Ό πλούσιος δέ άδικων νά ύψοϋται, τυράννων, νά γαυριά έν 8όζη. 
(4.10)

Γιατον συγγραφέα μας βασική αρχή του κοινωνικού κακού είναι η κληροδότηση των υλικών αγαθών που 

προκαλεί την ανισότητα και επομένως την αδικία, η οποία με τη σειρά της γεννάει το έγκλημα.·

Παρατηρώ έν γένει, ότι ή κοινωνία πάσχει και ότι τα έγκλήματα θά πολλαπλασιάζοντας ένόσω έπικρατεί 
και βασιλεύει έν ταϊς απανταχού κοινωνίαις ή άδικοςάνισότης [ . . . ] εις, τού οποίον ή μόνη ΐκανότηςείναι 
ότι ό πατήρ του τώ άφησε χρήματα και περιουσίαν, χωρίς ποσώς νά έργαστή, άποθνήσκει άφήνων εις τά 
τέκνα του περιουσίαν. (5.13)

Μ ια τόσο ριζική καταδίκη της κοινωνικής αδικίας θα ήταν λογικό να οδηγήσει σε έκκληση σε κοινωνική 

εξέγερση ή τουλάχιστον σε μεταρρυθμίσεις. Ω ς προς την ταξική επανάσταση ο Σαμαρτσίδης την προβλέπει 

αλλά μοιάζει να φοβάται τις καταστεπτικές της συνέπειες:

Τά δάκρυα αύτών (δηλ τών φτωχών) έσχημάτισαν βαρύ καί άπειλητικόν νέφος, όπερ ήμέραν τινά ίσως 
άνατρέγει έκ θεμελίων τ'ο τών παλαιών θεσμών οικοδόμημα. (5.19)

Ο  Σαμαρτσίδης, όπως αργότερα ο Δημοσθένης Βουτυράς, δεν φαίνεται να ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για την 

ταξική επανάσταση αλλά μόνο για την ατομική εξέγερση ενός απελπισμένου ανθ ρώπου που δεν έχει τη δυνατότητα 

να αλλάξει την κοινωνία αλλά περιορίζεται σε μια «ρομαντική» (αυτο)καταστροφική διαμαρτυρία:

Είπον- ό νόμος με αδίκησε διότι είμαι πτωχός; Πτωχός ών πρέπει νά άδικήσω καί έγώ τον νόμον. [ . . . ]  Δέν 
ήδννήθην πλέον νά κρατηθώ ήρπασα τό πιστόλιον...

Στην πραγματικότητα το έργο του Σαμαρτσίδη δε φαίνεται να εμπνέεται από καθαρά σοσιαλιστικές ιδέ

ες. Παρά τις θεωρητικές επαναστατικές δηλώσεις του ο συγγραφέας τωνΑποκρύφων Κωνσταντινουπόλεως δεν 

περιμένει το κοινωνικό ζήτημα να λυ θεί από ομαδικές αποφάσεις με σκοπό τη ριζική ή μερική αλλαγή της 

παραδοσιακής κοινωνικής τάξης. Ο ι λύσεις που προτείνονται στο έργο του, όπως και στα Μυστήρια των Πα- 
ρισίωντου Σύη, είναι ατομικές και περιστασιακές. Η  αγαθοεργίατων «υπερανθρώπων»38 για μερικούς επι

λεγμένους φτωχούς αντικαθιστά την αποκατάσταση της δικαιοσύνης γ ια  όλους. Έτσι ο Μουτζούρης, ένα 

χαμίνι που γνώ ρισε τη φτώχεια και την παρανομία, αφού κληρονόμησε την παραμυθένια περιουσία του 

Τρυπάνη, μεταμορφώνεται σε διακριτικό ευεργέτη που μοιράζει τα πλούτη του στις ενάρετες χήρες και τις 

φτωχές κοπέλες. Μ ε τον ίδιο τροπο, ο πρώην κακούργος Πασχάλης Τοννέρας, μετά το θάνατο του αγαπημέ

νου γιου του και την ηθική του μεταστροφή, διαθέτει την περιουσία του για φιλανθρωπίες:

Εντέλλομαι τώ γενικφ μου κληρονόμφ, όπως, καθ ’ έκαστον έτος, προικοδοτεί τρεις πτωχάς νέας άνά χίλια 
φράγκα, χωρίς ποτέ νά λέγει πόθεν προέρχεται τό εις αύτάς διδόμενον χρηματικόν ποσόν. (5.6)

38. Για τον «πατερναλισμό» του Σύη ο οποίος στα μυθιστορήματα του αναθέτει τη λύση του κοινωνικού ζητήματος σε 
«υπεράνθρωπους» βλ. τη μελέτη του ΟυμπέρτοΈκο, «Ευγένιος Σύης: ο σοσιαλισμός και η παρηγοριά», στον τόμο Ο υπεράν
θρωπος των μαζών, Γνώση, Αθήνα 1988,45-91 (ιταλικό πρωτότυπο: II Superuomo di Massa, Μιλάνο, 1978),.
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Αυτοί οι ανώνυμοι ευεργέτες ακολουθούν το παράδειγμα του Ροδόλφου Γερολστάϊν στο έργο του Σύη. 

Διορθώνουν περιστασιακά μερικές αδικίες αλλά δεν αμφισβητούν την ύπαρξη ανισοτήτων στην κοινωνία39.

Υπάρχει προφανώς μια αντίθεση ανάμεσα στην υπόθεση των Αποκρύφων Κωνσταντινουπόλεως, που 

δείχνει, όπως συνήθως στο λαϊκό μυθιστόρημα του 19ου αι., τη μανιχαϊστική πάλη ανάμεσα στους κακούς, 

(που προέχονται συχνά από τη λαϊκή τάξη) και τους καλούς (που μπορεί να ανήκουν επίσης στη λαϊκή τάξη 

και συνεργάζονται με τον αντιπρόσωπο της τάξης και της εξουσίας, τον οθωμανό Υπουργό της Αστυνομίας) 

και τις θεωρητικές θέσεις του Σαμαρτσίδη που αναφέρονται ξεκάθαρα στην πάλη των τάξεων ανάμεσα στους 

αθώους φτωχούς και τους πλούσιους σφετεριστές των κοινών αγαθών. Αυτί] η τελευταία θέση διατυπώνεται 

απερίφραστα στο ακόλουθο απόπασμα:

Θέλει νά μάθη τις [ . . . ]  και νά κατανοήηj τϊνι τρόπω κατα8νναστεύεται ή άνθρωπότης ύπό μιας τάζεως 
κηφήνων, ή μάλλον β8ελλών έκπινουσών τό αίμα και τούς ι8ρώτας τον αθώου κα'ι φιλοπόνου έργάτου. 
(5.19)

Παρά τη δήλωση του αυτή, ο Σαμαρτσίδης μιλάει πιο συχνά στο έργο του γ ια  τα κατορθώματα των κα

κούργων και τις αιματηρές μάχες των μελών του υποκόσμου40 παρά για  την εξαντλητική δουλειά των θυμά

των της πλουτοκρατικής εκμετάλλευσης.

Αυτή η αντίφαση δεν είναι κάτι ιδιαίτερο στο ελληνικό μυθιστόρημα «τω ν  Αποκρύφω ν». Υ π ήρχε ήδη 

στα ευρωπαϊκά πρότυπα του Σαμαρτζίδη και συγκεκριμένα στο έργο του δημιουργού του είδους, του Ευγένιου 

Σύη. Τ ο  αμφίσημο μήνυμα του λαϊκού μυθιστορήματος του 19ου αιώνα οφείλεται στη γένεσή του. Ο  Σύης 

προτίθετο αρχικά στα Μυστήρια των ΠαρισΙων να περιγράφει αντικειμενικά αλλά και με κάποια δόση συμπά

θειας τα ήθη και τα έθιμα του παρισινού υποκόσμου με τους τρομερούς μαχαιροβγάλτες και τις συγκινητικές 

πόρνες, ακριβώς όπως ο Φένιμορ Κούπερ είχε απεικονίσει τα γραφικά ήθη των Ινδιάνων της Αμερικής στον 

Τελευταίο των Μοϊκανών ( 1 8 2 6 )41. Αλλά το έργο του Σύη, που προοριζόταν στην αρχή γ ια  ένα αστικό ανα

γνωστικό κοινό, διαβάστηκε και αγαπήθηκε επίσης από λαϊκούς αναγνώστες, γεγονός που οδήγησε τον συγ

γραφέα να εκφράζει όλο και πιο ξεκάθαρα σοσιαλιστικές θέσεις, χωρίς όμως να αλλάζει τον «εθνο γρ α φ ικό » 

χαρακτή ρα που είχε εξασφαλίσει την επιτυχία του έργου του.

Ο  Χριστόφορος Σαμαρτσίδης κληρονομεί αυτή την πολιτική αντίφαση από το δυτικό λα ϊκό μυθιστό

ρημα του 19ου αιώνα. Είναι επαναστατικός στις θεωρίες που αναπτύσσει και πολύ συντηρητικός στις ιστορίες 

που διηγείταε Η  Κωνσταντινούπολη του προσφέρει έναν ιδανικό χώρο γ ια  την αφήγηση συναρπαστικών πε

ριπετειών. Αλλά η εστίαση του ενδιαφέροντος του στους Έλληνες πλούσιους και φτωχούς και η επακόλουθη

39. Βλ την ιδιαίτερα πετυχημένη διατύπωση τουΈκο: «[ο ρεφορμισμός] εύχεται ν αλλάξει κάτι, έτσι που όλα να μείνουν 
όπως πριν», ό,π, 64.

40. Βλ ιδιαίτερα την επική μάχη στους δρόμους του Γαλατά ανάμεσα στη συμμορία του Τρυπάνη και τους φίλους του 
Μουτζούρη: «Τριγμοί όδόντων, βλασφημίας ύβρεις ιερόσυλοι, κραυγαί καί στεναγμοί άντήχουν πέριξ καί αί σφαϊραι διέσχιζαν 
τόν άέρα καί τάς σάρκας» (3.44-54).

41.0 Σαμαρτσίδης μπορεί να ήξερε την ανώνυμη μετάφραση που βγήκε το 1866 στις εκδόσεις του περιοδικού Χρυσαλλίς: Ο 
τελευταίος των Μοϊκανών υπό Φενψόρου Κούπερ.
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αδιαφορία του γ ια  τον τουρκικό πληθυσμό αφαιρεί από την ανάλυση του το πιο σημαντικό στοιχείο του 

κοινωνικού προβλήματος στην Κωνσταντινούπολη του 19ου αιώνα τις οικονομικές σχέσεις των πλούσιων 

Ελλήνων με τους φτωχούς Τούρκους. Κάτω απ’ αυτό το πρίσμα καταλαβαίνουμε καλύτερα την περιθωριο

ποίηση των φτωχών Ελλήνων. Αυτοί οι τελευταίοι δεν επενέβαιναν καθόλου στην παραγωγική διαδικασία 

Ζούσαν παρασιτικά σε πλήρη εξάρτηση από την πλούσια ελληνική εμπορική τάξη την οποία υπηρετούσαν... 

ή έκλεβαν.

Από πολιτική άποψη ο Σαμαρτσίδης, όπως γενικά οι οθωμανοί υπήκοοι ελληνικής καταγωγής, παρα

δέχεται την εξουσία του Σουλτάνου (Αμπτούλ Μ ετζίντ) ως εγγύηση για  την κοινωνική τάξη και την προστα

σία των (Ελλήνω ν) αδικουμένων42. Είναι χαρακτηριστικό ότι ο πρωταγωνιστής της ιστορίας, ο συμπαθής 

Σωτήρης Μουτζούρης, απολαμβάνει την ειδική προστασίατου Σουλτάνου. Στο προσωρινό αίσιο τέλος των 

περιπετειών του —  γιατί δεν υπάρχει ποτέ οριστικό τέλος στην επιφυλλίδα... —  εγκαθιστά τους δικούς του 

σ ’ ένα ωραίο κτήμα που απέκτησε χάρη στη γενναιοδωρία του Σουλτάνου:

Ο Μουτζούρης, εις ον ή αύτοκρατορική εύνοια τοσαύτας άπένειμεν εύεργεσίας, εϊχεν άγοράσει ώραίαν 
οικίαν εις θέσιν ώραιοτάτην και γραφικοτάτην κειμένην είς ύψωμά τι τού χωρίου τού Μεγάλου 'Ρεύ
ματος. (6.27)

Συνοψίζοντας μπορούμε να πούμε, νομίζω, ότι η παρουσίαση του κοινωνικού ζητήματος από τον Χρ. 

Σαμαρτσίδη στα Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως δεν είναι ούτε πλήρης ούτε ταξικά επαναστατική. Σ ε  γενικές 

γραμμές ο συγγραφέας καθρεφτίζει πιστά τις αντιφατικές θέσεις του Σύη.

Η  αποκλειστικά ελληνική σκοπιά που υιοθετεί, όπως σχεδόν όλοι οι Έλληνες συγγραφείς κωνσταντινου- 

πόλίτικων μυθιστορημάτων «τω ν Αποκρύφων» εκτός από τον Κωνσταντίνο Ράμφο, έχει δυο συνέπειες: από 

τη μια μεριά μειώνει την αυθεντικότητα της εικόνας του κοινωνικού ζητήματος αλλά από την άλλη αποκαλύπ

τει κάλά την ειδική κατάσταση των φτωχών Ελλήνων της Πόλης. Φαίνεται καθαρά στο έργο πως οι φτωχοί 

Έλληνες αποτελούν μια διπλά αλλοτριωμένη τάξη. Αφενός εξαρτώνται εντελώς από τους πλούσιους Έλληνες, 

αφετέρου δεν μπορούν να βρίσκουν προστασία παρά κοντά στη σουλτανική εξουσία που έχει όλα τα μέσα για 

να τους ελέγχει και να τους εκμετάλλεύεται. Ο  ήρωας του Σαμαρτσίδη, νόθος γιος του πλούσιου Χρυσοδά- 

κτυλου, για να ξεφύγει από την ελληνική πλούσια τάξη που δεν τον αναγνωρίζει, κατατάσσεται στο σουλτα- 

νικό στρατό και πεθαίνει στην Κριμαία υπερασπίζοντας την Οθωμανική αυτοκρατορία εναντίον των χρι

στιανικών Δυνάμεων.

42. Η εξιδανίκευση της μορφής του Σουλτάνου εμφανίζεται καλά στην εξής φράση: «Ό μονάρχης ήν φαιδρός (= χαρού
μενος) καί έσκεπτετο οποίου είδους άγαθοεργίαν νά πράξη κατά τήν ήμέραν εκείνην» (6.46).
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Κ Α Τ ’ Α Ν Α Λ Ο Γ Ι Α Ν  Τ Ο Υ  Τ Ι Τ Λ Ο Υ  THE MAKING OF A SAINT1

141

Επιστολήν σου προβοδώ, φίλε μου Μανογήλη, 
και μηΒέν 8ης του μελανιού ο του χαρτιού την ύλην, 
αλλά την γνώμην της φιλιάς του πέμποντος γραφέως, 
που σε φάει και πεθυμά να γίνεσαι σπουδαίος.
Γίνωσκε γαρ πως σε ποθώ και θέλω, πριν να πάθης, 
εις άλλον έργον να βαλθής ποιγητικήν να μάθης, 
την επιστήμην της χαράς και της μετεωρίας, 
που κάμνει το σπουδαίον της άξιον θεωρίας, 
τον αναγνώστην πρόθυμον, πεθυμημένον πάντα 
τούτον κι εκείνον ν'αγροικά και να γινώσκη πάντα· 
γιατί της ρίμης ομνοστιά γλυκαίνει του το ους του, 
θέλει δεν θέλει σνρνει τον στον φωτισμόν ο νους του.
Λοιπόν την έννοια βάλε αυτήν και στερεοθεμελιώθου 
και γράψε πότε διά τον Ζευ και πότε για του Πόθου.
Αν ορεχτής και τ ’ άρματα εις ρίμην ν' αναφέρης 
κάμνει σου γαρ τον Όμηρον να πέψης και να φέρης.
Μ ε την βουλήν μου μεν εβγής αχ τον Αριστοφάνη 
γιατί προκόβγει ο μαθητής σαν εμπορή και να νι· 
τες πονηριές και τες τροπιές διάφορων ανθρώπων 
και όλην την τέχνηδ δείχνει σου με ζύγιν και με τρόπον.
Και περισσότερα εμπορώ να γράψω και να δε&,ω, 
πλην το μελάνη> έλειψεν κι εγώ πρέπει να φρίζω.

1. Εκτός από το χώρο που δεν είναι άλλος από την Κύπρο με απόσταση χρόνου τουλάχιστον τεσσάρων αιώνων, τίποτε άλλο 
δεν συνδέει το μικρό αυτό ποίημα-επιστάλή του 16ου αιώνα με το διδακτορικό πολυσυζητημένο βιβλίο της Κάτιας Γάλαταριώτη 
The m aking o f a  Sain t.th e life, tim es an d  sanctification ofN eophytos the Recluse 1 1 3 4 -1 2 1 4 , Oxford 1986.
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Μ ε είκοσι δύο δεκαπεντασύλλαβους ομοιοκατάληκτους στίχους ενός σε μορφή επιστολής παραινετικού 

περιεχομένου και ύφους ποιήματος2 της από καιρό γνωστής Κυπριακής Ανθολογίαςχου 1 6ου αιώνα, προσπαθεί 

ένας από τους σίγουρα κοινωνικά υψηλά ιστάμενους, αλλά όχι ένας από τους πιο έμπειρους και ευαίσθητους 

ριμαδόρους και λόγιους της συλλογής, να καθοδηγήσει τον φίλο και προστατευόμενό του Μανογήλη στον 

δύσκολο δρόμο της Μελπομένης και των άλλων Μουσών. Απευθύνεται, γ ι ’ αυτό, σ’ έναν νέο, μάλλον, νεότερο 

του συμβουλεύοντος στιχουργού της επιστολής και βέβαια εκκολαπτόμενο ποιητή. Συγχρόνως, όμως, η επι

στολή εισάγει και τον σημερινό αναγνώστη άμεσα και κατευθείαν στην πολιτιστική συγκυρία της κυπριακής 

διανόησης κατά τις τελευταίες δεκαετίες της Φραγκοκρατίας, της Βενετοκρατίας (1489-1571), και, βέβαια, 

προ της τουρκικής κατοχής στην Κύπρο. Παρεμπιπτόντως, μάλιστα, μπορεί να χρησιμεύσει μαζί με άλλα της 

ίδιας ομάδας3 σαν κλειδί, που οδηγεί με ιστορικοφιλολογικά κριτήρια στο εργαστήριο ή στο στενό περιβάλ

λον ενός τουλάχιστον από τους πρωταγωνιστές ποιητές ή ριμαδόρους της Ανθολογίας της Μαρκιανής Βιβλιο

θήκης που μας ενδιαφέρει· διότι με τους κάπως άχαρους δεκαπεντασύλλαβους της επιστολής αυτής σημα- 

τοδοτούνται χρήσιμες αν και δυσκολοεφάρμοστες υποδείξεις, χωρίς άλλο πολύπλοκες, για να «προκόψει ο 

μαθητής» (πρβλ. στ. 18) και να γ ίν ε ι άξιος του ονόματος του, σύμφωνα με τις απαιτήσεις της πρωτοπορίας 

της τότε κοινωνίας εντός και εκτός της Κύπρου.

Μ όνο σύντομα, επαναλαμβάνονται εδώ, ορισμένα γνωστά από καιρό δεδομένα, που σχετίζονται με τον 

χωρίς εξώφυλλο Κώδικα της Μ αρκιανής Β ιβλιοθήκης (M arc. Gr. IX, 3 2 ), όπου μαζί με άλλα χειρόγραφα 

φιλοξενείται σε νεότερη βιβλιοδεσία και η Κυπριακή Ανθολογία: Τ ο  χειρόγραφο παρουσιάζει στην παλαιο- 

γραφική προσέγγιση μια σχετική προχειρότητα και δεν ανήκει σε καμιά από τις γνωστές ομάδες των Κυπρια

2. Το ποίημα έχει αριθμό 141, σύμφωνα με την ανάγνωση της Θ. Πιτσλλίδου, και αριθμό 150, σύμφωνα με την ανάγνωση 
του Αν. Ιντιάνου. Εδώ χρησιμοποιείται κυρίως η κλασική έκδοση της Θ. Σιαπκαρά-Πιτσιλλίδου του Γαλλικού Ινστιτούτου 
Αθηνών: Th. Siapkara-Pitsillides, Le Petrarchisme en Chypre, Potmes d ’ Amour, Athenes 1952. Ιδέ ακόμη A Ιντιάνος, Κυπριακά 
Ερωτικά Τραγούδια, Λαογραψικό Παράρτημα Δάτίου Εταιρείας Κυπριακών Σπον$ών 18(1954-1955), 3-80. Vincenzo Pecoraro, 
“Primi appunti sul canzoniere Petrarchista di Cipro”, Affi del Convegno N azionale di Studi Neogreci, 1976, 17-49, Elsi 
Mathiopoulos, “Dichtung der Spatrenaissance auf Zypem”, Follia Neohellenica VII (1985-86), 62 κ. ε. Της ίδιας, «Προτάσεις 
και παράμετροι για μια νέα έκδοση του κυπριακού αναγεννησιακού canzoniere της Μαρκιανής Βιβλιοθήκης», Αρχές της 
νεοελληνικής Λογοτεχνίας, [Επιμ.-εκδ. Ν. Μ. Παναγιωτάκης], Βενετία 1993,352 κ. ε. Αναλυτικότερα για θέματα μετρικής ίδε 
Marcheselli Loukas, “Rimes Agapis: modelli ritmici dell’ endecasiUabe cipriota”, Θησαυρίσματα 21 (Βενετία 1991) 325-345, Σ. 
Γεωργιάδης. «Ο ανώνυμος ποιητής του χειρογράφου της Μαρκιανής Βιβλιοθήκης της Βενετίας» Επετηρίς του Κέντρου 
Επιστημονικών Ερευνών 19(1992) 531 -546.

3. Αρ. 141 στην έκδοση της Σιαπκαρά-Πιτσιλλίδη και αρ. 150, όπως σημειώνεται παραπάνω, στην έκδοση Α Ιντιάνου, όπου 
υπάρχουν αρκετές διαφορές στην ανάγνωση του χειρογράφου, χωρίς ιδιαίτερη σημασία για την παρακάτω ερμηνεία. Μερικές 
από τις απόψεις που ακολουθούν γι’ αυτή τη συμβουλευτική επιστολή χρησιμοποιήθηκαν στην αδημοσίευτη ανακοίνωσή μου 
κατά τη σύνοδο των Neograeca Medii Aevi VI στα Γιάννινα (29 Σεπτεμβρίου - 2 Οκτωβρίου 2005). Ερμηνεία και κριτική ανά
γνωση της «Επιστολής προς Μανογήλη» χρησιμοποιήθηκαν στο φροντιστηριακό μάθημα της συναδέλφου Γεωργίας Λαδο- 
γιάννη για φοιτητές του πέμπτου εξαμήνου της Νεοελληνικής Φλολογίας με θέμα την Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας σαν 
δείγμα πρώιμου κειμένου ποιητικής, εφόσον περιέχει τις απαιτήσεις και τα προσόντα για ένα εκκολαπτόμενο ποιητή της όψιμης 
Αναγέννησης.
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κών Κωδίκων της εποχής4. Χρονολογείται πάντως στο τρίτο  τέταρτο του 16ου αιώνα (1 5 6 0 -6 5 ), εφόσον η 

πρώτη έκδοση ενός ποιήματος της συλλογής, με αρ. 27  με τον τίτλο «Π α ιδα γω γός»5 ( “Pedante”) του Cam illo 

Scroffa (1526-1565 ) από το β ιβλίο  του I  cantici defidenzio τυπώνεται τότε στη Βενετία. Αν χρησιμοποιηθεί η 

μετάφραση του Pedante σαν term inus p o st quem  και η πτώση της Αμμοχώστου (1 5 7 1 )  ή επιτέλους και ο 

θάνατος του N atale C onti του πρώτου κατόχου των χειρογράφων ως term inus ante quem , τότε αναγκαστι

κά τοποθετείται η συλλογή των ποιημάτων και η σύνθεση του υλικού της Ανθολογίας στην εποχή του τέλους 

της Ενετοκρατίας. Ε ίτε αυτό συνέβη στην Κύπρο είτε στη Βενετία, όπου ως γνωστό ακριβώς στα μέσα του 

16°° αιώνα, εποχή πια του προχωρημένου Πετραρχισμού, στη Βόρεια Ιταλία πρώτα κι ύστερα και σε άλλες 

περιοχές της Ευρώπης εμφανίζονται συνεχώς νέες συλλογές ποιημάτων, ώστε να μπορεί σήμερα η Κριτική της 

Λογοτεχνίας να μιλά γ ια  έξαρση και σχεδόν μόδα του φαινομένου των Ανθολογιών στην Ευρώπη, από την 

Ισπανία και την Πορτογαλία μέχρι την Κύπρο.

Γυρίζουμε πάλι πίσω στη δεκαπεντασύλλαβη επιστολή αρ. 141, η οποία τοποθετείται χρονικά, όπως είδαμε, στη 

φάση του προχωρημένου Cinquecento, ανήκει, όμως, υφολογικά και από άποψη περιεχομένου σε μια ξεχωριστή 

ιδιότυπη ενότητα είκοσι περίπου στιχουργημάτων, τα οποία χρονολογούνται μετά τα μέσα του 16ου αιώνα και πιο 

συγκεκριμένα, στη δύσκολη δεκαετία του 1560,λ ίγο  πριν αρχίσει ο «Π όλεμος της Κύπρου». Δ εν  είναι, βέβαια, 

μεταφράσεις, δεν έχουν καθόλου πετραρχικό ούτε κανλυρικό ύφος, χρησιμοποιούν, κάποτε,λόγιους ιδιωματισμούς 

και διαλεκτικές στερεότυπες εκφράσεις και θυμίζουν το άχαρο ύφος των «ποιητάρηδων».

Εδώ, όμως, στην ολιγάριθμη ενότητα των 132-153 ποιημάτων προς το τέλος περίπου του canzoniere της 

Μ αρκιανής Β ιβλ ιοθήκης περιμένει τον ερευνητή ένα παράθυρο, που του αποκαλύπτει στοιχεία, όχι μόνο 

ιστορικοφιλολογικής σημασίας γ ια  μια πρώτη ανάγνωση και πρώτη επισήμανση ουμανιστικών εννοιών και 

συμβόλων στον πρώιμο νεοελληνικό λόγο, γενικά, αλλά και τον προτρέπει, κατά κύριολόγο, στη συγκρότηση 

ενός πρόχειρου πλαισίου αναζήτησης των προϋποθέσεων κατάκτησης της ποιοτικής και της πο ιητικής 

γραφής. Έτσι, ψάχνοντας μέσα στις μυθολογικές αναφορές και στα παραδείγματα προς «μ ίμ η σ ιν »  και «χρή- 

σ ιν »  από την αρχαιοελληνική Γραμματεία, όμως, συχνά και με προσωπικές «φ ιλ ικ έ ς »  νουθεσίες, πλησιάζει 

όχι μόνο ο παραλήπτης του ποιήματος αλλά και ο απαιτητικός αναγνώστης μέσα από τους λιγότερο  ή περισ

σότερο πετυχημένους στίχους της επιστολής στη στοιχειοθέτηση του ιδανικού πορτραίτου του ποιητή της 

εποχής.

Ω ς προς τις τόσες αρετές και τα ταλέντα που προϋποθέτει ο επιστολογράφος μας για τον άξιο του ονόματος 

του ποιητή -  εφόσον παραμένει, όπως και ο παραλήπτης, άγνωστος για  μας ακόμη, δεν μπορούμε να έχουμε θετική 

γνώμη.Όμως, με αυτούς τους στίχους της επιστολής αρ.141, αναμφισβήτητα σηματοδοτείται με απλό, αλλά

4. Ιδέ κυρίως Μαθιοπούλου-Τορναρίτου, «Προτάσεις και παράμετροι», ό.π., 363-368.
5. Αρ. 27 στην έκδοση Σιαπκαρά-Πιτσίλλίδη, αρ. 27, επίσης στην έκδοση, Α Ιντιάνος· διατηρούν και οι δύο εκδότες τη 

μορφή του σονέτου, με πολλά κενά στην έκδοση του Ιντιάνου. Σωστά η Σιαπκαρά-Πιτσιλλίδου, μετά τον Κριαρά [βλ. Αθηνά 50 
(1940) 177], τονίζει την ειρωνική διάθεση που διαχέεται υποδόρια στο ποίημα. Το πρωτότυπο με τη σημαντική και 
ενδιαφέρουσα ιστορία του δεν είναι του παρόντος. Ιδέ και Pecoraro, “Primi appunti”, ό.π., 105 κ. ε., ο οποίος το ταξινομεί σωστά. 
Επίσης, Μαθιοπούλου-Τορναρίτου, «Προτάσεις και Παράμετροι», ό. π., 370 κ. ε.
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καθόλου απλοϊκό τόνο δημοτικού κειμένου, μια ευδιάκριτη αυτοπεποίθηση, ενδεχομένως, και αυτοπροβολή του 

« ε γ ώ »  του γράφοντος, που ζωγραφίζει ανάγλυφα την υποβόσκουσα εξιδανικευμένη και ίσως επιθυμητή του 

ταυτότητα Προσωπικά δεδομένα, αυτοπροβολή του υποκειμένου του ποιητή, πραγματοποιούν τα πρώτα βήματα 

για πολλά άλλα χαρακτηριστικά -  νοηματικά ή υφολογικά - που προαναγγέλλουν την αναγεννησιακή ανανέωση 

και στον κόσμο της ποσοτικά ολιγάριθμης ακόμα κυπριακής τέχνης του στίχου.

Από τα παραδείγματα αυτοπροβολής, έμμεσης ή άμεσης, του « ε γ ώ »  του ποιητή μέσα στους στίχους της 

ομάδας των μη καθαρά πετραρχικών ή εν μέρει ερωτικών ποιημάτων της Ανθολογίας (αρ. 132-153), θα περιο

ριστούμε μόνο στη διαδικασία του διαλόγου, είτε πραγματικού είτε όχι, μεταξύ φίλων η αντιπάλων. Αλλά θα 

αναφερθούμε και σ’ ένα χαριτωμένο δεκαοκτάστιχο ποίημα γραμμένο σε πρώτο πρόσωπο του ενικού που 

απευθύνεται αποκλειστικά στο κυριότερο όργανο της δουλειάς του (αρ. 132), αρχίζοντας με τον πρώτο στί

χο: «Κ οντύλι, φίλε μου ακριβέ, . . . » .  Η  μεσαιωνική ανωνυμία έχει απολύτως εδώ εξαφανιστεί.Όμως, και στο 

δικό μας στιχούργημα αρ. 141, όπου επικρατεί, βέβαια, πάλι το δεύτερο πρόσωπο του ενικού, οι δύο πρώτοι 

στίχοι μάς μεταφέρουν αμέσως στο εργαστήριο του ποιητή:

Επιστολήν σου προβο8ώ, φίλε μου Μανογήλη,
και μηδέν 8ης του μελανιού ο του χαρτιού την ύλην,6

Ακόμα στον πρώτο στίχο προσδιορίζεται το ποίημα ως «επ ιστολή», είδος, δηλαδή, παραδοσιακό, γνωστό 

τόσο στη Βυζαντινή Γραμματεία της Ανατολής αλλά και στη Δύση, όπου ακριβώς από την πρώιμη εποχή της 

Αναγέννησης το είδος γνωρίζει άνθιση στην Ιταλία και ζωντάνια στους κύκλους τωνλογίων με τους 'Ελληνες 

της Διασποράς μη εξαιρούμενους.

Θα μπορούσε κανείς να σκεφθεί αμέσως ανάλογα έργα της εποχής του Quattrocento στην Ιταλία μεταξύ 

λογίων ή λογοτεχνών, που διατύπωναν διαφορετικές απόψεις, αλλά έφταναν συχνά σε προσωπικές διαμάχες. 

Θρυλικές παραμένουν οι έριδες της φλωρεντίνικης ελίτ γύρω από τον Πολιτιανό (Poliziano) και τους αντι

πάλους του, Μερουλό ή Bartolom eo Scala μαζί με τον γαμπρό του Μ ιχαήλ Μάρουλλο Ταρχανιώτη. Ο  Κύπ

ριος φίλος και αποδέκτης της δικής μας επιστολής, ο Μ ανογήλης και, βέβαια, ο ίδιος ο αποστολέας, όπως 

ειπώθηκε πιο πάνω, δεν έχουν ακόμα ταυτιστεί. Εδώ, μόνο παρεμπιπτόντως, μια διευκρίνιση· άλλου «γένο υς» 

είναι οι ποιητικές επιστολές ερωτικού περιεχομένου, που απευθύνονται σε δεύτερο πρόσωπο προς το αντι

κείμενο των αισθη μάτων του επιστολογράφου, όπως η Epistola αρ. 1 του Antonio Τ embaldeo, ένα μέρος της 

οποίας σώζεται σε παράφραση και στην Κυπριακή Ανθολογία, μετά από αξιόλογη ποιητική επεξεργασία· είναι 

το μακροσκελές ποίημα αρ. 106 της συλλογής.

Σ ε  ό, τ ι τώρα αφορά το όνομα του Μανογήλη, οι υποθέσεις των Χατζηψάλτη και Χατζηιωάννου για τον 

Μανώλη Λογαρά ή και η πιο πρόσφατη του Σ . Γεωργιάδη7, δεν έλυσαν το πρόβλημα.Έτσι παραμένει ανεξιχ

νίαστη αλλά και αινιγματική αυτή η φιλική σχέση των δύο στιχουργών που τονίζεται με κάθε τρόπο στις αρχές

6. Όλες οι αναφορές σε στίχους, αν δεν σημειώνεται ιδιαίτερα άλλη έκδοση παλαιότερη ή του Ιντιάνου είναι από την έκδοση 
της Σιαπκαρά-ΠιτσίΧλίδη.

7. Γεωργιάδης, «Ο ανώνυμος ποιητής του χειρογράφου της Μαρκιανής Βιβλιοθήκης», ό.π., 531 -546.
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του ποιήματος και υπογραμμίζει μάλλον την κοινωνική και πνευματική τους ισοτιμία: « Φ ίλ ε  μου, μη δώσεις 

σημασία στην ποιότητα του χαρτιού ή του μελανιού του γράμματός μου, αλλά στην από φιλικό ενδιαφέρον 

προερχόμενη γνώμη μου και συμβουλή, πώς θα γίνεις άνθρωπος των γραμμάτω ν» (στ. 1-3).

Και πάλι με τους στίχους 4-5 εκφράζονται μέχρις υπερβολής αισθήματα φιλίας, σχεδόν ερωτικής χροιάς:

που σε φιλεί και πεθυμά να γίνεσαι σπουδαίος.
Γίγνωσκε γαρ πως σε ποθώ.

Εδώ η αγάπη είναι γεμάτη στοργή και έγνοια γ ια  τους κινδύνους που διατρέχει ο νεότερος στιχουργός. 

«Ν α  ξέρεις πως σε νοιάζομαι, και θέλω πριν συμβεί κακό, να βαλθείς στη δουλειά, να μάθεις, να γνωρίσεις την 

ποιγητικήνΐ». Και εξηγεί, στη συνέχεια, στον Μ ανογήλη, πιο συγκεκριμένα στους στίχους 7-10, αποκαλύ- 

πτοντάς του, εφόσον ο ίδιος είναι έμπειρος καιλόγιος, ότι δια της εργασίας και της προετοιμασίας γίνετα ι και 

δεν γεννιέται κάποιος ποιητής!

Όπως τίθεται, βέβαια, το θέμα, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι δεν πρόκειται απλά εδώ για  την τέχνη της ποιη

τικής γραφής και σύνθεσης, αλλά με τον όρο ποιγητική ο υπερόπτης και, όπως φαίνεται, μάλλον αναγνωρισμέ- 

νοςλόγιος επιστολογράφος κάνει επίδειξη των γνώσεών του αναφερόμενος στο μεθοδικό και ολιγοσέλιδο 

έργο του Α ριστοτέλη, που είχε ήδη εκδοθεί από την  αρχή σχεδόν της τυπογραφίας και μεταφραστεί στη 

Βενετία. Η  ευρύτερη έννοια που της αποδίδει ο επιστολογράφος στο ποίημα της Ανθολογίας καταφαίνεται σα

φέστερα, αν θυμηθούμε ένα νεότερο κυπριακό βιογραφικό και δημοτικότερο κείμενο του υιού Ροδινού γ ια  

τον πατέρα του Σολομόν:

τούτος όντας νέος εις τα σπουδαστήρια τηςΑμμοχώοτου, εγεύτικεν ολίγον τίποτις των γραμμάτων, γραμματικής 
και ποιητικών και ιταλιάνικης γλώσσης. . . 8

Η  εννοιολογική διαφορά γίνεται έτσι καταφανέστερη. Σ το  στίχο 7 :

την επιστήμη της χαράς και της μετεωρίας9

ηλέξη  «επ ισ τή μ η » σημαίνει μάθηση συστηματική, γνώση, μάθημα και υπογραμμίζεται αποφασιστικά η 

σοβαρότητα του ποιητικού έργου. Όμως, αμέσως μετά προσθέτει ο συγγραφέας της επιστολής, γ ια  να ενθαρ

ρύνει τον νέο συνάδελφο και να μην τρομάξει, ότι πρόκειται γ ια  την «επ ιστήμη της χαράς», της ικανοποίη

σης, και της «μ ετεω ρ ία ς», όπου η αρχαία ελληνική λέξη σημαίνει ανακούφιση, ψυχανέμισμα, ψυχαγωγία: 

«που κάμνει το σπουδαίον της άξιον θεω ρίας», (στ. 8-9), όπως και στον στίχο 4  «ν α  γίνεσαι σπουδαίος». Τ ο

8. Γ. Βαλέτας,« Νεόφυτος Ροδινός», Κνπριακή Δημοτική Πεζογραφία, Αθήνα 1979,203, αρ. 179. Π.Μ. Κιτρομηλίδης -X. 
Μεσσής [Επιμ.], Βίος ή Μαρτύρων τον ενΑγίοις Πατρός ημών Ιγνατίου υπό Νικήτα Δαβίδ Παφλαγόνα και Γυρισμένος εις ττ/ν απλήν 
γλώσσαν υπό Νεοφύτου Ροδινού του Κυπρίου, Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών, Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, αρ. 106, Πηγές της 
Κυπριακής Γραμματείας, Αθήνα 2008,20.

9. Η διόρθωση της Σιαπκαρά-Πιτσλλίδου «μετεωρίας» αντί «μεθεορίας» είναι σωστή. Στο ίδιο και μοναδικό χειρόγραφο 
που διαθέτουμε, ο αντιγραφέας ίσως παρεξήγησε την άγνωστη λέξη, νομίζοντας ότι το «τα » προερχόταν από το « θ » , όπως και 
σε άλλα σημεία του κώδικα.
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«σπουδαίον» σαν ουδέτερο -  αν δεν είναι παράλειψη το « ν »  από τον ανπγραφέα -  συνδέεται άμεσα με την «επ ι

στήμη», της οποίας η σπουδή την καθιστά άξια «θεω ρία ς» μελέτης που ικανοποιεί. Συνήθως στον Ενετικό 

Κώδικα το « ν »  του άρθρου στην αιτιατική του αρσενικού δεν λείπει.

Μ ε μια ενδιαφέρουσα παρένθεση στους στίχους 9-12, η επιστολή αναφέρεται στη σχέση ποιητικού υπο

κειμένου και ιδανικού αναγνώστη -  πάντα επιθυμητός, βέβαια, για κάθε ποιητή ή δημιουργό, ο οποίος θέλει 

να ακούει και να μαθαίνει τα πάντα. Το τελευταίο αυτό με επίταση δυο φορές της λέξης «πάντα»· την πρώτη 

φορά σαν επίρρημα που προσδιορίζει την μετοχή «πεθυμημένων πάντα»· τη δεύτερη σαν αντωνυμία «να γι- 
νώσκει τα πάντα». Κερδισμένος, άλλωστε, διπλά, πάντοτε ο αναγνώστης, ο οποίος αυτόματα και σχεδόν χωρίς 

κόπο, παρασύρεται στη γνώση και στη «φώτιση του νου του», ενώ με την ομορφιά και τη μαγεία της «ρ ίμ η ς»  

ευφραίνεται το αυτί του. Ό χι μόνο αυτή η ιδιαίτερα στενή σχέση του ποιητή με τον τυχόντα αναγνώστη του, 

αλλά και το λεξιλόγιο και η νεωτερική ορολογία μαζί με την «π ο ιητ ικ ή» του, μαρτυρούν σαφή όσμωση των 

νέων χρόνων. Σαν παραδείγματα ορισμένες λέξεις, έννοιες και χαρακτηριστικοί συμβολισμοί όπως μελάνι, 
χαρτί, γραφεύς, μετεωρίας, θεωρίας, ρίμα, όπου όλη η διαδικασίατης σπουδής, με στόχο τη γνώση και τη φώτιση 

που ευφραίνει, παίρνει τη σωστή διάσταση, όπως νοείται η μόρφωση στον 16° αιώνα, απομακρυσμένη από τις 

μεσαιωνικές παραμέτρους της. Αν μάλιστα στο σημείο αυτό προστεθεί η δέσμη των νέων ουμανιστικών 

εννοιών και συμβολισμών, όταν από τους στίχους 13-20 ο αυστηρός και έμπειρος στιχουργός συμβουλεύει 

πάλι το φίλο του Μ ανογήλη, βρισκόμαστε μπροστά στη συμπυκνωμένη διδασκαλία ενός περίπου πρακτικού 

οδηγού γ ια  νέους ποιητές, που εμπνέονται και τιμούν με τον τρόπο τους πρόσωπα, μεθόδους και εν μέρει 

ιδεολογήματα της αρχαίας ελληνικής τέχνης και μυθολογίας. Δύσκολα δεν θα αναγνώριζε κανείς ότι πίσω 

από τα διδάγματα της Epistola δεν υποφώσκει έστω και πολύ αμυδρά και σε υποτυπώδη μορφή ο διαχωρισμός 

των δύο κυριότερων ειδών της λογοτεχνίας σύμφωνα με τον Αριστοτέλη: του Έπους με τον Ό μη ρο και των 

χαρακτήρωντης κωμωδίας με τον Αριστοφάνη.

Είναι από καιρό γνωστό ότι τον 16° αιώνα έχουν τεθεί μερικές βασικές παράμετροι έρευνας στη θεωρία 

της λογοτεχνίας. Είναι, άλλωστε, η κατ’ εξοχήν εποχή, όπου οι σωζόμενες -  από το βυζαντινό χειρόγραφο του 

Α ριστοτέλη του 1 1ου αιώνα -  και φρεσκοτυπωμένες10 σελίδες της Ποιητικής, έπαιξαν σημαντικό ρόλο στα 

ιταλικά γράμματα Ιδιαίτερα στη συζήτηση -  ανάμεσα σε άλλα θέματα -  για το θέατρο και την τραγωδία θρυ

λικές παραμένουν οι αντιπαραθέσεις των Battista Guerini, του συγγραφέα του Pastor Fido και του Ιάσονα 

D enores, κορυφαίου ενετού κύπριου λόγιου, ο οποίος έδρασε και έγραψε την εποχή που προφανώς γράφεται 

και η δική μας Epistola. Ο  τελευταίος, όχι μόνο συμπτωματικά, ασχολήθηκε αρκετά νέος με την Ποιητική του 

Αριστοτέλη, αλλά και με την ποιητική τέχνη γενικά, γράφοντας ο ίδιος ποιήματα και στα ελληνικά.

Τ ο  1553 τυπώνει ο D enores ήδη στη Βενετία τα σχόλιά του στην σημαντικότατη επιστολή του Οράτιου 

De arte poetica11. Είναι γνωστό πως πρώτος στην όψιμη αρχαιότηταπολύ πριν τον Διογένη Λαέρτιο ασχολή

10. Ενώ τα Άπαντα του Αριστοτέλη, όπως είναι γνωστό, εκδίδονται ήδη σε τέσσερις τόμους το 1495 από τον Αλδο Μανού- 
τιο στη Βενετία, μόνο μετά το 1508 με την έκδοση των Ελλήνων Ρητόρων αρχίζει το ουσιαστικό ενδιαφέρον για τη Ρητορική και 
την Ποιητική του φιλοσόφου.

11. In Epistolam Q. Horatii de Arte Poetica. Venice 1553.
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θηκε με την  Π οιητική  του Α ριστοτέλη ο ίδ ιος ο Ο ρ ά τ ιο ς12. Εκτός αυτού, τούτο  το νεανικό πόνημα του 

D enores, η ερμηνεία της επιστολής του Ορατίου βρίσκεται, χωρίς να γνωρίζομε γ ια τί και πώς, ενσωματωμένη 

στο ημερολόγιο του Τρύφωνα Gabrieli. Ο  Τρύφων, φίλτατος και συμμαθητής του Pietro B em bo, σπούδασε 

μαζί και με τον αδελφό του A ngelo G abrielli κοντά στον Κωνσταντίνο Λάσκαρη, το 1492-94, τα Ελληνικά 

Γράμματα στη Μ εσσήνη της Σικελίας. Η  αλληλογραφία και οι σχέσεις τους διατηρούνται ως τα γηρατειά  

τους, όπως διαφαίνεται μέσα από τους τόμους της αλληλογραφίας του Bem bo. Εξάλλου τα ενδιαφέροντα του 

D enores για τα θεωρητικά έργα και, κυρίως, γ ια  τη ρητορική και την ποιητική τέχνη αυξάνεται με την ωρί- 

μανσή του. 'Εχουμε την εισαγωγή του σε τρία βιβλία, γ ια  τη Ρητορική το 1578 και τη Σννοψΐ] ολόκληρης της 

ανθρωπιστικής φλοσοφίας του Αριστοτέλη την ίδια χρονιά. Σ ε  θέματα πλησιέστερα προς την ποιητική τέχνη 

του θεάτρου και τις αρχές που διέπουν την  κωμωδία, την  τραγω δία ή το ηρω ικό ποίημα εκδ ίδει το 1587  

σημαντική εργασία και το 1588 άλλο έργο μέσα στον ίδιο θεματικό κύκλο: “Poetica di Ja so n  D enores, nella 

qualper via di definitione e divisione si tratta seco n d o  Γ op in ion  d ’ A ristotele  della tragedia, del p o em a  

heroica e della com edia”.

Μ ε φ λολογικές ενδείξεις, της εποχής δεν στηρίζεται, όμως, η άποψη ότι ο D en ores είναι ο συγγραφέας 

της Επιστολής ή ο υπεύθυνος για τη συλλογή των ποιημάτων της Ανθολογίας. Εν τούτοις οι πιθανότητες δεν 

είναι αμελητέες, αν σηματοδοτήσουμε χρονικά και ποιοτικά την  ανθολόγηση των ποιημάτων του ενετικού 

Κώδικα σε κύκλο ανάλογο φίλων ενετοκυπρίωνλογίων, που έφθασαν πρόσφυγες στη Βενετία μετά την κατά- 

κτηση της Αμμοχώστου. Ε ίνα ι γνω στές, άλλωστε, ο ι συγκυρίες της εγκατάστασής τους στην Π όλα της 

Ιστρίας από το 1578, μετά την επιτυχή παρέμβαση του Ιάσονα D en ores με τη γνωστή Oratione του υπέρ των 

κυπριών προσφύγων προς τον Δ όγη  Sebastian  Venier, έναν από τους νικητές της Ναυπάκτου.

Α νληφ θεί υπόψιν επί πλέον ότι ο πρώτος γνωστός μας κάτοχος του χειρογράφου της Ανθολογίάς υπήρξε 

ο N atale  C onti, επίσης γνωστός και σημαντικός ιστορικός από το Μ ιλάνο και ότι στο κυριότερο έργο του 

Universale Historiae sui temporis περιλαμβάνονται κυπριακά κεφάλαια με ενδιαφέρουσες λεπτομέρειες από 
πληροφοριοδότες Κυπρίους για την πολιορκία της Λευκωσίας και της Αμμοχώστου13, δεν αποκλείεται ο ίδιος 

ο N atalis H ieronym us C o m es de C om itibus να ήταν ο εμπνευστής της σύνθεσης της κυπριακής συλλογής 

λυρικών ποιημάτων της Μαρκιανής Βιβλιοθήκης. Τ ο  πνευματικό τοπίο στη Βόρεια Ιταλία μεταξύ Πάντοβας, 

όπου έζησε και δίδαξε και ο Ιάσων D enores, Πόλας και φυσικά Βενετίας, ίσως υπήρξε, κατά τη δεκαετία του 

1570, και ο τόπος της έμπνευσης και παραγωγής των απαιτητικών στίχων της επιστολής για  την ταυτότητα 

του εκκολαπτόμενου ποιητή και γ ια τ ί όχι και της ανθολόγησης των πονημάτων των επιφανών Κυπρίων 

προσφύγων.

12. L. J. Potts, Aristotle on the art o f fiction, Cambridge 1968.
13. Μαθιοπούλου, «Προτάσεις και παράμετροι», ό.π., 361 κε.
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CHRISTIANITY AND PAGANISM IN THE WORK 

OF ALEXANDROS PAPADIAMANDIS

T h e  great N o b elist p o e t O d ysseas E lytis in his m o st im p ortan t work, It Is Worthy (Αξιόν Εστί), urges 

G reeks:

Wherever misfortune may fin d  you, brothers, 
cite Dionysios Solomos and 
citeAlexandros Papadiam andis.

(Όπου και να σας βρίσκει το κακό α8ερφοί 
μνημονεύετε Διονύσιο Σολωμό και 
μνημονεύετε Αλέξανδρο Παπα8ιαμάντη)1

T h e  p o etic  p ersp icac ity  o f  O d y sse a s  E lytis u n veiled  the “en tran cem en t o f  P a p a d ia m a n d is”. T h e  

beloved until then writer, the p o o r “cosm o-m onk”, has since becom e a center o f  attention: new collective 

editions o f  his works, several congresses about him, new narrative and  even psychoanalytical approaches 

have exposed  a m ultifaceted author2. U n d er the crust o f  the narrative surface  -  w hich to  a  large extent 

involves the life o f  the o rd in ary  p e o p le  o f  h is h o m e lan d , S k ia th o s islan d , a n d  a b o u n d s  in  n o sta lg ic  

references to his childhood and the rituals o f  the orthodox church tradition -  there is an abyss to  be found, 

where go od  clashes with evil, erotic desire with ascetic virtue, and  the o ld  o p p o ses the new.

F o r  m o st research es P ap ad iam an d is “naturally  relates the m o d ern  g reek  w orld  w ith an teced en t 

conditions o f  greek life. T h is Christian, an  orthodox fanatic, is a  m o d e m  G reek  w ho consolidates ascetic 

Byzantium  with ancient p agan ism ... ”3 In our view, P apadiam an dis d iscerns an essential contrast betw een 

paganism  and Christianity, that is expressed in his novel “T h e  M urd eress”. T h is d oes not m ean that Pagan

1. ΟδυσσέαςΕλιπης, Αξιόν tor/ (Axion estt), Ίκαρος, I960, S4.
2. The most systematic and interesting psychoanalytical approach to the works o f Papadiamandis comes from Guy 

Saunier in his book: Εωσφόρος και Άβυσσος, ο προσωπικός μύθος του Παπαδιαμάντη, Άγρα, Αθήνα 2001.
3. Κώστας Στεργιόπουλος, Περι$ιαβάζοηας, Β', Κέδρος, (“Ο Παπαδιαμάντης σήμερα”), Αθήνα 69.
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and  C h ristian  be lie fs d o  n ot (still)  coexist either in the greek w orld or in m any o f  P ap ad iam an d is’ 

narratives (διηγήματα). In the greek world we ascertain that many ancient greek custom s and rituals have 

been integrated into the Christian Church. For example, the custom s o f  Easter, which is considered the 

m o st im p ortan t feast in O rth od ox  C hurch (w hereby in the W est, C h ristm as is m ore highly valued), 

constitute survivals o f  ancient custom s perform ed in favor o f  D ionysus and Adonis that symbolized death 

and resurrection o f  nature in their everlasting alternation.

Christianity sees-off the deceased  in the wish for him  to depart to a “verdant place, a place o f  rest, 

w here no grief, sorrow  or sigh exist” (τόπο χλοερό, τόπο ανα\|/ύξεως, ένθα απέδρα πάσα οδύνη, λύπη ή 

στεναγμός). A lthough these rituals are con sidered  im portant and partially preserve ancient custom s, 

through folk songs the people ’s soul lam ents the deceased for he is losing the beauty o f  this world to go 

dow n to a  d ark  p lace  o f  m o u rn in g  an d  sigh ing . A cco rd in g  to  a folk  co n tem p o rary  C re tan  cou p let 

(μαντινάδα), the G reek feels that while he is alive, he is in Paradise:

If  only I knew whether Paradise resembles (the region of) Siteia, 
nevermind the prayers, nevermind the fasting.

Να κάτεχα η Παράδεισο πως είναι σαν τη Σ(η)τεία, 
χαλάλι και οι προσευχές, χαλάλι κι η νηστεία 

(Κρητική μαντινάδα)

T he profusion  o f  Papadiam andis’ description o f  the heavenly nature o f  his island is linked with the 

beauty o f  a Paradise on earth. However, the notion that deities dwell in the elem ents o f  nature is on the 

whole pagan. In his autobiographical narrative Under the Royal Oak (“Ύπό την βασιλικήν δρυν”) the author 

introduces the erotic desire o f  a child for a “sublim e” ( “περικαλλές”) tree. T he boy sleeps under its shadow 

and dream s o f  the tree transform ing into a girl (or daughter) who begs o f  him not to allow the cutting o f 

the tree, because her destiny is to die with it. She is an H am adryad, an ancient deity that lives as long as the 

tree does. T h e  narrative ends with the adult author’s visit to that very place, where he learns that the tree no 

lon ger exists and  that the person  w ho cut it dow n p assed  away a few days later, because the tree was 

“haunted”.

In one o f  his other narratives, the Spell-Breaker («Φ α ρμακολύτρια»), he relates the coexistence o f  a 

Christian church o f  Saint-Anastasia, the “Spell-Breaker”, with an idolatrous temple w hose colum ns stand 

ju st b eside  the form er and which appears, by  certain connotations, to belong to  the G o d d ess o f  Love, 

A phrodite. T h at is the place where the narrator m eets a (fem ale) cousin o f  his, who wraps the Christian 

tem ple seven tim es with a waxed thread in a ritual o f  supplication to have her twenty years old son released 

from  the love-spell o f  an older woman. T he narrator finds him self on that sam e place twenty years later in 

order to be in form ed about the sequence o f  that story  and probably  ask  for his own release from  the 

distress o f  love. H e is told that the pagan temple is m ost likely “haunted” because a black-and-red creature 

has often been seen to spring out o f  there. It obviously concerns a personalization o f  the erotic instinct, 

which in Christian doctrine is apprehended as a lower instinct. T he narrator spends the night in the church,
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pleading to be released from  love suffering, but in his dream  the Saint warns him  that “his life will be full o f  

suffering” ( « ο  πόνος θα είναι η ζωή τ ο υ » ). In the m orning, the hero, instead o f  feeling sorrow , departs in a 

state o f  “intense joy” («αισθανόμενος αγρίαν χα ρά ν»), because the Saint had not lent a  favorable ear to  his 

invocation.

In this particular narrative we conclude that the autobiographical writer d istances h im se lf from  the 

christianic m odel o f  the avoidance o f  erotic tem ptation  and he co n cedes love. T h e  two m oral stan dards 

strive against one another· by excitingly accepting the torm enting existence o f  physical love he con cedes 

physical life instead o f  spiritual con sum m ation  achieved by  the denial o f  earthly tem ptations, p leasures 

and pains.

B ut w here Christianity and p agan ism  m o st p ro fo u n d ly  co llide is the novel “ (T h e )  M u rd e re ss” o f  

P apad iam an dis. It is a m asterp iece, w hich the au th o r calls “soc ial n o vel”. T h e  w ork  co n stitu tes a  self- 

inclusive  sy stem  o f  in ternal an a lo g ie s  an d  d y n am ic  co rre sp o n d e n c e s , in the b o u n d a r ie s  o f  w hich  a 

cohesive concatenation o f  part and whole, form  and content, signifier and signified is actualized.

T h e absolute harm ony o f  parts on the level o f  narrative surface-structure is in correspon den ce with 

the profound-structures on a multilevel engagem ent which can establish consecutive levels o f  reading o f  

the narrative tex t It is interesting that the reading on  every level can  b e  self-contained, as well as dependent 

on  the reading o f  the other levels.

T h e  first level, which m ore closely approxim ates the surface-structures, m asterfully renders the dram a 

o f  a w om an who gradually “loses her sen ses” and kills fem ale children in the b e lie f that she releases them  

from  the troubles o f  life and un bu rden s the p aren ts from  the un en d u rab le  w eight o f  their (so c ia l and  

m atrim onial) rehabilitation. T h e heroine’s psychological dead-end is im printed in an adventurous p lo t

T h e  secon d  level o f  reading links the p erson al with the soc ial dram a. T h e  p ro b lem  is issu ed  by  the 

w om an ’s social position . T h e  heroine is a w om an  w earied by  troub les an d  poverty  and  w ho is, like all 

w om en, subject to strict social conventions. Society  dem an ds that w om en function as social and  fam ily 

pillars, by  their role in h o u seh o ld  m ain ta in in g  as well as in the recru itm en t and  rep ro d u ctio n  o f  new  

m em bers. By  giving birth to  fem ale children they are perpetu atin g  their enslavem ent in an everlasting 

circle o f  dram a.

T h e  th ird  level is  re d u c e d  to  a rch e ty p ica l a p p re h e n s io n s  o f  M o th e r -N a tu re , it is  lin k e d  w ith  

ontological questions and related to theological and m etaphysical notions o f  life and death.

T h is last level has received the least attention from  researchers, yet it constitutes a very particular field 

for interpretation.

Certain  points interspersed in the text could  serve as “indicators”4 for a construction  o f  an interpre-

4. This is a term introduced by R. Barthes and seen by G. Genette as referring to and functioning within a game o f 
"focalization”, where there is an abundance of implicit information, structured around explicit information (Gerard Genette, 
Figures III, Seuil, Paris 1972,213).



580 ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΤΡΙΛΝΤΟΥ-ΚΛτίΙΜΕΝΟΤ

tation. T h ese  are various connotational elements which leave substandard traces in the narration but they 

can also constitute sem antic units that can lead to an interpretation o f  the text. According to G. Genette, 

“the narration always says less than it knows, but it often com m unicates more than it says”5. T he following 

points could function as indicators:

T he first girl that the old wom an (H athoula) sm others is her own grand-daughter who is nam ed after 

her; an action that signifies an attem pt o f  self-annulment. It takes place on an evening ofjanuary· the child 

w as n ew bo rn . W e m ay, th erefore , a ssu m e  th at it h ad  b een  b o rn  n ear C h ristm as. It is an im plicit 

ch ron ology  that w ould n ot be as significant had there not been another tem poral coincidence: T h e  

second killing takes place on Palm Sunday (Κυριακή των Βαΐων), when the heroine pushes two small girls 

into a cistern causing their drowning. T h e  third killing occurs two weeks later, on Low  Sunday (Κυριακή 

του Θωμά), when another girl gets drowned in a well· this one time, the old woman had only wished for the 

girl to fall into the well. T h e  realization o f  her wish is perceived as an attestation  that G od  deem s her 

undertaking just and right. T he second great Christian feast that is implied is Easter, since it occurs on the 

Sunday between Palm  and Low  Sunday, as well as between the two killings, linking the incidents together. 

It is an eloquent connotation because it relates to death and Resurrection, as well as to the Christian belief 

that death m arks a passage to eternal life.

But when earthly life com es to approxim ate death, because o f  social injustice, the hope o f  eternal life, 

proclaim ed by Christianity, becom es one’s only hope. It constitutes an inversion between appearance and 

being. T rue life is like death, while death resem bles life. T h is inversion took  place within the old w om an’s 

conscience while she had been observing a youn g girl’s funeral, the daughter o f  a neighbor o r  a distant 

relative:

(B ut) when the procession reached the memorial park, it was a fine country, everlasting spring, a bud in 
blossom, wildflowers, a fragrant garden. Behold the curtilage o f the dead! ParadiseLand then sorrow became joy, 
and death became life and everything was differentfrom different origin. Behold! Nothing really is exactly as it 
seems, but rather anything else -  daresay its opposite.

Όταν όμως έφθανε η πομπή στα μνημούρια, ήταν ωραία εξοχή, παντοτινή άνοιξις, θάλλουσα βλάστη, 
αγριολούλου8α, εμύριζε κήπος. !8ού ο περίβολος των νεκρών! Ο παρά8εισος!... και η λύπη ήτο χαρά, και η θανή ήτο η 
ζωή και όλα ήσαν άλλα εξ άλλων. Α ! ΐ8ού κανέν πράγμα 8εν είναι ακριβώς ό,τι φαίνεται, αλλά παν άλλο- μάλλον το 
εναντίον.

In this inversion, death is identified with life and, in the provincial w om an’s perception, (spiritual) 

paradise resem bles the burgeon ing nature o f  her island. In this case, the opposition  and contradiction 

between life and death is com pounded  into a single sign. Life and death constitute two sides o f  a single 

coin. For what reason, she wonders, should one suffer so m any troubles when death is eternal life? The 

m isunderstanding leads to the following question: “Shouldn’t we, as good  Christians, assist in the Angels’ ,

5. Idem: “Le recit en dit toujours moins qu’ ilensait, mais ilenfait souvent savoir plusqu li n en dJt
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task?” ( « Δ ε ν  έπρεπεν ημείς ως καλοί Χριστιανοί να βοηθώμεν το έργον των Α γγέλω ν ;»).

A s we have already m entioned, the paganist code  m arkes a  strong opposition  betw een life and death. 

T h e  positive side is the one o f  natural life, while death is clearly on the negative side. F or the G reek, ancient 

or contem porary, p arad ise  lies in the gift o f  life on earth. T h e  lo ss  o f  this gift, sh o u ld  eternal life exist, 

constitutes eternal punishm ent. Let us rem em ber the w ords o f  Achilles when he m et O d ysseus in H adis: 

“I w ould  rather be a slave to  the m o st insign ificant an d  p o o r  p erso n  on  earth  than the eternal K in g  o f  

H ad es”. In the oppositional schem e high vs low (up vs down) pagan ism  correlates “h igh” with w orldly life, 

life on earth. Even the ancient gods were considered to  live on  earth, on  the highest point o f  G reece, m ount 

O lym pus.

C h ristian ism  altered, effectively reversed  the corresp on d en ce  o f  the o p p o site s  high vs low. “H ig h ” 

refers to  the heavens, the angels often  b e in g  d ep icted  co m in g  dow n from  the sk ies, while “lo w ” (a n d  

“dow n”) refers to the earth. W e observe what is related to “u p ” and “high” in paganism , b ecom es related to 

“dow n” and  “low ” in christianism . T herefore, life on  earth lo ses the significance and  im portan ce which 

paganist apprehension  h ad  attributed to  i t  R eal life is the eternal “afterlife” in a  p lace resem blin g earth ’s

T h e  heroine’s effort to  com prehend  christianism  at the sam e tim e w hen she fives within a pagan ist 

environm ent produces a  fatal m isconception. H er transition to  m adn ess and  m urder is connected  with a 

m istaken decodification o f  the relations:

Life vs D eath 

Divine vs H um an 

N ature vs Society 

Being vs A ppearance

A  scene within the narrative attests to the deficient com m unication  betw een the folk and the priests, 

G o d ’s representatives on  earth. W hen the hunted m urderess encounters an anchorite and confesses her 

passion s to him, he replies in archaic language with ecclesiastic quotes. Incom m unicabifity  con du ces to 

m isapprehension and the heroine “had never been  able to understand what the priest m um bled, chewing 

on w ords with his teeth” ( :« δ ε ν  η μπορούσε να καταλαμβάνει τ ι εμορμύριζεν ο ιερεύς μασών τας λέξεις με 

τους οδόνταςτου»).

T h e  death o f  the heroine herself in the sea and o f  the girls by drowning, m etonym ically references the 

annulm ent o f  fife, as a return to the am niotic fluid o f  the uterus.

T h e  contrast with the pagan beliefs narratively arises from  the personality o f  the m urderess’ m other, 

who, in her youth, is presented as having an affinity with natural pagan  deities, which concealed  her in the 

trunk o f  a tree to  help here elude her pro secu to rs, to  w hom  she had  cast a  spell to  p reven t them  from  

ro b b in g  o f f  the p o o r  in h ab itan ts. T h e  m o th e r ’s p ro se c u t io n  can  b e  tak en  a s  a c o n n o ta t io n  o f  th e  

prosecution o f  her d augh ter the narration m arks a circling path  that could  signify the circle o f  fife, o r  the 

end as a beginning and vice-versa, along with any ensuing cosm ological or theological extensions.

T h e  m o th er ’s o ccu p atio n s (w itch craft) an d  her co n n ectio n  w ith p agan  d eitie s co u ld  in d icate  a  

person alization  o f  the o ld  religion, while the d au gh ter co u ld  sym bolize  C h ristian ity , w hich su cce e d s
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paganism . T hus, the opposition al relation betw een the two persons on  a  prim ary narrative level can be 

explained.

However, the natural deities which protected the m other are shown to condem n the daughter, as can 

be  seen  in m any p assages. S to n e s  are p resen ted  to  pu rsue her while she is a ttem ptin g  to  escap e  the 

policem en near a cliffy birds peck at her, and the waters o f  a cave where she found refuge turn against her 

and call her “m urderess”. T h e  deities which still dwell in the natural elem ents o f  this w orld show  their 

repugnance towards the w om an who sought to  disrupt the continuity o f  life by cancelling out the female 

elem ent that gives birth to  life. T h e  pu n ish m en t co m in g  from  the G reat M oth er is cast upon  the old  

m urderess, when she seeks salvation into the sea.

T h e  old-w om an (H ath ou la) was victim ized by the opposition  between paganism  and Christianity 

for not being able to apprehend the transform ation o f  natural laws into spiritual ones.

But, could the w rongdoing lie elsewhere? C ou ld  it be that the transform ation o f  the female, earthly, 

natural deity o f  the ancient world into a masculine, heavenly, spiritual deity o f  the Christian world, nullifies 

the values o f  the natural world and the gift o f  life itself?

W hen social authorities deprive the everyday jo y  o f  life and creation by  transferring that jo y  to  an 

assum ed afterlife, does this not constitute an offence against the natural right o f  life in this world?

Papadiam andis leaves the issue open  for the readers to  decipher his “social” novel
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Ν ΙΚ Ο Σ Μ ΑΤΡΕΛΟΣ

«EL PERFECTO NOVELISTA» (1850) ΚΑΙ ΟΙ ΤΥΧΕΣ 
ΤΟΥ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ Μ ΕΣίΙ ΓΑΛΛΙΑΣ

Η  συνεργασία μας έχει μια μικρή προϊστορία: Σ τη ν  δημοσίευση των Θεοδώρας Κωνσταντοπούλου και 

Ν ίκου Μαυρέλου, «Έ να πρώιμο ανυπόγραφο κείμενο του Ροΐδη » ,  [Μικροφιλολογικά, 12 (Φθινόπω ρο 2 0 0 2 ) 

12-15], διατυπωνόταν η υπόθεση ότι το ανώνυμο κείμενο της Χρυσαλλίδας « Τ ίν ι  τρόπω γράφονται τα μυ

θιστορήματα» (1 8 6 3 ) -που παρουσιαζόταν ως μετάφραση εκ του γαλλικού ενός ισπανικού κειμένου- είναι πι

θανότατα έργο του Ροΐδη, εφόσον έχει ομοιότητες με τα περί περιγραφής της γυναικείας ομορφιάς στο 

αδημοσίευτο κείμενό του «Ε γχειρ ίδ ιον Δ ιηγημα τογρα φ ία ς»1. Η  Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη παρατήρησε ότι 

παρόμοια περιγραφή του κάλλους «αναλόγως της Ορυκτολογικής, Φυτολογικής και Λεπτολογικής Σ χ ο λής» 

υπάρχει και στην ευρυμαθή, παιγνιώδη νεανική «δ ια τ ρ ιβ ή »  του Γρηγόριου Ξενόπουλου, « Π ε ρ ί κάλλους», 

Αττικόν Ημερολόγιον [Ειρηναίου Ασωπίου] 1885 ,297-331 , με την πρόσθετη πληροφορία ότι η ταξινόμηση 

ανήκει «ε ις  την περί Μ υθιστοριογραφίας δηκτικωτάτην πραγματείαν του κ. Σ ιλβέλα, Ισπανού διπλωμάτου 

και κρ ιτ ικού» και τη χρησιμότατη υποσημείωση « Β λ . εν τη ‘Α κροπόλει’ μελέτην ‘Πώς γράφεται το 

μυθιστόρημα κατά μετάφρασιν εκ των του Σιλβέλα, υπό Γ.Ν . Μαντζαβίνου, (αριθ. 6 8 8 ,6 8 9 . . . ) » .

Από εκεί και πέρα άρχισε η μεταξύ μας συνεργασία. Ο  Ν . Μαυρέλος ανέλαβε να βρει τα σχετικά φύλλα της 

Ακροπόλεως και το ισπανικό πρωτότυπο. Η  Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη βρήκε (μέσω της ψηφιακής βιβλιοθήκης 

gallica) το κυριακάτικο φιλολογικό ένθετο της εφ. Le Figaro με τη δεύτερη γαλλική μετάφραση στην οποία 

υπάρχουν πολύτιμες πληροφορίες για  την πρώτη δημοσίευση του πρωτοτύπου καθώς και την πρώτη γαλλική 

μετάφραση. Σ ε  περαιτέρω έρευνες σε βιβλιοθήκες της Ισπανίας και της Αγγλίας διευκρινίσαμε ορισμένα ακόμη 

ζητήματα. Τ ο  προϊόν αυτών των ερευνών μας καταθέτουμε στην παρούσα εργασία.

Τ ο  ισπανικό σατιρικό κείμενο με τον τίτλο Έ1 perfecto novelista” ανήκει στον μάλλον άγνωστο σήμερα

1. Το κείμενο αυτό του Ροΐδη βρέθηκε στα κατάλοιπά του από τον Κ. Καιροφύλα που το περιέλαβε στην έκδοση των Απάντων. 
Το κείμενο έχει περιληφθεί και στην έκδοση των Απάντων Ροΐδη από τον Αλκή Αγγέλου, Ερμής, Αθήνα 1978, Ε ', 354-61, στην 
οποία και παραπέμπουμε. Τ  ο 1985 το αναδημοσίευσε ο Δημήτρης Δημηρούλης με τον τίτλο «Ένα αφήγημα για το αφήγημα Τ  ο 
Εγχειρίδιον Διηγηματογραφίας’ του Εμμανουήλ Ροΐδη », Χάρτης 11 (Μάιος 1985) 607-15, προσθέτοντας μικρή εισαγωγή, στην 
οποία φαίνεται ότι είχε ήδη ταυτιστεί το «Εγχειρίδιον. . .»  με το «Τ ίνι τρόπω...»  της Χρυσαλλίδας [=Δημήτρης Δημηρούλης, 
Εμμανουήλ Ροιδης: Η  τέχνη του ύφους και της πολεμικής, Μεταίχμιο, Αθήνα 2005,53-64, όπου και παραπέμπουμε].
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M anuel Silvela y de Le Vielleuze (Π αρίσι 1830-Μ αδρίτη 1892), Ισπανό νομικό, πολιτικό (διετέλεσε πρέσβης, 

υπουργός Εξωτερικών και πρωθυπουργός) και λογοτέχνη, μέλος της Real A cadem ia Espanola, ο οποίος δη

μοσιεύει με το ψευδώνυμο Velisla σε αρκετά περιοδικά της εποχής του2. Τ ο  συγκεκριμένο κείμενο δημοσιεύεται 

στο περιοδικό L a Uustracion, Periodico Universal, τχ. 41 (1 2 /1 0 /1 8 5 0 )  326-273 και αναδη μοσιεύεται έκτοτε 

αρκετές φορές σε ισπανόφωνα περιοδικά π.χ. του Μ εξικού (1 8 5 1 )  και της Κούβας (1 8 7 0 )4. Τ ο  κείμενο 

μεταφράζεται στα γαλλικά στο εβδομαδιαίο εικονογραφημένο περιοδικό ποικίλης ύλης La Semaine από τον 

Ju le s  C o h e n 5 ο οποίος προλογίζει τη μετάφρασή του « c o n  un paraffo  laudatorio  [=με μια εγκωμιαστική 

παράγραφο] » 6. Παρ' όλες τις προσπάθειές μας, δεν μπορέσαμε να εντοπίσουμε τη Semainet εικάζουμε όμως ότι 

πιθανώς η μετάφραση θα είχε τον τίτλο « C o m m e n t on fait des rom an s», αν κρίνουμε από την πρώτη ελληνική 

μετάφραση « Τ ίν ι  τρόπω γράφονται τα μυθιστορήματα» στη Χρυσαλλίδα το 18 6 3 7. Σ τη ν  πρώτη ελληνική

2. Βλλήμμα http: / / es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Silvela. Σημαντικός θεωρείται και ο ομώνυμος παππούς του που εκδίδει
μαζί με τον Pablo de Mendibil μια ανθολογία υποδειγματικών ισπανικών (ποιητικών και πεζογραφικών) κειμένων για τη μελέτη 
της ισπανικής: Pablo de Mendibil y Manuel Silvela, Biblioteca Selecta de Literatura Espanola, o modelos de Eloquenciay Poesia, 
tornados de los escritores m as dlebres desde el siglo X IV  hasta nuestros d iasy  que se dedican a l conocimiento y estudio de esta lengua, 
Burdeos [=Μπορντώ] 1819.

3. T  ην πληροφορία περί του περιοδικού και του χρόνου δημοσίευσης την έχουμε από το εισαγωγικό σημείωμα του μεταφραστή 
στην εφ. Figaro. Τα ακριβή στοιχεία οφείλονται στην έρευνα του Carlos Rico στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Ισπανίας, τον οποίο 
ευχαριστούμε και από τη θέση αυτή. Το κείμενο είχεπερϊληφθεί στη συλλογή;;; Sin NombrelUpor Velisla, Imprenta des los Senores 
Gasset yLoma, Madrid 1867,19-37.To βιβλίο τώρα και ηλεκτρονικά http: /  /books.google,com /  books?id=Hn4pAAAAYAAJ 
&printsec=frontcover&dq=Sin+Nombre+Velisla&ei=PDieSZjKD6TmyASMrbHUAO. Ο πρόλογος του βιβλίου αυτού 
επαναλαμβάνεται πανομοιότυπος και στην έκδοση των Απάντων στην οποία και παραπέμπουμε: Obras literarias de don M anuel 
Silvela de la Real Academia Espanola, [Imprenta y fundicion de M. Tello], Madrid 1890,7-14 και «Ε1 Perfecto Novelista», 2341.

4 .L a  Uustracion mexicano II (1851), 179-185 και E l M oro M uza, 16και 18 (ΐόκαι 30 Ιανουάριου 1870). Αξίζει να σημειωθεί 
ότι το «El perfecto novelista» εμφανίζεται τρία χρόνια μετά τη σημαντική μελέτη του Ramon de Navarrete, L a novela espanola 
(1847) και απηχεί τον προβληματισμό της εποχής του για το μυθιστορικό είδος. Βλ σχετικά Ricardo Navas Ruiz, E l Romanticismo 
espanol, Catedra, Μαδρίτη41990,138-144. Στον πρόλογο Obras literarias (ό.π. υποσ. 3,9) o Navarrete αναφέρεται ως ο άνθρωπος 
που εισήγαγε με κολακευτικό σημείωμα τον Σίλβέλα στον κύκλο του περιοδικού Uustracion.

5 .0  Silvela στον πρόλογο (“Al lector”) ό.π. υποσημ. 3,7-14 (= 11), αναφέρεται με εγκωμιαστικό τρόπο στον Jules Cohen, 
του οποίου το ύφος και ο ρυθμός προκάλεσαν την «envidia al gran Girardin!». Η πληροφορία αυτή είναι ερεθιστική, διότι ο Saint- 
Marc Girandin εμφανίζεται ως συνεργάτης και της εφημερίδας L a Semaine Universelle, την οποία εξέδιδε ο Μαρίνος Παπαδόπουλος 
Βρετός στις Βρυξέλλες (1862-63), δηλαδή την ίδια χρονιά που μεταφράζεται το «Τ ίνι τρόπω.. .»  στη Χρυσαλλίδα. Ενδεχομένως 
η μετάφραση του Cohen γίνεται (και) σε αυτή τη Semaine. Μέχρι στιγμής δεν μπορέσαμε να βρούμε κάποιο σώμα της εφημερίδας 
στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Γαλλίας, παρά μόνον διαφημιστικές αγγελίες, όπως αυτές που παραθέτει η Αθηνά Γεωργαντά, 
Εμμανουήλ Ροίδης. Η  πορεία προς την "Πάπισσα Ιωάννα", Ιστός, Αθήνα 1993,310, σημ. 5. Βλ ακόμη αγγελία στα ελληνικά περί της 
εφ. «Γενική Εβδομάς», στο Εθνικόν Ημερολόγιον διά το έτος 1863, εκδιδόμενον υπό Μαρίνου Π. Βρετού, 288.

6. Οι πληροφορίες από τον πρόλογο του Σιλβέλα και το εισαγωγικό σημείωμα της εφ. Figaro. Εντοπίσαμε διαφημιστική 
καταχώριση της Semaine («Encyclopedic de la presse periodique, avec gravures et illustrations» (1846-52)) στην Uustracion, 
Periodico Universal, 1,33 (13 Οκτωβρίου 1849) 264.

7. Η δημοσίευση σε δύο συνέχειες: Χρυσαλλίς, 1, 22 (1863) 691 -94, και 23 (1863) 713-17. Το περιοδικό σε ψηφιακή μορφή 
στη διεύθυνση http://xantho.lis.upatras.gr/kosmopolis/index.php/xrysallis

Οι παραπομπές μας στην ελληνική μετάφραση γίνονται στη Χρυσαλλίδα.

http://xantho.lis.upatras.gr/kosmopolis/index.php/xrysallis
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μετάφραση δεν υπάρχει όνομα μεταφραστή αλλά ούτε και συγγραφέα, απλώς σε υποσημείωση αναφέρεται 

αόριστα ότι:

Η  κατά των γραφόντων μυθιστορήματα σατύρα αύτη εγράφη το πρώτον ισπανιστί, μετεφράσθη 8’ ακολούθως και εις 
την γαλλικήν, εζ ής μεταφέρομεν avv'jv εις το ημέτερον ι8ίωμα. Η  σατύρα αύτΐ], ως βλέπει ο αναγνώστης, είναι 
γεγραμμένη μετά πολλού άλατος και είναι μικρόν 8είγμα τον ισπανικού holmour [8ιάβ. humour]. Ως εκ τούτον η 
καταχώρισις αυτής εν τη Χρνσαλλίδι δεν αποβαίνει, νομίζομεν, άλως περιττή, και τόσω μάλλον καθ' όσον δεικνύει συνάμα 
και τους φιλολογικούς σκοπέλους από των οποίων οφείλουσι ν’ απομακρύνωνται οι αποδυόμενοι εις τον αγώνα της 
πεζογραφίας (σ 694)

Ό ταν το 1884 ο Σ ιλβέλα  διορίζεται πρεσβευτής της Ισπανίας στο Παρίσι, στο Supplement litteraire du 
Dimanche της εφ. Figaro ( 2 /2 /1 8 8 4 )  ^αναδημοσιεύεται η μετάφραση του Ju le s  C o h en  (με κάποιες διαφο

ροποιήσεις)8, υπό τον τίτλο «C o m m e n t on  fait un ro m a n »  στην οποία προτάσσεται το ακόλουθο σημείωμα:

Μ  Silvela, le nouvelambassadeur d’Espagne, [ . . . ]  estun ecrivain/ort distingue: ses oeuvres sont nombreuses; ila  
publii plusieurs volumes de nouvelles piquantes et de nombreux articles de critique dans la presse espagnole. La 
Illustracion [sic] a publii entre autres, en 18S0, la chrotiique suivante, contenant un appreciation des plus justes, des 
methodes que les romanciers modemes appliquent a la composition de leurs oeuvres.
Cet article a ete traduit en fra^ a is  a lepoque de sa publication, dans le journal La Semaine9.

Η  δεύτερη αυτή γαλλική μετάφραση ξαναμεταφράζεται στα ελληνικά με τον τίτλο  «Π ώ ς συγγράφεται 

μυθιστόρημα» από τον Ν. Γ. Μαντζαβίνο10, σε χρόνο ρεκόρ11 και δημοσιεύεται σε συνέχειες στην εφ. Ακρόπολις 
από τις 9 /2 /1 8 8 4 12. Στη  δεύτερη αυτή μετάφραση προτάσσεται ένα ενυπόγραφο εισαγωγικό σημείωμα του 

Μαντζαβίνου που μεταφέρει χωρίς παραπομπή, με μία ανακρίβεια και με αόριστο τρόπο τις πληροφορίες της 

εφ Figaro.

Παρατίθεμεν κατωτέρω μετάφρασιν εκ του γαλλικού άρθρου τινός τον νεωστί 8ιορισθέντος Πρεσβευτού της Ισπανίας 
εν Παρισίοις κ. Σιλβέλα. Το άρθρον τούτο γραφέν ισπανιστί περί το 1855 μετεφράσθη τότε εις την γαλλικήν και 
δεόντως εζετιμήθη· εσχάτως νέα αυτού μετάφρασις πολλήν προύζένησεν εν Παρισίοις θυμηδίαν.

8. Μία διαφορά που εντοπίζεται αμέσως είναι η παράλειψη της “Advertenria” [=Ειδοποίησις, Συμβουλή] που ακολουθεί τις 
δοκιμές της περιγραφής του γυναικείου κάλλους. Μεταφράζεται ως «Σημείωσις» στη Χρυσαλλίδα, απαλείφεται από τη δεύτερη 
γαλλική και τη δεύτερη ελληνική μετάφραση. Συστηματική παραβολή της γαλλικής μετάφρασης με το ισπανικό πρωτότυπο καθώς 
και των δύο ελληνικών μεταφράσεων ετοιμάζει ο Νίκος Μαυρέλος.

9. Το συγκεκριμένο φύλλο στη διεύθυνση http://gallica2,bnffr/ark:/12148/bpt6k2740819.r=Figaro.langfr
10. Ο Νικόλαος Γ. Μαντζαβίνος νομομαθής και βουλευτής της επαρχίας Πάλης το 1902 γεννήθηκε στην Κεφαλλονιά.Έγρα

ψε και μετέφρασε νομικά άρθρα και εγχειρίδια, και δημοσίευσε στα Ημερολόγια και τα περιοδικά της εποχής του διηγήματα, 
αναμνήσεις, διαλέξεις και μεταφράσεις.

11. Πρέπει να συνυπολογιστεί βέβαια ότι στην Ελλάδα χρησιμοποιείται το Παλαιό Ημερολόγιο.
12. Ακρόπολις, 9  Φεβρουαρίυ 1884,10 Φεβρουάριου 1884,18 Φεβρουάριου 1884. Ορισμένα από τα φύλλα της εφημερίδας 

δεν ανευρέθηκαν. Επομένως δεν διαθέτουμε ολόκληρη τη δεύτερη ελληνική μετάφραση. Η Ακρόπολις σε ψηφιακή μορφή: http://www. 
nlg.gr/digitalnewspapers / ns/pdiwin.asp?c= 126&dc=9&db=2&da=1884

http://gallica2,bnffr/ark:/12148/bpt6k2740819.r=Figaro.lang
http://www


5 8 6 Γ. Φαρινοτ-Μαλαματαρη-Νικος Μλτρελος

0  κ. Σ ι[λ]βέλα  διακεκριμένος συγγραφείς και κριτικός εκθέτει τας ποικίλας μεθόδους των νεωτέρων μι^ιστοριογράφων 
περιγραφών αυτός μετά λεπτότατης ειρωνείας και ακρίβειας επαληθευσάσης την κριτικήν αυτού δεινότητα. 
Φρονούμεν ότι οι αναγνώσται ν ]ς  Ακροπόλεως δεν θα δυσαρεστι/θώσι βλέποντες τας στήλας της εφημερίδος των 
πληρουμ&’ας, επ ’ ολίγων [sic], εκ μεταφράσεως συντόμου έργου ενός των διαπρεπεστέρων Ισπανών κριτικών.

Τ ο γεγονός ότι δεν βρήκαμε τη μετάφραση της Semaine δεν μας επιτρέπει να διαπιστώσουμε άμεσα τις τυ

χόν διαφορές μεταξύ των δύο γαλλικών μεταφράσεων που έγιναν από το ίδιο πρόσωπο. Επικεντρωθήκαμε στις 

διαφορές μεταξύ του ισπανικού πρωτοτύπου και της δεύτερης γαλλικής μετάφρασης και κατ’ επέκταση των 

ελληνικών μεταφράσεων. Αναφέρουμε ορισμένες δειγματοληπτικά: α) Υπάρχουν ορισμένες παρανοήσεις που 

οφείλονται στο ότι ο μεταφραστής δεν συλλαμβάνει(;) και δεν αποδίδει την ειρωνεία του ισπανικού πρωτοτύ

που. Για παράδειγμα η ειρωνική (βάσει των συμφραζομένων) φράση « L a  novela por cartas, invencion de 

Richardson, es de lo m as verosimil que puede desearse» (σ. 34) [=To επιστολικό μυθιστόρημα, επινόηση του 

Ρίτσαρντσον, είναι από τα πιο αληθοφανή [είδη] που θα επιθυμούσε κανείς] αποδίδεται ως «L e roman 
ipistolaire, invente par Richardson, se distingue des autres par sa profonde invraisem blance», και ελληνικά 

στη Χρυσαλλίδα: « Τ  ο επιστολικόν μυθιστόρημα, ό επενόησεν ο Ρισαρδών, διακρίνεται δια το λίαν απίθανον των 

αναφερομένων», και στην εφ. Ακρόπολις: « Τ ο  επιστολικόν μυθιστόρημα εφευρεθέν υπό του Ριχάρδον διακρί- 

νεται των άλλων έκτης φοβερός απιθανότητός του», β) Διασκευάζονται ή παραλείπονται όλα τα τμήματα που 

είναι δύσκολο να μεταφραστούν: π.χ. στην απαρίθμηση των ειδών του μυθιστορήματος συγκαταλέγεται και 

το μυθιστόρημα στο οποίο υπάρχει «έξωσις ενός ή δύο ορισμένων φωνηέντων». Ο  Σιλβέλα μάλιστα ισχυρίζεται 

ότι ετοιμάζει τετράτομο μυθιστόρημα « C la ra » , στο οποίο χρησιμοποιούνται λέξεις που περιέχουν μόνον το 

φωνήεν a. Στη  γαλλική μετάφραση το a  γίνεται e και αναλόγως τροποποιείται το παράδειγμα, στην ελληνική 

μετάφραση το φωνήεν γίνεται ι και το παράδειγμα παραλείπεται. Και αντίστροφα ο γάλλος μεταφραστής 

προσθέτει σταλεκτικά παιχνίδια που αναφέρει ο Σιλβέλα το κρυπτόγραμμαπου παρουσιάζεται στη Physiologic 
du manage του Balzac13, γ )  Επίσης είτε παραλείπονται όλα τα ισπανικά ονόματα συγγραφέων (π.χ. οι ιστορικοί 

M ariana, M asdeu, Z urita)14, φανταστικών συγγραφέων (C ide  H am ete Benengeli)15, οι συζητήσεις για τον 

πρόλογο του Rumbos peligrosos, όλα τα στοιχεία δηλαδή που δεν έχουν απήχηση στους Γ άλλους αναγνώστες, 

είτε αντικαθίστανται από σχετικά γαλλικά παραδείγματα. Έτσι η φράση οι φημισμένοι συγγραφείς αρχίζουν 

«d esd e  Apuleyo hasta Navarro Villoslada16 inclusive» (σ. 23) μετατρέπεται στη γαλλική μετάφραση «Apulee 

jusqu  a Alexandre D um as inclusivem ent». Και αντίστροφα (μάλλον για λόγους εθνικούς) η M ariana των

13. Βλ Πίνακα παρακάτω.
14. Juan de Mariana, Historiae de rebus Hispaniae (1592), ο επίσης Ιησουίτης Juan Francisco Masdeu, Historia critica de 

Espattay de la cultura cspanola (1783-1805), και ο επίσημος χρονικογράφος της αυλής της Αραγονίας Jerdnimo Zurita y Castro, 
Anales de la Corona de Aragon (1562-1580).

15. Σύμφωνα με τον Θερβάντες (σε μια από τις εγκιβωτισμένες αφηγήσεις του Δον Κιχώτη) πρόκειται για τον Άραβα ιστορικό, 
ο οποίος υποτίθεται πως έγραψε πρώτος την ιστορία του Δον Κιχώτη με εξαιρετικά μεγάλη λεπτομέρεια στις περιγραφές. Διαβάζεται 
ως μεταμυθοπλαστικό παιχνίδι

16. Ο Navarro Villoslada (1818-1895) ήταν δημοσιογράφος και συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων (ενίοτε 
επιφυλλιδογραφικών), που αναφέρονται στη μεσαιωνική ισπανική ιστορία και στους πολέμους Βησιγότθων και Ισλάμ
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περίφημων δειγμάτων περιγραφής του γυναικείου κάλλους μετατρέπεται στα γαλλικά σε M arie, δ) Παρα- 

λείπεται ένα απόσπασμα, που σήμερα θα χαρακτηρίζαμε μεταμοντέρνα παρωδία, και το οποίο έλκει την 

καταγωγή του από τον Θερβάντες και τον Στερν, και θυμίζει τη υποσημείωση στο τέλος του προλόγου « Τ ο ις  

εντευξομένοις» στην Πάπισσα Ιωάννα. Συγκεκριμένα στο τέλος του πρώτου κεφαλαίου (C ap itu lo  I) υπάρχει 

η ακόλουθη πρόταση « E s te  otro capitulo, en virtud d e  los p ro greso s de la logica m oderna, se titulara IV  

porque viene despues del I » [ = T o  επόμενο κεφάλαιο, λόγω  της προόδου της μοντέρνας λογικής, θα τιτλο

φορηθεί IV, διότι έρχεται μετά το I.] Μ ετά το κεφάλαιο I στο ισπανικό ακολουθεί το IV  και κατόπιν το III. Σ τη  

γαλλική και τις ελληνικές μεταφράσεις έχουμε κανονική αρίθμηση κεφαλαίων.

Τ ο  κείμενο του Σ ιλβέλα  προβάλλεται ως επιτομή εγχειριδίου για  τη συγγραφή μυθιστορημάτων (γ ια  την 

ακρίβεια ως επιλεκτική δημοσίευση ορισμένων κεφαλαίων)17 προς χρήσιν των νέων συγγραφέων, εφόσον ο 

συρμός για  τη γρήγορη και εύκολη παραγωγή πολύτομων μυθιστορημάτων αντικατέστησε την «άαφράν 
ποίησιν» δηλαδή την εύκολη σύνθεση πολύστιχων ποιημάτων. Χωρίζεται βασικά σε τρεις ενότητες.

Στην πρώτη ενότητα γίνεται λόγος για το πώς οι καινούριες «επ ιστημονικές» τάσεις (βοτανική, ζωολογία, 

ορυκτολογία) μπορεί να δώσουν, μέσω των σχετικών παρομοιώσεων, μια καινοτόμο χροιά στις κοινότοπες 

περιγραφές του γυναικείου κάλλους (puella bella). Ω ς κορυφαίος της λεπτολόγου σχολής θεω ρείται ο 

Μπαλζάκ. Θα επανέλθουμε στο ζήτημα αυτό.

Στη  δεύτερη ενότητα γίνεται λόγος για  τα παρα-κειμενικά (τίτλοι, πρόλογοι), και τα κειμενικά ( incipit, 
χρόνος δράσης, χαρακτήρες, πλοκή) στοιχεία του μυθιστορήματος. Ο  τίτλος θεωρείται «κ ρά χτης» γ ια  την 

πώληση ενός βιβλίου, μολονότι μπορεί να μην σχετίζεται κατ’ ανάγκην με το περιεχόμενο. Αναφέρονται 

διάφορες ταξινομήσεις α) ως προς την έκταση: γ ίνετα ι λόγος γ ια  τους σχοινοτενείς τίτλους-περιλήψεις του 

17°” και 180U αιώνα (παράδειγμα: το Rumbospeligrosospor dotide navcga con titulo de novelas la zozobrante nave 
de la temeridad, temiendo los peligrosos escollos de la Censura. Surga este tempestuoso m ar D. Joseph de la Vega 
(Antwerp 1684), έργο του καταλωνοεβραίου χρηματιστή του Άμστερνταμ Jo se  P en so  de la V ega  (1 6 5 0 - 

1 6 9 2 ))18, και αντίστροφα για  τους συντομότερους σχεδόν μονολεκτικούς τίτλους με το όνομα της ηρωίδας 

(ο ι οποίοι, πάντως, είχαν συνήθως και ένα δεύτερο μέρος μετά το διαζευκτικό), β ) Ω ς προς το είδος: τίτλο ι 

αριθμητικοί (με γαλλικά παραδείγματα χωρίς όνομα συγγραφέα)19, τίτλο ι ρηματικοί Απομνημονεύματα πέραν 
του τάφου (Chateaubriand, Memoirs d ’outre-tombe) - μ ε  ιδιαίτερο σχολιασμό γ ια  τον συρμό των απομνη

μονευμάτων-, τίτλοι θεματικοί (με μοναδικό παράδειγματίτλους έργων του Charles-V ictor Prevot, vicom te

17. Πρβλ το «Εγχειρίδιον Διηγηματογραφίας» του Ροΐδη «Προτιμότερον της παροχής εις το κοινόν αώρου έργου φαίνεται 
εις ημάς ναπαραθέσωμεν (αντί δεκαοκτώ κεφαλαίων) δύο ή τρία» (ό.π., 357).

18. Το πιο οπουδαίο του βιβλίο είναι το Confusion de confusiones: dialogos curiosos entre un philosopho agudo, un mercader 
discreto,y un accionista erudito, descriviendo el negocio de las acciones, su origen, su etimologia, su realidad, su ju ego ,y su  enredo, 
Amsterdam, 1688, το πρώτο βιβλίο υπό μορφή διαλόγου για το χρηματιστήριο και την κερδοσκοπία

19. To Los Cuarto hijos deAymon (σ. 28-29) είναι γαλλικό κείμενο του Μεσαίωνα σχετικό με τον Καρομάγνο (Le quatrefils 
Aymon), ενώ αγιολογικό κείμενο της Καθολικής εκκλησίας είναι το Las once mil virgenes (σ. 28), ακριβέστερα Santa U rsulay las 
once mil virgenes, πρβλ και τη μνεία του Ροΐδη, Η πάπισσα Ιωάννα, Άπαντα, ό.π. σημ. 1, A ', 91.
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d ’Arlincourt (1789-1856) ) 20. Σχετικά με τους προλόγους θίγεται η μεγαλοστομία τους. Στη συνέχεια γίνεται 

λόγος σε σατιρικούς τόνους για τον τρόπο έναρξης του μυθιστορήματος, για την αρχή των ρομαντικών μυθι

στορημάτων (με διάλογο, εξωτερική εστίαση που συντηρεί το μυστήριο, περιγραφή καταιγίδων), για τον χρο- 

νότοπο δράσης, και γ ια  τους βασικούς ήρωες είτε των (μελοδραματικών) μυθιστορημάτων, δηλαδή την 

ασθενική «ά να ιμο ν» ερωμένη, τον φιλάργυρο πατέρα, τον προδότη, είτε των Αποκρύφων με τις μυστικές 

εταιρείες (εδώ μεταξύ άλλων υπονοείται ο M ndM ,AK,HistoiredesTreize(a' δημ. 1828, έκδ. 1833-39)).

Τέλος στην τρίτη ενότητα γίνεταιλόγος για  τα διάφορα είδη του μυθιστορήματος (ειδυλλιακό, ανατολικό, 

επιστολικό, υποχθόνιο, κοινωνικό, ναυτικό, διαλογικό, οικονομικο-πολιτικό, αλγεβραϊκό21, γυμναστικό, 

εκφραστικό, αποσιωπητικά, με έξωση ορισμένων φωνηέντων, ιστορικό και τυπικό).

Παραθέτουμε σε πίνακα τα είδη, τα κυριότερα χαρακτηριστικά του κάθε είδους καθώς και αντιπροσω

πευτικούς συγγραφείς ή τα έργα που αναφέρει ο ΣίλβέΧα στη μετάφραση της Χρυσαλλί8ος, προσθέτοντας τον 

παρατιθέμενο ή υπονοούμενο τίτλο στο πρωτότυπο.

ΕΙΔΟΣ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ

ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑΤΑ- ΕΚΠΡΟΣΩΠΟΙ

Ειδυλλιακόν

μυθιστόρημα

Τ ο αρχαιότερον. Τα  γνωστά 

χαρακτηριστικά. «Λαλούσι 

την καθαρεύουσαν»

Σκουδερή [λάθος], Αοτραία, Φλωριάν, Ε- 
στέλλα, Κερβάντης, Γαλάτεια// H onore d ’ 

Urfe, Asfre'e (1607-1627), Florian, Estelle 
(1787), Cervantes, L a Galatea (1585)

Ανατολικόν

μυθιστόρημα

Εγκιβωτισμένες αφηγήσεις ΧΟύαι και μία νύχτες

Επιστολικόν

Μυθιστόρημα

Μ η αληθοφανές Ρισαρδών Μέρας και ΜικρόςΓραν8ισσών, Κλα- 
ρίσσηΧαρλόβη// S. Richardson (1689-1761), 

Clarissa Harlowe (1748), The History o f Sir 
Charles Grandison in a series of Letters (1753)

Υποχθόνιον 

μυθιστόρημα [gothic] 

[Υπόγειον μυθιστόρημα 

β ' ελλ. μτφρ]

Κυρίως υπονοεί την ιστορική 

γοτθική μυθιστορία

ΆνναΡέδκλιφ [χωρίς αναφορά σε έργο]. // Ann 

Raddiff(1764-1823), The Castles ofAihlin and 
Dunbayne(l789), The Mysteries of Udolfo (1794). 

Η  περίληψη που δίνεται αντιστοιχεί μάλλον 

στο πρώτο.

20. Le Brasseur roi, chroniqueflamande du quatorzitme stick (2 τόμοι, 1834), Les Lcorcheurs, ou 1‘Usurpation et la peste,fragments 
historiques, 1418 (1 8 3 3 ),Lc ChefdesPinitens noirs, ou leProscritetI'Inquisition (5τόμοι, 1828).Χαρακτηριστικάτουσυγκεκριμένου 
συγγραφέα είναι οι απίθανες περιπέτειες, οι γκροτέσκες εικόνες και κυρίως ο εξωφρενικός τρόπος χρήσης της γαλλικής γλώσσας.

21. Πρβλ. την αλγεβρική εξίσωση και τα «αλγεβρικά σκότη» στο «Περιήγησις εις την Σελήνην» του Ροΐδη, Άπαντα, ό χ  
σημ. Ι,Α ',355 [α'δημοσίευση: ΑττικόνΗμερολόγιον 1 (1866) 129-41].
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Κοινωνικόν μυθιστόρημα Σατιρική περιγραφή 

των μυθιστορημάτων στα οποία 

εκφράζεται συμπάθεια γ ια  τις 

δεινοπαθούσες τάξεις (χωρίς 

ο συγγραφέας να ανήκει σε αυτές), 

και προτείνσνται σοσιαλιστικές 

(με την έννοια του 1848) λύσεις

Πιθανώς υπονοεί τη G eorge Sand. Η  λέξη 

«φαλανστήριον» (Fourier) ενδεικτική του 

ουτοπικού σοσιαλισμού

Ναυτικόν μυθιστόρημα Απλώς ονόματα των Μαρνά [λάθος] και Σύη H 
Marryat (1 7 92-1848 ), το δημοφιλέστερο 

Mr. Midshipman Easy (1 8 3 6 ), και πρώιμος 

Sue (1804-1857), Kemockk pirate (1830) 

Ainr-Gu//( 1831)

Διαλογικόν

μυθιστόρημα

Αναφέρεται στους μακροσκελείς 

μονολεκτικούς διαλόγους των 

μυθιστορημάτων ευρείας 

κυκλοφορίας

Δυμά

Οικονομικοπολιτικόν

μυθιστόρημα

Χρησιμοποιεί τους χαρακτήρες 

για τη διατύπωση οικονομικών 

θεωριών

Αρριέτη Μαρπνώ// Η. Martineau (1802-1876), 

Illustrations o f Political Economy (18 3 0 -3 2 ) 

πολύτομη σειρά ιστοριών για την εκλαίκευση της 

πολιτικής οικονομίας. Από τα ονόματα που ανα

φέρει μάλλον πρόκειται γιατο «GaveriochTales»

Αλγεβραϊκόν

μυθιστόρημα

Προτείνεται γ ια  το μέλλον 

ώστε να συνδυαστεί η μυ

θιστοριογραφία με τα μαθη

ματικά (διώνυμον του Νεύ- 

τωνος) κατά το παράδειγμα 

του παραπάνω είδους

Υποθετικός μελλοντικός τίτλος: «Α +Β-Γ2=Χ  

Αλγεβραϊκόν μυθιστόρημα υπό του Δον Ρου- 

πέρτου Καρέ Ρονδ Μόλλερα». 0  γάλλος και ο 

έλληνας μεταφρ. δεν αποδίδουν τολογσπαίγνιο: 

« . . .  αλγεβραϊκόν μυθιστόρημα υπό του Ρσυπέρτου 

Τετραγώνου Στρογγυλού δεΜυαλσύ»

Γυμναστικόν

μυθιστόρημα

Πρόκειται για μυθιστορήματα 

περιπετειών που διαδραματί

ζονται στο παρελθόν

Δυμά Αοκάνιος, Μοντεχρίοτος, Τρειςτονφεκοφόροι 
//A.Tkar\ns,Ascanio(\843),LemmtedeMonte- 
Oiristo (1845-46), Les trois mousquetaires (1844)

Εκφραστικόν 

μυθιστόρημα [η ακμή 

του συμπίπτει με την 

ακμή του ρομαντισμού]

Αναφέρεται στα επιφωνήματα 

ή στις ηχσποιημένεςλέξεις που 

αυγαταίνουν το επιφυλλιδο- 

γραφικό μυθιστόρημα

Fr.Sou lie  (1800-1847 )
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Αποσιωπητικά

μυθιστόρημα

Αποσιωπητικά μετά από κάθε 

λέξη για τους ίδιους λόγους 

με το παραπάνω

D ’Arlincourt (1789-1856)

Μυθιστόρημα 

με έξωση ενός ή δύο 

φωνηέντων

Παράλληλο στην ποίηση οι 

ακροστιχίδες. Αρα ρητορικά 

παίγνια

Σ ε διαδικασία συγγραφής δικό του μυθιστόρη

μα «Κλάρα». 0  γάλλος μεταφραστής συμπλη- 

ρώνει και τη Physiologie du manage (1829) του 

Balzac Μάλλον εννοείτο κρυπτόγραμμα της 

«M editation X X V »

Ιστορικόν μυθιστόρημα α) Συρραφές παλαιότερων 

ιστορικών ή χρονογράφων, 

β ) ρεαλιστικές λεπτομέρειες 

για να δοθεί η ψευδαίσθηση 

του χρώματος της παλαιότε- 

ρης εποχής χωρίς ουσία, γ ) πο

λύλογα και πολύτομα

Προτεινόμενος τίτλος « 0  Γρυλλοςτου βασι- 

λέως Δ. Σάνσου, ιστορικόν μυθιστόρημα»

Τυπικόν μυθιστόρημα Μεθοδολογία για τη δημιουργία 

του κύριου ήρωα ως επίπεδου 

χαρακτήρα, δηλαδή ως (κωμι

κού) τύπου σε μικρής έκτασης 

μυθιστόρημα

Τ ο  ισπανικό πρωτότυπο έχει τον τίτλο « Ο  τέλειος μυθιστοριογράφος», ενώ ο τίτλος της γαλλικής μετά

φρασης (Τ ίνιτρόπω /Π ώ ς) εντάσσει το κείμενο στην παράδοση της σάτιρας των «εγχειρ ιδ ίω ν» τεχνογνωσίας 

(H ow -to) γ ια  τη συγγραφή μυθιστορημάτων, διηγημάτων κ τλ 22. Δ εν  πρόκειται να υπεισέλθουμε στο ζήτημα 

αυτό (θα  είχε ενδιαφέρον να εξετάσει κανείς την ύπαρξη ή την απήχηση τέτοιων εγχειριδίων στην Ελλάδα), 

θα περιοριστούμε μόνον σε ορισμένα ενδιαφέροντα, κατά τη γνώμη μας, στοιχεία, που υπογραμμίζουν τον 

σατιρικό χαρακτήρατου κειμένου.

α) Ενώ ο (γαλλικός) τίτλος και ο πρόλογος υπόσχονται οδηγίες προς νέους συγγραφείς, το κείμενο είναι 

μια παράδοξη σύζευξη οδηγιών και ιστοριογραφίας του μυθιστορήματος. Τ ο  «δ έο ν »  εναλλάσσεται κατά

22. Για τα σατιρικά εγχειρίδια και ιδίως για εγχειρίδια εν είδει διαλόγου μεταξύ κάποιου που θέλει να γίνα συγγραφέας και κάποιου 
που τον συμβουλεύει βλ Susan Levine and Stuart Levine, « ‘How-to’ Satire: Cervantes, Marryat, Poe», Modem Language Studies 16iii 
(Καλοκαίρι 1986), 15-26. Η επιλογή των συγκεκριμένων συγγραφέων και ταπαραδείγματα είναι ενδιαφέροντα και μάλιστα σε σχέση και 
με τον Σιλβέλα και με τον Ροΐδη, ενδεχομένως και με τον Ξενόπούλο του διηγήματος Ελληνικού αγώνος το τριακοσιάΕραχμον έπαθλον, 
Αθήναι 1885. Βλ επίσης μετάφραση και σχολιασμό του «Πώς να γράψετε ένα άρθρο για το Μπλάκγουντ», Ο σατιρικός Πόε, [Εισαγ.- 
μετφρ.-σχολ Νίκος Μαυρέλος], Σοκόλης, Αθήνα 2005,13-32 και 83-104.
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περίπτωση με την κρ ιτική/σατιρ ική αντιμετώπιση του «γ εγ ο ν ό το ς » , β )  Η  ομαδοποίηση των ειδών του 

μυθιστορήματος είναι ασύμβατη. Δηλαδή ορισμένα υφιστάμενα είδη (του παρελθόντος) ταξινομούνται μαζί 

με είδη τα οποία προτείνεται να δημιουργηθούν στο μέλλον (πράγμα που έτσι κ ι αλλιώς μάλλον δύσκολα μπορεί 

να επιτευχθεί, εξαιτίας των προϋποθέσεων στις οποίες βασίζονται)23, γ )  Επίσης ασύμβατη είναι η ανάμειξη 

τεχνικών (αφηγηματικών ή υφολογικών, όπως ο διάλογος ή τα αποσιωπητικά) με είδη μυθιστορήματος, έστω 

και αν συνεκδοχικά οι τεχνικές αυτές μπορεί να χαρακτηρίζουν συλλήβδην το λαϊκό μυθιστόρημα, δ) Η  

« ισ το ρ ικ ή » θεώρηση της μυθιστοριογραφίας, εξάλλου, δεν αναφέρεται ούτε σε συγκεκριμένη περίοδο ούτε 

σε συγκεκριμένη χώρα. Η  Ισπανική λογοτεχνία  εκπροσωπείται εντελώς ελλειπτικά από τη Γαλάτεια του 

Θερβάντες (όχι από τον Δον Κιχώτη) και από τον Jo sep h  de la V ega (δηλαδή μέχρι τον 17° αι.), ενώ τα νεότερα 

είδη τα εκπροσωπούν -σχεδόν ισότιμα- παραδείγματα από τη γαλλική και την αγγλική λογοτεχνία, με τη 

διαφορά ότι η γαλλική εκπροσωπείται αμιγώς από έργα ευρείας κατανάλωσης ( D ’Arlincourt, D um as, Sue, 

Soulie), ενώ η αγγλική από έργα που ανήκουν σε διευρυμένη ιστορική ακτίνα, σε διαφορετικά είδη, γράφονται 

από άντρες και γυναίκες, συνδυάζουν το τερπνό και το ωφέλιμο, και μπορεί να έγιναν δημοφιλή, δεν γράφτηκαν 

όμως όλα εξαρχής με σκοπό το κέρδος24, ε) Σ ε  κάθε περίπτωση οι παραλείψεις ειδών, όπως π.χ. το ισπανικό 

πικαρικό μυθιστόρημα και η γαλλική παραλλαγή του, ή ο περιορισμός άλλων (όπως το ιστορικό μυθιστόρημα) 

σε δείγματα της λαϊκής εκδοχής τους (απουσιάζει π.χ. οποιαδήποτε μνεία του S ir W alter S c o tt)  είναι 

εντυπωσιακές, ς) Η  πρώτη ενότητα διαλαμβάνει τα σχετικά με την περιγραφή ( « τ η ν  κατασκευήν εικόνων δια 

του καλάμου»).

Σκοπός του Σ ίλβέλα  είναι να απομακρυνθεί από το απόθεμα κοινοτοπιών της παλαιότερης ρητορικής για  

το γυναικείο κάλλος και να προτείνει περιγραφές που συνδυάζουν την επιστημονική παράμετρο των ανθηρών 

τότε φυσικών επιστημών (Βοτανική, Ζωολογία κτλ.) με τη ρητορική προϊστορία της περιγραφής (κατάλογος, 

παρομοίωση, αντίθεση). Τ ο  γεγονός ότι η ταξινομική δεινότητα ως χαρακτηριστικό της «επ ισ τήμη ς» (μνημο

νεύεται ο Buffon) περιορίζεται στην απλή παρομοίωση των χαρακτηριστικών της εξωτερικής εμφάνισης με 

φυτά, ζώα καιπολύτιμουςλίθους κατά περίπτωση, δίνει στην επιστημονικότητα έναν τόνο καρικατούρας. Επίσης 

σατιρική είναι και εδώ η συμπερίληψη της Λεπτολόγου Σχολής (δηλαδή της τάσης της λεπτομερούς 

περιγραφής)25 στην ομάδα των άλλων σχολών που χαρακτηρίζονται με βάση το αντικείμενο. Τ ο  ενδιαφέρον 

με τη Λ επτολόγο/Λεπτολογική (στη β 'μ ετφ ρ .) Σχολή είναι ότι αρχηγός της ( « c o r i f e o » )  θεω ρείτα ι ο 

Μπαλζάκ. Η  (μόνη άμεση) αναφορά στον Μπαλζάκ παραπέμπει -έστω  και παρωδιακά- στη ρεαλιστική 

περιγραφή η οποία χαρακτηρίζεται από την ταξινόμηση, την υιοθέτηση της επιστημονικής ανάλυσης και την

23. Εντελώς ειρωνικά δηλαδή το «τέλειο μυθιστόρημα» είναι ένα μυθιστόρημα που δεν έχει γραφεί ακόμη, που δεν εδράζεται σε 
καμιά από τις γνωστές συμβάσεις της μυθιστοριογραφίας, και βρίσκεται σε διαδικασία γραφής ή προτείνεται από τον ίδιο τον Σίλβέλα Αξιζες 
πάντως, να σημειώσουμε ότι την εποχή εκείνη στην Ισπανία εγκαινιάζεται μια σειρά μυθιστορημάτων επιφυλλιδογραφικού τύπου με τον 
τίτλο “El novelista universal” από τον συγγραφέακαι εκδότη WenceslaoAyguals de Izco. Η σειρά περιλαμβάνει όλατα είδη που σατιρίζει 
ο Σίλβέλα Το γνωστότερο μυθιστόρηματου Ayguals έχει τον τίτλο Maria, ο la hija de unjomalero [=Μαρία ή η κόρη ενός μεροκαματιάρη] 
(1845) που μεταφράζεται γαλλικά από τσν Sue. Βλ σχετικά Navas Ruiz, ElRomanticismo espanol ό.π, υποσημ. 4,14243.

24. Η διαπίστωση αυτή δεν εμποδίζει τον Σίλβέλα να κάνει αρνητικά σχόλια και γι’ αυτά τα δείγματα
25. Στο «Εγχειρίδιον Διηγηματογραφίας» ο Ροΐδης χρησιμοποιεί τον όρο «λεπτομερής μέθοδος» όχι «Λεπτολόγος Σχολή». 

Γενικότερα κάνειλόγο για μεθόδους και όχι για Σχολές (ό.π. σημ. 1,358).
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επιμονή στη λεπτομέρεια. Και είναι η μόνη, έστω και έμμεση, αναφορά στον Ρεαλισμό.

Είναι ενδιαφέρον ότι ακριβώς στο περί περιγραφής τμήμα του άρθρου του Σ ιλβέλα  παραπέμπει ο νεαρός 

Ξενόπουλος στο « Π ε ρ ί κάλλους» (1 8 8 5 ), και ότι το ίδιο τμήμα (με τον αόριστο χαρακτηρισμό «Ισπανική 

διάκρισις καικατάταξις») διασκευάζει ο Ροΐδης στο αδημοσίευτο «Ε γχειρ ίδ ιον Δ ιηγηματογραφίας» (1896). 

Τώρα που διαθέτουμε το ισπανικό πρωτότυπο, τη γαλλική και τις ελληνικές μεταφράσεις έχουμε ένα επί πλέον 

έκτυπο δείγμα του τρόπου με τον οποίο ο Ροΐδης οικειοποιείται, και «ενσωματώνει σιωπηρά»26 (παρ’ όλη την 

αόριστη χρήση εισαγωγικών) το συγκεκριμένο κείμενο μετασχηματίζοντάςτο «οπωσούν ως οιλογοκλόποιτας 

ξένας ιδέα ς»27. Μ ε αφορμή την έκδοση του τόμου Γεωργίου Κασδόνη, Ελληνικά διηγήματα μετά των εικόνων των 
συγγραφέων, Α θήναι 1895, το «εγ χ ε ιρ ίδ ιο »  μυθιστοριογραφίας μετασχηματίζεται σε «Ε γχειρ ίδ ιον Δ ιη γ η 

ματογραφίας» (χωρίς να εντοπίζονται ουσιώδεις διαφορές μεταξύ των δύο ειδών), και από τις οδηγίες προς μέλ

λοντες διηγηματογράφους απομονώνεται η περιγραφή, που, όπως ήδη επισημάναμε, ανταποκρίνεται με 

σατιρικό τρόπο στη ρεαλιστική και ιδίως στη μπαλζακική περιγραφή. Ο  Ροΐδης διασκευάζει με προσφυή τρόπο 

τον Σ ιλβέλα  προσθέτοντας α) μια σύντομη ιστορία της ρητορικής γ ια  την περιγραφή του γυναικείου κάλλους 

από τις « τ ρ ιά δ ες »28 του ισπανικού μεσαίωνα, τα βυζαντινά κείμενα και τα δημοτικά τραγούδια, μέχρι τις και

νούριες μεθόδους στις οποίες η ρητορική συναντά την επιστήμη (ως αντικείμενο και μέθοδο), και β ) την περι

γραφή της ασχήμιας, οι κατάλογοι της οποίας είναι εξίσου ρητορικοί και λειτουργούν αντιθετικά. Είναι πολύ 

πιθανόν ότι το περί κάλλους μέρος της μελέτης του Ροΐδη προϋπήρχε (από το 1884 ή και νωρίτερα) και σε 

αυτό προστέθηκε και το πρώτο τμή μα περί των «γραφόντω ν Ελλήνω ν».

Τώρα που ταυτίσαμε την ισπανική πηγή μπορούμε ίσως να αντίληφθούμετη συρραφή των δύο μερών του 

ροϊδικού κειμένου, εξαιτίας της οποίας πιθανώς έμεινε αδημοσίευτο. Μ πορούμε επίσης να τό  διαβάσουμε σε 

καινούρια συμφραζόμενα και να μην το θεωρήσουμε ούτε ως «έγκ α ιρ η  αντίδραση στη ντετερμινιστική 

λογοτεχνία στην οποία οδήγησε η νατουραλιστική μέθοδος»29, ούτε ως μεταμοντέρνο αφήγημα που παίρνει

26. Δημηρούλης, «Ένα αφήγημα για το αφήγημα», ό.π, 53. Το «Εγχειρίδιον» μας παρέχει και ένα δείγμα σαπρικήςπαρανάγνωσης, 
δηλαδή παραποίησης του νοήματος του πρωτοτύπου: Την περιγραφή κάθε κατηγορίας πρέπει να την αναλαμβάνουν οι ειδικοί (πχ. την 
Ορυκτολογική «διευθυνταί μεταλλείου» κατά τον Σιλβέλα ή «έμπειροι αδαμαντοπώλαι» κατά τον Ροΐδη), «προς αποφυγήν 
αξιοθρηνήτων συγχύσεων», όπως αυτή που παρατήρησε ο Ροΐδης σε «προσφάτο[υ] τεύχο[υ]ς της Ποικίλης Στοάς»·, «η κόρη [... ] 
είχε το χρώμα του αμεθύστου», δηλαδή, όπως επεξηγεί ο Ροΐδης, «ήτο ιόχρους ως οι χόλεριώντες και οι απαγχονισμένοι» (σ. 360). 
Ερευνά μας στο περιοδικό έδειξε ότι πράγματι στο άρθρο του Ιωάννου Αρσένη, «Προ της εικόνος της (Παρασκευή Παππακώστα)», 
Ποικίλη Στοά, έτ. ΙΒ' (1896) 303-04 υπάρχει η μεταφορά αλλά με την ακόλουθη σωστή διατύπωση: «με τα εξ αμεθύστου ωραία χείλη 
της»! Η παραπομπή, πάντως, μας βοηθά στην ακριβή χρονολόγηση του «Εγχειριδίου» στις αρχές του 1896.

27. Η  Πάπισσα Ιωάννα,Άπαντα ό.π., Α', 188.
28. Δεν μπορέσαμε να εντοπίσουμε την ισπανική πηγή. Βλ, ωστόσο,το κατατοπιστικό άρθρο του Francisco A Marcos-Marin, 

«Masculine beauty vs. Feminine beauty», M ulticultural Iberia: Language, Literature and Music, [Επιμ Dru Dougherty], University 
of California at Berkley, 1999,22-39, ιδίως 34-35. Αν πιστέψουμε τον Ξενόπουλο, που έχει στην «Περί κάλλους» μελέτη του 
ανάλογη αναφορά σε παρόμοιες ισπανικές «τριάδες» (σ. 307), φαίνεται ότι τόσο οι «τριάδες», όσο και τα χαρακτηριστικά της 
τέλειας καλλονής «εθνολογικώς», ήταν κοινός τόπος σε περιοδικά και Ημερολόγια της εποχής «από της Εστίας μέχρι του Καζαμία» 
(σ. 307-08).

29. Γ εωργαντά, Εμμανουήλ Ροΐ8ης ό.π., 274.
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«συχνά τη μορφή φιλολογικής μελέτης ή σχολαστικής ανάλυσης, παίζοντας με παραδόσεις, συμβάσεις, και 

κανόνες, διαθλώντας ή διασπώντας το συγγραφικό ‘υποκείμενο’, αντιδικώντας με τη ‘φυσικότητα’ της γραφής 
και τις προσδοκίες του αναγνώστη » 30.

Μ ένει να προσθέσουμε δύο λόγ ια  γ ια  τις ομοιότητες που υπάρχουν ανάμεσα στον δεκαοκτάχρονο 

Ξενόπουλο του «Π ερ ικα λλούς» και στον εζηντάχρονο Ροΐδη του «Ε γχ ειρ ιδ ίο υ », όσον αφορά τις κοινές πηγές 

τους. Ο  Ξενόπουλος στο δοκίμιό του αυτό αντλεί από περίπου σύγχρονό του δημοσιεύματα και β ιβλία  (μεταξύ 

των οποίων η Πάπισσα Ιωάννα, με την οποία διαλέγεται, σ. 301 -02) και παραθέτει επιμελώς τις πηγές του. Τ η  

συνήθεια αυτή, όπως ομολογεί στην αυτοβιογραφία του, Η  ζωή μου σαν μυθιστόρημα31, την αποδίδει στον Ε ι

ρηναίο Ασώπιο, στον κύκλο του οποίου σύχναζε και στο περιοδικό του οποίου δημοσίευσε τη μελέτη του « Π ε ρ ί 

κάλλους». Ο  Ασώπιος

τη γέμισε... παραπομπές, γιατί ό,τι γράφαμε εννοούσε να είναι ‘μεμαρτνρημένον’. Αυτό το λέει ο Πλάτων ή ο Σπινόζα% 
καλά, και πού το λέει; Έπρεπε να υποσημειώνουμε βιβλίο, κεφάλαιο, παράγραφο, σελί8α, και κάποτε το κείμενο αυτολεξεί 
Αλλά με τη βοήθειά του, και με την απέραντη βιβλιοθήκη του, 8εν μας ήταν και τόσο 8ύσκολο να φαινόμαστε 
σοφοί... Του αφιέρωσα το Ύριακοσιά8ραχμο Έπαθλο' [...]κ α ι μου ήρθε η ι8έα να γράψω μια εκτενή μελέτη με την 
ιστορία και τα παράδοξα των αφιερώσεων32. Και στη μελέτη αυτή, ο Ασώπιος πάλι πρόσθεσε τόσες πληροφορίες και 
τόσες παραπομπές ώστε κατήντησε διπλή.

Ο  Ειρηναίος Ασώπιος, γιος του Κωνσταντίνου33, εκδότης της Χρυσαλλ(8ος, αργότερα εκδότης του Αττικού 
Ημερολογίου, συνεργάτης στα νιάτα του γαλλικών και γαλλόφωνων περιοδικών και εφημερίδων, φίλος του 

Ροΐδη34, μέντορας του Ξενόπουλου μοιάζει να είναι ο κρίκος που ενώνει το « Π ε ρ ί κάλλους» και το «Ε γχειρ ίδ ιον 

Δ ιηγηματογραφ ίας». Διερω τάται κανείς: Δ εν  θα μπορούσε να είναι και ο μεταφραστής του «Τ ίν ιτ ρ ό π ω  

γράφονται τα μυθιστορήματα»35;

30. Δημηρούλης, «Ένα αφήγημα για το αφήγημα», ό.π., 55.
31. Γ ρηγορίου Ξενόπουλου, Άπαντα, τόμ A', Μπίρης, Αθήνα219 7 2 ,196-97.
32. Η μελέτη περί αφιερώσεων είναι στο ύφος του άρθρου του Σιλβέλα.
33. «Του Ασωπίου μαθητής ο Ροίδης, όσο κι αν είναι μαθητής κριτικώτερος και τελειότερος από το δάσκαλο. Αλλά και τα δύο 

του πολύκροτα φυλλάδια και η μελέτη του περί Βαλαωρίτη και το κορυφαίο έργο του τα Είδωλα’, όσο κι αν τα σημαδεύη διαφορετικά 
η προκοπή της επιστήμης από το 1854ωςτο 1877καιωςτο 1894, συντροφικά γνωρίσματα δείχνουν, όχι μόνον την κατά Σούτσων 
αντιπάθεια και την αγάπη προς το Σολωμό [... ] αλλά και μια κάποια φτώχια γνώμης ελεύτερης και μια υπερτροφία γεννημένη 
από τα ξένα κείμενα» Κ. Πάλαμάς, Γράμματα A ’ στα Άπαντα, 6, Γ κοβόστη ς, Αθή να χ.χ. 161. Για τη σχέση Κωνσταντίνου Ασωπίου 
και Ροΐδη βλ Γεωργαντά, Εμμανουήλ Ροίδης, ό.π. ,233-41 κ.α.

34. Για τη σχέση Ειρηναίου Ασωπίου και Ροΐδη βλ. Γ εωργαντά, Εμμανουήλ Ροίδης, ό.π., 72-75 κ.α
35. Είναι, πάντως, άξιο παρατηρήσεως ότι ο Μαντζαβίνος δεν κάνει κανένα σχόλιο για την προγενέστερη μετάφραση στη 

.Χρυσαλλίδα. Όταν ο Ξενόπουλος παραπέμπει στη σύγχρονή του μετάφραση τηςΑκροπόλεως, προφανώς δεν γνωρίζει την προγε
νέστερη μετάφραση. Να υποθέσει κανείς ότι και οι πάλαιότεροι (Ασώπιος, Ροΐδης) δεν μπόρεσαν να ταυτίσουν τις δύο μεταφράσεις 
ή ότι εθεώρησαν πως το κείμενο της Ακροπόλεως με το όνομα του Σιλβέλα ολοκλήρωνε την πληροφόρηση για το συγκεκριμένο 
κείμενο;
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ΙΕΡΟΣΥΛΗ ΙΔΕΟΛΗΨΙΑ ΚΑΙ ΣΑΡΚΑΣΜΟΣ: ΔΟΜΙΣΤΙΚΕΣ 
ΣΥΝΙΣΤΩΣΕΣ ΣΤΟΝ ΠΑΛΑΙΟ ΤΩΝ ΗΜ ΕΡΩΝ  ΤΟΥ ΠΑΥΛΟΥ ΜΑΤΕΣΙ

Δεν παραδέχτηκε πως είναι αγύρτης, ούτε και 
όταν έκανε αγνρτείες, εγώ οδεύω για θεός, έκρινε (σ. 14).

Έργο υπέρτατης έντασης και οργής θα μπορούσε κανείς να χαρακτηρίσει το παραπάνω μυθιστόρημα του 

Παύλου Μάτεσι, ακριβώς όπως προφανώς θέλει ο ίδιος να μορφώνει τα κείμενά του: « Η  απουσία υψηλού 

πάθους είναι προσβολή... Τ ο  αίτημα “η λογοτεχνία να καθρεφτίζει τη ζωή” αποτελεί αναιδή ματαιοπονία. Δ ε  

βλέπω για  ποιο λό γο  να γραφτεί ένα μυθιστόρημα καθημερινής ζωής. Και άχρηστο είναι και τη  ζωή 

προσβάλλει»'. Πιστός στο δόγμα αυτό μας χάρισε ένα πλούσιο λογοτεχνικό έργο στο οποίο, αρνούμενος τη 

μίμηση της πραγματικότητας, προσπαθεί να απεικονίσει τα σκοτεινά βάθη της ανθρώπινης ψυχής, όταν αυτή 

αρνείται τις συμβατικές ατραπούς αντίληψης και επικοινωνίας, όταν απομονωμένη στη μοναξιά και την 

ετερότητά της επιτρέπει στο υποσυνείδητο να δημιουργήσει έναν ατομικό περίκλειστο αντι-κόσμο, στον 

οποίο ισχύουν οι νόμοιτης φαντασίας και ανατρεπτικος άνορθολογισμός, στοιχεία που οδηγούν τα κείμενα σε 

αφηρημένα, μεταφορικά επίπεδα Ιδίω ς^υ θεατρικό του έργο, τοποθετημένο στο χώρο του παράλογου, οδη

γ ε ί σε έκρηξη κάθε πραγματικότητα. m  ά και στα αφηγηματικά βιβλία  του δε διστάζει να εγγράψει το υπερ

λογικό1 2, σε διαφορετικές αναλογίες βέβαια, πολύ έντονα π.χ. στο Σκοτεινό ο8ηγό, λ ιγότερο στη Μητέρα τον 
σκύλου, το Πάντα καλά, το Μύρτο ή τον Αλ8εβαράν. Μ έλημά του αποτελεί σταθερά η αναπαράσταση της 

εσωτερικότητας των λογοτεχνικών μορφών, η απόδοση της συνειδησιακής τους ροής που κάποτε καταλήγει 

σε εσωτερικό μονόλογο.

Η  λογοτεχνία του Μ άτεσι κινείται στο σύνολό της στο στίγμα της ειρωνείας, της παρωδίας, του σαρ

κασμού, στο στίγμα των ανατρεπτικών στρατηγικών αφήγησης3 που του επιτρέπουν την αποστασιοποίηση

*

1. Παύλος Μάτεσις, «Ο Παλαιός την Ημερών: Διαβατήριο», Αλφειός5-6 (1995) 45-46, παράθεμα από Πεφάνη, βλ. υποσ. 10.
2. Πετυχημένος χαρακτηρισμός του Βάλτερ Πούχνερ, Ο μαγικός κόσμος του νπερλογικού στα θεατρικά έργα τον Παύλου 

Μάτεσι. Ερμηνευτικό 8οκίμιο, Αθήνα 2003,196: «Τα έργα του Μ. δεν προσεγγίζονται με σχήματα ερμηνευτικά αλλά με το βίωμα 
του καλλιτεχνικού είναι τους. Και γι' αυτό ο κόσμος τούτος είναι μαγικός και μαγεύει και τρομάζει και αιφνιδιάζει, όπως κάνουν 
πάντα το άγνωστο και το απρόσμενο».

3. Βλ Κατερίνα Κωστίου, Εισαγωγή στην ποιητική της ανατροπής. Ειρωνεία, σάτιρα, παρωδία, χιούμορ, Νεφέλη, Αθήνα 22005, 
όπου συστηματική παρουσίαση των κατηγοριών της ανατρεπτικής γραφής.
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από κάθε παραδοσιακή, συμβατική αντίληψη περί αρχών, αξιών και δεσμευτικών επιταγών. Έτσι προχωρεί 

στην αποδόμηση των ιδεολογιών της θρησκείας, της πατρίδας, της κοσμιότητας, ακόμα καμιά φορά και της 

αγάπης ή καλοσύνης, αποκαλύπτοντας συγχρόνως το επαχθές πρόσωπο της υποκρισίας, ιδίως της κοινωνι

κής, της φαυλότητας, της μισαλλοδοξίας. Γιατους ήρωες, ωστόσο, που αγαπά έχει τρόπους να αποδυναμώνει 

το σαρκασμό, να τους φωτίζει με καλοπροαίρετη ειρωνεία, πβ. π.χ. τη Ραραού και πολλά από τα «  θετικά» πρό

σωπα στη Μητέρα του σκύλου4. Τ ο  φίλοσοφικό-αισθητικό υπόστρωμα των κειμένων του φαίνεται να οδηγεί 

διακριτικά προς το κίνημα του ρομαντισμού, ειδικότερα την κατηγορίατης ρομαντικής ειρωνείας (Κωστίου 

ό.π., 123-153), η οποία εξελιγμένη, μεταλλαγμένη και εμπλουτισμένη με το στοιχείο του υπερρεαλισμού τού 

παρέχει ένα εξαιρετικό εργαλείο στην εκτέλεση ενός προφανούς προγράμματος ανατροπής σχεδόν όλων των 

καθιερωμένων αξιών5. Μ ε το κίνημα του ρομαντισμού, όπως διατυπώθηκε κυρίως από τον Friedrich 

Schlegel6 και τον επαναστατικό πρώιμο κύκλο της Ιένας, συνδέουν το Μάτεσι η αποκήρυξη του ορθολογιστι

κού Διαφωτισμού και η εισαγωγή στοιχείων που αυτός είχε εξορίσει από το πολιτισμικό του μοντέλο, μυθο

λογία, θρησκεία, αλλά και την τρέλα, την έκσταση, την ηδυπάθεια. Εδώ ανήκει ακόμα η αντίληψη για  την 

αυτοσυνειδησία της λογοτεχνικής πράξης, η οποία επιτρέπει στο δημιουργό την αυτοαναφορική επαναφορά 

και μετακίνηση μοτίβων και προσώπων από το ένα κείμενο στο άλλο, (πβ. τη Ραραού που εμφανίζεται μέσα 

στο μυθιστόρημα Σκοτεινός οΕηγός και επιχειρεί να ταυτιστεί με την εκεί πρωταγωνίστρια Μυρτάλη, για  να 

ανατρέψει στο τέλος -τυπικά ρομαντικά- την προσπάθειά της αποταυτιζόμενη και ειρωνευόμενη το συγγρα

φέα που δεν είναι επαρκής)7, εδώ ανήκουν ακόμα αυτοειρωνεία, αποσπασματικότητα, παρεκβάσεις, η 

αντίληψη της μη οριστικότητας8.

Ο ι ήρωες του Μ άτεσι ζουν μέσα στον ερμητικό κόσμο τους σε μια επώδυνη ετερότητα9 και μερικοί 

απ’αυτούς την βιώνουν συνειδητά, πράγμα που τους πλουτίζει με μια αύρα τραγικότητας, παρόλο το σαρκα

σμό με τον οποίο τους μεταχειρίζεται συχνά ο συγγραφέας. Τ ο  αναπόδραστο της μοίρας τους αποτελεί ένα

4. Βλ Κυριακή Χρυσομάλλη-Henrich, «Σάτιρα και ειρωνεία: Στοιχεία ανατροπής της τραγικότητας στο Η  Μητέρα τον 
σκύλου του Παύλου Μάτεσι», Νεοελληνικός πολιτισμός. Παράδοση και νεωτερικότητα, [Επιμ Javier Alonso Aldama y Olga 
Omatos Saenz], Universidad del Pais Vasco, (Vitoria/Gasteiz) 2007,29-340.

5. Κυριακή Χρυσομάλλη-Henrich, «Εξέλιξη και μεταλλαγή της γερμανικής ρομαντικής ειρωνείας (18ος αι.) στο έργο του 
Παύλου Μάτεσι», Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην εποχή τον Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα, [Επιμ Κωνσταντίνος Δημά- 
5ης], Πρακτικά Γ ' Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Βουκουρέστι 2006), Αθήνα 2007,617-626.

6. Berbeli Wanning Friedrich Schlegel, eine Einfiihrung Wiesbaden, χ.χ. (πρόκειται για πρόσφατο έργο). Βλ και το κεφάλαιο 
του ρομαντισμού στους Wolfgang Beutin κά, Deutsche Literaturgeschichte von den Anfangen bis zur Gegenwart, J.B. Metzler, Stutt- 
gart/Weimar 2008,202-227.

7. Πβ. εδώ το αξεπέραστο θεατρικό του Πιραντέλλο Έξι πρόσωπα ζητούν συγγραφέα, κατεξοχήν δείγμα προβληματισμού 
πάνω στην πράξη γραφής, που ίσως βρίσκεται και στην αρχή της σχετικής άκρως ενδιαφέρουσας έμπνευσης του Μάτεσι. Βλ και 
Χρυσομάλλη-Henrich, «Εξέλιξη και μεταλλαγή», ό.π, 624.

8. Χρυσομάλλη-Henrich, ό.π., 618-619.
9. Για την ετερότητα ως βασική κατηγορία του ματεσικού έργου βλ Γιώργος Πεφάνης, «Ο πυρήνας της ετερότητας και του 

κακού στη διαμόρφωση μιας σύγχρονης κοσμοεικόνας», Θέματα τον μεταπολεμικού και σύγχρονου ελληνικού θεάτρου, Αθήνα 
2001, (σχετικά με το Μάτεσι, 242-248).
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αρχετυπικά τραγικό στοιχείο και καθώς λέε ι ο Πεφάνης10 «δ ια βιούν σε ένα ύψος υπαρξιακής έντασης άκρως 

επικίνδυνο, όπου χαρά και οδύνη λιώνουν στο ίδιο μέταλλο. Αυτή είναι η ύβρις, ήτοι η ακριβή τους γνώση, η 

τραγική τους ποιότητα». Τ ον αρχετυπικό χαρακτήρα τονίζει στο έργο του Μ άτεσι και η διακειμενική χρήση 

της μυθολογίας, αρχαίας και χριστιανικής. Ακόμα και σε μυθιστορήματα όπως το Μύρτος και το Αλδεβαράν, 
όπου το στοιχείο δεν κυριαρχεί απόλυτα, η μυθολογία αποτελεί ένα πολιτισμικό υπόβαθρο δόμησης. Στο  

Σκοτεινό οδηγό υπερτερεί η αρχαία μυθολογία, ενώ στον Παλαιό των ημερών η ιδιότυπη ανάμειξή της με τη 

χριστιανική και η προσέγγιση προς το Σικελιανό. Η  σημασία της διακειμενικότητας ως αρχαίου εργαλείου 

της λογοτεχνίας δεν μπορεί να τονιστεί αρκετά, αποτελεί το μέσο ένταξης των έργων στο πολιτισμικό φάσμα 

αιώνων ανθρώπινης δημιουργίας, πεδίο ανταλλαγών, προεκτάσεων, διαφοροποιήσεων και διαλόγου1'.

Ο Παλαιός των ημερών12

Τ ρεις άξονες που διαπλέκονται στενά δομούν το κείμενο, επικεντρωμένοι και οι τρεις στο βασικό θέμα της 

ιερόσυλης ιδεοληψίας που αφορά τόσο τον αγύρτη « ά γ ιο » , όσο και το θρησκόληπτο λαό, που όχι μόνο απο

δέχεται τη δράση του, αλλά και τον εξωθεί περαιτέρω: Ο  πρώτος άξονας αφορά το σύμπλεγμα ταύτισης Ζά- 
γρου-Διόνυσου-Χριστού, ο δεύτερος το αμφιλεγόμενο πρόσωπο του Ελισσαίου, αίτιου και αιτιατού της δράσης, 

και ο τρίτος το λαό που, από θεατής και δέκτης, εισέρχεται με βία στα δρώμενα εντείνοντας και επιταχύνοντας 

την εξέλιξή τους. Χωροχρονική ασάφεια αποδυναμώνει την όποια ρεαλιστικότητα των περιεχομένων που 

αποκτούν έναν αφηρημένο χαρακτήρα εντεινόμενο από την αδιάσπαστη σαρκαστική διάθεση του δη

μιουργού. Αν και αυτή η ασάφεια δεν είναι πλήρης (κάπου εμφανίζονται χωροφύλακες με τη σημαία και γ ίν ε

ται λόγος γ ια  το βασιλιά), η δράση κινείται σε μια από τις πολιτιστικές προϋποθέσεις υποτιθέμενη και αρνη

τικά ιδεατή Ελλάδα, σε έναν ου-τόπο και ου-χρόνο. Έτσι μπορούν να λάβουν χώρα αφύσικα φαινόμενα και 

βίαια θαύματα που παράγονται περισσότερο από την εσωτερική προδιάθεση και ισχυρή επιθυμία των ηρώων, 

παρά από κάποια αντικειμενική πραγματικότητα. Ο  ορθολογισμός έχει ολότελα εγκαταλείψει τις μορφές αυ

τές που κινούνται σ’ έναν ερμητικά κλειστό, αποκλειστικά δικό τους κόσμο, αιχμάλωτες της τέλειας ματεσικής 

μυθοπλασίας.

Θ α μπορούσε ακόμα να ισχυριστεί κανείς πως το μυθιστόρημα αυτό αποτελεί μέσα στο συγγραφικό 

σύμπαν του Μ άτεσι το αποκορύφωμα μιας προσπάθειας αποτύπωσης της ετερότητας: Ο  θρησκόληπτος 

απατεώνας και θεοβλαβής αγύρτης Ελισσαίος -όπως αυτό βαφτίζεται- ονειρεύεται από μικρό παιδί την 

αγιοσύνη και φαντάζεται πως κατέχει ή μπορεί να αποκτήσει θαυματοποιές δυνάμεις, που για  να τις ελέγξει, δε 

διστάζει να σκοτώσει ανθρώπους με την πρόθεση μετά να τους αναστήσει. Βία κάθε μορφής, το εντελώς 

αντίθετο δηλαδή μιας αγιοτικής παρουσίας, σφραγίζει την ύπαρξη και τη δράση του αδίστακτου «ή ρ ω α ». Κ ι 

ωστόσο κάτι τραγικό εμφωλεύει σ’ αυτήν την προσωπικότητα που η φιλοδοξία της ευαγγελίζεται άλλα 

επίπεδα, τα οποία δεν μπορεί να προσεγγίσει διαφορετικά. Ω ς ανταγωνιστής του εμφανίζεται ο Ζάγρος,

10. Γ ιώργος Πεφάνης, «Πτυχές του τραγικού στη δραματουργίατου Παύλου Μάτεσι», Θέματα..., ό.π., 215.
11. Βλ Κυριακή Χρυσομάλλη-Henrich, «Η φενάκη της γραφής. Διακειμενικότητα, αυτοαναφορικότητα και ειρωνεία στο 

έργο της Ευγενίας Φακίνου», Πόρφνρας 108 (2003) 199-226, όπου και βιβλιογραφία.
12. (Αθήνα 1994, οι παραπομπές στη 12'1 έκδ., 2000)
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πατέρας ενός δολοφονημένου μωρού, το οποίο φυσικά ο Ελισσαίος δεν κατορθώνει να αναστήσει, και ο 

οποίος ορκίζεται να εκδικηθεί το θάνατο του παιδιού του. Ο  Ζάγρος, ωστόσο, μια από τις ελάχιστες μορφές 

που λειτουργούν μέχρις ενός σημείου ορθολογικά, κατά τη διάρκεια της δράσης χάνει τον ανταγωνιστικό του 

χαρακτήρα μετατρεπόμενος σε συναγωνιστή του Ελισσαίου, όταν ανάμεσά τους δημιουργείται ομοφυλοφι- 

λικός έρωτας, η εξύμνηση του οποίου αποτελεί έναν από τους στόχους και αυτού του κειμένου (πβ. Αλδεβαράν, 
όπου όμως πρόκειται γ ια  ανεκπλήρωτο, πλατωνικό έρωτα)13. Η  δόλια πρόθεση του Ζάγρου να ενισχύσει 

υποκριτικά τις ελπίδες του άλλου για υπερφυσική δύναμη, για να τον γκρεμίσει μετά στα Τάρταρα απογυμνώ- 

νοντάς τον από την ψευδαίσθηση, λειτουργεί μόνο ενμέρει, επειδή σε ενδιάμεσα διαστήματα τυφλώνεται ολό- 

τελα από το ομοφυλοφίλικό πάθος. Ολαός, διψασμένος για υπερφυσικά θαύματα που θα εκλάμπρυναν τη θλι

βερή του καθημερινότητα, εξωθεί στα άκρα τον αγύρτη και το βοηθό του. Η  βία και ο παραλογισμός παίρ

νουν το πάνω χέρι οδηγώντας στο φόνο του Ζάγρου. Πολύ συνοπτικά αυτό είναι το ελάχιστα ρεαλιστικό 

πλαίσιο στο οποίο κινείται το κείμενο.

Ωστόσο ο συγγραφέας δεν είχε την πρόθεση ούτε τη ματαιοπονία (βλ. πιο πάνω) να γράψει ένα κείμενο 

καθημερινής ζωής. Πολύ γρήγορα αντιλαμβάνεται ο αποδέκτης ότι πρέπει να κατευθύνει την ανάγνωσή του 

προς μεταφορικά, αλληγορικά και συμβολικά σχήματα σύλληψης και ερμηνείας. Οφθαλμοφανής είναι π.χ. η 

συγγραφική πρόθεση στην επιλογή των ονομάτων των μορφών, οι οποίες χάρη σ’ αυτά διαγράφουν ένα 

λαμπρό διαπολιτιστικό τόξο συνδέοντας διακειμενικά την αρχαία μυθολογία με τη νεότερη γραμματεία, τα 

παγανιστικά με τα χριστιανικά στοιχεία. Στο  επίπεδο αυτό είναι που πρέπει να εξεταστεί το παράδοξο αυτό 

κείμενο και να επιχειρηθούν στρατηγικές προσέγγισης και κατανόησής του:

Τ ο  πρώτο διακειμενικό πλέγμα αναφορών και διασυνδέσεων αφορά το Ζάγρο, το όνομα του οποίου 

παραπέμπει στο επίθετο του Διόνυσου ζαγραίος (O rph. fr. 210, Liddell Scott) και στο Ζαγρέα, γιο του Δ ία  και 

της Περσεφόνης που κομματιάστηκε από τους Τιτάνες και αναστήθηκε ως γιος της Σεμέλης και θεός Δ ιό 

νυσος με την επονομασία Βάκχος14. Τ ο  στοιχείο αυτό αποτελεί τη βασική βαθμίδα για την άνοδο στην 

κλίμακα των πιθανών ταυτίσεων, στις Βάκχες του Ευριπίδη και τη σύλληψη του Σικελιανού που, στην προ

σπάθεια σύζευξης της αρχαίας με τη νεότερη κληρονομιά, στις μεγάλες συνθέσεις του επιχειρεί επανειλημμένα 

την ταύτιση Διόνυσου-Χριστού. Ήδη στην πρώτη συνάντηση Ελισσαίου-Ζάγρου, ο πρώτος προσφέρει με 

εισαγωγικό υπαινιγμό στο δεύτερο μια τσότρα κρασί (σ. 26). Χωρίς την παρουσία του Ζάγρου, χάρη στην 

οποία ο Ελισσαίος ανελίσσεται στην ιερόσυλη ψευδαίσθησή του, δε θα ήταν σε θέση να πραγματοποιήσει 

κανένα από τα «θαύματά» του, αλλά εναπόκειται στη θέληση του συγγραφέα να οδηγήσει το σύνολο στην 

ίδια κοίτη με το υψιπετές έργο του Σικελιανού χαρίζοντάς του έτσι μια ποιοτική διάσταση που ξεπερνά την 

πεζολογία της όποιας πραγματικότητας.

Είναι γνωστό πως η λογοτεχνική παραγωγή του Μάτεσι, τόσο τα αφηγηματικά όσο και τα θεατρικά 

κείμενά του, κινούνται στην περιοχή της νεοτερικότητας, την οποία συχνά υπερβαίνουν με τολμηρά άλματα

13. Βλ Κ. Chryssomalli-Henrich, “Das Werk von Pavlos Matesis im Zeichen der romantischen Ironie, und Aldebaran: 
Die Suche nach der Liebe”, υπό έκδοση στο περ. Philia.

14. Karl Kerenyi, Die Mythologie der Griechen, l, Goiter- und Menschheitsgeschichten, dtv31977,197-215.
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εγκαθιστώντας την παράνοια, την τρέλα, τις εμμονές στο κέντρο της εσωτερικότητας του ατόμου που δη

μιουργεί, καθώς είπαμε, ένα δικό του περίκλειστο κόσμο15, όπου όλα είναι δυνατά, όπως στο θέατρο του 

παραλόγου. Μ ε το Σικελιανό συναντάται ο Μάτεσης πρώτα στη φιλοσοφική εκτίμηση του ορθού λόγου -  

όπως σωστά επισημαίνει ο Ε. Καψωμένος16, « ο  ποιητής ελάχιστη αρμοδιότητα αναγνωρίζει στον Ο ρθό  Λόγο 

ως όργανο αληθινής γ νώ σ η ς»- και ακόμα στον τονισμό του ερωτικού στοιχείου, στο οποίο μέσω των μύθων 

αποδίδεται ο αρχαϊκός, θρησκευτικός του προσανατολισμός17, « ο  Έρωτας ως ο βαθύτερος ρυθμός της 

δημιουργίας, η ουσία της αθανασίας, η αιώνια πηγή της ζω ή ς»18, εδώ· με τη μορφή του ομοφυλοφιλικού 

έρωτα Η  παρουσία του Σικελιανού μπορεί να ανιχνευθεί σ’ ολόκληρο το μυθιστόρημα, επειδή η βασική θέση 

ταύτισης Ζάγρου-Διόνυσου-Χριστού πρέπει να αναχθεί σ’ αυτόν, και είναι αυτή που στηρίζει το κειμενικό 

οικοδόμημα Εκτός από τα ονόματα, σημαντικότατα σήματα εκπέμπουν θεμελιακές έννοιες της ρυσηψιακής 
ορφικήςλατρείας, που ως γνωστό συνδέεται τόσο με τον Απόλλωνα όσο και με το Διόνυσο, με τους διάφορους 

βαθμούς κάθαρσης και μύησης: Η  άμπελος του Διόνυσου, σύμβολο της έκστασης που οδηγεί από τον έρωτα 

στο θάνατο (χθόνιος Διόνυσος-Πλούτωνας), το φως του ήλιου, η ορφική κραυγή και το σπουδαιότερο, το 

εκατόφυλλο ρόδο, σύμβολο εναρμόνισης των αντινομιών σ’ έναν κοινό ρυθμό19, στο Μ άτεσι αποδοχή και 

υποταγή στο αναπόδραστο της μοίρας. Ο  Ελισσαίος ζωγραφίζει το Ζάγρο ως ανθισμένο νέο άντρα στη θέση 

του βρέφους στο εικόνισμα μιας Βρεφοκρατούσας: « [ Κ ι  αυτή, λέε ι ο παπάς] έβγαλε ρίζες και ρίζωσε στο 

τέμπλο και γύρω της κρέμονται σταφύλια και οι ρίζες τους σέρνονται μέσα στο ιερό άσπρες και νερουλές» (σ. 

193)20.

Το φως του ήλιου, είτε με την παρουσία, είτε με την απουσία του αναλαμβάνει συμβολικό ρόλο στη δόμηση 

των εννοιών (σ. 2 1 0 ,2 1 1 ,2 1 3 ) : « Τ ό τ ε  ο Ελισσαίος τον έσφαξε στον ή λ ιο » · (σ. 2 1 4 ). «Κ α ι κοίταξε τον ήλιο 

που ήταν ολοστρόγγυλος. Και τότε ο ήλιος πέτρω σε... έβλεπε τον ήλιο που είχε καταρρεύσει και πετρώσει 

ακίνητος... και μετά δεν έβλεπε καθόλου τον ήλιο. Και τότε κατάλαβε πως είχε π εθά νει» (σ. 2 1 5 ). Σ τη  χα

μένη τραγωδία του Αισχύλου Βασσάραι ο Ορφέας ανεβαίνει στο Παγγαίο να τιμήσει τον («κ ισ σέα  και βακ- 

χ έα ») Απόλλωνα με τον ανατέλλοντα ήλιο, όπου τον κατασπαράζουν οι εορτάζουσες Βάκχες21. Χαρα

κτηριστική είναι η παραλλαγή στην οποία το κομμένο κεφάλι του Ορφέα κηδεύεται στο Βακχείο της Λέσβου, 

ενώ η λύρα του αφιερώνεται στο ναό του Απόλλωνα, «όπως ταίριαζε στη διονυσιακή μοίρα και την απολλώνια

15. Πρβλ μια, μέχρις ορισμένου σημείου, συγγενή αντίληψη (αλλά όχι και πραγμοποίηση) περί λογοτεχνίας του Γιώργου 
Χειμωνά, του οποίου η έντονα συνειρμική γραφή καταργώντας τη δράση κυριαρχείται από τον υπαρξιακό τρόμο που εκκινείται 
και καταλήγει σε ακρωτηριασμούς, διαμελισμούς, ευνουχισμούς και κανιβαλισμούς ιδωμένους ως αρχετυπικές ιερουργίες μέσα σε 
ένα αφηρημένο χωροχρονικό διηνεκές.

16. Ερατοσθένης Καψωμένος, Εισαγωγή στη λυρική σκέψη του Σικελιανού, Τυπ. Ευρ. Θεμελή, Γιάννενα 1969,8.
17. Ό.π,28.
18. Ό.π.,22.
19. Ό.π,32.
20. Πρβλ τη θαυμάσια κύλικα του Μονάχου, όπου ο ιστός του πλοίου στο οποίο βρίσκεται ο Διόνυσος, μετατρέπεται σε 

άμπελο, από όπου κρέμονται σταφύλια.
21. Kerenyi, Die Mythologie, ό.π, 224.
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φύση του Ο ρ φ έα »22. Η  νέκυια του Ορφέα προς αναζήτηση της Ευρυδίκης τον συνδέει επιπλέον με το 

Διόνυσο που ως θεός επέτυχε την επάνοδο της μητέρας του Σεμέλης στη ζωή. Ενώ ο Ορφέας θεωρείται γιος 

του Απόλλωνα, υπάρχει και μια παραλλαγή σύμφωνα με την οποία πατέρας του ήταν ο Οίαγρος, αυτός που 

κυνηγάει μόνος του, στοιχείο που τον συνδέει με το Ζαγρέα-Διόνυσο. Σαφής είναι η συνδετική γραμμή 

Απόλλων-Ορφέας-Διόνυσος, την οποία τονίζει ρητά ο Σικελιανός, και όχι μόνο στο Διθύραμβο τον Ρό8ου.
Ό ταν ο Ελισσαίος σκοτώνει το Ζάγρο, αφήνει μια κραυγή που την κρατούσε από τη γέννησή του μισο

τελειωμένη μέσα του, « η  στιγμή ήταν αξιότιμη και το υπόλοιπο της κραυγής βρήκε θέση επάξια, ήταν στιγμή 

χωρισμού» (σ. 215 ). Ο  μύθος του Ορφέα διδάσκει ότι, όταν η Ευρυδίκη κλήθηκε πίσω στο βασίλειο των 

νεκρών, ακούστηκε μια τριπλή κραυγή, η φωνή της αναπόδραστης μοίρας23. Η  άρτια εναρμόνιση των μυθι

κών στοιχείων με τα μυθοπλαστικά συμφραζόμενα, η ενσωμάτωση και η αφάνισή τους μέσα στο μοντέρνο 

κείμενο αποτελεί μια από τις σταθερές επιτεύξεις του Μ άτεσι που χειρίζεται άριστα το εργαλείο της διακει- 

μενικότητας.

Τ ο  στοιχείο, ωστόσο, που οδηγεί άσφαλτα στο αχνάρι του Σικελιανού είναι το εκατόφυλλο ρό8ο, οι 

αναφορές του οποίου πλαισιώνουν την αρχή και το τέλος της διαπλεγμένης ζωής των δύο ηρώων δηλώνοντας 

τον τελικό βαθμό μύησής τους στη μυστική, προσωπική τους λατρεία και στο υπερβατικό επίπεδο της σικε- 

λιανικής ολοκλήρωσης, την αποδοχή του αδιάλειπτου συνεχούς ζωής και θανάτου και την εξύψωση των μυη- 

μένων στη μία πνοή του σύμπαντος: Η  ανάμνηση του δολοφονημένου μωρού συνδέεται γ ια  το Ζάγρο με τη 

μυρωδιά ξερών ροδόφυλλων (σ. 173, 174, 179, 197, 198, 206, 208, 209, 2 12 ) με τα οποία έκλεισαν το 

ανοιχτό στοματάκι, εισαγωγικό πρέλούδιο του εκκωφαντικού τέλους που θα ακολουθήσει. Η  μυρωδιά του 

ξερού τριαντάφυλλου, ειδοποιό στοιχείο επικείμενου θανάτου, πληροφορεί τον Ελισσαίο για  το πλήρωμα του 

χρόνου (σ. 2 0 8 ,2 0 9 ), ενώ ο Ζάγρος προσπαθεί ήδη απεγνωσμένα και μάταια να επαναφέρει την ανάμνηση 

του παιδιού του με τη βοήθεια της ευωδίας, η οποία επικαλύπτεται διαρκώς από την όψη του Ελισσαίου. Το 

γονικό φίλτρο έχει αποδυναμωθεί εντελώς, τώρα πια είναι μόνον ο Ελισσαίος, ο πρώην εχθρός, το αντικείμενο 

μίσους και λατρείας του Ζάγρου, αυτός με τον οποίο συντέλείται η μύηση που από τον έρωτα οδηγεί στο 

θάνατο: «Γύ ρ ισ ε στην κρύπτη. Ο  Ζάγρος τον περίμενε και περίμενε. Έτρωγε ένα εκατόφυλλο τριαντάφυλλο. 

Ένα-ένα φύλλο» (σ. 2 1 2 ). Στο  Διθύραμβο του Ρό8ου ο Σικελιανός πορεύεται με τον Ορφέα και τους πιστούς 

του το μακρύ δρόμο της μύησης που θα οδηγήσει στη θυσία και που διασυνδέει τα συμφραζόμενα της αρχαϊ

κής διονυσιακής-ορφικής με τη χριστιανική μυθολογία. Η  ιερότητα παραμένει αλώβητη:

το Ρό8ο το εκατόφυλλο τους 8ίνω, 
το σύμμετρο εκατόφυλλο, όπου όλα 
τα φύλλα του ένα και καθένα είν όλα 
της μύησης το στεφάνωμα!24

22.Ό.ΤΙ., 225.
23/Ο.π., 223.
24. Αγγελος Σικελιανός, Άπαντα VIII, Θυμέλη A Ίκαρος, Αθήνα 1950,52, στ. 583 κε. Ακόμα και η διατύπωση του Μάτεσι 

«ένα-ένα φύλλο» οδηγεί στο «ένα και καθένα» του Σικελιανού.
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Στον Παλαιό των Ημερών ο Ζάγρος, που έχει πια υπεισέλθει στο ρόλο του Διόνυσου-Χριστού, ξέρει επί

σης πως ήγγικεν η ώρα να αποχωρήσει από τον κόσμο τούτο τιμωρώντας με το θάνατό του το μύστη και ερω

μένο του, αφαιρώντας του τη δύναμη να θαυματουργεί και αφήνοντας πίσω του την ευωδία του εκατόφυλλου, 

μεταφορική δήλωση της ύπαρξής του στη γη. Ο  Ορφέας του Σικελιανού αποχωρώντας αφήνει πίσω του το 

ρόδο που

ζερό ναι όλο και πιότερο ευωδάει -  

πηγή της τέλειας Μνήμης και του Πόνον 
και του Σκοπού (ό.π., στ. 667-9).

Τ ο  αίτημα ωστόσο του ποιητή που επεδίωκε υψηλούς σκοπούς με τη διάδοση του μυστικού μηνύματος 

της μύησης,

Ορφέα, δώσε

το Ρόδο και σ’ εμάς, και δώσ το σ' όλους (ό.π., στ. 404-5)
δώσ το

το Ρόδο στονςλαούς, Ορφέα.... (στ.408-9)

εκπίπτει στο κείμενο του Μάτεσι, ο οποίος σαρκάζοντας προβάλλει περισσότερο τον αγυρτικό χαρακτήρα δρώντων 

και δρωμένων, παρόλο που σπάνια χαριεντίζεται και αυτός με μεταφυσικές εκδοχές. Σ ’ αυτό το σημείο είναι πολύ 

σημαντικό να τονίσουμε ότι στη διάρκεια ολόκληρου του κειμένου δομείται μεθοδικά η ταύτιση του Ζάγρου με το 

σικελιανικό σχήμα του Διόνυσου-Χριστού: Το πρώτο όνομα του Ζάγρου, Πελάγιος, επαναφέρει τη μνήμη του 

Διόνυσου με το θαύμα της αμπέλου στο πλοίο και συμφύρεται αμέσως με το Χριστό στη ρήση του Ελισσαίου, « ο  

ίδιος ποτέ δε θα σας ξαναπεί το μη μου άπτου» (σ. 89). Όταν ο λαός αποφασίζει Σεπτέμβριο μήνα να γιορτάσει 

Πάσχα (σ. 156-158) τιμά το Ζάγρο Νεκρό, το Ζάγρο εν Τάφω, το Ζάγρο Άκρα Ταπείνωση, βάζει στον Επιτάφιο 

σφαγμένο λαγό και αρνί, χορεύει και τελεί σεξουαλικά όργια. Όταν αργότερα το δράμα πλησιάζει στο τέλος του, οι 

γυναίκες, σωστές μαινάδες, ξεγυμνώνουν το Ζάγρο, προσπαθούν να τον βιάσουν και να κόψουν με ψαλίδια 

κομμάτια από τη σάρκα του (σ. 182,194). Ο  ίδιος ο Ζάγρος ξεριζώνει, όπως η Αγαύη του Ευριπίδη, το χέρι ενός 

παράλοϊσμένου (σ. 142). Ιδιαίτερα πολύτιμη διακειμενική αναφορά έχουμε με τη σπάνια λέξη «  πιστρόφια» (σ. 

203), που τη φωνάζει ο λαός βλέποντας το Ζάγρο να γυρνάει από την απομόνωσή του (όπως ο Χριστός από την 

έρη μο), τα πιστρόφια του Νυμφίου, σπάνια έννοια που συναντάται στο Σικέλιανό:

κι ετοιμαστείτε γρήγορα στο μυστικό πιστρόφι 
τον Θεού που σας επρόσμενεν απ’ άμετρο καιρό Ps

Η  επιμονή του Σικελιανού στην ταύτιση Διόνυσου-Χριστού καταλήγει στη συντέλεση μιας μυστικής 

ενότητας των δύο σ’ ένα ανώτερο μεταφορικό επίπεδο:

Ω  μυστικά κατορθωμένο σώμα, 
σώμα της θυσίας, 25

25. Άγγελος Σικελιανός, Πάσχα των Ελλήνων, Άπαντα, Δ ', 69, στ. 255-6.
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αντ($ωρο αμέτρητων ψυχών,
Εσταυρωμένε Βάκχε,
ω τσακισμένη από το βάρος των τσαμπιών 
αθάνατη κληματαριά! ( Γ ' ,  στ. 82-86).

Είναι ζήτημα όμως αν θα πρέπει να θεωρήσουμε τα ενωμένα σώματα των εραστών ως σώμα που αντι

στοιχεί, σύμφωνα με τη γνώμη του Καναδού νεοελληνιστή και μεταφραστή του μυθιστορήματος στα γαλλικά 

J . Bouchard, στο μυστικό σώμα μιας νέας εκκλησίας που θέλουν να ιδρύσουν οι δύο, «u n e  Eglise, dont ils sont 

le Pere et le Fils, ou le Precurseur et 1' in ca m e »26. Είναι περισσότερο ο ομοφυλοφιλικός έρωτας που προ

βάλλεται, επενδυμένος με κάποια αρχετυπική ιερότητα, γιατί ο Ζάγρος δεν ενδιαφέρεται για καμιά εκκλησία, 

ενώ ο θεοβλαβής Ελισσαίος είναι αυτιστικά επικεντρωμένος στην απόκτηση προσωπικών θαυματουργικών 

δυνάμεων. Τουλάχιστον έξι σαφείς αναφορές του κειμένου (σ. 7 3 ,7 4 ,1 6 8 , 2 1 1 ,2 1 3 , 215) μας οδηγούν σ’ 

αυτή την αντίλη\)/η, ανατρέποντας κατά το προσφιλές σχήμα εργασίας του Μάτεσι και τη βασική συνδήλωση 

του τίτλου «Π αλαιός των ημερώ ν»27, η οποία αρχικά μας προϊδεάζει για την αντίστοιχη ονομασία του Θεού 

στην Παλαιά Διαθήκη. Εδώ πρόκειται γ ια  το Θεό-Έρωτα28. Αλλωστε η έντονα σαρκαστική διάθεση του 

συγγραφικού αφηγητή απογυμνώνει τους δρώντες από κάθε ιεροφάνεια.

Η  σικελιανική σύνθεση «Διόνυσος επίλίκνω », 
ενώ αποπάνω από την κούνια Σου θα γέρνει 
η σκιά της μιας Σου παντοδύναμης Αμπέλου 
γλυκό μας βρέφος, Διόνυσέ μας και Χριστέ μας! ( Δ ', στ. 90-92) 

μας πλησιάζει έμμεσα στη βλάσφημη Βρεφοκρατούσατου Ελισσαίου με τον ενήλικο Ζάγρο στη θέση του 

βρέφους, από την οποία φύτρωσε κλήμα· κι εδώ ανατρεπτική χρήση μιας αρχικά θετικής ποιητικής ταύτισης.

Η  διακειμενική ταύτιση του Ζάγρου με το Χριστό της Καινής Διαθήκης διατρέχει ολόκληρο το κείμενο που 

διανθίζεται με πάμπολλα παραθέματα αυτούσια ή και ελαφρώς παραλλαγμένα: π.χ. (σ. 7 4 ,2 1 4 ) «ε ις  χείρας 

σου, κύριε, παραθήσομαι το κορμί μου» (πβ. «πνεύμα μου» στο Ευαγγέλιο)· (σ. 7 5 ) «αυτός πλέον είναι ο 

αμνός μου, έλ εγ ε ... αυτός μου έχειλαμπρύνει την στολήν της ψυχής» ,  η έννοια αμνός (σ. 5 4 ,5 6 ,7 5 ,1 7 4 ,1 9 9 , 

2 1 3 ,2 1 4 ) 29. 0  λαός περιμένει να δει τον τύπον των ήλων και οι δύο αγύρτες καρφώνουν τελικά τα χέρια του 

Ζάγρου και δημιουργούν τα σημάδια, ολαός φρίττει και ενθουσιάζεται (σ. 86-88). Στις  περιοδείες τους μέσα 

στον περίκλειστο ου-τόποτων ορεινών χωριών βιώνουν καλοσύνη αλλά και βία: « Τ η  μια του στρώνετε βάγια

26. Jacques Bouchard, “Le 'corps mystique’ dans L'Ancien des Jours de Pavlos Matessis”, Le corps dans la Langue, la 
Litttrature, I'Histoire, lesArts etlesA rts du Spectacle, [Επιμ. Anna Jacobides Andrieu], XVIIIe Colloque international de Neo- 
hellenistes des Universites francophones, Paris 2005,201. Μια παραλλαγή φαντάζεται και ο Bouchard, «ένα νέο σώμα μυστικό, 
χάρη στη δύναμη της φρενίτιδάς τους».

27. Αναφορά της έννοιας στις σ. 61,73,74,168,211,213,215.
28. Χρυσομάλλη-Henrich, «Εξέλιξη και μεταλλαγή», ό.π., 625.
29. Θρησκευτική και Ηθική Εγκυκλοπαίδεια, 2, στήλη 376 κε.: Στην Κ. Διαθήκη η λέξη αμνός εμφανίζεται μόνο 4 φορές (Ιω. 

α' 29,36, Πράξ η' 32 και A' Πετρ. α' 19) αποτελεί μεσσιανική προσωνυμία του Ιησού Χριστού. Στην Αποκάλυψη 28 φορές η 
λέξη «αρνίσν».
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να περάσει, την άλλη λ ιθο βο λείτε ... Άντε με το καλό και τον ακάνθινο στέφανο» (σ. 9 9 -100 ). Ο  Ελισσαίος, 

πεπεισμένος πως έχει να κάνει με το Χριστό, παρακαλεί το Ζάγρο να του φανερώσει το μυστικό του Θεού, κι 

αυτός απαντάει, « τ ο  μυστικό του Θεού είμαι εγ ώ » (σ. 125), ρήση που, απεκδυόμενη το μυστικισμό, προσ

γειώνει τον αποδέκτη (όχι όμως και τον Ελισσαίο, που δεν καταλαβαίνει) στη γυμνή και κάθε άλλο παρά ιερή 

πραγματικότητα. Από τις πληγές του Ζάγρου ρουφούν οι γυναίκες το αίμα, «τώ ρα  μεταλάβατε γ ια  όλη σας 

τη ζωή, και για το ψυχορράγημά σας, τους έλεγε ο Ελισσαίος» (σ. 187). Η  πιο πετυχημένη επέμβαση, ωστόσο, 

σε ευαγγελικό παράθεμα γίνεται όταν η θεια-Μαλαβίτα ρωτάει το Ζάγρο, «ώ στε λιεμάίσαντο τα ιμάτιά σου 

και σένα;» (σ. 188) διασυνδέοντας αριστοτεχνικά τα μέλη του Διόνυσου που κομματιάστηκαν από τους 

Τιτάνες με τα ενδύματα του Χριστού στο σταυρό, τα οποία λιεμερίσαντο οι στρατιώτες μεταξύ τους30.

Ο  λεύτερος άξονας που διατρέχει το κείμενο δομώντας και διασυνδέοντας τον πρώτο του Ζάγρου με τον 

τρίτο του λαού, είναι αυτός που αφορά τη μορφή του Ελισσαίου, από την οποία αφορμάται ο γενεσιουργός μύ

θος του μυθιστορήματος: Ένα απλό χωριατόπουλό που ήδη σε παιδική ηλικία καταλαμβάνεται από την ιδέα 

της θαυματουργικής αγιοσύνης και την επιθυμεί τόσο βαθιά, που δε διστάζει ούτε μπροστά στο φόνο γ ια  να 

δοκιμάσει τις δυνάμεις του. Κάθε μορφής βία του είναι ευπρόσδεκτη προκειμένου να πετύχει τους σκοπούς, 

για τους οποίους στην αρχή της «καριέρας” του έχει σαφή αντίληψη του αγυρτικού χαρακτήρα τους. Α ργό

τερα, η παρουσία του Ζάγρου, για τον οποίο φαντάζεται πως είναι ο Χριστός, τον οδηγεί στην ψευδαίσθηση 

κατοχής θαυματουργικών δυνάμεων και η ιδεοληψία του ξεπερνώντας τα όρια της ιεροσυλίας τον ταυτίζει με 

τον Π ροφήτη Ελισσαίο της Παλαιάς Δ ια θήκης. Δ ίπλα  στην Καινή Δ ια θήκ η  και τ ις  συγκρητιστικές 

προσπάθειες του Σικελιανού, αυτό είναι το περαιτέρω νήμα διακειμενικών συνδέσεων στο μυθιστόρημα.

Ο  Προφήτης Ελισσαίος, μαθητής του Προφήτη Ηλία, μαχητής του καταδυναστευόμενου Ισραήλ και 

υπέρμαχος του Θεού Ιεχωβά, κατέχει όλη την αγριότητα και αποφασιστικότητατου στρατευμένου.Έτσι και ο 

Ελισσαίος του μυθιστορήματος, ως άγγελος σκότους, «προς τα όπου κοίταζε, γινόταν νύχτα » (σ. 16), εκτέλεί 

πολλά θαύματα βίας και βιασμών: Κοιτάζει εντατικά κάποιον άσχετο άντρα κι αυτός παίρνει φωτιά και 

καίγεται, (σ. 12), (πβ. Προφ. Ελισσαίος, Septuaginta 1 ,8 -1 7 ), πυρκαγιά καίει το σπίτι και τους γονείς του 

Ζάγρου, (σ. 17). Δέρνοντας άγρια έναν παραλυτικό τον αναγκάζει να σηκωθεί, (σ. 2 2 ). Ξεπαρθενεύει τη δαι

μονιζόμενη, (σ. 23 ). Γκαστρώνει τρεις παντρεμένες που δεν έμεναν έγκυες, (σ. 2 5 ) (πβ. Προφ. Ελισσαίος 

Septuaginta 4, 8-18). Φυλακίζει στο γουρνοσταλιό το παιδάκι που τον κοροϊδεύει, (σ. 2 8 ) (πβ. Προφ. 

Ελισσαίος που σκοτώνει τα παιδάκια, Septuaginta 2, 23-25). Μ ατιάζει την κόρη του ψάλτη που τελικά 

πεθαίνει, (σ. 3 0 ). Προκαλεί θύελλα που αρπάζει τη στέγη της εκκλησίας, την οποία μισεί, (σ. 3 3 ). Σκοτώ νει το 

μωρό του Ζάγρου και οργίζεται που δεν καταφέρνει να το αναστήσει, (σ. 4 6 ). Σ ε  μια τριπλά επαναφερόμενη 

παρέκβαση προσπαθεί να αναστήσει μια μόλις αποδημήσασαλεχώνα βιάζοντάς την και το καταφέρνει μόνο 

την τρίτη φορά, όταν ο Ζάγρος, αρχίζοντας το έργο της υπονόμευσης, τον πείθει ότι έχει τη δύναμη. (Γ ια  την 

επαναφερόμενη παρέκβαση παρακάτω.) Η  σαρκαστική στάση του αφηγητή επανατοποθετεί τα δρώμενα στο 

επίπεδο της λογικής αποφενακίζοντας τη μαγεία και τις ψευδαισθήσεις: « Σ ε  όλα τα χωριά ο Ζάγρος με τον 

Ελισσαίο είχαν χαρίσει θαύματα, σε ορισμένα μάλιστα είχαν επιφέρει καταστροφή, λ ιμό  και λοιμό και έτσι όλοι

30. Βλ Bouchard, “Les corps Mystique", ό.π., 202, ο οποίος για τη μετάφραση δημιούργησε ένα καινούριο ρήμα: bardacher.
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είχαν δοκιμαστεί και δεν ένιωθαν αποπαίδια του Θ εο ύ » , (σ. 129). Είναι ο άγριος Θεός της Παλαιός 

Διαθήκης. Ο  βλάσφημος Ελισσαίος 8ε διστάζει να θεωρήσει τον εαυτό του Ιωάννη Βαπτιστή και να τελέσει με 

το Ζάγρο μια παρωδία βάφτισης στο ποτάμι του χωριού (σ. 72-73), να ταυτιστεί με τον αναστημένο Λάζαρο 

(σ. 1 3 ,2 0 ,2 1 ,2 2 ) 31, ενώ φοβάται αδιάκοπα πως από την κορφή του βουνού θα κατέβει ο Προφήτης Ηλίας να 

τον πάρει. Εξαρτημένος από το Ζάγρο, βρίσκει θαυματουργές δυνάμεις που θα τις χάσει, όταν εκείνος τον 

αναγκάζει να τον σκοτώσει με τα ίδια του τα χέρια. Τώρα πια δεν είναι παρά ένας άσχημος δολοφόνος. Στο  

σχήμα της ιδεοληψίας του ο Ελισσαίος είχε καθορίσει τους ρόλους των δυο τους, ο ίδιος θα ήταν ο Πατήρ και 

ο Ζάγρος ο Τ ιό ς , σχέση που στο τέλος του κειμένου αντιστρέφεται ενμέρει, σχήμα προσφιλές στην 

αφηγηματική τεχνική της ρομαντικής ειρωνείας, όταν ο Ελισσαίος προσφωνεί το Ζάγρο πατέρα (σ. 2 0 9 ) και 

εκείνος του λέει «ε ίσ α ι το παιδί μου, Ελισσαίε» (σ. 2 1 4 ), μάλλον όμως εννοώντας « τ ο  κατασκεύασμά μου». 

Η  αμφίθυμη αυτή σχέση λ ή γ ε ι με το μαχαίρωμα του Ζάγρου από τον Ελισσαίο, κάτι που σύμφωνα με το 

γενικό μύθο του κειμένου απηχεί την αιματη ρή θυσία του Χριστού στο σταυρό ( «  μόνο εσένα θα δεχτώ να με 

σταυρώσεις», σ. 2 1 3 ). Και όμως, στο οριακό αυτό σημείο της λύσης του δράματος εισβάλλει και πάλι η 

αρχαιοελληνική διακειμενικότητα διαπλέκοντας τους πολιτισμικούς κύκλους της ελληνικής παράδοσης: 

Υψώνοντας το μαχαίρι λ έε ι ο Ελισσαίος το ομηρικό ημιστίχιο « ε ν  δε φάει και όλεσσον», από τη μάχη γύρω 

από το νεκρό σώμα του Πάτροκλου που θέλουν να σώσουν οι Αχαιοί, ενώ γύρω τους ο Δίας έχει ρίξει πυκνή 

ομίχλη32 και ο Αίας τον παρακαλεί να στείλει φως. Ο  Ελισσαίος υψώνει τα μάτια στον ήλιο και μαχαιρώνει το 

Ζάγρο. Τ ο  φως ως πλαίσιο θανάτου και θυσίας, γραμμή που ενδεχομένως οδηγεί και προς τους Ορφικούς.

Ο  λαός αποτελεί τον τρίτο άξονα δόμησης του κειμένου. Η  θρησκοληψία, ο ανορθολογισμός και η λαχτάρα 

για  υπερβατικότητα που χαρακτηρίζουν τη μορφή του Ελισσαίου προέρχονται από το λαό -γ ια τ ί είναι παιδί 

του λα ο ύ - και επιστρέφουν σ’ αυτόν ενισχυμένα από την αγιοτική μανία του τελευταίου. Η  δράση του 

Ελισσαίου είναι δυνατή μόνο στο πλαίσιο μιας τέτοιας κοινωνικής ομάδας, ο ουτοπικός χαρακτήρας της 

οποίας συνάδει με την ουτοπικότητα χώρου και χρόνου που κυριαρχεί στο μυθιστόρημα. Υπερρεαλιστικά 

στοιχεία σκηνογραφίας και δράσης τονίζουν αυτόν το χαρακτήρα χαρίζοντας στο κείμενο την ατμόσφαιρα 

του θεάτρου του παραλόγου που γνωρίζουμε από τα κυρίως θεατρικά του Μάτεσι. Σ τ ις  παρεκβάσεις, που 

αφορούν την αντί-δραση του λαού στα θαύματα και στα μη θαύματα του Ελισσαίου, το θεατρικό στοιχείο 

είναι έντονο. Αλλά και ο αφηγητής δηλώνει νωρίς (σ. 17): «Ό λ α  τα σπίτια είχαν πόρτες και παράθυρα... στη 

δύση, σαν καθισμένα όλα τα χωριά να δουν μία παράσταση που θα παιζόταν εκεί στο άνοιγμα, ή σαν 

περιμένοντας έναν σωτήραπου στολιζόταν και ετοιμαζόταν εκεί απ’ έξω και μετά θα τους ερχόταν σαν ανατο

λή  ηλίου εκ δυσμώ ν». Τ ο  φυσικά αδύνατο μιας τέτοιας εκδοχής τονίζει από την αρχή το παράλογο των δρω-

31. Βλ_ Θρησκευτική και Η θική Εγκυκλοπαίδεια, 8, στήλη 61, για το Λάζαρο που κατέφυγε στην Κύπρο, όπου έγινε ο πρώτος 
της αρχιεπίσκοπος, και για τα πολλά λαογραφικά έθιμα με θεατρικά δρώμενα σχετικά με τη μορφή του. Επονομαζόταν 
«αγέλαστος». Βλ. ακόμα Θρησκευτική και Η θική Εγκυκλοπαίδεια, 6, στήλη 914, για το αρχαίολιμάνι της Ιόππης, σήμερα Γιάφα, 
όπου είχε βρεθεί ο Λάζαρος και όπου έγινε η ανάσταση της Ταβιθά.

32. Ιλιάς, Οξφόρδη, 2, 17,647.0  Αίας παρακαλεί το Δία να στείλει φως: (645) Ζευ πάτερ, αλλά συ ρύσαι υπ’ ηέρος υίας 
Αχαιών /  ποίησον δ’ αίθρην, δος δ’ οφθαλμοίσιν ιδέσθαι· /  εν δε φάει και όλεσσον, επεί νύ τοι εύαδεν ούτως. [Μετφρ. Καζαντζά- 
κη-Κακριδή: (645) Και μες στο φως πια τότε χάλα μας, αφού το θέλεις τόσο].
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μένων στο μυθιστόρημα

Ο ι παρεκβάσεις, στοιχείο αγαπητό στην τεχνική της ρομαντικής ειρωνείας, που διασπά τη συνθετική ενό

τητα του κειμένου αμφισβητώντας την οριστικότητα του λογοτεχνικού αποτελέσματος, αφορούν εδώ το λαό 

που αντιδρά στην αταξία, την οποία φέρνει προγραμματικά ο Ελισσαίος, εντείνοντάς την, και είναι πλήρεις 

υπερρεαλιστικών στοιχείων. Ακριβώς αυτή τη θεωρητική αντίληψη εκφράζει η τριπλή επαναφορά (σ. 9 ,3 5 , 

6 7 ) του επεισοδίου της νεκρήςλεχώνας συμβολίζοντας συγχρόνως και την ψυχική πορεία του ήρωα, μέχρι να 

πεισθεί πως κατέχει τις θαυματουργές δυνάμεις. Από τις υπόλοιπες παρεκβάσεις33 αυτή του Νάθαν (σ. 91 κ,ε.) 

και των θαυμάτων που δεν έγιναν (σ. 137 κ.ε.) καυτηριάζουν την κοινωνική υποκρισία, ενώ του Ταξιάρχη (σ. 

115 κ.ε.) σκηνοθετείται τέλεια ως μικρό θεατρικό του παραλόγου, θυμίζει έντονα το Προς Ελευσίνα του συγ

γραφέα και προσφέρει μια εκρηκτική υπερρεαλιστική εικονοποιία,Όπως εκεί, πρόκειται και εδώ γ ια  μια «δ ια 

βατήρια τελετουργία »34, ο νεαρός Ταξιάρχης καθισμένος σ’ έναν Επιτάφιο πορεύεται περιμένοντας το θάνα

το, ακολουθούμενος από την πρώην πόρνη Ντομένικα (τη μετονομασμένη Πανδαισία του Σκοτεινού Οδη
γού) κι ένα βαλσαμωμένο παγόνι που λ ίγο  αργότερα, αντιδρώντας στα ανήκουστα που συμβαίνουν, ανοίγει 

τα φτερά του και πετάει πάνω από τη θάλασσα (σ. 117, 159, 164). Από τις υπόλοιπες παρεκβάσεις ενδια

φέρουσα είναι προπάντων αυτή του Μυώτα και της ωραίας γυναίκας του, που ίσως τη σκοτώνει το «α μείλ ικτο  

κάλλος» της (Σκοτεινός οδηγός, σ. 186), της οποίας την εικόνα κάνει ο Ελισσαίος ως Βρεφοκρατούσα που 

γεμίζει σταφύλια (σ. 163 κ.ε.). Η  παραδοξότητα των υπερρεαλιστικών στοιχείων χαρίζει ανάπαυλα και 

ενμέρει μια ποιητική ανάσα στο κείμενο αυτό το τόσο φορτισμένο από διακειμενικούς μεταπλασμούς και 

σαρκαστική διάθεση: Τ ο  σπίτι του ψάλτη μετακινείται μόνο του και έρχεται προς τον Ελισσαίο, (σ. 2 7 ). Η  

σκεπή της εκκλησίας χάνεται από την ανεμοζάλη που προκαλεί ο Ελισσαίος, (σ. 3 3 ), και αργότερα σκεπάζουν 

το τέμπλο με μια ομπρέλα γ ια  να μη βρέχεται, (σ. 58 ) (πβ. γενικά την παρουσία της ομπρέλας στο έργο του 

Μ άτεσι). Ο  ηλιακός δίσκος θρυμματίζεται σαν γυάλινο νεροπότηρο πίσω από το βουνό, (σ. 101). Ο ι ψυχές 

και οι ίσκιοι των ανθρώπων βγαίνουν από μέσα τους και παραμονεύουν γύρω τους, (σ. 101, 148, 2 10 ). 

Φυσικά υπάρχουν και πολλά σημεία, όπου το παράδοξο ανατρέπει την καθιερωμένη τάξη των πραγμάτων: Η  

γυναίκα του Ζάγρου τραγουδάει στο μωρό της πριν ακόμα πεθάνει «νεκροφιλημένο μου,λειψανάκι μο υ » (σ. 

44, 4 5 ), το κηδεύει ντυμένη νύφη στα άσπρα μέσα στη στεφανοθήκη της, (σ. 4 7 ), και μετά την κηδεία 

ανυψώνεται από το έδαφος (σ. 4 8 ). Τ ο  κείμενο ολόκληρο διατρέχεται ωστόσο και από λ ίγ ες  φωνές λογικής 

που έρχονται από μερικούς συμμετέχοντες, όπως ο παπάς και ο ψάλτης του χωριού, κυρίως η θεια-Μαλαβίτα, 

το πιο ρεαλιστικά λογικό πρόσωπο του κειμένου -  και βεβαίως ο αποστασιοποιημένος ειρωνικός αφηγητής 

που, με μαύρο χιούμορ, με σαρκασμό και παρωδία ιδίως των ιερών κειμένων35, αυτοτοποθετείται σε θέση 

εποπτείας ενισχύοντας τον αντιρεαλιστικό χαρακτήρα του μυθιστορήματος, πράγμα που αφορά τόσο τα

33. Καρυανός και Νεόκοσμος, δίδυμοι, (σ. 76 κ.ε.). Νικόδημος Βαραλής και ο θάνατος του παιδιού του, (σ. 129 κ.ε.). 
Προσπάθεια κατασπαραγμού του Ζάγρου, (σ. 182) κ,ε.

34. Πούχνερ, Ο μαγικός κόσμος τον υπερλογικού, ό.π., 130
35. Βλ ενδιαφέρουσες σκέψεις των συμμετεχόντων στο Αφιέρωμα Θρησκεία και λογοτεχνία της Νέας Εστίας 1765 (Μάρτιος 

2004).
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δρώμενα όσο και τη γλωσσική του επιφάνεια.

Η  ειρωνεία δεν αφορά μόνο τα πλάσματα του συγγραφέα, αλλά κι αυτόν τον ίδιο, εμβολιασμένη στις 

αυτοαναφορικές εγγραφές των κατοπινών έργων, στις οποίες επανέρχονται μορφές και στοιχεία των προη

γούμενων διαλύοντας την ψευδαίσθηση της εκάστοτε ρεαλιστικότητας και αποκαλύπτοντας τη διαδικασία 

γραφής. Η  Ραραού, που είδαμε στην αρχή της εργασίας μας να ξεφυτρώνει απροσδόκητα στο μυθιστόρημα 

της Μυρτάλης Σκοτεινός οδηγός (σ. 144-163), γίνεται έκφραση της συγγραφικής αυτοειρωνείας που χλευά

ζει το ίδιο της το έργο ( « ο  νονός δεν είναι επαρκής», σ. 152) παραχωρώντας δικαίωμαλόγου στις χάρτινες, 

τις μη υπαρκτές υπάρξεις που κατασκεύασε η ίδια. Η  Ραραού, από την οποία προφανώς δε γλιτώνει και τόσο 

εύκολα ο συγγραφέας, επανέρχεται δριμύτερη στο Πάντα καλά (σ. 382-385) συστήνοντάς τον με τρυφερότη

τα στην Αρσενία ως σωτήρα όλων των μορφών, «γρά φ ει τη ζωή σου, έγραψε και τη δική μας, δε μας αφήνει 

αυτός να χαθούμε» (σ. 383) και δείχνοντάς τον που περπατάει δίπλα της με ένα σωματικό εγώ. Στην ίδια παρ

έκβαση εμφανίζεται η αναφορά του Ελισσαίου από τον Παλαιό των ημερών, που βγαίνει από τη θάλασσα κρα

τώντας το νεκρό κορμί του ωραίου Ζάγρου: «Εκείνος που κατέγραψε τη ζωή σου δεν επιτρέπει να χαθούμε. 

Μ ερίμνησε να ζήσω και να διασώσω το κορμί που κρατώ. Σ ε  χαιρετώ και με λένε Ελισσαίο», (σ. 384). Στο 

Σκοτεινό οδηγό (σ. 4 8 ) ο Μάτεσις αναφέρεται με ενδιαφέρον παράθεμα στον Παλαιό των ημερών: «Ο λα ό ς έσ

φαξε το Μεσσία. Επειδή ο Μεσσίας, είπαν στους κυβερνήτες, είναι σαν την Αλήθεια. Που οφείλει να προχω- 

ράει δίχως να ερμηνεύεται ούτε να καταλαβαίνεται, ένα βήμα πιο μπροστά από τον Άνθρωπο, και ποτέ ο Αν

θρωπος να μην την προφταίνει. Αυτό ο Καλλίγονος το είχε διαβάσει σε ένα άλλο ευαγγέλιο, ερωτικό αυτό, το 

έλεγε ένας Ζαγρέας».

Αυτή η αυτοαναφορική διακειμενικότητα εξασφαλίζει τη σφαιρικότητα του προσωπικού συγγραφικού 

σύμπαντος, στο οποίο δράστες, δράση και δρώμενα μπορούν να μετακινούνται άνετα επεκτείνοντας και 

ολοκληρώνοντας παλαιά και νέα συμφραζόμενα.

Ο ι μορφές στον Παλαιό των ημερών, σκληρές και ανελέητες, ζουν την ιδιότυπη, «χά ρτινη » ζωή τους 

στέλνοντας στον αποδέκτη τα αλληγορικά μηνύματα των αποτρόπαιων πράξεών τους και τους συμβολισμούς 

μιας άλλης ελληνικότητας, αντίστροφης των καθιερωμένων απόψεων: «Επεθύμησα να είναι αυτό το βιβλίο σε 

ένα χώρο “προ ηθικής", “προ δικαιοσύνης”, όπως θα λέγαμε “προ Χριστού”. Γραμμένο έτσι όπως θα υπαγό

ρευαν τα αρχέγονα, αρχετυπικά ένστικτά μας και οι εξ αυτών συγκινήσεις», μας διδάσκει ο ίδιος ο Μάτεσις (σ. 

4 5 )36.

36. Μάτεσις, «Ο  Παλαιός των ημερών: Διαβατήριο», ό.π., 45. Παράθεμα κατά Πεφάνη, βλ υποσ. 10. ο
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ΤΟ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 
ΣΤΗΝ ΙΤΑΛΙΑ: ΤΑΞΙΔΙ ΕΝΟΣ ΜΥΘΟΥ

Μ ε τους Ελεύθερους πολιορκημένους -  δηλαδή άντρες, γυναίκες και παιδιά που δεν είναι μόνο ήρωες και 

μάρτυρες αλλά, γ ια  να χρησιμοποιήσω ένα χαρακτηρισμό του Καραντώνη, «έν α  ζωντανό έπ ος» -  η μικρή 

πόλη του Μ εσολογγίου υψώθηκε σ’ένα από τα πιο σταθερά σύμβολα του ποιητικού ελληνικού στερεώματος· 

«από φυσικός χώρος, μεταμορφώνεται ουσιαστικά σε ηθικό πεδίο ψυχολογικής τάξεως, όπου οι άνθρωποι 

αγωνίζονται να αντιμετωπίσουν την ίδια την ιστορική και τη φυσική αναγκαιότητα»1. Κ ι επειδή ο Σολωμός 

δεν ήταν μόνο ποιητής, αλλά και μάρτυρας ιστορικών γεγονότων, θέλησε να εκφράσει, σε ικανό μέρος του 

έργου του, ό,τι πιο βαθύ του προσέφερε η εποχή του, δηλαδή, τον Αγώνα του ελληνικού λαού γ ια  την ανάκτη

ση της ανεξαρτησίας. Έτσι διακρίνει ως χαρακτηριστικό πρότυπο αυτού του αγώνα, ακριβώς την αντίσταση 

του Μ εσολογγίου , υπόδειγμα της μοίρας της Ελλάδας, αλλά και όλων των λαών που πολεμούν γ ια  την  

απελευθέρωσή τους. Και ο μύθος του Μ εσ ολογγίου  θα αποκτήσει, χάρη στους λ υ ρ ικ ο ύ ς  και ε ιλ ικρ ινε ίς  

στίχους του ποιητή, μία μοναδική ισχύ, στην Ελλάδα, αλλά και σ’ολόκληρη την Ευρώπη2.

Μ ύθος του Μ εσολογγίου, λοιπόν, στο εσωτερικό του ευρύτερου ‘μύθου της Ελλάδας’ που είναι ασφαλώς 

λογοτεχνικής μήτρας. Στα  χρόνια του φιλελληνισμού, όντως, τη νέα συλλογιστική γ ια  τη χρήση και το νόημα 

της ‘ιστορίας’ συνοδεύει παράλληλα μία ανανένωση των μελετών του μύθου. Μ ε άλλα λόγ ια  γ ίνετα ι δεκτή η 

απαίτηση να καταστεί ο μύθος σαφής, διά μέσου ενός γνήσιου ριζώματος «σ το  πάτριο έδαφος». Παρατηρεί- 

ται γενικότερα στους συγγραφείς της ρομαντικής γενιάς μία δεσμευτική προσέγγιση μεταξύ ιστορίας και 

έθνους, με την έννοια πως το  ένα καθορίζει το περίγραμμα του άλλου. Δηλαδή, το  έθνος είνα ι η ιστορία3.

1. Παναγιώτης Μαστροδημήτρης, «Ο  Διονύσιος Σολωμός και το χρέος της ποίησης απέναντι στο Μεσολόγγι», Η  
νεοελληνική σύνθεση. Θέματα και κατευθύνσεις της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Νεφέλη, Αθήνα, 71 -80,1999,71.

2. Είναι γνωστή η άνθιση σ ολόκληρη την Ευρώπη μιας ποιητικής παραγωγής πλούσιας σε συμμετοχή και συγκίνηση, με θέμα 
ακριβώς τη θυσία της ελληνικής πολιτείας. Στην Ιταλία, ανάμεσα στους πολλούς Ιταλούςλογστέχνες που ψάλλουν το Μεσολόγγι, έχω 
αναφέρει αλλού (πρβλ Anna Zimbone, «Το σύμβολο του Μεσολογγίου στις δύο όχθες του Ισνίου πελάγους.'Ενα μικρό σημείωμα», 
Πορφύρας 2000, (Αφιέρωμα στον Διονύσιο Σολωμό), 95-96,247-256) τους Giuseppe Regaldi, Francesco Gherardi Dragomanni, 
Carlo Angiolini, Tommaso Sgricri. Εδώ επιθυμώ να προσθέσω μεταξύ των ποιητών, τον A  Aleardi, Le prime Storie, Minelli, Ροβίγκο 
1857 και το μεγάλο ποιητή Giosue Carducci, φλογερό πατριώτη και ρεπουμπλικάνο που στην ωδή Scoglio di Quarto, μία από τις Odi 
Barbare, αναφέρεται στο Μεσολόγγι υμνώντας το επικό κατόρθωμα των Χιλίων του Garibaldi

3. Πρβλ L. Mascilli Migliorini, “II mito della Grecia in Italia tra politica e Ietteratura”, Itidipetidenza e Unitd nazionale in 
Italia t in Grecia, Πρακτικά Συνεδρίου (Αθήνα 2-7 Οκτωβρίου 1985), Olschki, Φλωρεντία 1987, ό.π., 52-53.
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Σ ’αυτό το έδαφος είναι ώριμη η συνάντηση ανάμεσα στον μύθο και την ιστορία, επειδή είναι αμφότερα στην 

ουσία αφηγήσεις γύρω από την καταγωγή μίας κοινωνίας. Γίνεται έτσι υποχρεωτική η αναφορά στην Ελλάδα, 

γιατί η Ελλάδα είναι, όχι μόνο τυπικά, η γη της απώτερης δυτικής καταγωγής, αλλά εκείνη που δεν ξεχωρίζει 

τη μυθική διήγηση από την ιστορική, συμπεριλαμβάνοντές τες στη δημιουργική διάσταση μίας εθνικής καλ

λιέργειας.

Συνεπώς, το Μ εσολόγγι εξισώνεται με τις Θερμοπύλες· ας διαβάσουμε π.χ. τα λόγια του ιστορικού Κων- 

σταντίου Τριανταφύλλη σε μία πραγματεία δημοσιευμένη στη Βενετία  το 1885, σχετικά με την πρώτη 

πολιορκία του Μεσολογγίου, το 1822:

Μετά το θάνατο του αρχαίου Λεωνίδα οι Πέρσες πέρασαν τις Θερμοπύλες και κατέλαβαν την Ελλάδα- μετά το 
θάνατο του Μάρκου Μπότσαρη οι Τούρκοι αποσύρθηκαν. Να σε τι ο μοντέρνος ήρωας ήταν πιο τυχερός από τον 
αρχαίο*.

Επίσης, σε μία πραγματεία του τέλους του χίλια οχτακόσια του Ιταλού μελετητή G abba γ ια  τη νομική 

θέση των γυναικών, αναφέρονται, δίπλα σε λαμπρά παραδείγματα αρχαίων Ελληνίδων, οι γυναίκες του 

Μ εσολογγίου και οι τόσες σύζυγοι και θυγατέρες των παληκαριών και των κλεφτών που αντιστάθηκαν στους 

Τούρκους, και ανανέωσαν και καμιά φορά ξεπέρασαν σε φρόνηση και ηρωισμό τις μακρινές προγόνους τους4 5.

Μ ία  παρόμοια προσέγγιση βρίσκουμε στις σελίδες που ο συγγραφέας και πατριώτης Ippolito  N ievo 

(1 8 3 1 -1 8 6 1 ) αφιερώνει στην Ελληνική επανάσταση, στις Εξομολογήσεις ενός Ιταλού ( Confessioni di un 
italiano, 1867) 6.Όπως στον ιταλικό έτσι και στον ελληνικό πόλεμο γ ια  την ανεξαρτησία, ο Βενετός αφηγητής 

τονίζει την αυθόρμητη λαϊκή συμμετοχή, τα εθελοντικά κατορθώματα ατόμων ή ομάδων. Τ ο  μυθιστόρημα 

σκιαγραφεί την εξέλιξη, την ωρίμαση του ατόμου ως μικροσκοπική προσωπογραφία της ανάπτυξης, της 

εθνικής αφύπνισης. Η  φάση είναι ουσιαστικά επαναστατική: στρατιωτική δράση, περιπέτειες, απρόοπτα 

συμβάντα και, περισσότερο από τα ηρωικά κατορθώματα, οΓΕλληνες πρωταγωνιστές, οι οποίοι φέρνουν στη 

ζωή του ήρωα μία ασυνήθιστη πνοή. Ο  συγγραφέας μάς θέτει απέναντι στον πόθο των νεαρών Ιταλών 

πατριωτών να συμμετάσχουν στην άμυνα του Μ εσολογγίου και ολόκληρης της Ελλάδας:

[ . . . ]  αλληλοξεσηκώνονταν οι δύο νεαροί- κι ο καθένας ονειρευόταν την ηρωική δόξα του Μπότσαρη ή τον έξοχο 
θάνατο του Τζαβέλλα. [ . . . ]  θα έφευγε για την Ελλάδα για να υπερασπιστεί το Μεσολόγγι κατά του Μουσταφά 
Πασά! (922).

Και μας συγκινεί παρουσιάζοντάς μας το πάθος της αδελφής του πρωταγωνιστή που σε μία επιστολή 

προς τον αδελφό της, αφού περιέγραψε τον ηρωισμό ανδρών και γυναικών της Ελλάδος, αναφωνεί: «Έτσι, 

Κάρλο, τα έθνη ανασταίνονται!» Και συνεχίζει:

[ . . . ]  νομίζω πως ο αιώνας του Λεωνίδα ακόμα δεν πέρασε [ . . . ]  Υψηλάντης, Μαυροκορδάτος, Κολοκοτρώνης

4. Κ. Τριανταφυλλής, “L’assedio di Missolonghi”, L'Ateneo Veneto 19 (1885) 474-496.
5. C.F. Gabba, Della condizione giuridica delle dom e: studi e confrotiti, UnioneTipografico-Editrice, Topivo 1880,455-456.
6. Και αν από τη μία αναφέρει τα πατριωτικά άσματα του Ρήγα, από την άλλη, την άνοιξη του 1859, αναμένοντας να 

συναντήσει τον Garibaldi, θα μεταφράσει τα δημοτικά τραγούδια της μοντέρνας Ελλάδας, και ιδιαίτερα το κλέφτικο έπος.
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... είναι ονόματα ηρώων που σε κάνουν να ξεχνάς τον Μ ιλτιάδη, τον Α ριστείδη, τον Κίμωνα και τους άλλους 
αρχαίους η μνήμη των οποίων ξαναζεί εδώ στα έργα των απογόνων ... Στείλε μας τα παιδιά σου: για να είναι καλοί 
Ιταλοί συμφέρει να γίνουν λιγάκι 'Ελληνες- και τότε θα δούμε ό,τι δεν είδαμε ως τώρα (913-915).

Ιδανική Ελλάδα, λο ιπόν, μυθική Ελλάδα, αλλά πλάι στη μυθική Ελλάδα της Επανάστασης, άξια να 

παραβληθεί με τη δόξα των προγόνων. Και μια αρετή του δυτικού φιλελληνισμού υπήρξε ακριβώς το ότι 

έστρεψε την προσοχή των Ευρωπαίων διανοουμένων από την ιδανική πατρίδα στην μοντέρνα Ελλάδα, που 

δεν έτυχε πάντα κατανόησης, και που ως επί το πλείστον είναι ανεπαρκώς γνωστή.

Πράγματι δεν υπάρχει αμφιβολία, όπως ισχυρίζεται ένας Ιταλός μελετητής7, πως το φιλελληνικό κίνημα 

μεταξύ του 1820 και 1830 ήταν η μεγαλύτερη εκδήλωση της πίεσης που η κοινή γνώμη μπορούσε να ασκήσει 

στις πολιτικές των κυβερνήσεων και στις αποφάσεις της διπλωματίας. Και προσθέτει: «Π ο ιητές , ζωγράφοι, 

συγγραφείς, αλλά και δημοσιογράφοι και τραπεζίτες, έδωσαν μια γερή βοήθεια  στον αγώνα του ελληνικού 

λαού που έμοιαζε σαν να ενσάρκωνε με εξαιρετικό και υποβλητικό τρόπο εκείνη την  αφύπνιση των εθνών 

προορισμένη να καταστεί το πιο σημαντικό δεδομένο της ευρωπαϊκής ιστορίας του 1900 α ι.» . Επιπλέον, « Η  

ανάμνηση της αρχαίας Ελλάδας, προπ ύργιο  του ευρωπαϊκού πολιτισ μού  απέναντι στην ανα τολίτικη  

βαρβαρότητα, αλλά και η αντίταξη Χριστιανισμός/Μ ωαμεθανισμός, έδιναν στον ελληνικό απελευθερωτικό 

αγώνα μία ιδιαίτερη γοητεία » (αυτόθι, 4 4 ).

Ο ι πιο ηρωικές σελίδες της ελληνικής Επανάστασης περιγράφηκαν και δραματοποιήθηκαν με αφθονία 

λεπτομερειών στο μεγάλο ψηφιδωτό των Ελληνικών Σκηνών (Scene Elleniche, 1η έκδ. 1 8 4 6 ),λυρικό έργο του 

Brofferio, αξιόλογη μορφή λόγιου και πολιτικού αντικομφορμιστή και αντικληρικού.

Γράφει στην εισαγωγή της δεύτερης έκδοσης, του 1863:

Επίμων στο καθήκον το οποίο μου ανέθεσαν να διαπαιδαγωγήσω τον ιταλικό λαό στην ιερή αγάπη της πατρίδος, 
να του διδάξω να γίνει άξιος της ελευθερίας με το μεγαλείο, να την κερδίσει με το θάρρος, να την διατηρήσει με την 
αρετή, και μη δυνάμενος, διά της σκληρότητας των κυβερνήσεων, να μιλά ανοιχτά, σκέφτηκα να γράψω την ιστορία 
της Ελληνικής ανεξαρτησίας με στόχο να αφυπνίσω την νωθρή Ρώμη με το παράδειγμα της επαναστάτημένης 
Αθήνας

Οι συνθήκες της Ιταλίας δεν ήταν διαφορετικές από της Ελλάδας: η μία υπηρετούσε τον Τούρκο όπως η άλλη 
τον Αυστριακό- μία τεράστια δύναμη βάραινε από την Κωνσταντινούπολη πάνω στην ελληνική γη, όπως από τη 
Βιέννη ένας μισητός ζυγός βάραινε πάνω στο ιταλικό έδαφος- μια ίδια συνθήκη συνταγμένη με το ματωμένο σπαθί 
από νικητές βασιλείς έθετε τα σκοινιά στα πόδια, τις αλυσίδες στο λαιμό των δύο πιο έξυπνων εθνών, των πιο 
ελεύθερων και δυνατών του κόσμου- γράφοντας λοιπόν για τους Έλληνες εγώ ήθάα να αναγνωρίσουν τον εαυτό 
τους οι Ιταλοί, γράφοντας για τους Τούρκους εγώ ήλπιζα ο λόγος να αντηχεί εχθρικά στους Αυστριακούς. [...] Από 
αυτή τη φλογερή σκέψη γεννήθηκαν οι Ελληνικές Σκηνές. [ . . . ] .  Για τους Έλληνες η περατωμένη νίκη είναι στο 
Βόσπορο- για τους Ιταλούς η Εθνική ένωση είναι στον Τίβερη- οι μεν θα έχουν ένδοξη ειρήνη στη Ρώμη, οι δε δεν

7. Ζ. Ciuffoletti, “II mito della Grecia in Italia tra politica e letteratura”, Indipendenza e Unita nazionale in Italia e in Grecia, ό.
π., 47.
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μπορούν να την έχουν παρά μόνο στην Κωνσταντινούπολη8.

Στον Πρόλογο υπάρχουν αναφορές στον Αλφαίο, στον τάφο του Θεμιστοκλή, στις στάχτες του Μεσο

λογγίου. Κι ακόμα:

[ . . . ]  ποια γη είναι πιο ποιητική από την ελληνική γη; Πού ποτέ τα μεγάλα γεγονότα συνδυάστηκαν με πιο 
μεγάλες μνήμες; Πού εξοχότεροι άνθρωποι περπάτησαν πάνω σε εξοχότερα λείψανα; Πόση ποίηση παρατηρώντας 
σε τόσο μεγάλη απόσταση χρόνου πάνω στο ίδιο έδαφος τον Λεωνίδα και τον Μπότσαρη, τον Πελοπίδα και τον 
Μιαούλη, τον Μιλτιάδη και τον Κανάρη, τον Ξέρξη και τον Ιμπραήμ; τον Τυρταίο και τον Ρήγα, τον Όμηρο και τον 
Βύρωνα!... [ . . . ]

Ονόμασα Ελληνικές Σκηνές τις απεικονίσεις πολλών κύριων γεγονότων και τόπων της νέας Ελλάδος, [ . . . ]  
ανακαλώντας στη μνήμη το χαμόγελο του Ανακρέοντα, τον αναστεναγμό της Σαπφώς, το άσμα του Αλκαίου για να 
μετριάσω το θρήνο της Χίου, τις κραυγές της Σφακτηρίας, τα δάκρυα του Μεσολογγίου [ . . . ]  (σσ. XVII-XVIII).

Αξιολύπητοι, ξεσχισμένοι, εξαντλημένοι, με ισχνά μάγουλα, βαθουλωμένα μάτια, ανακατωμένα μαλλιά, με 
μαυρισμένα ρούχα από τη σκόνη, με τα χέρια μελανιασμένα από το αίμα εμφανίστηκαν στις πύλες της Σάλωνας οι 
πρόσφυγες του Μεσολογγίου, σαν πτώματα παρμένα από το θάνατο, σαν φαντάσματα που ξέφυγαν από την άβυσ
σ ο ί. . ]  (302).

Η  Νουμαντία ξεπεράστηκε από το Μεσολόγγι!9.
Αποσυρθείτε, ω φαντασίες του ποιητή! Όπου η ιστορία είναι τόσο εύγλωττη, τι τάχα θα μπορούσε να προσθέσει 

η ποίηση; Τα συμβάντα του Μεσολογγίου είναι τόσο μεγάλα, που κάθε τολμηρό πέταγμα της φαντασίας θα ήταν 
πάντα κατώτερο από τη γώσσα της αλήθειας. Σιωπή, ω φαντασίες του ποιητή! Εγώ αφηγούμαι το μοιραίο τέλος της 
ιερής πόλης· αφηγούμαι την καταστροφή του Μεσολογγίου (224).

[ . . . ]  Τα βάσανα της Ελλάδας και το μαρτύριο της ιερής Πόλης συγκίνησαν την Ευρώπη, η οποία έβγαλε μια 
κραυγή πόνου και αγανάκτησης στη θέα ενόςλαού τόσο ηρωικού και τόσο εγκαταλειμμένου (260).

Η  προσωνυμία της Ιερής Πόλης συναντιέται συχνά, έτσι όπως ξαναβρίσκεται και στη σικελική ιστοριο

γραφ ία  γ ια  τη Μ εσίνα , μια άλλη μαρτυρική πόλη που συνδέεται με το Μ εσ ο λό γγ ι από τους τοπικούς 

χρονογράφους γ ια την  ηρωική της άμυνα ενάντια στους Βουρβώνους το 1848 (μίλησα επ’αυτού αλλού)10. Ας 

διαβάσουμε, π.χ., ακόμα στον Τριανταφύλλη:

8. A  Brofferio, Scene Elleniche, adorna di 500 intagli intercalati nel testo e 40 finissime incisioni in acciaio, con cenni e 
ilustrazioni sull’antica Grecia del cav. Amedeo Peyron, B', Stabilimento Tipografico Fontana, Τορίνο (στο B ', 13ο μέρος, 
Missolunghi, 295-392) 1863, VIII, XIV.

9. Η αρχαία πόλη της Hispania Tarraconensis φημίζεται για τον ηρωισμό της στην επανάσταση κατά των Ρωμαίων που 
κατέληξε στην πολιορκία και στην καταστροφή της: ισοπεδώθηκε, γύρω στο 133, από τον ύπατο Κορνήλιο Σκιπίωνα Αιμιλιανό. 
Την αναφορά στη Νουμαντία -  που παρομοιάζεται και με το Σάγουνδο, κατεστραμμένο με τη σειρά του από τον Αννίβα το 219π. 
X. - την ξαναβρίσκουμε σένα άλλο ποιητικό φυλλάδιο, L a Grecia, όπου ο G. Muoni, (L a  letteraturafilelknica nelRomanticismo 
italiano, Societa Editrice Libraria, Μιλάνο 1907) λέει στ. 53-54: “Missolungi e sue mura fumanti/fien piu conte fra secoli 
mille/di Sagunto, le sacre faville/non cedranno a Numanzia l’onor”.

10. Πρβλ. Zimbone «Το σύμβολο του Μεσολογγίου», ό.π., 250-256.
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Έτσι έπεσε η ιερή πόλη του Μεσολογγίου, αλλά ο βρόντος της πτώσης του που τρόμαξε την Ελλάδα, σνγκίνησε τον 
κόσμο. Όλες οι χριστιανικές δυνάμεις ύστερα από αυτό το γεγονός άρχισαν να ευνοούν την ελληνική υπόθεση, εξ ου δικαίως 
μπορεί να επιβεβαιωθεί πως από τον τάφο του Μεσολογγίου αναστήθηκε ελεύθερη και ανεξάρτητη η Νέα Ελλάδα1 

Όντως, η ιδεατού μαρτυρίου έχει συνοδέψει συχνά τον απελευθερωτικό Αγώνα γ ια  να τον εξύψωσα στη σφαίρα 

του ιερού. Η  συνάφεια μεταξύ Ελλάδας και Ιταλίας, σ’αυτό το επίπεδο ευαισθησίας, μπορεί να γίνει αντιληπτή στο 

θέατρο, στην τοπική αρθρογραφία11 12 και στην ελάσσοναλογοτεχνία13 όπου είναι δυνατό να επισημανθούν οι 

επιδράσεις που το ελληνικό παράδειγμα μπορεί να έχει ασκήσει στον ιταλικό θρησκευτικό πατριωτισμό14.

Αλλη προσωνυμία που αποδίδεται στην Ελλάδα είναι‘αδελφή’15. Τ ην  Ελλάδα την έβλεπαν σαν μία αδελφή στις 

συμφορές της Ιταλίας («αρχαία αδελφή της Αυσονίας» την χαρακτηρίζει ο Brofferio). Ο ι φιλελεύθεροι Ιταλοί 

ένιωσαν πραγματικάτον ελληνικό λαό ως αδελφό λαό· στην τύχη του είδαν απεικονισμένη την τύχη της Ιταλίας. 

Θεώρησαν πως ο ελληνικός λαός θυσιαζόταν για  όλους τους καταπιεσμένουςλαούς. Ιδιαιτερότητα όντως του 

ιταλικού Φιλελληνισμού υπήρξε ο ‘απελευθερωτικός’ χαρακτήρας: μιλούσαν για  την Ελλάδα για να υπονοήσουν 

και την Ιταλία Επίσης η αυστριακή πολιτική ήταν, όπως και τον 18ο αιώνα, φλστουρκική, κι αυτό ήταν έναςλόγος 

παραπάνω ώστε οι Ιταλοί πατριώτες να υποστηρίξουν τους Έλληνες επαναστάτες. Τ  ο ελληνικό κίνημα εισερχόταν 

επί πλέον στο ευρύτερο εθνικό και δημοκρατικό κίνημα που μέχρι το προηγούμενο έτος είχε συγκλονίσει 

ολόκληρη τη νότια Ευρώπη: Ισπανία, Πορτογαλία, Νεάπολη και Πεδεμόντιο.

Ο  καθορισμένος παραλληλισμός μεταξύ της ιταλικής και της ελληνικής υπόθεσης, και ο θαυμασμός γιατηνλαϊκή 

ενότητα που εκδηλώθηκαν στον Αγώνα, προκύπτουν από αυτούς τους στίχους του Niccolo Τ om m aseo16:

11. Πρβλ. Τριανταφύλλη <<L’ assedio di Missologhi», ό.π, 496.
12. Βλ «Το σικελικό Μεσολόγγι» (Vincere ο M orire 12.9.1848,4), «ένα νέο Μεσολόγγι» (Rapporto del comandante 

generale del campo di Taormina A  Pracanica”, Vincere o M orire 12.9.1848,43) «τη σικελική Βαρσοβία και Μεσολόγγι» 
(M emoriedella Rivoluzione Siciliana 1898,152). Από την άλλη μεριά ο Cala Ulloa, πολιτικός,λόγιος, νομομαθής και συγγραφέας 
πολυάριθμων γραπτών πολεμικών-απολογητικών υπέρ των Βουρβώνων, αναφερόμενος στην πολιορκία της Γκαέτας (1860- 
1861), μιλάει για «ένα ναπολιτάνικο Μεσολόγγι» (Ρ. Cala Ulloa, Dellepresenti condizioni del Reame delle Due Sicilie, per P. Cali 
Ulloa, Marchese di Favale e Rotondella, Ρώμη, 1862,13-14). Πρβλ. Zimbone «Το σύμβολο του Μεσολογγίου», όχ, 252 κ,ε.

13. Ευρεία η παραγωγή επί του θέματος, πρβλ. εκτός από τους προαναφερθέντες συγγραφείς, τους G. Cozzi, “L’assedio di 
Missolunghi”, στο Poesie contemporanee, Cell! e Rocchi, Φλωρεντία 1830. A  Mezzanotte, Fasti della Grecia nel X IX  sec. Poesie 
liriche, Tip. N. capurro, Πίζα 1832. G. B. Cipro, “La caduta di Missolungi”, azione tragica in 5 atti, στο Opere teatrali, τόμ. B ', 
Andreola, Βενετία 1833. L. Spessa, Missolunghi caduta il di 23  aprile 1826, stanze, Palvella, Τρεβίζο 1833. F. Bagnara, L'ultimo 
giorno di Missolungi, La Fenice, Βενετία 1832-33. G. Coppi, “L’assedio, ossiano gli ultimi giomi di Missolungi”, στο Novelle 
interessanti e istruttive e dilettevoli, Μιλάνο 1839. A  Tamburrini, L a  caduta di Missolungi, Sicca, Πάντοβα 1846. G. Nicolini, “La 
resa di Missolungi”, στο Poesie, Le Monnier, Φλωρεντία 1860. De Lectis, Un italiano a Missolungi, Barbini, Μιλάνο 1874.

14. P.G. Camaiani,“La religiositapatriottica nel ’21 greco e nel ’48 italiano”, Indipendenza e Unita nazionale in 
Italia e in Grecia, ox , 73.

15. Η αδελφοσύνη Ιταλίας - Ελλάδας είναι το θέμα και ενός τραγουδιού του Felice Bisazza από τη Μεσίνα. Ο Muoni 1907, 44, 
αναφέρει δύο στίχους του, γεμάτους πάθος και έξαρση: Incoronate dello stessofiore/Grecia eItalia non avran die un cuore.

1 6. Πρβλ. R. Ciampini, Studi e ricerche su Niccolo Tommaseo, Ρώμη 1944.0  Tommaseo έδωσε, με την μετάφρασή του των 
ελληνικών δημοτικών τραγουδιών, το πιο λαμπρό ντοκουμέντο του ιταλικού λογοτεχνικού Φιλελευθερισμού.
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Βλέπεις, η Ιταλία εσένα κοιτάζει, και με επιθυμία
Σύμμαχο εσένα λέει, κι εσέ αδάφή-
όχι λιγότερο ένοχη απέναντι του Θεού,
όχι λιγότερο από σένα πληγωμένη κι όχι λιγότερο ωραία.

Γενικότερα η ανεξαρτησία της Ελλάδας είχε βαθύ αντίκτυπο επειδή αντιπροσώπευσε και μία πρώτη 

επιτυχία του δικαιώματος των λαών να αποφασίζουν γ ια  τον εαυτό τους, και την πρώτη εφαρμογή στην 

Ευρώπη της αρχής της εθνικότητας’, γεννημένης από τις επαναστατικές ιδέες17. Παντού οι επαναστάσεις που 

συγκλόνισαν τις τρεις χερσονήσους της Μ εσογείου, όπως σένα  σύστημα συγκοινωνούντων δοχείων, ήταν 

έργο μυστικών οργανώσεων: των μασόνων στην Ισπανία και την Ιταλία, των καρμπονάρων στη νότια Ιταλία, 

της Φ ιλικής Εταιρείας στην Ελλάδα. Μ ολονότι όλος ο λαός έλαβε μέρος στην εξέγερση, το αποτέλεσμα 

εξαρτήθηκε, στην Ελλάδα όπως και αλλού, από την επέμβαση των μεγάλων δυνάμεων και στην περίπτωση της 

Ελλάδας μάλιστα εξαρτήθηκε και από το ότι η ευρωπαϊκή κοινή γνώμη αισθάνθηκε αυτή τη χώρα και τις 

περιπέτειές της ως απαραίτητο μέρος της χριστιανικής Ευρώπης και της ευρωπαϊκής πνευματικής ένωσης.

Στο  πλαίσιο αυτό δεν εκπλήσσει το γεγονός ότι το Μ εσολόγγι θα αναφερθεί ως υπόδειγμα αποφασιστι

κότητας και ηρωισμού από τον μεγαλύτερο πολιτικό και πατέρα του ιταλικού Risorgim ento (Παλιγγενεσία), 

τον G iuseppe Mazzini, ιδρυτή της ΝεαρήςΙταλίας ( Giovine Italia), που οδήγησε το κίνημα και σε ευρωπαϊκό 

επίπεδο, τη Νεαρή Ευρώπη18 ( Giovine Europa). Και εκτός από τον ιταλικό κλάδο, τον πολωνικό, τον γερμα

νικό και τον ελβετικό, σκέφτηκε και μία Νεαρή Ρωσία, μία Νεαρή Αυστρία, μία Νεαρή Αγγλία, μία Νεαρή 
Ισπανία, μία Νεαρή Γαλλία, και μία Νεαρή Ελλάδα.

Η  ουσιαστική πρωτοτυπία της Νεαρής Ιταλίας δεν αποκλείει καθόλου την περίπτωση ότι πολλά στοιχεία 

της αντλούνταν από την ισχυρότατη μυστική οργάνωση, την Καρμπονερία. Όπως στην Καρμπονερία, έτσι 

και στην Νεαρή Ιταλία όλοι οι ομόσπονδοι έπρεπε να διαλέξουν ένα «πολεμικό όνομα από τον Μ εσ α ίω ν ως 

εμ ά ς»19. Καρμποναρική γεύση έχουν πολλές διατάξεις της Νεαρής Ιταλίας, π.χ. στο σύνθημα: « Τ ι  ώρα είναι;»  

το παρασύνθημα ήταν: « Η  ώρα του αγώνα». Για τους διαδότες επίσης υπάρχει μία λέξη που αλλάζει κάθε 

μήνα ή κάθε τρεις μήνες. Ο  ένας ρωτάει: «Τ ώ ρ α ;» , κι ο άλλος απαντάει: «Π ά ν τα »20.

17. Η ελληνική Επανάσταση, όπως είναι γνωστό, έδωσε ένα σημαντικό χτύπημα στην Ιερή Συμμαχία που αποδείχτηκε κατα
κερματισμένη μπροστά στην ελληνική εξέγερση, και με την Πρωσία και την Αυστρία απομονωμένες μέσα στο συντηρητικό τους 
πνεύμα.

18. Επαναστατική ρεπουμπλικανική Εταιρείαπου επιδίωκε να δημιουργήσει ένα κοινό πρόγραμμα ανάμεσα στις ευρωπαϊκές 
δημοκρατικές ομάδες. Πρβλ. S. Pozzani, L a  "G iov in eE u rop a" e la “Giovine Grecia". http://www. Domusmazzi- 
niana.it/vecchi/1991/91_l/Pozzani.htm [online Ιούν. 2008]. Για την Νεαρή Ευρώπη, πρβλ. επίσης G. Tramarollo, 
“L’europeismo di Mazzini”, Bollettino della Domus M azziniana, Πίζα 1984,1,5-23 και L a  Giovine Europa ISO a m i dope, 
Κρεμόνα 1984.

19. A  Luzio, Giuseppe Mazzini, carbonaro: nuovi documenti degli archivi di Milano e Turino, [επιμ. A  Luzio], Fratelli 
Bocca Editori, Ρώμη 1920,116.

20. Luzio, Giuseppe Mazzini, ό.π., 116-117.
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Ενδιαφέρουσες επ’αυτού οι δηλώσεις μερικών μαρτύρων σε πολιτικές δίκες του 1833, κατά τους οποίους 

οι απλοί ομόσπονδοι αναγνωρίζονταν ακριβώς με ερωτήσεις και απαντήσεις: μία από τις ερωτήσεις ήταν: 

« Τ ι  σκέπτεσαι;» και η απάντηση: « Τ ο  Ιερό Μ εσ ο λό γ γ ι» . Ο ι διαδότες έκοβαν την τελευταία λέξη: ο ένας 

πρόφερε: «Μ έσ ο », κι ο άλλος απαντούσε: « λ ό γ γ ι» ,  μολονότι πολλοί στρατιώτες νέοι δενπολυκαταλάβαιναν 

αυτή την βυρωνική ανάμνηση21.

Επίσης ενδιαφέρουσες μερικές φράσεις του M azzini που αναφέρονται στο Μ εσολόγγι:

Νέοι της Ιταλίας εγερθείτε! Εγερθείτε στα όρη! Εγερθείτε στην πεδιάδα! Εγερθείτε σε καθεμία από τις πόλεις 
σας! Εγερθείτε όλοι και παντού! Δ ε βλέπετε πως η άμεση και γενική εξέγερση είνα σίγουρη νίκη χωρίς τις θυσίες της 
νίκης;

Εγερθείτε όλοι και για όλους! Δεν είστε όλοι εσείς τέκνα μιας ίδιας Ιταλίας σε αναζήτηση μιας ίδιας Πατρίδας; 
Γιατί αποκαλείτε μεγάλους τους αγωνιστές της επαναστημένης Ελλάδας; Δεν μπορείτε να είστε μεγάλοι σαν αυτούς; 
Οι Έλληνες ήταν ένα εκατομμύριο απέναντι σ'έναν εχθρό δέκα φορές ισχυρότερο■ αλλά οπλίστηκαν όλοι, ορκίστηκαν 
να θαφτούν κάτω από τα ερείπια των σπιτιών τους αντί να προσευχηθούν μπροστά στην Ημισέληνο, κράτησαν τον 
όρκο τους στο Μεσολόγγι και νίκησαν. Κάνετε σαν αυτούς· θα νικήσετε σαν αυτούς22.

Και μιλώντας γ ια  τις τραγωδίες του G oeth e  και γ ια  το  υψηλό απόκρυφο συναίσθημα που καμιά φορά 

αναπτύσσεται στην ανθρώπινη ψυχή, ο ίδιος ισχυρίζεται:

Δ εν  μπορεί να αρνηθεί κανείς την ύπαρξή του: δεν υπάρχει ο άνθρωπος τόσο δυστυχής, που δεν έχει 

νιώσει ποτέ στη ζωή του την επίδραση αυτής της μυστηριώδους παρόρμησης, και την -ψυχή του να αποσπάται 

από τη λάσπη με την οποία είναι φτιαγμένο το πλάσμα, και την καρδιά να επαναστατεί μέσα του ανυπόμονα 

σαν σκλάβος που προσπαθεί τη φυγή από τη φυλακή του [ . . . ] .  Αυτό το συναίσθημα είναι πάντα ρίζα ό,τι πιο 

έξοχου και πιο μεγάλου μας παρουσιάζει η ανθρώπινη φυλή, η δύναμή του εκδηλώνεται σε χίλιες μορφές και 

το φύσημά του πνέει στους στίχους του Δάντη και στις μελωδίες του Ροσίνι, όπως στο μαρτύριο των υπερασπι

στών των Ψαρών και του Μ εσολογγίου23.

Και γ ια  τις αιτίες που εμπόδιζαν την εξάπλωση της ελευθερίας στην Ιταλία:

Η  Ιταλία έχμ πεθάνεί; Ω ! Υπάρχει μία ζωή σ'αυτή την πεσμένη Ιταλία που δεν γνωρίζει το θάνατο! Ίσως [ . . . ]  
αν ένα γεγονός ένα μόνο γεγονός αλλά μεγάλο, αλλά ισχυρό, αλλά τρομερό μιας απελπισμένης θέλησης [ . . . ]  είχε 
συγκλονίσει τις διάνοιες ίσως να αποσπούσαμε από το χέρι του χρόνου την ώρα της ανάστασης ίσως η πολεμική 
κραυγή για θάνατο βγαλμένη μέσα από τα οχυρώματα της πόλης [ ...] ν α  έσπαγε το λήθαργο αιώνων, να υποκινούσε

21. Luzio, Giuseppe Mazzini, ό.π., 117.
22. Giuseppe Mazzini, A igiovani d ’lta lia  (1864) στο Pensiero e azione: scritti scelti di Giuseppe Mazzini, Felice 

Momigliano, Alessandro Levi compilato da Felice Momigliano, La Nuova Italia, Φλωρεντία 1960,215.
23. Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini, [Επιμ. του συγγραφέα (dell’autore)],G. Daelli, Μιλάνο (= Anna T. Ossani, 

Letteratura epolitico in Giuseppe Mazzini, Argalia, 1973), 93-94. Η παραπομπή είναι παρμένη από τη μετάφραση του Φάουστ, 
επιμ. Mazzini, που κυκλοφόρησε στο L'lndicatore livomese, 11-12Μαΐου 1829.
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στην εκδίκηση τα εκατομμύρια αβέβαιων μεταξύ της ελπίδας και της δειλίας■ η δύναμη όμως ενός παραδείγματος 
είναι άπειρη και από τα συντρίμμια του Μεσολογγίου ηγέρθη η Ελλάδα [ .. .  ] 24 25.

Και τέλος, στη συλλογή των στοχασμών του:

Ο Ναπολέων έπεσε, ο Βύρων έπεσε. Μ ε τον Ναπολέοντα χάθηκε ο πολιτικός ατομικισμός, με τον Βύρωνα ο ποιη
τικός ατομικισμός. Η  Αγία Ελένη και το Μεσολόγγι έχουν δύο τάφους στους οποίους βρίσκονται τα λείψανα μίας 
ολόκληρης εποχής23.

Παλιγγενεσία ελληνική,λοιπόν, Παλιγγενεσία ιταλική: πολλαπλότητα των σχέσεων σε μία από τις φωτει

νότερες εποχές της ιστορίας μας, της ανάλογης εθνικής λύτρωσης και της απόκτησης της ελευθερίας. Ένας 

αγώνας για  την ανεξαρτησία, γ ια  την ενότητα, γ ια  την ίδια την αναγνώριση της εθνικής αξιοπρέπειας στη μία 

και στην άλλη όχθη της θάλασσας που μας χωρίζει.Ένας αγώνας στεφανωμένος από την τελική επιτυχία, έστω 

σε χρόνους διαφορετικής διάρκειας, αλλά με τ ις  ίδιες μεγάλες θυσίες και γ ια  την Ελλάδα όπως και γ ια  την 

Ιταλία. Και στις δύο όχθες το ίδιο παράδειγμα: το Μ εσολόγγι.

Και γυρνώντας στον Σολωμό, ο μεγάλος ποιητής είχε συλλάβει άριστα τις υπερεθνικές ηθικές προεκτά

σεις του ιστορικού γεγονότος της Εξόδου. Τ ο  Μ εσολόγγι στους στίχους του δεν είναι απλώς μίαλογοτεχνική 

μεταφορά που υπακούει σε αισθητική αναγκαιότητα. Σ τη  μαρτυρική πόλη διαισθάνεται και διακρίνει ένα 

διαχρονικό σύμβολο που ανακεφάλαιώνειτην ανθρώπινη εξέλιξη ως μία οικουμενική επιθυμία γ ια  ελευθερία, 

γ ια  ελπίδα σ έναν κόσμο πιο δίκαιο και εν πάση περιπτώσει σ έναν κόσμο καλύτερο. Ήταν το δικό του όνειρο, 

αλλά είναι και το δικό μας.

24. Giuseppe Mazzini, Scritti editi i  inediti, [Επιμ του συγγραφέα], G. Daelli, Μιλάνο, I, Politica, 190-192.
25. Mazzini, Scritti editi e inediti, ό,π., 263.


