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A.'- ΟΙ ΑΡΧΕΣ ΤΗΣ ΑΦΗΓΗΜΑΤΙΚΗΣ 
ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑΣ ΜΑΣ

1. Εισαγωγικά.
f

'Αντίθετα άπ'δ,τι συμβαίνει μέ τήν ποίηση καί 
μέ κάποια Αλλα είδη τοΟ πεζοϋ λόγου, ή Αφηγηματική 
μας πεζογραφία έμφανίζεται Αργά· "Οταν ή ποίηση μΑς 
είχε δώσει κιόλας τήν Ανθηση τής Κρητικής Εχολής, κι 
Αργότερα, μέ τήν Ανθηση τής 'Επτανησιακής# ένα Σολω- 
μό κι έναν Κάλβο, ή Αφηγηματική πεζογραφία δέν είχε 
νά παρουσιάσει Ακόμα τίποτα ή σχεδόν τίποτα. Ot λόγοι 
σίγουρα πρέπει νάναι περισσότεροι Από έναν, καί πιθα­
νότατα όρισμένες Αποχρώσεις νά μΑς διαφεύγουν, προ- 
κειμένου νά αίτιολογήσουμε αότή τήν καθυστέρηση, Αλλά 
τό γεγονός σέ γενικές γραμμές δέν είναι καί τόσο Ανε­
ξήγητο, Αν λάβουμε ύπ'δφη μας, πώς ή Αφηγηματική πε­
ζογραφία χρειάζεται δρισμένες προϋποθέσεις γιά ν Ανα­
πτυχθεί.

Ποιές είναι α6τές ot προϋποθέσεις? Πρώτα Απ ό­
λα, ή διαμόρφωση μι Ας κοινωνίας, πού ν Απορρέει Από 
τήν έζασφάλιση τής έθνικής Ανεξαρτησίας. Γιά νά έχου­
με διήγημα καί μυθιστόρημα, πρέπει νά δημιουργηθεί 
πρώτα μιά κοινωνία έλεύθερη, Αδέσμευτη καί καλλιεργη­
μένη# νά προϋπάρξει μιά πραγματικότητα ζωής, γιά ν'ά- 
ποτελέοει τό έόαωος καί τή ζωντανή πηγή# Απ'όπου 6 συγ-
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γραψέας θά Αντλήσει τά θέματά του καί δπου θά στηρί - 
ξει τό οίκοόόμημα του μύθου του. 'Από τήν άλλη μεριά,’ 
ή κοινωνία αύτή χρειάζεται νάχει φτάσει σέ μιά όρισμι· 
νη πνευματική Ανάπτυζη, γιά νά βγάλει μέσα άπ'τούς 
κόλπους της τό συγγραφέα.

II κρίσιμη ώρα γιά ένα έθνος», έλεγε ό Ψυχάρη$. 
«είναι ή ώρα πού άρχίζει νά γράφει τά πεζά. Τό παρα-· 
τήρησε αυτό ένας φιλόσοφος μεγάλος, καί τό βλέπουμε 
σήμερα καί στήν * Ελλάδα. Πεζός λόγος θά πει σκέψη, πί· 
μονή, έργασία, κρίση καί διάκριση, θά πει φαντασία kc! 
κριτική συνάμα, ποίηση καί σοφία, τρέλα καί γνώση, θο 
πει λευτεριά, πού γιά νά τήν άπολάψεις, πρέπει νά εί·t

σαι πρώτα κύριος του έαυτου σου, άφέντης καί του vot 
καί τής ψυχής σου.»1

* Η ώρα αύτή γιά μάς ήρθε άργά, γιατί άργά ήρθε:; 
κι ή ώρα τής έλευθερίας. Τό Βυζάντιο ήταν κόσμος έλ-* 
ληνικός, άλλά σέ μιάν άλλη, μακρινή περίοδο, σέ άλληι 
ιστορική στιγμή καί μέ άλλες προϋποθέσεις, καί τά 40c 
χρόνια τής Τουρκοκρατίας κάθε άλλο παρά πρόσφορα μπο*: 
ροϋμε νά τά θεωρήσουμε γιά τή δημιουργία Αφηγηματικών 
πεζών έργων. "Αλλωστε, καί μετά τήν 'Επανάσταση δέν 
ήταν δυνατόν ν'Αναπτυχθεί άμέσως καί νά Ακμάσει πεζο< 
γραφία Αφηγηματική, δπως συνέβαινε ήδη στήν Ευρώπη.

* Η νεοσύστατη νεοελληνική κοινωνία έζακολουθοΟσε νά 
παραμένει Αμόρφωτη, καί δέν είχε δημιουργήσει Ακόμα 
μιά δική της πραγματικότητα έτοιμη ν'Απεικονιστεί μέ;. 
σα στά μυθιστορήματα καί στά διηγήματα. Τήν πράγματι.

1
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κότητά τ η ς  άποτελοΟσε ή β Επανάσταση κι ό 'Αγώνας, κι 
άπρεπε νά περάσει λίγος καιρός, ν'άνασυγχροτηθοΟμε, 
νά νιώσουμε τόν έαυτό μας έλεύθερο, γιά νά δώσει κι 
ή τέχνη τοΟ άφηγηματικοϋ πεζοΟ λόγου τά πρώτα της 
σημαντικά δείγματα·

άλλου, τό κράτος έμεινε γιά καιρό άνοργά- 
νώτο, ένα κράτος τότε άκόμα μιά σταλιά, άσ<ρυκτικά 
κλεισμένο σέ στενά όρια, μέ τούς άλύτρωτους νά στε­
νάζουν κάτω άπ'τόν τούρκικο ζυγό δυό βήματα πιό πέ­
ρα, κι ή δθωνική τυραννία, ή βαυαροκρατία, οι άδιά- 
κοπες έσωτερικές ταραχές, ή ιδιοτέλεια κι ή κομματι­
κή συναλλαγή καί οι αίώνιες παρεμβάσεις τών ξένων 
στά έσωτερικά μας, δλα αύτά καί πολλά άλλα δέν τό ά­

φησαν νά όργανωθει καί νά σταθεί σύντομα στά πόδια 
του. #Από τήν άλλη μεριά, ό λογιωτατισμός κι δ φανα- 
ριωτισμός, οι άνθρωποι μέ τά ψηλά κολλάρα, παραμερί­
ζοντας παντοΟ τούς γενναίους κι άγαθούς φουστανελο- 
φόρους τοΟ Είκοσιένα καί τή ζωντανή δημοτική παράδο­
ση, μπόλιαζαν τόν τόπο μέ τό νεκρό πνεΟμα τής καθα­
ρεύουσας καί τό μικρόβιο τής προγονοπληξίας, άφανί- 
ζοντας δ,τι ζωντανό καί Ικανό νά γονιμοποιήσει καί 
νά στηρίξει τό μόλις άπελευθερωμένο άπό πολύχρονη 
δουλεία έθνος στις πρώτες του άβέβαιες προσπάθειες 
γιά μιά παράλληλη πνευματική άνόρθωση. "Επρεπε νά πε­
ράσουν πενήντα χρόνια, καί νά φτάσουμε ώς τή («γενιά 
τοΟ όγδόντα» καί τή φωτισμένη πρωθυτιουργία τοΟ Χαρί­
λαου Τρικούπη, γιά νά γνωρίσουν καί τά γράμματα, μα-



ζί μέ τό δλο πολιτιστικό μας έπίπεδο, μιά σταθερή ά- ί 

νοδο. !
Μ'αύτές τίς προϋποθέσεις, καθώς τό παρατήρησε \ 

κι ό Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, <<θά ειταν πολύ δύσκολο ν·\ 
άπαιτήσουμε καθάρια συνείδηση τής καλλιτεχνικής δη­

μιουργίας σέ τέτοιους καιρούς. [.. J Μιά στενή κοινω-· 
νία είναι μιά φυλακή. Μιά στενή έποχή είναι έπίσης |

μιά φυλακή. Καί μιά παρατεταμένη έλλειψη άνταπόκριση^
—

μέ τόν όλόγυρα κόσμο άψορμή άσφυςίας. . .J Γιά τοϋτοί

καί μόνο κοινωνίες προχωρημένες, πού είναι ικανές νά: 
αισθανθούν τό μυστικό τής καλλιτεχνικής δημιουργίας ; 
καί νά '"έλευθεριάσουν" μέ τόν άρμόδιο τρόπο, άποτε- ?

ή

λοΰν τό κατάλληλο έδαφος γιά μιά καλλιτεχνική άκμή. * 
"Οπου, άντίθετα, ή μικροψυχία, ή στενοκεφαλιά κ #ή | 
στενοκαρδία, ή άδιαφορία, ή καταφρόνεση κ #ή ύποκρι- · 
τική ήθικολογία, ή ήθικολογία των "τά φαιά φορούντων*

έπικρατει, δυσκολότατο είναι ν'άνθήσει ή γνήσια τέ- ι
·»

χνη. Πόσο έράσμιο, πόσο φωτισμένο καί πόσο άνοιχτό 
είταν τό κοινωνικό κλίμα στήν Κέρκυρα, δταν ή συντρα 
ψιά του Σολωμοϋ θεμέλιωνε τή νέα ποιητική μας παράδσ 
ση! Καί πόσο στενό, φτωχό, στερημένο, άσφυχτικό είτα?
στό Καύπλιο καί στήν #Αθήνα του Καποδίστρια καί τοϋ I

ι 2 *"Οθωνα: »  .
"Ετσι, οι άρχές τής άψηγηματικής πεζογραφίας

I
μας συμπίπτουν μέ τό τέλος τοϋ νεοελληνικοϋ διαφωτι­
σμού καί τίς άρχές τής έθνικής μας άνεξαρτησίας. Κα{>

ι
πάλι, μέ πολύ άραιά καί δίχως ιδιαίτερη σημασία φα- ?



r

νερώματα^ ίσα-ίσα γ id νά υπάρξει κάποιο ξεκίνημα. Για­

τί npiv άπ'τό 1830 — κι άν θέλουμε νά είμαστε λίγο τιιό 
Απαιτητικοί/ πρίν Απ'τό 1850 — νεοελληνική Αφηγηματι­
κή πεζογραφία/ έκτός Από δυό-τρείς έζαιρέσεις, όέν 0- 

πΑρχει.

2. ΤΑ πρώτα έργα.

Ά ν  έξαιρέσουμε τό "Εχολείον τών ντελικάτων έ- 
οαστών" (1790) τοΟ Ρήγα, πού Αποτελεί έλεύθερη μετά­
φραση, ή μάλλον παράφραση, Από κάποια Ανάλογα διηγή­
ματα τοΟ πολύγραφότατου Γάλλου Retif de la Bretonne, 
καί, φυσικά, 6έ μπορεί νά λογαριαστεί γιά πρωτότυπο,' 
πρώτο χρονολογικά έργο τής Αφηγηματικής πεζογραφίας 
μας είναι ή συλλογή Από τρείς έρωτικές Ιστορίες " Έ ­
ρωτος Αποτελέσματα" (1792), άγνωστου ίσαμε τήν ώρα 
συγγραφέα, μολονότι κατά καιρούς θεωρήθηκε Από άλλους 
τοΟ Ρήγα, Από άλλους τοΟ Αθανάσιου Ψαλίδα καί, σύμ­
φωνα μέ μιά τρίτη καί μιά τέταρτη έκδοχή, τοΟ Ίω. 
Κοΐμτζόγλου ή τοΟ Ίω. Καρατζά. Τό πρόβλημα έζακο- 
λουθεί νά παραμένει άλυτο* μά σ*δποιον τελικά κι Αν 
Ανήκει, 6έ θά μάς Απασχολήσει έδώ περισσότερο.

Μεγαλύτερο, Αναμφισβήτητα, ένδιαφέρον παρουσιά­

ζει τό δεύτερο κατά χρονολογική σειρά Από τά έργα μέ 
Αφηγηματικό χαρακτήρα: "*0 Παπατοέγας" τοΟ Αδαμάντι­
ου Κοραή. Είναι καί ή μόνη άλλωστε, ώς έκείνη τή 
οτιγμή, ύπολογίσιμη έζαίρεση στά χρονολογικά όρια

- 9 -
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πού άναφέραμε πιό πάνω. Πρόκειται γιά ένα άφήγημα »

σέ τέσσερα μέρη, πού μέ τή μορφή ίσάριθμων έπιστο-

λών άποτελει τά "Προλεγόμενα” στήν έκδοση τών τεσ- ί
•

σάρων πρώτων ραψωδιών Tfic "Ίλιάδας”, καί καθένα j 
άπό τά μέρη αύτά προλογίζει καί μιά άπ'τίς ραψωδί- } 
ες. Τό πρώτο μέρος έκδόθηκε τό 1811 στό Παρίσι μα- \

ζί μέ τήν πρώτη ραψωδία, καί τά έπόμενα πάλι στό *
4·

Παρίσι, στά 1817, 1818 Hat 1820 μαζί μέ τίς άντίστοι-· 
χες άλλες- 'Αλλά μέ τό Ιδιότυπο τοΟτο Αφήγημα θ'ά- ■

; 7
σχοληθούμε έκτενέστερα πιό κάτω, δπως ξεχωριστά θά

i /
χρειαστεί νά μιλήσουμε καί γιά μιά τρίτη, πολύ πιό

Τ

σημαντική έςαίρεση: γιά τή "Γυναίκα τής Ζάκυθος"
* r

τοΟ Εολωμού.

'Αφήνοντας άπ'έξω τό ""Ερωτος άποτελέσματα”, 
τόν "Παπατρέχα" καί τή "Γυναίκα τής Ζάκυθος”, θά 
μπορούσαμε νά χωρίσουμε τά υπόλοιπα πρώτα έργα σέ 
δυό περιόδους: σέ δσα έμφανίζονται κατά τό διάστη­

μα 1830-1350, καί σέ δσα άκολουθοΟν άπό τό 1850 ώς 
τό 1880. "Ας σημειωθεί, δτι δλα τους είναι μυθιστο­

ρήματα ή προσπαθούν νά γίνουν μυθιστορήματα. Κάποι- * 
ες έλάχιστες άλλες περιπτώσεις θά τίς δούμε κι αύ- . 
τές πάρα πέρα. *Η νεοελληνική άφηγηματική πεζογρα­

φία άρχίζει μέ τό μυθιστόρημα, καί τό καλλιεργεί *\V
σχεδόν άποκλειστικά πενήντα χρόνια. Τό διήγημα, μο-ν 
λονότι πρωτοεμψανίζεται κι έκεινο μέσα στά ίδια πε-*

-4 .

ρίπου χρονολογικά δρια, άρχίζει ν'άποκτά ύπόσταση *



μετά τό 1 8 8 0 , — κι όσο γιά τά άλλα είδη, καρκινοβατούν 
γιά ένα μεγάλο διάστημα·

Κοινό γνώρισμα τών πρώτων αότών μυθιστορημάτων 
είναι, δτι τά πιό πολλά τουλάχιστον κινοϋνται σέ ιστο­
ρικό πλαίσιο, άκόμα κι δταν δέ μποροΟμε νά τά θεωρή­
σουμε σωστά Ιστορικά μυθιστορήματα, κι δτι δλα τους* 
παρά τό λαϊκό χαρακτήρα όρισμένων, έχουν γραφτεί στήν 
καθαρεύουσα. Πλάϊ στά ιστορικά, έχουμε καί τά μυθιστο­
ρήματα τά ρομαντικά, πού δέν τούς λείπει συχνά καί τό 
πλαίσιο τό Ιστορικό. 'Αρκετά άπ'αύτά άποτελοΟν δουλι­
κή μίμηση ξένων προτύπων, είναι δακρύβρεχτες ρομαντι­
κές διηγήσεις καί βρίσκονται έξω άπ'τήν έλληνική πραγ­
ματικότητα τής έποχής ή τοΟ έλληνικοϋ ιστορικού παρελ­
θόντος. Τή ρομαντική αύτή άνεδαψικότητα παρουσιάζουν 
πιό πολύ τά έργα τής περιόδου 1830-1850, έστω κι άν 
άναφέρονται στά έλληνικά πράγματα, άλλά ξένες έπιδρά- 
σεις έμψανίζουν κι δσα άπ'τά μετέπειτα έχουν καθαρό­
τερα ιστορικό χαρακτήρα, μέ έκδηλη σέ όρισμένα τήν έ- 

πίδράση τοΟ Ούώλτερ Εκόττ.
"Ετσι, ύστερα άπ'τόν •'Παπατρέχα", έχουμε ώς τό 

1850 κατά χρονολογική σειρά τά μυθιστορήματα: "*0 Λέ­

ανδρος- τοΟ Παναγιώτη Εούτσου (1834), ,,%0 έζόριστος 
τού 1331" τοΟ 'Αλέξανδρου Εούτσου (1835), "Τό παλλη- 
κάριον" (Μάλτα 1835) τοΟ "Αγγλου κληρικού Samuel She­
ridan Wilson, «πρώτη ίσως άπόπειρα συγγραφής νεοελλη­

νικού Ιστορικού μυθιστορήματος», καθώς παρατηρεί δ 
Δημ.Ι.Πολέμης, όπου όψείλουμε καί τήν έξακρίβωση τής

11
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πατρότητας του έργου, δεδομένου δτι ως τό 1973 Ακόμα
3

ήταν άγνωστος ό συγγραφέας του . 'Ακολουθεί "%Η όρφα- 
νή της Χίου** τού 'Ιάκωβου Πιτσιπιού (1839), πού έγινε 
λαϊκό άνάγνωσμα μέ μεγάλη κυκλοφορία, καί τέλος "*0 
ζωγράφος" του Γρηγ. Παλαιολόγου (1842) καί "%0 Θέρσαν 
δρος" του Έπαμ. Φραγκούδη (184 7) , μυθιστόρημα ρομανι­

κό σέ έπιστολικό τύπο, μέ θέμα παρμένο άπ'τόν 'Αγώνα.

'Αλλά τή σημαντικότερη θέση άνάμεσα στά έργα τί 
πρώτης αυτής περιόδου κατέχουν όρισμένα άπομνημονεύμο 
τα άγωνιστών τοΟ '21. Τό άπομνημόνευμα, βέβαια, — καί 
μάλιστα όπως έμφανίζεται κατά τήν περίοδο αύτή — δέν 
είναι είδος λογοτεχνικό ή, τουλάχιστον, δέ μπορεί νά, 

θεωρηθεί σ'δλες τίς περιπτώσεις λογοτεχνικό.Είδικά,ση\ 
περίπτωση τών Αγωνιστών Αποτελεί ιστορική μαρτυρία, 
καί κάθε άλλο παρά μέ τήν πρόθεση νά γίνει λογοτεχνι­

κή άψήγηση ξεκίνησε. %Ωστόσο, μερικά άπό τά κείμενα 
τοΟτα έχουν τέτοια ζωντάνια καί Αμεσότητα, ώστε νά πο 
ρουσιάζουν περισσότερο ένδιαφέρον άπό πολλά άλλα έργ< 
τοΟ Αφηγηματικού πεζού, λόγου, όπως έξαφνα τά "·'Απομνη­

μονεύματα11 τού Σπύρου Μήλιου γιά τή δεύτερη πολιορκίί 
τού Μεσολογγίου (άρχισε νά τά γράφει τό 1927) ή τά "V 
πομνημονεύματα" τού Θεόδωρου Κολοκοτρώνη, πού τά ύπαι 
γόρευσε στόν Γ. Τερτσέτη τό 1836, καθώς καί τά "'Ενθυ­
μήματα Στρατιωτικά" τού Νικ. Κασομούλη, γραμμένα Από: 
τό 1832 ώς τό 1841. 'Εκείνα όμως πού Αποτελούν άληθι. 
νό Απόκτημα γιά τό νεώτερο έλληνισμό είναι τά " Ά π ο μ ν  
μονεύματα 11 τού Στρατηγού Μακρυγιάννη. Θά μάς άπασχο:

!u

1
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λήσουν, Αλλωστε, ιδιαίτερα καί πιό κάτω.
'Αντίθετα άπ'τήν παραγωγή τών χρόνων 1830-1850,

τά έργα τής περιόδου 1850-1880 παρουσιάζονται πιά μέ 
κάποιες Αξιώσεις, καί μερικά μάλιστα μέ σοβαρές Αξιώ­

σεις· Etvai καί ούσιαστικότερα στό περιεχόμενο καί 
πιό σωστά χτισμένα σάν μυθιστορήματα, κι όλα σχεδόν 

f- έχουν Ιστορικό χαρακτήρα ή κινοΟνται σέ ιστορικό πλαί- 
σιο. Ή δ η  μέσα στήν πρώτη δεκαετία έμοανίζονται δυό 
Απ'τά πιό Αξιομνημόνευτα: "%0 αύθέντης τοϋ Μωρέως" 
τοΟ 'Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή, πρωτοδημοσιευμένος 

I στό περιοδικό "Πανδώρα” τό 1850 καί τό 1876 στόν Η'

; τόμο τής σειράς τών έργων τοΟ συγγραφέα, καί δ "Θά- 
νος Βλέκας" τοΟ Παύλου ΚαλλιγΑ, πρωτοδημοσιευμένος 
έπίσης στήν "Πανδώρα" τό 1855 καί χωριστά σέ βιβλίο 
τό 1838 στή σειρά τών έκδόσεων τοΟ Γουλιέλμου Μπάρτ, 
καθώς καί τό δίτομο μυθιστόρημα " Ή  κιβδηλία" (1359 
-1860) τοΟ Στέφανου Ξένου. Έδώ, πρέπει ν'Αναφέρουμε 
καί τό Αφήγημα τοϋ Δέοντος ΜελΑ "*0 Γεροστάθης" (1858), 
Αν καί δέν etvai μυθιστόρημα, άλλά παιδικό Ανάγνωσμα 
Από σύντομες ιστορίες, βαλμένες παρατακτικά μέσα σ' 
έναν πολύ Απλό μύθο καί παρμένες Από ποικίλες πηγές, 
ιδίως Απ'τήν Αρχαιότητα. Πρόκειται γιά ήθοπλαστικό 

; έργο, πού είχε μεγάλη έπιτυχία καί διαβάστηκε πολύ 
φ. στά τέλη τοϋ περασμένου αιώνα καί στις Αρχές τοϋ δι- 

κοϋ μας.
λ *

Πιό π λ ο ύ σ ια  ά κ όμ α  έ μ φ α ν ίζ ε τ α ι  ή έπόμενη δεκα­
ετία. Π ρώ τα -π ρώ τα , έ χ ο υ μ ε  τά " ‘ Ι σ τ ο ρ ι κ ά  σκηνογραιρή-
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ματα" (1860) του Σπυρ. Ζαμπέλιου, έργο Αποτυχημένο 

βέβαια, άλλά άμέσως υστέρα θ' Ακολουθήσει " %Η ήρωΐς j 
της Ελληνικής Έπαναστάσεως" (1861) τοΰ Στέφανου Εέ- 
νου, πρωτοδημοσιευμένη ατά Αγγλικά άτιό τό 1855, μαζί 
μέ τό έπίσης δημοσιευμένο άπ'τό 1851 ατά Αγγλικά τοΰ .

ίδιου "%0 διάβολος έν Τουρκία” (1862), καί στή συνέ- β
ι

χεια θά κυκλοφορήσουν τρία βιβλία τοΰ Κωνσταντίνου ; 
Ράμψου: ,,%0 Κατσαντώνης" (1862), "At τελευταιαι ήμέ- i 
ραι τοΰ 'Λλή Πασά" (1862), "Δέσπω τής Ηπείρου" (1864;$ 
καί τό τρίτομο "Χαλέτ-Έφέντης" (1867-1869) . Στό με-* 
τα^ύ, έχουν έκδοθει ή χωρίς ιδιαίτερη σημασία "Χαρι- 
τίνη" (1864) τοΰ Παναγιώτη Σούτσου, καί δυό χρόνια 
πιό ύστερα "%Η ΙΙάπισσα * Ιωάννα" τοΰ 'Εμμανουήλ Ροΐδη V 
(1866) , πρώτος μεγάλος σταθμός, μεγαλύτερος κι Απ' 
τόν προγενέστερο "Θάνο Βλέκα".

Κατά τήν τρίτη, τέλος,δεκαετία τής περιόδου 
1850-1880 θά προστεθοΰν άλλα έπτά έκτεταμένα Αφηγημα­
τικά έργα, πού τά τέσσερα,τουλάχιστον, είναι γιά τή 
στιγμή έκείνη Αζιόλογα? "%Η στρατιωτική ζωή έν Ε λ λ ά —| 
δι" (Βραΐλα Ρουμανίας 1870), έργο άγνωστου ίσαμε τήν**

ϊ.ώρα συγγραφέα, οι "Κρητικοί γάμοι" τοΰ Σπυρ. Ζαμπέλι 
ου (1871), "*Η Βασιλική, Σουλτάνα Αθηναία" τοΰ Νικ.! 
Ε.Μακρή (1878), τά μυθιστορήματα τοΰ Κωνστ. Ράμφου | 
"%Η κόμισσα Ποτόσκη" (1878) κι "%0 Απροσδόκητος γάμος;

>tiis . .

(1878) , τυπωμένα μετά τό θάνατό του, καί ή νουβέλλα if 
τοΰ Δημ.Βικέλα "Λουκής Λάρας" (1879)· "Ηδη φτάσαμε 
στό σημείο, πού έτοιμάζεται νά κάνει τήν έμφ&νισή το*

\ 
r·

ί

Λ
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τό διήγημα μέ μεγαλύτερες άςιώσεις· Καί πραγματικά/ 
ή δεύτερη αύτή περίοδος τής άχμής του μυθιστορήματος 
θά κλείσει μέ τό πρώτο δργο ένός μελλοντικοΟ διηγη- 
ματογρά<ρου: τό μυθιστόρημα " %Η μετανάσχις*1 του Αλες· 
Παπαδιαμάντη, δημοσιευμένο σέ συνέχειες στήν έφημε- 
ρίδα "Νεολόγος" τής Πόλης» άπό τόν Σεπτέμβριο του 
1879 ώς τόν 'Ιανουάριο τοΟ 1880, wad τιολυ Αργότερα 
οτά ""Απαντά" του τό 1954. Γιατί μαζί μέ τό δημοσί— 
ευοη τών δυό έπόμενων μυθιστορημάτων τοΟ ίδιου, κα­

θώς θά δούμε, τό διήγημα θά δίνει ταυτόχρονα τά πρώ­
τα σημαντικά δείγματα τοΟ είδους μέ τόν Γ.Βιζυηνό.

Γενικά, τά έργα τής Αφηγηματικής μας πεζογρα­
φίες κατά τήν περίοδο 1830— 1880 είναι μυθιστορήματα 
λίγο ώς πολύ Ιστορικά, κι όταν δέν είναι ιστορικά, 
κινούνται κατά κάποιον τρόπο σέ Ιστορικό πλαίσιο.
Τό Ιστορικό αύτό πλαίσιο άποτελεί, κατά κύριο λό­
γο, ή 'Επανάσταση κι δ Αγώνας καί, κατά δεύτερο 
λόγο, τό έλληνικό παρελθόν στίς ποικίλες φάσεις του, 
άπό τήν άρχαιότητα ώς τή Φραγκοκρατία, τήν ‘Ενετο­
κρατία καί τήν Τουρκοκρατία. "Αν έζαιρέσουμε τήν 
"Πάπισσα Ιωάννα" τού Ροίδη, πού τά Ιστορικά της 
στοιχεία έρχονται άπ'τήν περιοχή τού Καθολικισμού 
καί τής Δυτικής 'Εκκλησίας, δλα σχεδόν τά άλλα, έ- 
κτός άπό μερικά Ανεδαφικά ρομαντικά μυθιστορήματα, 
είναι Ργαλμένα άπό τή νεοελληνική πραγιιατικότητα 
τής έποχής τους ή τή λίγο προγενέστερη.

- 15 -
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Τούτο έχει, Ιδιαίτερη σημασία, γιατί Επιβεβαιώ­

νει ώς Ενα σημείο τή γνησιότητά τους, κι Επικυρώνει 
δσα παρατηρήσαμε στήν άρχή γιά τίς προΰποθΕσεις τής 
δημιουργίας άφηγηματικών Εργων. *Η Αφηγηματική πεζο­

γραφία μας Αρχίζει Από κεϋ πού Αρχίζει κι ή Ελεύθερη 
ιστορία μας. Ποιά ήταν ή ιστορική πραγματικότητα τής 
Εποχής καί ποιά ή νεοελληνική κοινωνία; *Η Έπανάστα-· 
ση, βΕβαια, κι ό κόσμος πού Εβγαινε Από τήν Έπανά- 
σταση. Κι αύτά κυρίως Απεικόνισε κι ή Αφηγηματική πε-ί 
ζογραφία στά πρώτα Εργα της.

3. Κοραής καί Μακρυγιάννης.

ΆναφΕραμε π ιό πάνω μΕ τή χρονολογική τους σει-· 
ρά τά πρώτα Εργα τοϋ Αφηγηματικού πεζοϋ λόγου, γιά νάΐ 
μπορούμε νά Εχουμε μιά γενική Εποπτεία σχετικά μέ τό 
τι υπάρχει καί τί παρουσιάστηκε Από τό 1830 ώς τό 1881. 
*Αρκετά Απ'αύτά δέν πρόκειται νά μάς Απασχολήσουν πε­

ρισσότερο. Πρίν, ωστόσο, ξεχωρίσουμε δσα μας Επιβάλλον 
νά κάνουμε καί ίδιαίτερο λόγο, θάπρεπε νά σταθούμε σέ! 
όυό μορφές, πού, Αν καί δέν Ανήκουν στήν περιοχή τής 
λογοτεχνίας, Επισκιάζουν μέ τή φυσιογνωμία τους κατά 
τήν περίοδο αύτή κάθε άλλη παρουσία. Πρόκειται γιά 6u 
Αντίθετους πόλους: τόν Κοραή καί τόν Μακρυγιάννη. %

%0 #Αδαμάντιος Κοραής γεννήθηκε τό 1748 στή Σμό- 
νη, καί πέθανε στό Παρίσι τό 1833· %0 πατέρας του #Iccv*
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vnc Κοραής καταγόταν άπ'τή Χίο, κι ή μητέρα του θωμά- 
Τς Ρυσία άπ'τή Σμύρνη. 'Από τά όκτώ παιδιά τους, έμει­

ναν μόνο δύο: ό 'Αδαμάντιος κι ό κατά τρία χρόνια μι­
κρότερος άδελφός του Άνδρέας. Τις πρώτες σπουδές έκα­
νε στήν πατρίδα του. Σέ ήλικία 23 χρονώ έφυγε γιά τήν 
‘Ολλανδία, κι έμεινε στό "Αμστερνταμ, δπως άναφέρει 
ό ίδιος στήν "Αύτοβιογραφία" του, «Εξ έτη, καταγινό- 
μενος είς τό έμπόριον4». Εαναγύρισε στή Σμύρνη, περ­

νώντας πρώτα άπ'τή Βιέννη, τήν Τεργέστη καί τή Βενε­
τία, κι έζησε έκεί ώς τό 1782, όπότε πήγε καί σπούδα­
σε ίατρική στό Μονπελιέ τής Γαλλίας. 'Αργότερα, έγκα- 
ταστάθηκε στή γαλλική πρωτεύουσα, δπου έμελλε νά πε­

ράσει τό μεγαλύτερο μέρος τής ζωής του.
Τό έργο τοΟ Κοραή είναι κυρίως φιλολογικό κι 

έπιστημονικό, κι έλάχιστα λογοτεχνικό. Κάπου 70 τό­
μους καλύπτει στό σύνολό του, έκτός άπ'δσους άριθμοΟν 
τά κατάλοιπά του. Μεγάλη Εμφανίζεται καί ή ποικιλία 
τοΟ έργου του. "Εγραφε συγγράμματα φιλολογικά, θρη­
σκευτικά, φιλοσοφικά, ίατρικά, έκανε έκδόσεις άρχαί- 
ων συγγραφέων (‘Ιπποκράτη, 'Ισοκράτη, Πλούταρχο, Στρά­
βωνα, 'Αριστοτέλη, Εενοφώντα, Πλάτωνα, Άρριανό, Λόγ­
γο, ‘Ηλιόδωρο καί πολλούς άλλους). 'Ανάμεσα στίς έκ- 
δόσεις αύτές συγκαταλέγονται κι οί τέσσερις πρώτες 
ραφωδίες τής "Ίλιάδος", δπου γιά προλεγόμενα, καθώς 
είδαμε, πρίν άπ'τό κείμενο κάθε μιάς, έχει προτάξει 
κι άπό Ενα μέρος τοΟ "Παπατρέχα", γραμμένο σέ τύπο 
έπιστολής. Στά προλεγόμενα τής πρώτης ραψωδίας υπάρχει
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καί τό παρακάτω σημείωμα, πού βάζει σέ κίνηση τό μη­

χανισμό μιάς διπλής πλαστοπροσωπίας# είσάγοντάς μας 
ταυτόχρονα καί στό μύθο τοΟ Cβιότυπου αύτοΟ ά ψ η γ ή μ α -  |

τος: ι
«*Η έζής έκδοσις τής Α'ραψωδίας τοΟ ‘Ομήρου μ'

έπέμφθη άπό (ρίλον, κάτοικον τής νήσου Χίου, δστις καί ,

μέ είχε παρακαλέσειν βιά προτέρας έπιστολής νά συντά-

ςω τά ΓΙρολεγόμενα. 'Λλλ'έγώ, καί διά τάς άσχολίας μουΓ

καί διότι εύκολώτερον ήτον είς αύτάν νά έκθέση τήν δ- -

ποίαν ήκολούθησε μέθοδον είς τήν έκδοσιν, έκρινα δικαΐ|

ον είς τόπον ΙΙρολεγομένων νά βάλω τήν έπιστολήν αότήν

τοΟ έκδότου άπαράλλακτον. Μόνα ίδικά μου είναι όσα έ-·;

πρόοθεσα είς τό κάτω μέρος τών σελίδων, σημειωμένα μέ*
5

τά έζής δύο στοιχεία ταΟτα, Ζ.Λ·>*
“Ετσι, "*0 Παπατρέχας" άποτελείται άπό τέσσερις: 

έπιστολές, σταλμένες δήθεν άπό κάποιο κάτοικο τής Χι-> 
ου πρός κάποιο Ζ,Λ. (τό ψευδώνυμο Ζ.Λ· χρησιμοποίησε 
δ Κοραής καί στούς "Μύθους" του) , πού κι οί δυό τους 
δέν είναι άλλοι άπ'τόν ίδιο τόν Κοραή. Μέ τόν τρόπο 
τούτο, τοποθετεί έντεχνα τή διήγηση στή Χίο, καί σ υ - ’ 
γκεκριμένα στή Βολισσό, καί γίνεται καί συγγραφέας και 
σχολιαστής μαζί τών "Προλεγομένων", έξηγώντας τάχα μέ:' 
τίς υποσημειώσεις ως Ζ.Λ. όσα γράψει ώς άποστολέας τή! 
έπιστολής. Αργότερα, βρέθηκε στά κατάλοιπά του άτιτλα 
κι άχρονολόγητος κι ένας διάλογος τοΟ Παπατρέχα, τιτλ*? 
ψορημένος άπ'τούς έκδότες: "Διάλογος Παπατρέχα καί λατ 
κοΟ". Τό κείμενο φαίνεται άδούλευτο, καί πρέπει νά γ£ΐ
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Ιί φτηκε πρίν άπό τό 1820. Πιθανότατα τό διάλογο αύτόν 

| τόν προόριζε γιά προλεγόμενα στήν Ε'ραψωδία, που δ- 
^ μως δέν έκδόθηκε. ‘Οπωσδήποτε, παραμένει άνεζάρτητος, 
καί 6έ μπορεC νά προστεθεί στόν "Παπατρέχα" σάν ένα 

«  πέμπτο μέρος.
&

W ''Μι
Τά τέσσερα μέρη τών προλεγομένων κυκλοφόρησαν,

Μ--

Μχ1

1

δπως είπαμε, καθένα χωριστά, μαζί μέ τις άντίστοιχες 
ραψωδίες, άπό τό 1811 ώς τό 1820. *Η πρώτη Ιδιαίτερη 
έκδοσή τους έγινε τό 1842 στήν Α θ ή ν α  άπό τόν Δ.Άργυ- 

5*ριάδη, κι είχε τόν όπότιτλο: "Τά είς τόν "Ομηρον προ­

λεγόμενα τοΟ Κοραή ή τίνι τρόπψ δ κλήρος τής Ορθοδό­
ξου ’Ανατολικής Εκκλησίας δύναται νά άναλάβη τήν 
άρχαίαν αύτοΟ δόξαν καί λαμπρότητα, μέ πρόλογον καί 
σημειώσεις τοΟ Ερημίτου τής Πεντέλης". Ακολούθησε 
μιά δημοσίευση μέ πολλές περικοπές τό 1855 στό περιο­

δικό "*0 ’Αστήρ τής Ανατολής" άπό τόν Μ.Καλαποθάκη,
- μέ τίτλο "*0 Παπατρέχας διήγημα διδακτικόν", πού άνα- 
* τυπώθηκε καί σέ χωριστό τόμο τήν ίδια χρονιά, κι άπό 
'τότε, δσες άλλες έκδόσεις έγιναν παρουσίαζαν τό κεί- 
Λ’μενο λιγότερο ή περισσότερο περικομμένο. Τέλος, τό 
*1970 κυκλοφόρησαν καί τά τέσσερα μέρη αύτούσια άπό 
^τίς έκδόσεις "’Ερμής", μέ είσαγωγή καί έπιμέλεια τοΟ 
#"Αλκη Αγγέλου καί τίτλο "‘Ο Παπατρέχας", 
jjf Κεντρικό θέμα τοΟ Κοραή στό άφήγημα τοΟτο εί-

e

ναι ή παιδεία καί ή σημασία της γιά τό λαό, γιά τόν 
κλήρο, γιά τήν άνάσταση τοΟ γένους. ‘Ολόκληρος "‘Ο 
Παπατρέχας" άποτελεί έμμεση —  κάποτε καί άμεση —  πραγ-
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ματεία "περί παιδείας". Ό  συγγραφέας τοποθετεί τή 
διήγηση στή Βολισσό, όχι μονάχα γιατί, σύμφωνα μ/ 
ορισμένες μαρτυρίες, ό "Ομηρος έζησε κι έγραφε έκεΐ ! 
τά "παίγνιά" του, ούτε μόνο γιατί κι ό ίδιος θεωρεί ·» 
πατρίδα του ποιητή τή Χίο, άλλά καί γιατί, κινώντας j 
τή διήγηση σ'ένα μικρό κι άκαλλιέργητο τόπο, θέλει 
νά δείξει πιό Ανάγλυφα πόσο έπιτακτική έμφανίζεται 

ή άνάγκη τής παιδείας, τί θαυμαστά είναι τ'άποτελέσμαί 
τά της πάνω στόν απλοϊκό κι άπαίδευτο στήν άρχή Πα­
πατρέχα καί ποιά έπίδράση μπορεί νά άσκήσει ένας πα­

πάς στούς κατοίκους του χωριού του, δταν φωτιστεί 
μέ τά φώτα τής παιδείας καί συνειδητοποιήσει τή ση­

μασία τής Αγωγής. Κι ή σάτιρα των κληρικών τόν ίδιο ' 
στόχο έχει: νά έπισημάνει τήν Αρρώστια, γιά νΆρχί- 

σει ή θεραπεία της.
‘0 Λάϊμπνιτς είχε πει: «Δώστε στά χέρια μας 

τήν παιδεία, καί θ'άλλάξουμε τήν δφη του κόσμου».

Κάτι Ανάλογο μάς λέει στόν "Παπατρέχα” κι ό Κοραής 
μέ τόν τρόπο του, συνδυάζοντας τίς ίδέες τού διαφω­

τισμού καί τόν έπιστημονισμό τής έποχής μέ τή θεοσέ­

βειά του. Ά π ό  τήν άλλη μεριά, Αντλεί στοιχεία άπό 
τή γνωριμία του μέ τούς Αρχαίους καί χρησιμοποιεί 
γιά τήν Ανάπτυξη τών ίδεών του τήν Αφήγηση παράλλη­
λα μέ τήν πλατωνική μέθοδο τού διαλόγου, ώστε τό κή­

ρυγμα νά μήν έχει τήν όψη μιάς Ανιαρής πραγματείας. 
Γι'αύτό, προλογίζοντας τήν "Ίλιάδα", έδωσε στά προ- 
λεγόμενά του μιά τέτοια μορφή, γιά νά τά κάνει προ-
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οιτότερα στά εύρύτερα στρώματα. Γιατί , άν ό κόσμος 
γιά τόν Λάϊμπνιτς ^ταν ή Ανθρωπότητα, γιά τόν Kopafi 
γίνεται πρώτα άπ'δλα τό ύπόδουλο γένος. Παιδεία κι 
έλευθερία τά βλέπει άλληλένδετα. Κατά τή γνώμη του, 
έπρεπε νά προηγηθει ή παιδεία, γιά νά κερδηθει καί 
νά μπορέσει νά διατηρηθεί ή έλευθερία. %0 Κάλβος λέ- 
ει, πώς ή έλευθερία θέλει <ιάρετήν καί τόλμην» . *0 
Κοραής είχε τονίσει πιό πρίν, πώς θέλει καί παιδεία/ 
καί άγωγή. Γιά τό λόγο τοΟτο, τοποθετοΟσε τήν 'Επανά- 

■ στάση πενήντα χρόνια άργότερα, έπειδή τότε έκρινε πώς 
θά ήτανε ώριμοι οί "Ελληνες. Καί τά προλεγόμενα στήν 
"Ίλιάδα" άποτελοΟν μέρος τοΟ προγράμματός του γι' 
αύτή τήν προετοιμασία.

"*0 Παπατρέχας" είναι ένα άφήγημα πρωτότυπο - 
: στό είδος του. ‘Υπάρχει κάποια ζωντάνια στή διήγηση, 
κάποια γλαφυρότητα στό ύψος,αότό πού ό Παλαμάς όνόμα- 
σε "ό γλυκομίλητος κοραϊσμός"^καί τόν έπανέλαβαν 
πιό ύστερα κι άλλοι. ‘Ωστόσο, βασικά μειονεκτήματά 

ι του άποτελοΟν ή άργή έκτύλιζη καί οί μακροσκελείς ά—
, ναπτύξεις, καθώς δ συγγραφέας μακρηγορεί σέ πολλά 
σημεία, γιά νά μάς έκθέσει τίς άπόψεις του, άκόμα 

. καί γιά νά διδάξει καί νά καθοδηγήσει. Αύτός ό διδα- 
ι κτισμός, γενικότερο γνώρισμα τής Φυσιογνωμίας τοΟ Κο- 
ραή, δσο κι άν έμωανίζεται έδώ κάπως μεταμφιεσμένος, 

ι άδυνατίζει τήν άφήγηοη καί δέν τήν άφήνει νά προχω- 
; ρήσει άβίαστα. "Οσα μάς λέει στόν "Παπατρέχα” μάς 
τάχει n e t μ*άλλο τρόπο κι άλλοΟ, καί δέν είναι, βέ-
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βαια# οι ιδέες, καί ή Ανάπτυξή τους δ#τι του δίνει 
τόν ίδιαίτερό του χαρακτήρα,άλλά ή γλαφυρότητα καί 
ή έλξη πού Ασκεί σάν Αφηγηματικό έργο. 'Εντούτοις# 
ή Αρχική πρόθεση τοϋ Κοραή δέν ήταν νά γράφει Αφήγη-' 
μα Ανεξάρτητο καί μέ δική του αύτοτέλεια# δπως τό 
έννοούμε σήμερα στή λογοτεχνία# μά νά θερμάνει καί 
νά ένισχύσει τά προλεγόμενά του# προβάλλοντας τίς 
Απόψεις του μέ τρόπο πιό τερπνό. Γι' αύτό θ'άδικούσ^ 
με τόν "Παπατρέχα"# Αν έπιμέναμε νά τόν άποκόψουμε 
Από τίς Αρχικές τούτες προθέσεις κι Από τήν έκδοση s 
τής "'Ιλιάδας"# μιά καί συνδέεται όργανικά μαζί της, 
κι δλη τή χάρη καί τήν πρωτοτυπία του Αντλεί άκριβ® 
Από τούς τρόπους πού έπινοει ό συγγραφέας# γιά νά 
συνδυάσει τήν Αφήγηση μέ τούς πραγματικούς του στόχ<κ 

Ό  Κοραής έγραφε καί έργα σέ διαλογική μορφή# 
Ακόμα καί στίχους# πού δέ μποροΟν δμως νά διεκδική-* 
σουν λογοτεχνικές Αξιώσεις. 'Από τήν Αποψη αύτή# 
Παπατρέχας" είναι τό μόνο Αφηγηματικό του έργο, έκτς 
Αν προσθέσουμε καί τήν "Αύτοβιογραφία" του# δπου ό­

μως ή Αφήγηση έχει πιό πολύ πληροφοριακό παρά ζωντα 
νότερα Αφηγηματικό χαρακτήρα. 'Αλλά περισσότερο έν— 
διαφέρον κι Απ'τόν "Παπατρέχα" παρουσιάζουν οι έπι— 
στολές του. Μερικές μάλιστα θά μπορούσαν νά θεωρηθσν 
Αφηγήματα μέ τή μορφή έπιστολής, δπως κάποιες σταλ­

μένες στό φίλο του Πρωτοψάλτη Σμύρνης Δημ.Λώτο# πού 
μΑς δίνουν μιά είκόνα τού έπαναστατημένου Παρισιού

Q
κατά τή Γαλλική 'Επανάσταση , καθώς καί αιά παλαιό-
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τερη πρός τόν Cut.ο φίλο του, γραμμένη στό Μονπελλιέ 
στ£ς 29 'Οκτωβρίου 1787 καί γνωστή μέ τόν τίτλο " Έ -  
νύπνιον", άπ'δπου dv άφαιρέσουμε τήν άρχή καί τό ύ- 
στερόγραφο, πράμα πού έγινε άπό όρισμένους έκδότες, 
έχουμε ένα χαριτωμένο, μικρό Αφήγημα.

Μέ τόν Κοραή ή Ιδιωτική έπιστολή γίνεται λογο­

τεχνικό είδος. Τά γράμματά του, χίλια διακόσια περί­
που (τόσα βρέθηκαν ώς τώρα) , τυπωμένα όλα μετά τό θά­

νατό του, τόν τοποθετοΟν σέ ξεχωριστή θέση όχι μόνο 
στήν έλληνική, άλλά καί στήν παγκόσμια έπιστολοΥραφία. 
"Ενα έλάχιστο σχετικά μέρος άπό τά γράμματα αύτά τυπώ­

θηκε γιά πρώτη φορά στό Παρίσι τό 1838, μέ τίτλο " Έ -  
πιστολαί πρός τόν Σμύρνης Πρωτοψάλτην", καί τόν έπόμε- 
νο χρόνο στήν 'Αθήνα ένα "'Απάνθισμα έπιστολών Ά δ α — 
μαντίου Κοραή, έκδίδοντος 'Ιακώβου Ρώτα" (Α'1839, Β' 
1841). ‘Ακολούθησε 6 τόμος "'Ανέκδοτοι έπιστολαί τοΟ 
Ά δ . Κοραή πρός τήν οίκογένειαν Πρασσακάκη" (Λειψία 
1885), ένώ ταυτόχρονα, "βουλή μέν καί δαπάνη τής έν 
Μασσαλία Κεντρικής 'Επιτροπής Κοραή έπιμελείη. 6έ Νι­

κολάου Μ.Δαμαλά", γινόταν ή πρώτη μεγάλη συγκεντρω­
τική έκδοσή τους, πού καλύπτει τούς τόμους Β'(1885),
Γ ’ (1886) καί Δ ’(1887) τής σειράς "Τά μετά θάνατον εύ- 
ρεθέντα" ('Αθήνα 1881-1891). Στό μεταξύ, είχαν έκδοθεί 
στά Γαλλικά: "Lettres inSdites de Coray A Chardon de 
la Rochette (1790-1796) suivies d'. un recueil de ses 
lettres franfaiees A divers savants" (Paris 1877) καί 
"Lettres de Coray au protopsalte de smyrne D. Lotos
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s u r les evenements de la revolution frangaise (1789 |

-1 793) , traduites du grec par le Marquis de Queux de 
Saint-Hilaire" (Paris 1880). Πολύ άργότερα, βγήκαν 
όυό νεώτερες έκλογές άπό έπιστολές του: "'Εκλογή Ε ­

πιστολών 'Αδαμαντίνου Κοραή" , μέ σχόλια και έπιμέλεια 
Κ.Θ. Δημαρά ('Αθήνα 1952) καί "Έπιστολαί πρός τόν 
Πρωτοψάλτην", μέ εισαγωγή, σημειώσεις κι έπιμέλεια 
Λ .I .Βρανούση ('Αθήνα 1959). Τέλος, μέ τίτλο " Α λ λ η ­

λογραφία" καί έκδοτική έπιτροπή τούς : Κ.Θ.Δημαρά, 
"Αλκή 'Αγγέλου, Αίκ. ΚουμαριανοΟ καί 'Εμμανουήλ Ν. 
Φραγκίσκο, άρχισε νέα όριστική έκδοση τών έπιστολών, 
έπιχορηγημένη άπό τό Β.Ι.Ε. (τόμος Α' 1774-1798, 'Α­

θήνα 1964 καί τόμος Β'1799-1809, 'Αθήνα 1966). '
Οι έπιστολές του Κοραή δέ μας δίνουν μονάχα στοί­

χε ια τής ζωής του καί τής ψυχολογίας του. Μάς δίνουν 
ταυτόχρονα καί μιά είκόνα τής έποχής του. Γεγονότα 
καί έπεισόδια, παραινέσεις καί συμβουλές, έκθεση τών 
προσωπικών του άπόψεων. Καί μέσα άπ'δλα αύτά, βγαίνευ 
καί ή προετοιμασία του γένους γιά τήν 'Επανάσταση, κα 
θώς σπεύδει κάθε τόσο νά καθοδηγήσει καί νά διδάξει, 
νά υποδείξει τά έψόδια πού πρέπει νάχει ένα έθνος, 
προκειμένου νά ξεκινήσει γιά τόν έλεύθερο βίο του, 
διακηρύσσοντας τήν άνάγκη τής παιδείας>παράλληλα μέ 
τήν έπικράτηση τών όπλων, καί τήν άνάγκη μιας πνευμα­
τικής άναγεννητικής πνοής.

*0 Κοραής μέ τίς έπιστολές του διαλύει, όπως 
παρατήρησε κι ό Κ.Θ.Δημαράς, «τήν ψυχρή συμβατικήν

f
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ι
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είκόνα τοΟ σοφού», πού πιθανόν ν'άποκομίζει κανείς 
Απ'τ'άλλα .του έργα, συνδυάζοντας τό ούσιαστικό περιε­
χόμενο μέ τή γλαφυρότητα τοΟ ύφους, τή θυμοσοφία καί 
τήν έμβρίθεια μέ τήν παραστατικότητα· Τά γράμματά του 
<(τόν τοποθετοΟν πολύ ψηλά, δχι μόνον στήν έλληνική 
κλίμακα, άλλά καί μέσα στήν παγκόσμια βιβλιογραφία» . 
Βλέπουμε τί βαθύτερα θέρμαινε τόν ίδιο, κι άκοΟμε 
μαζί καί τόν παλμό τίΐς έποχής.

Είπαμε, δτι κατά τήν περίοδο αύτή ξεχωρίζουν 
6υό μορφές, πού έπισκιάζουν κάθε άλλη παρουσία, &ν 
καί δέν Ανήκουν έντελώς στήν περιοχή τής λογοτεχνίας. 
Είπαμε άκόμα, δτι πρόκειται γιά δυό Αντίθετους πόλους. 
*0 ένας είναι δ Κοραής. 4Ο Αλλος δ Μακρυγιάννης.

Καί πραγματικά, τοποθετημένοι δ ένας δίπλα στόν 
Αλλον, Αποτελούν μιά χτυπητή Αντίθεση. 40 ένας ήταν 
δ λόγιος, πού έζησε καί παρακολούθησε τά έλληνικά 
πράγματα, κατευθύνοντας καί συμβουλεύοντας Από μακριά. 
*0 Αλλος ύπήρξε δρών πρόσωπο. "Ελαβε μέρος στόν Α γ ώ ­
να, καί μέσα Απ'τόν 'Αγώνα υψώνει τή Φ ω νή του καί τό 
Ανάστημά του. 4Ο πρώτος ήταν δ μορφωμένος, δ σοφός, 
πού βγαίνει Από τή λόγια παράδοση κι Ανοίγει νέους 
δρόμους γιά τή συνέχειά της. *0 δεύτερος βγαίνει Απ' 
τήν παράδοση τή δημοτική, Από τό λαό. Είναι δ Αγράμμα­
τος, πού ζεί τήν Ιστορική στιγμή του καί τήν Αμεση 
πραγματικότητα τοΟ τόπου του, κι έκψράζει μέ τήν Αδρή 
Φυσιογνωμία του Αντιπροσωπευτικά τήν δλότητα.
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« “Ενα πράμα μόνο», μας λέει ό ίδιος, «μέ παρα­

κίνησε κι έμένα νά γράψω:ότι τούτη τήν πατρίδα τήν 
έχομεν όλοι μαζί, καί σοφοί κι Αμαθείς, καί πλούσι­
οι καί φτωχοί, καί πολιτικοί καί στρατιωτικοί, καί 
οι πλέον μικρότεροι άνθρωποι »„10 Καί, λίγο πιό πάνω,, 
έζηγει: «Κι όσα σημειώνω, τά σημειώνω γιατί δέν ύπο- 
φέρνω νά βλέπω τό άδικο νά πνίγει τό δίκιο. Γιά κεί­
νο έμαθα γράμματα στά γεράματα καί κάνω αύτό τό γράψ- 
μο τό άπελέκητο, ότι δέν είχα τόν τρόπο όντας παιδί 
νά σπουδάζω.»11

*0 Μακρυγιάννης γεννήθηκε τό 1797 στό Άβορίτι 
ένα χωριό τρεις ώρες έζω Απ'τό Λιδωρίκι. Καταγόταν 
άπό τούς Τριανταφυλλοδημητραίους, φτωχούς γεωργοποι-1 
μένες τής περιοχής. Λίγο μετά τή γέννησή του, ό πα­

τέρας του σκοτώθηκε, κι ή οίκογένειά του Αναγκάστηκα 
νά καταφύγει στή Λειβαδιά, κατατρεγμένη Απ'τούς Τού*· 
κους. "Ετσι, δ μικρός Γιάννης βρέθηκε άπό επτά χρο- 
νώ Απροστάτευτος, έχοντας ζεχάσει άκόμα καί τό έπί- 
θετό του. 'Αργότερα, καθώς μάς πληροφορεί ό Βλαχογι<>~ 
νης, πήρε τό όνομα Μακρυγιάννης «διά τό υψηλόν άνάση- 
μα» .

Στά δεκατέσσερα χρόνια του τόν βρίσκουμε στήν; 
"Αρτα, όπου Αρχίζει ν' Αποκτά, ύστερα Από σκληρή δου·; 
λειά σέ ζένα χέρια, Αρκετά υπολογίσιμη περιουσία. 
Έκει, μυήθηκε στή Φιλική %Εταιρία, κι Από τή στιγμ: 
έκείνη Αρχίζουν οι περιπέτειές του. Χρειάστηκε νά 6:Χ~ 
σχίσει πολεμώντας, κατά τή διάρκεια τού Απελεύθερο—
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τικοΟ άγώνα,όλόκληρη τήν 'Ελλάδα, άπό τήν "Ηπειρο 
ώς τήν Πελοπόννησο, άναμίχθηκε στήν πολιτική,πήρε 
τίτλους καί άξιώματα, τραυματίστηκε σέ πολλές μάχες, 
φυλακίστηκε. Έφτασε νά καταδικαστέε καί σέ θάνατο, 
άλλά ή ποινή του άλλαξε σέ ίσόβια, κι έπειτα, πήρε 
χάρη κι άποφυλακίστηκε. 'Εξαντλημένος άπό τούς πολ­

λούς άγώνες, πέθανε τό 1864.
Αότής τής πολυτάραχης ζωής τά περιστατικά μάς 

διηγείται σ τ Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α "  του, πού άποτελοΟν 

μνημείο μοναδικό στό είδος του καί έργο σημαντικό 
άπό πολλές Απόψεις. "Οπως σημειώνει δ εβιος, άρχισε 
νά τά γράφει στίς 26 Φεβρουάριου 1829, σέ ήλικία 32 
χρονώ, στό Άργος, όταν ήταν άρχηγός τής "Εκτελεστι­

κής" Πελοποννήσου καί Σπάρτης. Τό μισό καί περισσότε­
ρο μέρος τους γράφτηκε έκεΓ ώς τό 1832. Κατόπιν, συνέ 
χισε στό Ναύπλιο καί στήν 'Αθήνα,ώς τό 1840. Στό μετά 
|ύ ή έξουσία άρχίξει νά στρέφει τίς ύποψίες της έ- 

' ναντίον του, κι Αναγκάζεται νά σταματήσει τό γράψιμο 
καί νά έμπιστευτεε τό χειρόγραφο σ ’ένα κουμπάρο του, 
πού τό πήρε μαξί του στήν Τήνο. Τό 1844, τό γυρεύει 
πίσω,καί συνεχίζει μέ πολλές προφυλάξεις ώς τό 1850, 
Αντιγράφοντας καί τίς σημειώσεις πού είχε κρατήσει 
σ'αύτό τό διάστημα, κι άργότερα, γράφει τόν πρόλογο 
καί τόν έπίλογο.

Τό χειρόγραφο τών "Απομνημονευμάτων" έμεινε 
χρόνια στά ύπόγεια τοΟ γιοΟ τοΟ Μακρυγιάννη Κίτσου, 
όπου τό Ανακάλυψε μισοσαπισμένο μέσα σ ’έναν τενεκέ,
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έπειτα Από έπίμονές έρευνες καί συστάσεις νά έρευνη— 
θοϋν τά υπόγεια, 6 Γιάννης Βλαχογιάννης, καί τό τύ- ί 
πωσε γιά πρώτη φορά τό 1907 μέ Αντάξια είσαγωγή. Κι 
είναι γεγονός, ότι χωρίς τή μεσολάβηση κ α ί τίς φροντί­
δες του Βλαχογιάννη ό Μακρυγιάννης θά είχε ίσως δρι- 
στικά χαθεί. Γι'αύτό κι 6 Σικελιανός στό ποίημά του 
γιά τό συγγραφέα του πολύτιμου τούτου έργου δέν παρα 
λείπει νά έξάρει καί τοΟ Βλαχογιάννη τή συμβολή:

Χαρά σ'έκειάν

ποί πρωτοσήκωσε άπ'τά χώμα αυτή τή σπάθα 

καί τέτοια όιάβασεν απάνω της βαγγέλια...

Χαρά, λοιπάΟ, σ Εσένα πρώτα, γέρο-Βλαχογιαννη!
13(,,Μακρυγ ιάννης" .)

'Από τότε, Ακολούθησαν κι άλλες έκδόσεις, μέ 
τήν είσαγωγή ή χωρίς τήν είσαγωγή τοΟ Βλαχογιάννη, 
άλλά όλες βασισμένες στό κείμενο τής πρώτης, γιατί 
στό μεταξύ τό χειρόγραφο χάθηκε ή έξαφανίστηκε σκόπι 
μα Απ'τόν ίδιο τόν έκδότη του.1  ̂ 4 Η πιό Αξιοσημείωτα 
Απ'αύτές άρχισε νά κυκλοφορεί σέ τεύχη τό 1954 Από 
τίς έκδόσεις "Μέλισσα", μέ είσαγωγή καί σχόλια του 
Σπύρου I .'Ασδραχά. Μέ είσαγωγή τοΟ καθηγητή Άπ. Β. 
Δασκαλάκη βγήκε καί μιά έκδοση Ακόμα στή σειρά "Bine·" 
του "Πάπυρου" σέ δυό τόμους, καί τό 1972 μιά νεώτερτ 
Από τίς έκδόσεις "Τολίδη",

Άπ'δσες άλλες ε ί χ α ν προηγηθεί, έπανα-

I

ι
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I λαμβάνοντας τήν πρώτη μαζί μέ τά προλεγόμενα, dv έ- 
ζαιρέσουμε τή δεύτερη (Βιβλιοπωλείο Ε.Γ.Βαγιονάκη,

#Αθ. 1947) , πού τυπώθηκε μετά τό θάνατο τοϋ Βλάχο- 
γιάννη, μέ τήν έπιμέλεια τοΟ καθηγητή Λίνου Πολίτη, 
κι Αποτελεί πιστή έπανάληψη τής προηγούμενης, ή πιό 
προσεγμένη άπ'τίς υπόλοιπες είναι τοϋ "Γαλαζία" (1964) . 
'Αναπόσπαστες άπό τήν έκδοση τών 11 'Απομνημονευμάτων'1 
θεωρούνται κι οι 24 είκόνες τοΟ Παναγιώτη Ζωγράφου, 
ζωγραφισμένες μέ τήν έπιστασία τοΟ Ιδιου τοΟ Μακρυ- 
γιάννη, γιά νά είκονογραφηθεί τό κείμενο, καί τυπω­

μένες γιά πρώτη φορά τό 1926, είκοσι δηλαδή περίπου 
χρόνια μετά τά "Απομνημονεύματα", άπό ξένο έκδοτικό 
οίκο στή Γενεύη καί στό Παρίσι ("Histoire pictural 
de la guerre de 1# IndSpendance Helldnicjue par le 
General Makryjannis”) .

'Εκτός άπ'τ'Απομνημονεύματα", δ Μακρυγιάννης 
Αφησε κι £να δεύτερο χειρόγραφο, Ανέκδοτο ίσαμε τήν 
ώρα, μέ δράματα, όνειρα, Αναμνήσεις καί διηγήσεις θαυ· 
μάτων· *0 Γιώργος ΘεοτοκΑς, πού τό είδε στό σπίτι τοΟ 
Βλαχογιάννη (τόν είχε καλέσει δ ίδιος, γιά νά τοΟ δε 
ξει τό Αρχείο του). Αναφέρει, πώς πρόκειται γιά τ<ένα 
μικρό δεμένο τετράδιο περίπου έκατόν πενήντα σελίδων, 
πυκνογραμμένο μέ τόν ίδιο χαρακτήρα καί τήν δρθογρα- 
φία τοΟ χειρογράφου τών Απομνημονευμάτων», καί πώς 
6 Βλαχογιάννης τοΟ «είπε κατά λέξη δτι "είναι τό έρ­
γο ένός τρελλοΟ" καί δτι περιέχει "όνειρα καί συζητή- 
σ εις  μέ τήν Παναγία καί τούς Αγίους"» . Εύμοωνα μέ
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τίς πληροφορίες του Θεοτοκά, πρέπει νά γράφτηκε άνά- 
μεοα στά 1850 καί στά 1864, όταν δ συγγραφέας του 
περνοϋσε μιά κρίση θρησκευτικής μυστικοπάθειας, ύστε-Η: 
ρα άπ'τούς Αλλεπάλληλους πολιτικούς διωγμούς, πού ,j 
είχε ύποστεϋ σ'αύτό τό διάστημα· 'Οπωσδήποτε, δ Βλα- * 
χογιάννης τότε άρνήθηκε νά καταπιαστεί μέ τήν έκδο- \ 
σή του, γιατί ήταν Απασχολημένος μέ τή βιογραφία 
τοϋ Καραϊσκάκη, κι ένιωθε, πώς «δέν είχε πιά καιρό*, j 
Κι έτσι, τό μοναδικό τούτο τεκμήριο τής ψυχολογίας

τών τελευταίων χρόνων τοϋ Στρατηγού περιμένει Ακόμα
1 6  *  *

τόν έκδότη του.
*0 Μακρυγιάννης είναι μιά άδρή μορφή, ένας ά- 

λάξευτος μονόλιθος, πού μέ τό στόμα του μιλάει ό j  
λαός. Καί παρουσιάζει τούτο τό άξιοθαύμαστο: ότι, i 
ένώ είναι άνθρωπος άγράμματος, δέ χάνεται καί δέν ·έ 
έξαψανίζεται μέσα στή συλλογική έκφραση, όπως ό 
άγνωστος ποιητής τοΟ δημοτικού τραγουδιού. Διατηρεί 
άκέραιο τό πρόσωπό του, διαθέτει ύφος, όπου βλέπου- , 
με άνεζίτηλα άποτυπωμένη τήν έντονη φυσιογνωμία του. 
Γιατί λόγος καί πράγμα, ούσία καί έκφραση είναι ταυ-· 
τόσημα στόν Μακρυγιάννη. Οί λέξεις του έχουν άντι—

-Λ?

κρυσμα καί βάρος, βγαίνουν άπό τά ίδια τά πράγματα, j 
γιά νά δημιουργήσουν τή φράση, κι ή φράση τήν άλλη  ̂
Φράση, κι όλες μαζί «αύτό τό γράψιμο τό άπελέκητο>>, |*

όπως τό χαρακτήρισε ό ίδιος, χωρίς ρωγμές καί δια- §
. * &

λείψεις. |
Τό ύφος του, καθώς παρατήρησε κι ό Σεφέρης,

i

- 3 0



είναι «τό ύφος τών πραγμάτων, τό Ocpoc τής Ανάγκης, 
τό ύφος τό Αποτελεσματικό. Q ..] Ποτέ δέν ξανακούσαμε 
οτήν ‘Ελλάδα μιά τόσο Αδρή φωνή. Κι αύτό δέν είναι 
λαογραφία. ‘Η φωνή τοΟ Μακρυγιάννη είναι ένας κλώνος 
Από τό,στιβαρό δέντρο πού έδωσε τόν Έρωτόκριτο καί 
τή θυσία τοΟ 'Αβραάμ, έδωσε τά δημοτικά μας τραγού­

δια». Γραφή Απελέκητη «Από τόν Αγράμματο στρατοκόπο 
ένός μεγάλου βίου, πού μέ τόση προσπάθεια Αποτυπώνει 
πάνω στό χαρτί τά πράγματα πού βλέπει ή συνείδησή του. 
Τόν σίγουρο μαντατοφόρο τής μακριάς καί Αδιάσπαστης 
λαϊκής μας παράδοσης, πού έπειδή τήν κρατά τόσο βα­

θιά ριζωμένη μέσα του, έρχεται νά μάς πεί μέ τή Φω­
νή πολλών Ανθρώπων, καί δχι ένός μονάχα, τί είμαστε

17καί πώς είμαστε κι έμείς οί ίδιοι».
Τά * Απομνημονεύματα" μάς έπιβάλλονται μέ τό 

σύνολό τους, έτσι όπως βγαίνουν μέσα Από μιά πολυτά­

ραχη ζωή κι Αποτελούν ζωντανά βιώματα ένός Ανθρώπου, 
πού δέν έγραφε γιά νά κάνει λογοτεχνία, Αλλά γιατί έ­

νιωθε αύτή τήν πληθώρα τών βιωμάτων νά τόν κατακλύ­
ζει, ένιωθε τήν Αγανάκτηση μέσα του νά φουσκο'ινει,

1Θβλέποντας «τό άδικον νά πνίγει τό δίκιον », κι ήθε­

λε νά τ #Αφήσει δλα τούτα κληρονομιά στούς έπερχόμε- 
νους, τόσο Από πατριωτισμό δοο κι Από Ανάγκη γιά δι­

καίωση. Κι οί ίδέες τους είναι κι έκείνες σταράτες 
*αί τετράγωνες, μάς μιλούν άμεσα καί χωρίς περιστρο­

φές# καρπός μιάς έμφυτης εύθυκρισίας καί μιάς Αντρι­

κής στάσης# πού ρυθμίζεται πάντα Απ'τήν πεποίθηση# πώς

*■-
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«είμαστε είς τό "έμείς" κι δχι είς τό "έγώ"19», κι

άπ'τήν ε ύ λ α β ι κ ή  προσήλωση τοΟ συγγραφέα τους στήν
16έα τής Πατρίδας, τγίς Θρησκείας, τής ‘Ελευθερίας, I

τίΐς Δικαιοσύνης - καί ηολύ σωστά δ Θεοτοκ&ς άναφέρε-·'

ται στήν παρατήρηση τού Βλαχογιάννη, ότι «δ Μακρυγιάν

νης γράψει τρόπου τινά διά τής σπάθης καί ούχί διά '
20 *τής γραφίδος».

*0 Κοραής κι δ Μακρυγιάυυης είναι άπό τίς μεγαι 
λύτερες μορφές τού νεώτερου έλληνισμοΟ, καθώς δ ένας; 
έρχεται άπό τή λόγια κι δ άλλος άπό τή δημοτική παράι 
6οση· Δυό άυτίποδες. Κι έυτούτοις, δσο κι άν φαίνοντο 
άυτίθετοί πόλοι, καταλήγουν, καθένας άπό τό δρόμο τοί 
νά συναντηθούν στό ίδιο σημείο: στήυ έννοια τους γιά.ι 
τά κοινά, γιά τή μοίρα τοΟ Γένους. Μοιάζουν σά δυό 
κλώνοι μέ διαφορετικές κατευθύνσεις, πού ξεκινούν άπ*
τό ίδιο δέντρο, άπό τόν ίδιο κορμό. Γιατί ή πνευματί}

—  '>
κή παράδοση ένός έθνους δέν είναι μονόπλευρη· Θα η- 
ταν πολύ κοντόφθαλμο νά Ισχυριστούμε κάτι τέτοιο.

ι

4. Μ %Η γυναίκα τής Ζάκυθος". ·
ί

Τήν ίδια χρονιά πού 6 Μακρυγιάννης άρχισε νά
γράψει τά "#Απομνημονεύματα” , ό Σολωμός έγκατέλειπε ;;

Η
όριστικά τήν προσπάθεια νά δώσει τελική μορφή στό

$
δεύτερο άπό τά δυό πεζά του: στή “Γυναίκα τής Ζάκυ-

ί
θος". %Η σύνδεση δέ γίνεται έδώ τυχαϋα, μιά κι έχου-ν

$
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ye νά κάνουμε μέ κείμενα χρονολογικά συνεχόμενα, πού 
καί τά 6υό —  καθένα μέ τόν τρόπο του —  μάς διδάσκουν 
ήθος καί ύφος. Φυσικά, προηγήθηκε κι δ "Διάλογος", 
γραμμένος άπό τό 1823 ώς τό 1825, άλλά δέ μπορεί νά 
θεωρηθεί έργο μέ άφηγηματικό χαρακτήρα, άφοϋ δέν άπο-

I

τελεί, σέ τελευταία άνάλυση, παρά δοκίμιο γιά τή γλώσ­

σα.
"‘Η γυναίκα τής Ζάκυθος" είναι τό μόνο άφηγημα­

τικό έργο τοΟ Σολωμοΰ, καί πρέπει νά τό ποΟμε άμέσως, 
πώς πρόκειται γιά κείμενο δυσκολοπλησίαστο, όχι μονά­

χα έξ αίτίας τής άποσπασματικής — σχεδόν σύγχρονης, 
θά λέγαμε, — γραφής του καί τοΟ κρυμμένου ιδεολογι­

κού του πυρήνα, μά κι έξ αίτίας τών πολλών φιλολο­

γικών καί άλλων προβλημάτων πού παρουσιάζει, τόσο 
μέ τίς διάφορες παραλλαγές καί τίς σημειώσεις τοΟ ποι­

ητή όσο καί μέ τό γεγονός, ότι ό συγγραφέας του δέν 
πρόφτασε νά ξεκαθαρίσει έντελώς τίς προθέσεις του, 
πρίν τό έγκαταλείφει, καί, στήν προσπάθειά του νά τό 
ξαναγράψει, δημιούργησε κάποια σύγχυση. Τούτο, βέβαια, 
δέ μάς έμποδίξει νά τό χαιρόμαστε σήμερα, σά νάταν 
τελειωμένο. ’Ωστόσο, μάς δυσκολεύει νά δώσουμε παντού 
δρισμένες ξεκάθαρες άπαντήσεις σχετικά μέ τά έρμηνευ- 
τικά του προβλήματα.

*0 Σολωμός άρχισε νά γράφει τό πεξό αότό τό 
1826 στή Ζάκυνθο, έπηρεασμένος άπό τήν πτώση τού Με- 
σολογγιού, καί φαίνεται πώς τότε, όπως παραδέχονται 
όσοι άσχολήθηκαν μέ τό θέμα, έδωσε άμέσως κιόλας στό
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πρώτο τοΟτο σχεδίασμα περίπου όλοκληρωμένη μορφή.

Τό ζανάπιασε τό 1828, δταν πήγε στήν Κέρκυρα, κι έ-
ζακολούθησε νά τό δουλεύει 6ς τά τέλη τοΟ 1829, ό-
πότε τό έγκατέλειψε. Τό χειρόγραφο βρέθηκε άτιτλοφό-'

ρητό, κι 6 τίτλος δόθηκε άπ'τόν πρβτο έκδότη. Ά ς
σημειωθεΓ, ότι τό έργο έμεινε άνέκδοτο κι Αγνωστο
έκατό περίπου χρόνια άηό τόν καιρό τής συγγραφής
του, παρά τίς κάποιες Αόριστες μαρτυρίες τοΟ Δέ Βιά»

Cn καί τοΟ Ροντάκη. 1 *0 ΠολυλΑς, Αν καί γνώριζε τήν

ύπαρξή του, ΑφοΟ μάλιστα ύπάρχει καί Αντίγραφο γραμτ

μόνο μέ τό χέρι του, πού τώρα βρίσκεται στή μικρή

συλλογή τβν χειρογράφων τοΟ ΕολωμοΟ τής "Εθνικής Βΐ·

βλιοΟήκης, 6έν τό ε ί χ ε  συμαεριλάβει τό 1859 στά "Eb*

ρισκόμενα”. ΙΙεριορίστηκε νά δημοσιέψει στά "Προλεγό·
μενά" του τό τρίτο κε<ράλαιο, χωρίς ν"Αναφέρει Λαό

ποΟ προέρχεται, έπειδή ό Αδελφός τοΟ ποιητή Δημήτριβ

τοΟ Απαγόρευσε νά κάνει όποιαδήποτε μνεία. Πρόσθεσε
μόνο τήν ύποσημείωση, πώς « δέν έδυνήθηκε νά σώσει rl

22ποτέ περισσότερο Από τό έκδιδόμενον Απόσπασμα».
"Ετσι, Μ*H γυναίκα τής ΖάκυΟος" πρωτοδημοσιεό· 

τήκε άηό τόν Κώστα Καιροφύλα τό 1927 στόν τόμο "Εο- 
λωιιοΟ Ανέκδοτα £ργαΜ. Τό πλήθος τών έκδοτικών καί φι* 
λολογικών προβλημάτων, πού δημιουργεί τό κείμενο, δέ* 
Αντιμετωπίστηκε ποτέ σωστά. Μά ή έκδοση στάθηκε άφορ' 
μή νά έπιοημανθεΓ τό έργο, καί νά προκαλέσει τό ένδί* 
αφέρον γιά μιά καλύτερη παρουσίασή του. Επιτέλους^

τό 1944 έκδόθηκε γιά πρώτη φορά χωριστά Από τό/Λίνόι
«,

)>34



( Πολίτη, μέ κατατοπιστική είσαγωγή καί σχόλια, όχι ό­

μως μέ βάση τό ίδιο τό σολωμικό χειρόγραφο, άλλά άπό 
τό Αντίγραφο τοΟ ΠολυλΑ. 'Αργότερα, ό Λίνος Πολίτης 
τό ^αναδημοσίευσε στό Β'τόμο τής σειράς τών "Απάντων" 
τοΟ ΣολωμοΟ, όπου περιλαμβάνονται όλα τά "Πεζά καί Ι ­
ταλικά" ("Ικαρος 1955), ύστερα άπό άντιβολή καί μέ τό 

αύτόγραφο τής Ζακύνθου.

Ά π ό  τήν πρώτη στιγμή, τό έπί τόσα χρόνια Ανέκ­

δοτο τούτο πεζό έντυπωσίασε, κι έγινε δεκτό μέ Ανεπι­

φύλακτο θαυμασμό. Παράλληλα όμως, ή έμφάνισή του δη- 
μιούργησε καί ποικίλα προβλήματα. Καί, πρώτα-πρώτα,

) δημιουργήθηκε τό έρώτημα ποιά ήταν αυτή ή φριχτή γυ- 
I ναίκα, πού παρουσιάζει ό ποιητής μέ τόσο μελανά χρώ-
ί
ματα. ΤΗταν Αραγε πρόσωπο υπαρκτό ή πλάσμα τής φαντα­

σίας του; Καί τί Ακριβώς Αποσκοπούσε μέ τό έργο: νά 
κάνει προσωπική σάτιρα ή Αλληγορία; Σχετικά μέ τό 
τελευταίο αύτό, ot περισσότεροι έκλιναν υπέρ τής προ­

σωπικής σάτιρας. Α κ ό μ α  κι ό Καιροφύλας, πού Αρχικά 
είχε υποστηρίζει, ότι μέ τή γυναίκα ό Σολωμός θέλησε 
νά παραστήσει τήν Αγγλική προστασία στά 'Εφτάνησα, κα­

τόπιν Απέκλεισε κι ό ίδιος τήν. περίπτωση τής άλληγορί*

ας 23

"Οσο γιά τήν ήρωΐδα, Αλλοι Ισχυρίστηκαν πώς πρό­

κειται γιά τή γυναίκα τού έτεροθαλή Αδελφού τού Σολω- 
| μοΟ Ροβέρτου, κι άλλοι νόμισαν πώς πρόκειται γιά τή 
ί γυναίκα τού Δημήτριου, παρασυρμένοι άπό πληροφορία
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t

τοΟ Δέ Bwd£n στόν Καχροφύλα, «δτι. ή "κακή γυναίκα"

ή το μία στενοτάτη συγγενής, τήν δποίαν δίχως δ Αδελφός;
2 4του ποιητοΟ όέν ήθελε νά τοΟ όνομάσει». Κατά τή 

γνώμη τοΟ Ν .Β .Τωμαδάκη, ώστόσο, ό Σολωμός είχε πρότυ-' 
no τήν κόρη τού Στέφανου Μεσσαλά, πού υπήρξε καί κη­
δεμόνας του, όσο ό ποιητής ήταν άνήλιχος. Καί φαίνε-

25ται,δτι πολλά χαρακτηριστικά συμπίπτουν.
Ά λ λ η  σειρά άπό έρωτήματα προκάλεσε ή άναμφί- 

σβήτητη σχέση του πεζού τούτου μέ τούς "Ελεύθερους 
Πολιορκημένους". Πρώτος δ Καιροψύλας, έπισημαίνοντας 
τίς δμοιότητες τής "Γυναίκας τής Ζάκυθος" μέ τή μετά-- 
γενέστερη ποιητική σύνθεση, παρατήρησε, ότι «άναμφι- ' 
βόλως άπό τό Σχεδίασμα αύτό, τό άσαψές καί άμορφον, 
έγεννήθη βραδύτερον τό άριστούργημα του ΣολωμοΟ», κι 
δτι«άποτελει τό πρώτον Σχεδίασμα τών "'Ελευθέρων Πο- 
λιορκημένων"».26 Ά π ό  τόν Λίνο Πολίτη μάλιστα διατυπό 
θηκε κι ή άποψη, πώς ένας άπ'τούς λόγους πού δ Σολω­
μός άφησε τό έργο μισοτελειωμένο ήταν καί τό γεγονός>τ 
μέσα του άτόνησε «ή άρνητική πλευρά πού είχε γεννήσει 
τή σάτιρα», κι άφοσιώθηκε στή θετική, πού άποσκοποΟσί

;7
νά δώσει μέ τά άλλεπάλληλα σχεδιάσματα τοΟ ποιήματος.

*Ώς ποιό σημείο, φυσικά, τό πεζό στάθηκε τό πρό· 
το σχεδίασμα γιά τό ποίημα θά ήταν δύσκολο νά τό προ·* 
διορίσουμε άκριβώς. Είναι έντούτοις βέβαιο, πώς όχι 
νο συγγενεύουν θεματικά, μά κι ένα κομμάτι άπό τό Α' 
Σχεδίασμα τών "'Ελεύθερων Πολιορκημένων" —  συγκεκριμι* 
να τό πεζό άπόσπασμα 1, μέ τούς γνωστούς στίχους στόί:

- 3 6 -



j τέλος “ άποτελεί παραλλαγή των παραγράφων 7-10 άπό 
τό πέμπτο κεφάλαιο της "Γυναίκας τής Ζάκυθος". νΟσο 
γιά τό ποιοί λόγοι έκαναν τόν Σολωμό νά τό άφήσει μι­

σοτελειωμένο, ή άποψη τοΟ Κριαρά, νομίζω, άποτελεί 
τήν πιό πειστική έζήτηση. Τό έγκατέλειψε, έπειδή στό

μεταξύ τό είχε ψυχικά ξεπεράσει, όπως άπό δώ καί μπρός
28

θά συμβεί καί μέ άλλες συνθέσεις του.
( 'Αλλά ένώ τόσες συζητήσεις δημιουργήθηκαν γύρω

| άπ'αύτά τά ζητήματα, γιά τό θέμα τών πηγών δέν έγινε 
λόγος. Κανείς όέ φαντάστηκε, πώς τό μοναδικό σέ σύλ­

ληψη καί σέ τρόπο γραφής σολωμικό τούτο κείμενο μπο­

ρούσε νά έχει δποιαδήποτε έζάρτηση άπό άλλο συγγενι­

κό έργο. "Οσπου τό 1960, ύστερα άπό μιά σειρά άρθρα 
τής Μαριέττας Ε.Γιαννοπούλου , άποκαλύφθηκε, ότι 
πρότυπο δ ποιητής είχε τήν "4Υπερκάλυψη" τοΟ Φόσκολου, 
πού έκδόθηκε τό 1816 στή Ζυρίχη, δέκα δηλαδή χρόνια 
πρίν άρχίσει νά γράφεται " Ή  γυναίκα τής Ζάκυθος", 
δταν δ Σολωμός βρισκόταν άκόμα στήν 'Ιταλία, κι εί­

χε κυκλοφορήσει καί νωρίτερα χειρόγραφη σέ στενό φι­

λικό κύκλο.
‘Η Γιαννοπούλου — δχι άδικα — ύποστηρί ζει, πώς 

τό πεζό τοΟ ΣολωμοΟ άκολουθεί τήν "*Υπερκάλυψη" στήν 
κατάταξη τής ύλης, στό διαχωρισμό σέ κεφάλαια άπό 
μικρές, άριθμημένες παραγράφους καί στό ύφος, σημει- 

ι ώνοντας μερικές Φραστικές δμοιότητες καί κάποιες άντι- 
ι οτοιχίες στό περιεχόμενο κι άλλοΟ, καί παρατηρεί, πώς 
{τόσο τό φωσκολιανό δσο καί τό σολωμικό κείμενο, έχουν
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6ναν τόνο βιβλικό καί είναι γεμάτα συμβολικές είχό- < 
νες καί περί γραφές, τιού θυμίζουν άμεσα τήν "Άποχά- j 
λυψη", άλλά πολύ συχνά καί τή "Θεία Κωμωδία" τοΟ [
Ντάντε. "έχοντας πλάϊ στήν "%Υπερχάλυψη" τή "Γυναί- \
ηα τής Ζάκυθος" , βρίσκεσαι στήν ίδιανάτμόσφαιρα, ά- 
ναπνές τόν ίδισΥάέρα, δίχως βέβαια νά ξεχωρίζεις μιά 
μίμηση δουλική». Καί πολύ σωστά. Γιατί, δσο κι άν 
δ ποιητής πήρε δρισμένα δάνεια άτι*τόν Φόσκολο, δέν 
παύει τό έργο του γι’αύτό ν'άνεξαρτοποιεϋται άπό τό 
πρότυπό του καί νά διατηρεί τή δική του φυσιογνωμία,

Λν λάβουμε ύπ'δψη μας,ότι,πέρα άπ'τά δάνεια καί τή μίη 
ση, ό Σολωμός άντλησε τήν έμπνευσή του άπό τό πολιορ-* 
πημένο Μεσολόγγι, άπό' έμπειρίες προσωπικές κι άπ'τό 
συνειδησιακό του βάθος, τόνισε ίδιαίτερα τά πατριωτι-' 
χά στοιχεία καί, ξεπερνώντας τό στενό χώρο τής σάτι­

ρας, προχώρησε ώς τήν περιοχή τής μεταφυσικής τοΟ Κα·* 
κοΟ, γιά νά διαμορφώσει ένα διαφορετικό κεντρικό πυ­

ρήνα.

'Ανάλογα μέ τά έχδοτικά καί τά φιλολογικά, έμφθ* 
νίζονται καί τά έρμηνευτικά προβλήματα τοΟ κειμένου, 
καθώς τοϋτο μάς παραόόθηκε χωρίς τήν τελική έπεξεργα—  
σία, πού θά τόνιζε καί θ'άναδείκνυε δλα τά σημεΓα, 
μιά καί γύρω άπό άλλα μοτίβα καί σέ μιάν άλλη χρονική* 
στιγμή κίνησε τό έργο ό ποιητής στήν πρώτη γραφή, κι 
άλλες άποχρώσεις θέλησε νά δώσει άργότερα, όπως φαίν© 1 
ται καθαρότερα στίς σημειώσεις· 4Ενώ δηλαδή στήν άρχή1 I

38
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ί βρισκόταν πιό κοντά ατό άτιτό καί στό πραγματικό, δ- 

| σο κι άν ό δραματικός κι Αποκαλυπτικός τόνος πρου- 
| πήρχε Απ'τά πρώτα κεφάλαια, υστέρα Απομακρύνθηκε 
I καί στράφηκε πιό πολύ πρός τή μεταφυσική, μέ Αποτέ­

λεσμα νά δημιουργηθεϋ μιά διαφοροποίηση τοΟ Αρχικού 
πυρήνα καί μιά Απόκλιση Από τις Αρχικές προθέσεις.

'Αλλά κι έτσι, Ασυμπλήρωτο καί χωρίς νάχει πά- 
! ρει τήν τελειωτική του μορφή, τό μοναδικό αύτό Αφηγη­

ματικό έργο τοΟ ΣολωμοΟ, καθώς εύστοχα παρατήρησε 
κι δ Λίνος Πολίτης, δέν εϋναι «Αμορφο σχεδίασμα, 
ούτε τυχαΓο Αθροισμα Από Ακατανόητα Αποσπάσματα ή 
συντρίμματα λογής λογής, παρά έργο δλοκληρωμένο μέ 

j δρισμένη μορφή καί μέ Αρχιτεκτονική ένότητα, όπου 
διακρίνεται άρχή, μέση καί τέλος. Καί άκριθΰς άρχη, 
μέση καί τέλος ξεχωρίζουν καθαρά μεταξύ τους, είναι 
τά τρία μέρη πού συνθέτουν δλόκληρο τό έργο. *Η άρχή 
clvat μαζί καί μιά γενικότερη είσαγωγή, άχολουθεΐ στή 
μέση ένα έπεισόδιο πού έχει σχέση μέ τό Μεσολόγγι καί 
τό τελευταίο μέρος περιγράφει τό κακό τέλος τ?ίς Γυ­
ναίκας τής Ζάκυνθος». 1 Ά ς  έρθουμε όμως στό κείμενο,

: γιά νά δούμε καλύτερα τά τρία μέρη καί τόν έπίλογο. 
Γιατί υπάρχει όπωοδήποτε καί κάποιος έπίλογος.

Ετό πρΟτο μέρος (κεφ. 1 καί 2) έμωανίζονται 
ι Αμέσως τά δυό κύρια πρόσωπα: δ ‘Ιερομόναχος Διονύ- 
, ο^ος — πού θά παραμείνει ώς τό τέλος κι δ Αφηγητής ~

| καί δ άντίποδάς του: δ γυναίκα. Ή δ η  μέ τόν περιγρα-

I φή της στό δεύτερο κεφάλαιο, όπως καί μέ τό έπεισό-
*
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6ιο του πρώτου κεφαλαίου, όπου ό %Ιερομόναχος, γυρί­
ζοντας Απ'τό μοναστήρι του "Αγιου Διονύσιου, σταμα­
τάει σ ' έ ν α  άπό τά Τρία Πηγάδια καί προσπαθεί νά με­
τρήσει τούς δίκαιους καί τούς άδικους, γιά νά κατα­

λήγει τελικά μέσα Απ'δλο τό πλήθος των άδικων στήν 
κακή γυναίκα, ή εισαγωγή στό θέμα καί ή δέση τοΰ 
μύθου έχουν συντελεστει. Ταυτόχρονα, μέ τό «φοβερό * 
γέλιο»μέσα άπ'τό πηγάδι καί τά κέρατα^πού ξεπροβάλ­

λουν συμβολικά στό βάθος του, γίνεται μιά πρώτη νύ­

ξη γιά δ,τι Αντιπροσωπεύει τόν πραγματικό πυρήνα τοΟ 
έργου.

Τό μεσαίο μέρος Αποτελειται άπό τά κεφάλαια

3-5, πού σχετίζονται μέ τό Μεσολόγγι καί τήν πτώση

του καί συνθέτουν τόν κορμό τής ιστορίας. Στό πρώτο,

δηλαδή τό 3, ό ποιητής παρουσιάζει τίς Μεσολόγγιτισ*

σες νά έχουν πάρει τούς δρόμους, ζητώντας βοήθεια

γιά τούς δικούς τους. « Καί οι πλέον πάμφτωχοι έβγά-·
32νάνε τό όβολάκι τους καί τό δίνανε>>. Μόνο ή φρι­

χτή γυναίκα, στό άμέσως έπόμενο κεφάλαιο, τίς διώ­

χνει μέ τρόπο σκαιό, κι έκφράζεται μέ Απερίφραστη 
συμπάθεια γιά τούς Τούρκους. Στό τελευταίο κεφάλαιο: 
τούτης τής ένότητας, τό 5, ό 4 Ιερομόναχος όραματί- 
ζεται τήν πτώση του ΜεσολογγιοΟ, ένώ οι δύστυχες 
Μεσολογγίτισσες, στρωμένες στ'άκρογιάλι, Αφουγκρά- 
ζονται τό σεισμό τής μάχης, κι Αναρωτιούνται, Αν 
τό Μεσολόγγι «νικάει» ή «πέφτει>).

Στό τρίτο μέρος (κεφ. 6*-9) φτάνουμε στή λύση |

L
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! μέσα άπό μιά σειρά παραισθήσεις τής γυναίκας, πού

[ * τή φέρνουν στό σημείο νά κρεμαστεί μόνη της. Στό μέ-

I ρος αύτό, εισβάλλει τό υπερφυσικό στοιχείο, δίνοντας

στό έργο χαρακτήρα καθαρά δραματικό κι άποκαλυπτικό.
'Αξίζει, έξ άλλου, νά σημειωθεί Ιδιαίτερα, ότι τό
μέρος τούτο έκτυλίσσεται στό μέλλον, καθώς δλόκληρο

άπο.ολεΓ προφητικό όραματισμό τοΟ ‘Ιερομόναχου μέσα

σ'έναν καθρέφτη. Κι έτσι — στό μέλλον πάντα — έπέρ-
33χεται ή κάθαρση.

Τέλος, έχουμε κι ένα είδος έπίλογο. Είναι τό 

άκροτελεύτιο δέκατο κεφάλαιο (δ ποιητής τό χαρακτη­

ρίζει, όπως καί τό προηγούμενο, "κεφάλαιον ύστερον").
t

I 'Εκεί, καταφτάνουν ot έραστές τής γυναίκας, <<καμιά

| δεκαπενταριά άνθρώποι» (νωρίτερα, στό κεφ. 4, τήν

είχε παρουσιάσει, άμέσως μόλις έδιωξε τίς Μεσολογ-

γίτισσες, ν'άπατάει καί τόν άντρα της), καί, βλέ-

ποντάς την κρεμασμένη, άρχίζουν "νά σκούζουνε". Μά

δταν δ ‘Ιερομόναχος τούς τρομάζει, πώς μπορεί νά

θεωρηθούν ύπεύθυνοι, τό βάζουν στά πόδια, «σπρώχνον-
# 34τας δ ένας τόν άλλον ποιός νά πρωτοφυγη».

Ά π ό  τή σύντομη αύτή διαγραφή τών γενικών γραμ­
μών καί τής άρχιτεκτονικής τού έργου, μπορούμε νά 
συμπεράνουμε, πώς πρόκειται γιά φαινομενική σάτιρα, 
κού συμβολίζει καθολικότερες έννοιες, συνδυάζοντας 
τύν ρεαλισμό μέ τήν ύποβλητικότητα τού δραματικού 
καί τού άποκαλυπτικοΰ τόνου. *Η γυναίκα τής Ιστορίας, 
πέρα άπ'τήν δποιαδήποτε συγκεκριμένη γυναίκα, γίνεται

ί
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όργανο κι έκφραση του ΚακοΟ, πράμα πού μας έπιβεβαι- 
ώνουν καλύτερα οι σημειώσεις, άπ'δπου βλέπουμε, πώς 
άποφασιστικό ρόλο θά έπαιζε στήν τελική μορφή ό Διά-· 
βολος. Γιατί, καθώς σωστά άντιμετώπισε τό θέμα ό Λί—  
νος ΙΙολίτης, «μπορεί ή σάτιρα νά ξεκινά έδώ άπό ένα 
πρόσωπο, προεκτείνεται όμως κι άκτινοβολεί πολύ πιό 
μακριά, κι άκόμα υψώνεται σέ μιά σφαίρα καθολικότερηι 
καί ύπερφυσικότερη, έτσι πού ή σύνδεση μέ τό πραγμα-· 
τικό πρόσωπο νά είναι πιά έντελώς χαλαρή, τόσο πού 
νά μήν ένδιαφέρει κάν. Ή  σάτιρα όλόκληρη πραγματώ­

νεται σέ μιά σφαίρα υπερατομική, καί τοΟτο δικαιολο­

γεί καί τόν προφητικό καί άποκαλυπτικό τόνο. [...] "Ε­
χουμε πιά δημιουργία· καθαρά ποιητική* κι? αύτό είναι 1 
πού ξεχωρίζει τή Γυναίκα τής Ζάκυνθος άπό τίς άλλες .

σάτιρες τοΟ ΣολωμοΟ καί πού τής δίνει τήν άσύγκριτην,
m $ 3 5άξια της».

'Αλλά πρέπει νά προσέξουμε άκόμα ίδιαίτερα καί! 
τοΟτο: ότι τό Κακό έδώ συμβολίζεται μ'ένα πρόσωπο, 
πού άνάμεσα στ'άλλα τοΟ λείπει κι ή πατριωτική συνείΙ 
δηση. "Αν στίς σημειώσεις τών "'Ελεύθερων Πολιορκη- 
μένων" ό Σολωμός γυρεύει «νά μελετηθεί καλά ή φύση τΐ 
^δέας,καί τό υπερφυσικό καί γεννητικό βάθος της νά 
πετάξη έξω τό φυσικό μέρος, καί τοΟτο νά τεθή άβία- 
στα είς όργανα έθνικά>^ στήν περίπτωση αύτή θά μπσ 
ροΟσε νά είχε σημειώσει τό άντίστροφο: ότι δηλαδή τό

I
Κακό πρέπει νά συμβολιστεί μέ πρόσωπο, πού σκέπτεται j

καί φέρεται άντιπατριωτικά. Μέσα στίς κακίες τής γυ-
• .
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I ναίκας λογαριάζονται κι 6 φιλοτουρκισμός της, κ ι ή
/
| Αδιαφορία της Υΐά τά κοινά, καί ή συμπεριφορά της 
I Απέναντι στίς Μεσολογγίτισσες. Κι ίσως δέν είναι κα­

θόλου άβάσιμη ή άποψη τοΟ Λίνου Πολίτη, πώς "%Η γυ­

ναίκα τί[ς Ζάκυθος” άποτελει <<τό άρνητικό Αντισήκωμα 
ί Απέναντι στό θετικό άντίκρυσμα τής πράξης τοΟ Μεσο-

I λογγίτη Αγωνιστή πού Αντιπροσωπεύουν οι 'Ελεύθεροι
37| Πολιορκημένοι».

ι1
"Οταν τό έργο πρωτοδημοσιεύτηκε, μαζί μέ τό 

θαυμασμό προκάλεσε καί τήν άπορία, πώς δνας Ιδεαλι­

στής σάν τόΥΣολωμό, δνας δημιουργός τόσων αΙθέριων 
κι έξαϋλωμένων πλασμάτων στήν ποίησή του, 6<ρτασε σέ 

! τέτοιο ρεαλισμό, καί μάλιστα ώς τό σημείο νά βάζει 
στό στόμα τής ήρωίδας του έκφράσεις, όπως: «μπομπό- 
κορμο», «βρωμοπόρνη», « μυγόχεσμα τοΟ σπιταλιού», 
«τσίμπλα τής γουρούνας», «σκατή)» κι άλλες παρόμοιες, 
καί πώς συνέλαβε καί παρουσίασε τόσο άνάγλυωα τό κα­

κό ό ύμνητής τής Ελευθερίας καί τής ήρωϊκής ‘Ελλη- 
νίδας Μητέρας. Τό πράγμα μπορεί μέ τήν πρώτη ματιά 

1 νά μΛς ςα«ρνιάζει, μά ή άπορία 6έ μοιάζει όλότελα 
δικαιολογημένη.

*0 Σολωμός είχε δώσει κι άλλοΟ δείγματα, πώς 
! 6έν τοΟ έλειπε ή γνώση κι ή αίσθηση τοΟ ΚακοΟ, καί 
πώς ή φαντασία του ήξερε νά κινείται καί μέσα στούς 

| σκοτεινούς δραματισμούς καί στίς άποτροπιαστικές 
’[ συλλήψεις. Τό έργο του αύτό πρέπει νά θεωρηθεί σάν
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ένα άκόμα χαρακτηριστικό δείγμα μιας περιόδου, πού ό 

ποιητής φαίνεται νά περνούσε Από μιά ήθική καί θρησκεΓ 
τική κρίση/ καθώς τό δείχνει καί ή σύλληψη κι ή σύνθε*. 
ση του έπίσης Ατέλειωτου "Λάμπρου”. Καί δέν είναι τυ-· 
χαιο, ότι καί τα δυό τούτα έργα, όσο κι dv ή ίδέα τοΟί : 
"Λάμπρου" υπήρξε προγενέστερη. Αρχίζουν νά γράφονται 
στή Ζάκυνθο τό 1826,καί συνεχίζονται στήν Κέρκυρα μέ-; 
σα στά ίδια περίπου χρονικά όρια, γιά νά έγκαταλει- 
φθουν στή συνέχεια. "Ας μήν ξεχνάμε, πώς καί στόν 
"Λάμπρο" έχουμε μιά περίπτωση Ακούσιας αιμομιξίας, έ­

χουμε τούς ταραγμένους όραματισμούς τής Μαρίας καί το: j 
ίδιου του Λάμπρου στήν έκκλησία, όπου έμφανίζονται τά 
πεθαμένα παιδιά του καί τόν κυνηγούνε νά τόν φιλήσουν 
μέ τά «νεκρικά μπαμπάκια» στό στόμα, κι έχουμε καί j

t

τούς παρακάτω βλάσφημους στίχους, μ'ένα έωσφορικό έ- j
38 1ρώτημα στό βάθος τους γιά τήν ύπαρξη του κακού: j

Στέκει σα μάρμαρο ώς πού ξημερώνει,

Κι’είναι φευγάτοι οι πεθαμένοι νέοι.

Τήν τρομασμένη κεφαλή ψηλώνει 

Και βαριά νεκρολιβανα αναπνέει.

Τέλος πάντων τά μάτια αγρια καρφώνει 

Στές δάφνες, και πολληώρα έπειτα λέει:

«Σύρε, σημείο χαρας», και φουχτωμένο 

Μέ τά δυά, τά χτυπάει στά Σταυρωμένο.

<<Κολαση; τήν πιστεύω* είναι τη’ αύξάνει^

Κι'ολη φλογοβολάει στά σωθικά μου.
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’Απόψε Κόποιος,ποό δ,τι, θέλει κόνε^

Μδστειλε άπό τό μνήμα τό παιδιό μου.

Χωρίς νά τό γνωρίζω έχθές μού Βάνει 

Τό θυγατέρα αισχρά στήν άγχαλιά ρου. .

Δέ λ ε ί π ε ι  τώρα πάρεζ νά χαλάση 

Τόν Εαυτό τ ο υ ,  γ ι α τ ί  μ ’ Ε χ ε ι  π λ ά σ ε ι . » 39

Στή "Γυναίκα της Ζάκυθος" , ωστόσο, υ π ά ρ χ ε ι £νας 

j πρόσθετος ρεαλισμός, πού ένισχύεται κ ι άπ'τό γεγονός 
! δτι πρόκειται γιά πεζό κι όχι γιά ποίημα, συνδυασμέ­

νος όργανικά μέ τό δραματικό κι έξωπραγματικό στοι-? 
χειο καί μ'ένα λόγο προφητικό, σά νάρχεται άπ'τήν 
'Αποκάλυψη. ‘Η γλώσσα, έζ άλλου, καί ή όλη υποβλη­

τικότητα τοΟ ύφους 6έ θάπρεπε νά θεωρηθούν άπ'τίς 
μικρότερες άρετές. Γιατί " Ή  γυναίκα τής Ζάκυθος"

6έν είναι μόνο £ργο σημαντικό γιά τή στιγμή πού γρά-
I

φτηκε. "Αν καί Ατέλειωτο, — ή, έστω, χωρίς τήν δρι- 
οτική του μορφή — , γίνεται ταυτόχρονα κι ένα δρόση- 
μο γιά τό ύφος καί τή γλώσσα του, σέ μιάν ώρα πού 
ή άφηγηματική πεζογραφία άπουσίαζε.

5. *0 "Θάνος Βλέκας" καί " Ή  στρατιωτική

ζωή έν Έλλάδι".

'Από τά έργα τής περιόδου 1830-1880, έκτός άπ' 
Τήν "Πάπισσα Ιωάννα" τού Pot δη, πού θά μάς άπασχο- 

| λήσει λεπτομερέστερα πιό κάτω, ξεχωριστά πρέπει νά 

% σταθούμε στό μυθιστόρημα τού Παύλου Καλλιγ& "Θάνος
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Βλέχας" καί στό κατά δεκαπέντε χρόνια μεταγενέστερο 
"*Η στρατιωτική ζωή έν ‘Ελλάδι", έργο Απροσδιόριστου 
κάπως είδους κι άγνωστου ίσαμε τήν ώρα συγγραφέα· *Ό-· 
σο κι άν έμφανίζονται άνόμοια σέ πολλά, τά συνδέει δ 1 
ρεαλισμός, ή πρώιμη ηθογραφία, τά κοινωνικά στοιχεία 
καί τό ιστορικό τους πλαίσιο* άκόμα καί κάποια κοινά 
καί στά δυό θεματικά μοτίβα, όπως έξαφνα τό θέμα τής ί 

ληστείας, παρουσιασμένα ίσως άπό διαφορετική όπτική i 
γωνία, άλλά μέ παραπλήσιο Αποτέλεσμα, ΑφοΟ καθένα μέ ! 
τόν τρόπο του μάς δίνει μιά είκόνα τής νεοελληνικής | 
ζωής τόν καιρό του κριμαϊκού πολέμου κι Αμέσως υστε- 1 
ρα, ξεσκεπάζοντας Ανελέητα τήν κοινωνική πραγματικό- j 
τητα τής έποχής έκείνης. Τά συνδέει, έξ Αλλου, καί ! 
τό ούσιαστικό τους βάρος κι ή προσγείωση στά πράγμα-' J 
τα, κάτι πού μάλλον θ'Αργήσει νά ξαναφανεί στήν A- j 
φηγηματική μας πεζογραφία μέ Ανάλογο τρόπο καί μέ | 
τέτοιο φωτισμό.

*0 Παύλος Καλλιγάς δέ φαίνεται νά είχε καί με­

γάλη έκτίμηση στόν "Θάνο Βλέκα". Συνήθιζε νά τόν χα­
ρακτηρίζει «νεανίευμα», δείχνοντας έτσι πόσο λίγο 
θεωρούσε τόν έαυτό του λογοτέχνη. *0 ίδιος, Αλλωστε, 
κάθε Αλλο παρά πρός τή λογοτεχνία είχε στραμμένα τά 
ένδιαφέροντά του. ‘Ιστορικός, νομικός, οίκονομολόγος, 
μέ πολιτική καί κοινωνική δράση, γεννήθηκε τό 1814 
στή Σμύρνη καί πέθανε στό Νέο Φάληρο τό 1896. #Από 
τούς στενούς συνεργάτες του Χαρίλαου Τρικούπη, έγινε:
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ύπουργός» καθηγητής τού Ρωμαϊκού Δικαίου στό Πανεπι­

στήμιο τής 'Αθήνας καί διοικητής στήν 'Εθνική Τράπε­
ζα. "Εγραφε δμως, έκτός άπ'τό έπιστημονικό του έργο, 
κι αύτό τό μυθιστόρημα, πού δημοσιεύτηκε σέ συνέχει­

ες στό περιοδικό "Πανδώρα" (1855), καί πήρε μιά θέση 
καί στήν Ιστορία τής λογοτεχνίας, χωρίς κάν νά τό έ­

χει έπιδιώζει ή νά τό ύποψιάζεται.
'Εντούτοις, δ "Θάνος Βλέκας" είναι ένα μυθιστό­

ρημα μέ άΕιώσεις, όχι τόσο γιατί παρουσιάζεται τεχνι­

κά άρτιο δοο γιατί θίγει καίρια σημεία τής νεοελλη­

νικής ζωής, κι έγκαινιάζει ένα είδος, πού θά καλλιερ­

γηθεί άργότερα. Δέν πρόκειται γιά μυθιστόρημα Ιστο­

ρικό, ούτε καλά-καλά ήθογραψικό, παρ'δλα τά εύδιάκρι- 
τα ήθογραψικά του χαρακτηριστικά. "Ιστορικό είναι μό­

νο τό πλαίσιο καί ήθογραψικά τά έπί μέρους στοιχεία. 
*0 μύθος του έκτυλίσσεται στήν έποχή τής όθωνικής βα­

σιλείας καί τής ληστοκρατίας. 'Από τήν άποψη αύτή, 
(Ιναι ένα μυθιστόρημα «έποχής». Μά, πάνω ά π ’δλα, πε­

ρισσότερο έπικρατεί δ χαρακτήρας του δ κοινωνικός.
'Απλός ή μάλλον άπλοϊκός έμψανίζεται στίς κύ­

ριες γραμμές του δ μύθος, παρ'δλη τήν πλοκή καί τά 
ποικίλα έπεισόδια. ‘0 Θάνος, δ κεντρικός ήρωας, εί­

ναι ένας ήσυχος καί τίμιος άγρότης στήν περιοχή τής 
Λαμίας, στά άκρότατα δηλαδή δρια τού τότε έλληνικοΟ 
κράτους, άψοσιωμένος στόν καθημερινό του μόχθο, χω­

ρίς άλλες έπιδιώΕεις, άντίθετα άπ'τόν άσυνείδητο ά- 
δελψό του Τάσο, πού έγκαταλείπει τή σταδιοδρομία

i
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τού Αξιωματικού, γιά νά γίνει, ληστής. Τά δργανα τής , 
έξουσίας τόν καταδιώκουν, κι άφήνουν τήν δργή τους 
νά ξεσπάσει στά μέλη τής οίκογένει'άς του. Καταστρέ­

φουν τήν περιουσία, καίνε τό σπίτι, κι 6 Θάνος κατα­
φεύγει στήν τουρκοκρατούμενη Θεσσαλία καί πιάνει δου­
λειά στό κτήμα τοϋ πλούσιου Άϋφαντή. Εκεί, άνάμεσα !

I
στόν καταδιωγμένο καί τήν κόρη τού μεγαλοκτηματία 
Εύφροσύνη, δημιουργεϊται κρυφό κι άφανέρωτο αίσθημα, 
πού δέν προφταίνει νά έκδηλωθεϋ, γιατί στό μεταξύ 
Αρχίζει ή δίωξη τών Τούρκων. ‘Ο Άϋφαντής μέ τήν κό­

ρη του θά περάσουν στό έλληνικό έδαφος, ένώ δ Θάνος, 
ύστερα άπό άλλεπάλληλες περιπέτειες.κι άφοΟ γλυτώνει

1
κυριολεκτικά άπ'τοΰ Χάρου τά δόντια, έρχεται κι αότό* 
στήν 'Ελλάδα, δπου όμως θά κλειστεί στή φυλακή, θά · 
δικαστεί γιά υποστήριξη τής ληστείας καί θ'άθωωθει. 
Ε'αύτό τό διάστημα, ό Τάσος, έχοντας πλουτίσει άπό 
τις ληστρικές έπιχειρήσεις του κι έχοντας άμνηστευθε* 
άπ'τή νέα κυβέρνηση, κατορθώνει νά ξαναπάρει τή θέση· 
του στό στρατό, νά πρόαχθει καί, μέ τή βοήθεια-^ίσχυ 
ρών φίλων», νά έξαπατήσει τούς καλλιεργητές ένός με­

γάλου κτήματος στήν Πελοπόννησο καί νά τό κάνει δικά 
του. Κι ένώ ό ίδιος ζει κοσμική ζωή στήν Αθήνα, στόν 
νει στό κτήμα έπιστάτη τόν άνυποψίαστο άδελφό του. Τ' 
λικά, δ Θάνος γίνεται τό έξιλαστήριο θύμα τών άγανα- 
κτισμένων χωρικών, πού κάποτε καταλαβαίνουν τήν άπά- 
τη, τόν θεωρουν κι αύτόν ύπεύθυνο καί τόν σκοτώνουν. 
Πάνω στήν ώρα, φτάνει κι ή Εύφροσύνη μέ τόν πατέρα



της, Αναζητώντας τόν Αγαπημένο της, καί βλέποντάς 

I τον σκοτωμένο, πέφτει κι έκείνη νεκρή.
) *Η κατάληξη θυμίζει, σίγουρα, τά Ανεδαφικά ρο-
j μαντικά μυθιστορήματα. ‘Ωστόσο, οί προθέσεις τοΟ συγ- 
ί Υραφέα μάς πηγαίνουν πολύ πιό πέρα άπ*τήν έξιστόρηση 
| ένός είδύλλιου μέ άτυχο τέλος. Θεληματικά ή όχι, μέ- 
I σα στό μυθιστόρημα τούτο ύπάρχουν τά πρώτα σπέρματα 
* τής ήθογραφίας καί τά χαρακτηριστικά ένός κοινωνικού 
| μυθιστορήματος. Πίσω άπ'τό Ιστορικό του πλαίσιο, κρύ- 
! βεται δ έλεγχος τής νεοελληνικής κοινωνίας τοΟ καιρού 
I του, τής στενοκεφαλιάς πού έπικρατούσε καί τής κομμα- 
ί τικής συναλλαγής. Κάτι περισσότερο: τό ίδιο τό Ιστο­
ί ρικό πλαίσιο χρησιμοποιείται ώς μέσον, γιά νά βάλει 
1 δ συγγραφέας τό δάχτυλο στήν πληγή. *0 I.Μ.Παναγιω-
ι
1 τόπουλος τό έχει μέ πολλή όξυδέρκεια έπισημάνει: 
ι «Ετό "Θάνο Βλέκα"», παρατηρεί στή μελέτη του
) γιά τό Ιστορικό μυθιστόρημα, «όπου ή αίσθηματική πε­
ι ριπέτεια δέν κατέχει τόν κύριο χώρο καί είναι μόνο 
* 6 Απλός συνδετικός δεσμός Ανάμεσα στά κεφάλαια 
j τού βιβλίου, δέν ύπάρχουν ούσιαστικά πασά τρείς τύ- 
;ποι: ό ληστής, ό κομματάρχης καί δ Ανόητος κομψευό- 
t μένος. Λύτή ή τριλογία είναι ή αΙτία τής κακοδαιμο- 
i νίας τού τόπου. Κι δ Καλλιγάς τή βλέπει πολύ σωστά.
1 Γιατί δ Καλλιγάς ξέρει, πώς οΐ πολιτείες, όπου δ πο­
λίτης, γιά νά βρεί τό δίκιο του, πρέπει νά προσπέσει 
?στόν κομματάρχη Λ στό βουλευτή, δέν είναι εύνομούμε- 
ίνες πολιτείες. Πώς οί πολιτείες, όπου οί νόμοι γί—

I
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νονται γιά vd ικανοποιούν προσωπικές φιλοδοξίες καί ί 
άπαιτήσεις, δέν είναι ευνομούμενες πολιτείες. Πώς οι 
πολιτείες, τέλος, δπου καί οι αυστηρότεροι νόμοι δέν | 
ίοχύουν γιά τούς φίλους τού κόμματος, δέν είναι έπί- 
σης εύνομούμενες πολιτείες. Περισσότερο άπό χιλιάδες 
άρθρα, ένα νεανικό μυθιστόρημα καθώς 6 "Θάνος Βλέ - : 
κας", άτεχνο καί άωρο σέ πολλά, τοποθετεί τό πρόβλη- )

I
μα τής ευνομίας, πού είναι καί τό καίριο πρόβλημα ί 
τής δημόσιας νεοελληνικής ζωής, στή θέση πού τοΟ ται- 
ριάςει.»

«"Ατεχνο καί άωρο σέ κ ο λ λ ά » ! %Η κρίση ίσως φαί- 
νεται αύστηρή, άλλά είναι δίκαιη. Γιατί, άπό τήν ά­

ποψη τή λογοτεχνική, ό "Θάνος Βλέκας" παρουσιάζει 
σοβαρά μειονεκτήματα, έτσι ώστε νά μήν μπορεί νά πά­

ρει άπόλυτα τή θέση πού του άξίζει. Δέν έχει ούτε κι 
όλοκληρωμένους χαρακτήρες. Κυρίως, στό μυθιστόρημα 
αύτό έλέγχονται γενικές καταστάσεις, καί τά πρόσωπα 
γίνονται φορείς των γενικών καταστάσεων. Δέν δλοκλη-* 
ρώνονται καί σάν πρόσωπα* άπομένουν σχηματικά. Καί 
ή γλώσσα του, άρχαΐζουσα καθαρεύουσα, τό κάνει δυσκσ: 
λοδιάβαστο. Δέν είναι ή στυλιζάρισμένη καθαρεύουσα 
του Ροΐδη. Γενικά, οί λογοτεχνικές του άρετές έμφα- * 
νίζονται περιορισμένες, σέ σύγκριση μέ τό περιεχόμε­
νό του. Καί πολύ σωστά σημειώνει δ I.Μ.Παναγιωτόπου- 
λος, δτι «δσοι είδαν τό βιβλίο τούτο σά μιά διασκε- 
δαστική Ιστορία —  καί τό είδαν πολλοί —  έχουν πέσει 
σέ μέγιστο λάθος. *0 "Θάνος Βλέκας", μέ τό πρόσχημα
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i 'i
f τής διασχεόαστικής ίστορίας, είν'ένα μικρό "κατηγο-
I Pfi" » . 4 1
I

' Μά έπειδή Ακριβώς έχει βάρος ούσίας καί, δπωσ-
| δήποτε, κάποια ισορροπημένη κι εύπρόσωπη μυθιστόρημα-
I
’ χική σύνθεση, ξεπερνά χά Αλλα έργα χής ίδιας περιόδου,
| κι άποχελεΓ χό πρώχο κατά χρονολογική σειρά ούσιασχι-
\

I Ηό έλληνικό μυθιστόρημα. Πρέπει νά πάμε σαράντα περί-'
1

} Που χρόνια μηρός# ώς χόν "Ζηχιάνο" χοΟ Καρκαβίχσα,
( γιά νά συναντήσουμε μιά άνάλογη — πολύ στερεότερα,
| βέβαια, διατυπωμένη — καταγγελία. Κι έκεϋ έχουμε ένα 
-( έργο γενικών καταστάσεων, κι έκεΓ δ ύπεύθυνος στό τέ- 
, λος θριαμβεύει καί τιμωροΟνται οΐ άθώοι. Α λ λ ά  ώς τό- 
! τε, σέ πιό διασχεδαστικό κι εύτράπελο τόνο, θά μεσο-
Ιλαβήσει κι "*Η στρατιωτική £ωή έν Έλλάδι".
!
]j " * Η σχραχιωχική ξωή έν Έλλάδι" είναι μιά έκχε-
ΐ ♦
I χαμένη Αφήγηση σέ πρώχο πρόσωπο, κάχι άνάμεσα σχό αύ- 
f τοβιογράφημα καί χό χρονικό, μέ μυθισχορημαχική ώσχό- 
|σο ύφή, πιό άνώόυνη (ραίνομενικά Απ'χόν "Οάνο Βλέκα" 
|κα( χωρίς χήν πλοκή έκείνου, μά πιό χαριχωμένη, πιό 
ίκαλογραμμένη καί καθόλου ύποόεέσχερη σέ βάρος ούσίας· 
Γβργο Αγνωστου ίσαμε χήν ώρα συγγραφέα, χυπώθηκε χό 
i 1870 σχή Βραΐλα τής Ρουμανίας σέ 6υό τόμους άπό χόν 
Ιέκβόχη-βιβλιοπώλη Χ.Δημόπουλο, καί πιθανόχαχα σχόν 
ίκαιρό χου 6έν είχε σπουδαία Απήχηση. Έτσι, σύνχομα 
Λησμονήθηκε, ώς χή σχιγμή πού ό Κ.Θ.ΔημαρΑς χό έπισή~ 
ιμανε μέ λίγα λόγια σχήν α'έκδοση τής "Ιστορίας τής

51



νεοελληνικής λογοτεχνίας" (τόμος Β', 1949). Μιά δεκα-ι
i

ετία περίπου άργότερα, άψιέρωσε μερικές σελίδες κι δ |I
'Απόστολος Σαχίνης στή μελέτη του "Τό νεοελληνικό μυ­

θιστόρημα" ( 1 9 5 8 ) .  'Αλλά καί πάλι, άπ'τούς δυό τόμους 
τοϋ έργου μονάχα ένα άντίτυπο τοϋ δεύτερου βρισκόταν , 
στά χέρια τοϋ Δημαρά, ένώ άλλο ένα τοϋ πρώτου είχε ό ! 
'Ιταλός νεοελληνιστής Mario Vitti, πού τρίτος κατά ; 
σειρά έκανε λόγο στή γραμμένη στά ίταλικά "‘Ιστορία | 
τής νεοελληνικής λογοτεχνίας" ("Storia della lettera·. | 
tura neogreca", Topivo 1 9 7 1 ) καί τελευταία στό βιβλί< 
του " Ή  ίδεολογική λειτουργία τής έλληνικής ήθογραψί*. 
ας" ( 1 9  7 4 ) . 'Από τά δυό τούτα μοναδικά άντίτυπα τής 
"Στρατιωτικής ζωής έ'ν Έλλάδι" , έκατό χρόνια μετά 
τήν πρώτη, μπόρεσε νά γίνει καί νεώτερη έκδοση, σέ ; 
έναν τόμο αύτή τή φορά, καί κυκλοφόρησε στά 1 9 7 0  άπ#’ 
τίς "'Εκδόσεις Γαλαξία".

Πρόκειται γιά μιά γλαφυρή διήγηση, πού έκτυλίσ 
οεται άμέσως μετά τόν κριμαϊκό πόλεμο, κι άποτελει 
ένδιαφέρουσα μαρτυρία τής "γραφικής" γιά τά έλληνικά 
πράγματα αύτής περιόδου, παρουσιάζοντας μέ πολύ χιοΟ 
μορ καί ρεαλιστική σάτιρα τήν έκπαίδευση τών νεοσύλ­
λεκτων, τήν καταδίωξη τών ληστών, τή στρατιωτική γρο 
φειοκρατία καί ζωντανεύοντας μέ τήν έντονη παρατηρη­
τικότητα του άνώνυμου συγγραφέα της τά ήθη τής έπο- 
χής, ώστε ν'άποκτά ήθογραφίκό καί κοινωνικό μαζί χα·. 
ρακτήρα, έτσι δπως μάς δίνει τήν περιρρέουσα άτμόσφο- 
ρα τής τότε έλληνικής κοινωνίας μέ ρεαλιστική άμεσό*»

i
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) Τητα καί σατυρική χάρη. Γιατί, δσο κι άν έχουμε νά 
! κάνουμε μέ αύτοβιογράφημα, 6 συγγραφέας κοιτάζει γύ- 

| ρω του μέ μάτι κοφτερός κι άσκεϋ κάποια κριτική, στοι- 
j χειοθετώντας μέ τόν τρόπο του τά τεκμήρια γιά μιά κα­

ί ταγγελία, χωρίς νά τή διατυπώνει σέ τόνο καταγγελίας 
> 6 ίδιος. Ί σ ω ς  μάλιστα μέ τόν τρόπο τούτο νά γίνεται

J κάποτε κι άποτελεσματικότερος άπό τόν δπωσδήποτε πιό •
I άτεχνο καί άνισο "Θάνο Βλέκα". Οί τίτλοι τών κεψαλαί- 
I «ν μάς δίνουν μιά Ιδέα άπ'τό περιεχόμενο καί τήν εό- 

j τράπελη διάθεση τοΟ άφηγητή:
t
Ί Μέρος πρώτον: ‘Ενεργητική ύπηρεσία είς πόλεις

| καί Φρούρια. — α'. Τρέχω νά καταταχθώ είς τόν έλληνι- 
t κόν στρατόν. —  β'. Πώς οι νέοι ζοΟν είς τάς Αθήνας.— 
j γ*. Κατατάττομαι τέλος πάντων καί γυμνάζομαι. —  δ'.

■ *Η φρουρά τών άνακτόρων καί ή ζωή τοΟ στρατώνος. —  ε'.
I
ί Τά γυμνάσια τοΟ Τάγματος. —  στ*. Τό φρούριον τής Χαλ­

ί κί 6ος . - . ζ'. Συχνά πυκνά είς τήν φυλακήν. —  η ' . Ά -  

| πό Χαλκίδα είς Άταλάντην. —  θ'. ‘Ιστορία τοΟ Μανώλη 
ί καί φθάσιμον είς Άταλάντην.

j » Μέρος δεύτερον: Μεταβατική ύπηρεσία καί κατα-

iSiiilS- τής ληστείας. — ι'Κόττα πίττα. — ια'. At έκθέ- 
f σεις τών άποσπασματαρχών καί πάλιν κότα πίττα. —  ιβ*.

* Τό θεραπευτήριον τής 'Αταλάντης καί τά τζακάλια. —  ιγ.#i
'Ιστορία τοΟ λύκου καί άκόμη μίά Ιστορία. — ιδ'. Κατα-

t

i 6ίω£ις τής ληστείας χωρίς κότα πίττα. —  ιε*. Ευμπλοκή 
ί ηρός ληστάς καί καταστροφή τής συμμορίας Καλαμπαλίκη 
- * -  ιστ#. %0 προβιβασμός μου.
ι

A
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»Μέρος τρίτον: Γοασική υπηρεσία καί * Υπουργέ ι­

όν των Στρατιωτικών. — ιζ'. Κλέπτω, κλέπτεις, κλέπτες 
. — ιη'. Ύπουργειον των Στρατιωτικών (Στρατιωτικόν ! 
Λογιστήριον). — ιθ'. Μυιγοχαψτικόν τμήμα του ‘Υπουρ­

γείου των Στρατιωτικών. — κ'. Τό τέλος της ιστορίας.»

Καθώς τό σημείωσε κι ό Mario Vitti, ό συγγραφέ· j 
ας 6δέν διεκδικει τίποτε γιά τόν έαυτό του, ούτε γρά·,j 
φει τήν Απολογία τών πράζεών του, όπως κάνουν οι Απο·> 
μνημονευματογράφοι της έποχής, ούτε καί θέλει νά φροι 
νηματίσει τούς "Ελληνες. Δέν προβάλλει τόν έαυτό του;}

ί
σάν πρωταγωνιστή. Περιφέρεται μέσα στήν 'Ελλάδα, σάν. j 
ύπαζιωματικός, γνωρίζει χωριάτες, πλησιάζει άστούς

I
καί τούς περιγράφει. Ή  σειρά πού Ακολουθεί στήν έκθί ' 
ση τών έπεισοδίων είναι βέβαια ή σειρά διάδοχης μέσα ί

ί

στήν ίδια του τή ζωή. 'Η άμεσότητα πού προκύπτει πη— | 
γαίνει δλη πρός όφελος τής Αφήγησης καί τής ρεαλιστιι 
κής στάσης. [. . Μέσα άπό αυτή τήν προοπτική πού άψα’} 
ρεί τόν στέφανο τού ηρωισμού άπό τούς κατά σύμβαση ή j 
ρωες, ό Αφηγητής παρατήρησε όλα τά γεγονότα πού πέρα; 
σαν μπρός Από τά μάτια του. Μιά θέληση νά δει ρεαλι­

στικά, μέ ματιά Απαλλαγμένη Από κάθε έγνοια έζωραϊ- 
σμου, τόν καθοδηγεί σέ όλες τίς σελίδες. Σέ χρόνια 
πού ή 'Ελλάδα κηλιδώνεται μέ έγκλήματα σάν τού Δήλεο/ 
ό Ανώνυμος τολμά νά περιγράφει έπεισόδια Από τή δίω-* 
ξη τών ληστών (θέμα πού Αποφεύγουν συστηματικά οι 
"Ελληνες πεζογράφοι). "Οχι μόνο αύτό, Αλλά τά έπεισ* 
δια αύτά τά φέρνει σέ μέτρα πολύ Ανθρώπινα καί τά &·.

- 5 4 -



! Ειατορεϋ Απαλλαγμένα άτιό κάθε έζιδανίκευση ή ύπερβο-

I Μ» . 4 2

\ 'Ιδιαίτερα άζίζει νά τονιστεί ή ένάργεια τών

! έκψραστικών μέσων κι ή ζωντανή καθαρεύουσα τοΟ κει-
i
,| μένου, μιά καθαρεύουσα τολμηρά άτιλουστευμένη στήν 
| Αφήγηση, πού ύποχωρεϋ σέ ίδιωματική σχεδόν δημοτική 
| ατούς διαλόγους. 'Υπάρχει, βέβαια, κι έδώ κάτι Απ' 
ι τό διάχυτο πνεύμα τής έποχής, δ σχετικός θαυμασμός 
j γιά τήν Αρχαιότητα καί τούς προγόνους κι ή «έθνική 
j ύπερηφάνεια», πότε πίσω Απ'τίς γραμμές καί πότε φα­

ί νερώτερα, άλλά καθόλου σέ τόνο ψρονηματιστικό ή μέ 
\ χαρακτήρα φευτορομαντισμοΟ καί μεγαλοϊδεατικοΟ κη- 
I ρήγματος. 'Υπάρχουν κι ο L Αναπόφευκτα Αδύνατες σελί-
t

! βες τών πρώιμων τούτων έργων, οί παρατραβηγμένες έ-

ξηγήσεις κι οί άδέζιες λεπτομέρειες. Ό λ α  αύτά δμως

I Εξουδετερώνονται άπό τή φρεσκάδα καί τή χάρη τής ά-

j φήγησης, άπό τή σάτιρα καί τήν προσγειωμένη στάση

I τοΟ συγγραφέα κι άπό τόν εύτράπελα διατυπωμένο,μό-
j λις διαφαινόμενο,άντιμιλιταρισμό του — κι ίσως δέν

πέφτει καί πολύ £Εω δ ‘Απόστολος Σαχίνης, δταν ίσχυ-

ί ρίζεται, πώς "*ΙΙ στρατιωτική ζωή έν Έλλάδι" Λφαίνε-

ί ται νά Εχει ώς πρότυπο» τήν κατά τέσσερα χρόνια προ-
4 3

γενέστερη "Πάπισσα Ιωάννα" τοΟ Ροιδη , άν καί ή 
λέξη «πρότυπο»μοιάζει κάπως ύπερβολική γιά τίς περι- 

\ ορισμένες άντιστοιχίες τών δύο έργων στό ύψος καί 
ί τίς κάποιες συγγένειες στό πνευματώδες χιούμορ.

55

ί



1

6. 'Ιστορικά μυθιστορήματα καί Αφηγήματα.

'Ανάμεσα στά μυθιστορήματα τής περιόδου αύτής, 
πού ξεχωρίζουν Απ'τ'άλλα, είναι Ακόμα " Ό  αύθέντης 
του Μωρέως" τοΟ 'Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή, "Οί Κρη­

τικοί γάμοι" τοΟ Σπυρ.Ζαμπέλιου καί " Ή  ήρωϊς τής 
έλληνικής έπαναστάσεως" τοΟ Στέφανου Ξένου. "Αν έξαι- 
ρέσουμε τόν Στέφανο Ξένο, οί Αλλοι δέν ήταν Αποκλει­

στικά μυθιστοριογράφοι. Ωστόσο, καί τά τρία τοϋτα 
έργα Αποτελούν γνήσια ιστορικά μυθιστορήματα — όχι 
μόνο μυθιστορήματα Αποχής» ή μέ ιστορικό πλαίσιο, 
όπως ό Αναμφισβήτητα πιό ούσιαστικός "Θάνος Βλέκας"

— καί, μαζί μέ τά δυό πρώτα ιστορικά Αφηγήματα τού , 
Κωνσταντίνου Ράμφου, Αντιπροσωπεύουν τά καλύτερα δείγι 
ματα τοΟ είδους μέσα στά πενήντα αύτά χρόνια, μέ τήν 
έξαίρεση πάντοτε τής "Πάπισσας Ιωάννας" τοΟ Ροΐδη.

Ό  Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής ήτανε Φαναριώτης,, 
Απ'τούς πιό χαρακτηριστικούς έκπρόσωπους τής πρώτης 
Αθηναϊκής σχολής τοϋ ρομαντισμού καί λογιωτατισμοϋ. 
Γεννήθηκε τό 1809 στήν Πόλη^καί πέθανε στήν Αθήνα 
τό 1892. "Εγινε καθηγητής τής Αρχαιολογίας στό Πάνε· 
πιστήμιο Αθηνών, πρέσβυς καί υπουργός. "Από τούς πο- 
λυγραφότερους κι Απ'τούς πιό μακρόβιους τής Σχολήςf 
έγραφε ποιήματα, θεατρικά έργα, κριτικές, λεξικά, 
μετρική, γραμματολογίες, μεταφράσεις, Αρχαιολογικά, 
μαθηματικά καί στρατιωτικά συγγράμματα, Ακόμα καί 
κρυπτογραφικό λεξικά. *Ένα μέρος τοΟ έργου του, συ^-·
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I κεντρωμένο άπ'τόν ίδιο, έφτασε τούς δεκαεννιά τόμους 

I 'Εκτός άπ'τ'άλλα, έχει γράφει καί τό μυθιστόρημα "*0 
t αύθέντης τοΟ Μωρέως", πού πρωτοδημοσιεύτηκε τό 1850 
ι συνέχειες στό περιοδικό "Πανδώρα" και βρίσκεται 

) στόν Η'τόμο τής σειράς τών έργων του " Ά π α ν τ α  τά φ ι - 
ί λολογικά" (1876), κι έγραφε καί διηγήματα καί νου- 

I βέλλες.
| "*0 αύθέντης τοΟ Μωρέως", καθώς πρώτος τό ση-

ί μείωσε ό Αριστοτέλης Κουρτίδης, έχει πηγή του τό 
| έμμετρο μεσαιωνικό χρονικό τό γνωστό μέ τόν τίτλο 
] "Χρονικόν τοΟ Μωρέως" καί πρότυπό του τόν "Ίβανόη" 
ι τοΟ Ούώλτερ Γκόττ44. *Η ύπόθεση έκτυλίσσεται γύρω 
Ιάπ'τήν κληρονομιά τής αύθεντίας τοΟ Μωρέως, μέ κεντρί 
ι χή πρόσωπο τόν ΓοδεΦΡεΓδο Βιλλαρδουινο. Δολοπλοκίες,

(κάποια άπόπειρα άνταρσίας κι ό έρωτας τής Αννας τής 
ί Κομνηνής πρός τόν ίππότη Γωλτιέρο συμπλέκονται μέ 
ΙάΕιόλογη άρχιτεκτονική συγκρότηση καί συνθετική οί-

i κονομία καί κάνουν τήν άφήγηση ν'άποκτά ένδιαφέρον.
1

| Καί τό ύφος, σέ στρωτή καθαρεύουσα, έχει γλαφυρότη- 
ί τα στήν έΕιστόρηση τών περιστατικών καί στίς περί-
ι

ί γραφές καί τέχνη ατούς διαλόγους.
* Ωστόσο. & "Αύθέντης” Αποτελεί μίμηση παρόμοι-

ι
ιων Εένων έργων, καί ιδιαίτερα τοΟ Ιβανόη". "Εχει 
[γραφτεί πάνω σ'Ενα γνωστό κλισέ, ώστε νά ξεχωρίζει 
ιμδνο στό είδος τιού Επιδιώκει νά μιμηθει. Τήν Εξάρτη­

μα* του αύτή προσπάθησε νά αίτιολογήσει βαθύτερα ό 
ι Mario Vitti, γιά νά καταλήΕει σέ γενικότερα συμπερά-

j

ι
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σματα, παρατηρώντας ότι «η έπιλογή τού "Ίβανόη" ξε- | 
πέρνα τήν άπομιμη^ική πρόθεση, τήν λίγο πολύ παθητι- | 
κή, γιά νά γίνει ένεργός δύναμη/ βαθιά συνειδητή J 
των πολιτικών συμφερόντων καί τοϋ έπίσημα πολιτιστι-j 
κου προγράμματος. 4Η υποδομή πού δανείζεται άπό τόν 
Scott βοηθά στήν άξιοποίηση στόν άνώτερο βαθμό τοΟ 
ιστορικού περιεχομένου πού πραγματεύεται τό μεσαιω- |[ 
νικό "Χρονικό τοΟ Μωρέως". [• • J %0 Ραγκαβής άντιστρέ-**!

ψει τήν όπτική γωνία του φραγκόψιλου χρονικογράψουf | 
μεταβάλλοντάς την σέ μίσος γιά τούς Φράγκους σταυρό-^ 
φόρους, προσθέτει μερικά πρόσωπα, περιπλέκει τήν ύ- i 
πόθεση δημιουργώντας νέες έρωτικές σχέσεις ή μηχανορ-

5'ι

ραψίες, καί έτσι πετυχαίνει νά δείξει τή σύγκρουση £μ
των προγόνων του μέ τούς δυτικούς έπιδρομεις». Μέ τόν 
τρόπο τούτο, «σέ μιά στιγμή έθνικά κρίσιμη/ χρησιμο-| 
ποιεΓ ένα πρότυπο δημιουργικό/ έγγυημόνο, τόν Scott,| 
γιά νά έπικαλεστει έπεισόδια τοΟ βυζαντινού παρελθό-* 
ντος καί νά θυμίσει πράξεις άντίστάσης κατά τοΟ Φρά-* 
γκου κατακτητή. Σέ σύμπνοια μέ τό ρεύμα τής κοινής | 
γνώμης/ πού τό στηρίζουν οι όπαδοί τής Μεγάλης Ί δ έ -y 
ας, προσφέρει ένα μυθιστόρημα πού έξυμνεΓ τό έλληνι-* 
κό βυζαντινό παρελθόν, άποσπώντας τήν προσοχή άπό 
τά σύγχρονα προβλήματα, στά δποΓα ή κυβέρνηση τοΟ *04
θωνα έπέμενε νά κωοεύει». **

1
Μά, όπως καί νάχει τό πράμα, ή μίμηση δέν παύ­

ει νά γίνεται αίσθητή. Διαφορετικά, θά μπορούσε v&-jf 
ταν ένα μυθιστόρημα μέ πολύ περισσότερες άξιώσεις, i



$ *

<5 'Ανάλογη έμψανίζεται κι ή περίπτωση τοΟ Σπυρ.

I ζαμπέλιου. *0 Σπυρίδων Ζαμπέλιος ήταν κι αύτός λόγι­

ος# καί ειδικότερα ιστοριοδίφης# ώλλά λόγιος ‘Επτα- 
νήσιος. Γιός τοΟ 'Ιωάννη Ζαμπέλιου# πού έγραφε κυρί- 

j ως τραγωδίες# γεννήθηκε τό 1815 στή Λευκάδα και πέ— 
θανε στήν ‘Ελβετία τό 1881. Ά π ό  τίς έργασίες του 

I γνωστές έγιναν τό "Πόθεν ή κοινή λέ£ις τραγουδώ"#ή 
συλλογή του **"Ασματα δημοτικά τής ‘Ελλάδος" καί οι 
βυζαντινές μελέτες του.Θαυμαστής τοΟ ΣολωμοΟ στήν άρ- 

1 χή# έφτασε στό τέλος νά θεωρείται Απ'τούς μεγαλύτε- 
• ρους έπικριτές του.'Εντούτοις# άν καί ύπήρξε προπάν- 
I των μελετητής# έγραφε καί δυό Ιστορικά μυθιστορήματα:

S τά "‘Ιστορικά σκηνογραφήματα** (1860) καί τούς "Κρητι- 
j κούς γάμους" (1871). Τό πρώτο έμεινε μιά άποτυχημένη 
j Απόπειρα. Περισσότερο Ιστορία καί λιγότερο μυθιστό- 
j ρήμα. Στό δεύτερο κατάφερε νά ίσορροπήσει καί τά δυό 
j στοιχεία# καί ν'άφήσει μερικές Αξιόλογες σελίδες.

I "01 Κρητικοί γάμοι" είναι ένα ιστορικό μυθιστό­

ρημα# πού έκτυλίσσεται στήν Κρήτη κατά τήν περίοδο 
τής ‘Ενετοκρατίας# δπως νωρίτερα καί τά "‘Ιστορικά 

i σκηνογραφήματα"# δπου έπιχειροΟσε νά δώσει μιά Απο- 
 ̂ τυχημένη άντ<χρσία τών Κρητικών γιά τήν κατάλυση τής 
χ ‘Ενετικής τυραννίας. *Η Ανταρσία είχε όλέθριο τέλος#

! ύστερα άπό μιά καλά στημένη παγίδα. Παρόμοιο είναι 
καί τό θέμα καί ή λύση στούς "Κρητικούς γάμους": ή

I»
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έπανάσταση κατά των * Ενετών, πού καταπνίγεται μέ
 ̂ *<

6όλο· *0 άρχηγός των έπαναστατών Καντανολέος πείθε- * 
ται νά παντρέψει τό γιό του μέ τήν κόρη του πανούρ- ·j 
γου Βενετσιάνου άρχοντα Δά Μολίν, άλλά ατό γαμήλιο .ί| 
γλέντι προσφέρεται στά παλικάρια τοΟ Καντανολέου \ *
κρασί δηλητηριασμένο μέ όπιο. "Οταν ή ένέργεια τοΟ I

\
δηλητήριου άρχιζει νά δείχνει άπάνω τους τά πρώτα }

σημάδια τής νάρκης, τούς ρίχνονται οι Βενετσιάνοι. | :'§ ■
%0 δόλος καταφέρνει καί πάλι ό,τι δέ μπορούσαν νά JL

ΐ ί  1

πετύχουν μόνα τους τά όπλα. y
*0 Ραγκαβής μας έδοχ*ε τή Φραγκοκρατία στήν Π ε - ?

λοπόννησο. %0 Ζαμπέλιος μας ‘δίνει τήν ‘Ενετοκρατία t
ν1

στήν Κρήτη. ‘Ωστόσο r  άπό τήν άποψη τής σύνθεσης καί 
τής άρχιτεκτονικής οικονομίας, ό δεύτερος υστερεί aCrf
σθητά. Τό γράψιμο καί τό χτίσιμο τοΟ μυθιστορήματος , [' *
του Ραγκαβή είναι δεζιοτεχνικότερο κι άνταποκρίνεται \ 
μ'έπιτυχία στις άςιώσεις του είδους. "Οι Κρητικοί γά- 
μοι" έξαντλοΟνται σέ έπιζήμιες μακρηγορίες καί λεπτο­

μέρειες, μέ ιστοριοδιφικές παρεκβάσεις, πού κατακερ­
ματίζουν τήν άφήγηση καί νοθεύουν τό μυθιστορηματι­

κό χαρακτήρα του έργου. I
"Ομως, τό μυθιστόρημα τοΟ Ζαμπέλιου έχει μερι-ν

•ΐ .

κά κεφάλαια, όπως έκεινο τής περιγραφής των γάμων μέ* 
τά θλιβερά έπακόλουθά τους, όπου τά μειονεκτήματα 
άντισταθμίζονται καί έζουδετερώνονται άπό τίς άρετές; ί 
Γιατί "Οί Κρητικοί γάμοι" δέν πληρώνουν φόρο σέ κα 
νένα συγκεκριμένο πρότυπο, σάν τόν "Αύθέντη τοΟ Μω -*
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οέως". Ε ίν α ι μυθιστόρημα έλληνικότερο καί πραγματικό-
ί
τερο άπό τό μυθιστόρημα τοΟ Ραγκαβή. Κι άν ύστερεϋ 

άπό τήν άποφη τής τέχνης καί τής τεχνικής τοϋ μυθιστο 
, ρήματος, άπό τήν άποφη τής ούσίας, έχει περισσότερο 
πραγματικό βάρος. Καί θά ήταν άκόμα πιό άξιόλογο, &ν

1

; ή φοβερή του καθαρεύουσα —  ίδίως στούς διαλόγους —

! 6έν τοϋ έδινε έδβ κι έκει έναν πρόσθετο μελοδραματι- 

\ σμό, πράμα πού τοΟ άψαιρεϋ ένα μέρος icn* τήν'πειστι- 
| κότητά του.
i
!

'Αλλά αύτός πού καλλιέργησε συστηματικά κα£ ά-
I
1 ποκλειστικά τό μυθιστόρημα, σέ σύγκριση μέ τούς δυό 

ί προηγούμενους# έστω κι άν δέν εΓχε στά περισσότερα 
! βιβλία του τήν ίδια έπιτυχία, ήταν δ Στέφανος Ηένος, 
ί χωρίς νά ξεφεύγει συνήθως άπ' τόν κίνδυνο τής έπιφυλ- 
I λιθογραφίας. ‘Η ξωή του υπήρξε πολυτάραχη. Γεννήθηκε 
\ στή Σμύρνη τό 1821. Δεκατεσσάρων χρόνων πήγε στόν 
| Πειραιά, σπούδασε στή Σχολή τών Εύελπίδων καί βγήκε 
(Ανθυπίλαρχος. Μά σύντομα άφησε τό στρατιωτικό έπάγ- 
f γελμα, έφυγε στήν Κωνσταντινούπολη κι άπό κει στό

«Λονδίνο. Στήν #Αγγλία Αρχίζει νά γράψει μυθιστορήμα-
\
;τα, κατά τό ύπόδειγμα τοΟ Ού&λτερ Σκόττ, πού γνωρί­

ζουν μεγάλη έμπορική έπιτυχία. 'Ατυχήματα δμως άλλε- 
Ιπάλληλα τόν Αναγκάζουν νά ξαναγυρίσει στήν ‘Ελλάδα,

4τέλεια κατεστραμμένος, άψοΟ δυό φορές έφτιαξε μεγά- 
;λη περιουσία άπ'τήν άρχή καί δυό <ρορές τήν έχασε. 
;<8αναγυρίζοντας, έγκαταστάθηκε στήν 'Αθήνα, δπου πέ-

\

k
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θανε πάμπτωχος τό 1894. ,
%Ο Στέφανος Ηένος έγραψε κολλά. Τό πρώτο του 

μυθιστόρημα ”Ό  διάβολος έν Τουρκίςι” (1862) , δταν ] 
πρωτοκυκλοφόρησε ατά Αγγλικά τό 1851, όπως μάς πλη­
ροφορεί δ Κωνσταντίνος Ράδος στό βιβλίο του "%0 Στέ­
φανος Ηένος καί τό ιστορικόν μυθιστόρημα" (1917), 
γνώρισε τεράστια έμπορική έπιτυχία. #Από τότε, Ακο­
λούθησαν πλήθος μυθιστορήματα, πού άλλα τυπώθηκαν κι j 
άλλα έμειναν άνέκδοτα. Μά τό μυθιστόρημα πού έξασφά- | 
λισε στό συγγραφέα τήν ύστεροφημία είναι " Ή  ήρωΐς 
τής έλληνικής έπαναστάσεως” (1861), πρωτοδημοσιευμέ—  
νο κι αύτό στά άγγλικά τό 1855.

(i Η ήρωΐς)) καλύπτει τό είδος τοΟ ιστορικού μυ­
θιστορήματος, έκφράζοντας σωστά τήν ιστορική στιγμήf,| 
κι έκτυλίσσεται στά χρόνια του Απελευθερωτικού Αγώ­

να, Από τό 1821 ώς τό 1828. %Η κεντρική ήρωΐδα, ή 
#Αντρονίκη, ντυμένη Αντρικά, μάχεται μαζί μέ τά πα­

λικάρια, κι οι περιπέτειές της συμπλέκονται μέ τά 
ιστορικά γεγονότα. Τό μυθιστόρημα, παρ'δλα τά έλατ- 
τώματά του καί τήν κάποια του Αφέλεια κι Απλοϊκότη­
τα, δπου (ραίνεται νά όφείλει ώς ένα σημείο καί τήν 
Απήχησή του στά εύρύτερα λαϊκά στρώματα, έχει καί 
ύφος καί πλοκή, πού τού έπιτρέπουν νά μ&ς δίνει τήν 
Ατμόσφαιρα καί τό ήθος τής έποχής, ώστε νά θεωρείται 
Από τά πιό πετυχημένα στό είδος του.

"Αν 6 Ηένος «Ακολουθούσε τό δρόμο πού Ανοιξε
μέ τήν "'Ηρωΐδα"», καθώς πιστεύει κι δ Ι.Μ.Παναγιω-·

«
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I τόπουλος, θά μπορούσε ίσως «νά γίνει μιά μεγάλη φυσι- 
> 46
ι ογνωμία στά γράμματά μας ». Τόυ έμπόδισε όμως ο πει- 
ι ρασμός τής εύκολογραφίας καί τής προχειρογραφίας, ή 

ί C6ta του ή τυχοδιωκτική Ιδιοσυγκρασία. "Ετσι, ένώ £- 

1 γράψε τόσα, έμεινε δ συγγραφέας τοΟ ένός βιβλίου.

I 'Υπάρχουν, ωστόσο, καί τά Ιστορικά άφηγήματα

ι τοΟ Κωνσταντίνου Ράμφου, πού πρέπει, έστω καί γιά λί- 

I γο, νά μάς σταματήσουν, τουλάχιστον τά δυό πρώτα.

'Γιατί τά μυθιστορήματά του 6έν παρουσιάζουν ούτε τήν 
! Ιδια άντοχή, ούτε άνάλογο ένδιαφέρον. Ό  ίδιος δ συγ-
ί

'γραφέας τους, έξ άλλου, άποτελεϊ ίδιάζουσα περίπτωση 

ίστά γράμματά μας. Γεννημένος στή Χίο στά 1776 καί 
Iσπουδασμένος στά σχολεία τής πατρίδας του, άσχολήθη- 

!κε στήν άρχή μέ τό έμπόριο, 2>ς τή στιγμή πού μυήθηκε 
Ιστή Φιλική ‘Εταιρία κι άρχισε ν'άναπτύσσει πατριωτι- 

ΐκή δράση στά νησιά τοΟ Αίγαίου. Μέ τήν κήρυΕη τής Έ “ 
ΐηανάστασης, ήρθε στό Ναύπλιο, γιά νά πάρει μέρος στόν 
ι*Αγώνα, κι έΕη χρόνια πιό ύστερα, άκολούθησε τόν Φα- 
ιβιέρο στήν έκστρατεία γιά τήν άπελευθέρωση τής Χίου. 
ιΜετά τό τέλος τΰν Απελευθερωτικών Αγώνων, έγινε δικα­

στής, διοικητής στά φρούρια τής Μεσσηνίας και τοΟ Πό­

ρου, διπλωματικός Αντιπρόσωπος στή Θεσσαλονίκη, στά 
Γιάννινα καί στή Εάμο κι έκδότης τής έφημερίδας "Ευντα- 
κτική" στήν ‘Αθήνα, δπου είχε έγκατασταθει στό τέλος.

νέθανε στά 1871, σέ ήλικία 95 χρονώ.
*0 Κωνσταντίνος Ράμφος ύπήρΕε άπ'τούς Αγωνιστές*



Ί

και τούς άνθρώπους TfSc πράξης. Ά π ό  τή μύησή του στή 
Φιλική ‘Εταιρία καί πέρα, τάχτηκε όλόκληρος στήν υπη­

ρεσία τής πατρίδας, κι έζησε τά γεγονότα τοΟ μεγάλου 
ΕεσηκωμοΟ άπό πολύ κοντά. Γύρω στά όγδονταπέντε του V 
χρόνια πιά, άφοΟ ώς τότε κράτησε τό ντουφέκι κι άνά- 
πτυ£ε έντονη δραστηριότητα σέ πολλούς τομείς, άποφά-  ̂
σισε νά πάρει καί τήν πέννα καί νά Ιστορήσει όσα εϋ- ,1 
δε καί προπάντων όσα άκουσε. "Ετσι, μέσα στήν τελευ­

ταία δεκαετία τής ζωής του, έγραφε καί τύπωσε τά ιστοί 
ρικά άφηγήματα: ”%0 Κατσαντώνης" (1862), Ά ί  τελευταϋ·! 
αι ήμέραι τοϋ Ά λ ή  Πασά'* (186 2) καί "Δέσπω τής Ήπεί-» 
ρου” (1864). Ακολούθησε τό τρίτομο μυθιστόρημα "Χα- ■ 
λέτ-'Εψέντης" (1867-1871), καί μετά τό θάνατό του τυ-· 
πώθηκαν καί τά μυθιστορήματα ”*Η κόμισσα Ποτόσκη" 
καί ”*0 άπροσδόκητος γάμος” (1878).

Ά π ό  τήν άπίστευτη σχεδόν αύτή γιά τέτοια προ­
χωρημένη ήλικία παραγωγή, άπομένουν τελικά τά πρώτα < 
.βιβλία του, δ μάλλον περιορισμένος σέ έκταση "Κατσα­
ντώνης” καί τό έκτενέστερο Ά ι  τελευταιαι ήμέραι τοΟ 
Ά λ ή  Πασά", πού άποτελοΟν λαμπρά δείγματα στόν τύπο 
τοΟ κάπως λαϊκοϋ ιστορικού άφηγήματος. Καί στά δυό
τούτα μάς δίνει τά πράγματα καί τά γεγονότα μέ μονα-

U :
δική ζωντάνια, μέ σεβασμό στήν ιστορική άλήθεια, μέ f-
φυσικό κι έκφραστικό διάλογο, σχεδόν στή δημοτική, 4

¥
καί μέ άμεσότητα στήν έζιστόρηση τών περιστατικών,

* .· r*

παρ'όλη τήν καθαρεύουσά του, ρίχνοντας τό βάρος δχι I 
τόσο στό μύθο καί τήν πλοκή όσο στή διαγραφή τών προιι
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I οώπων, σ τ ι ς  περιγραφές, τήν Ατμόσφαιρα καί τήν ίδια 
τήν Αφήγηση, πού παρουσιάζει έπιπρόσθετα, ένιτός ά π #

- τή ζωντάνια της# καί Αξιοσημείωτη Αρχιτεκτονική C- 
ί οορροπία. Γνώστης τών γεγονότων καί τών λεπτομερειών, 
ι Αλλά καί τοΟ φυσικοΟ χώρου, μιά κι έζησε γιά ένα 6ι- 
I άστημα στά Γιάννινα καί γνώρισε τό ήπειρώτικο τοπίο, 
ι καταφέρνει νά συνθέτει πιστές Ιστορικές Αναπαραστά­

σ εις καί νά ξαναζωντανεύει τήν Ατμόσφαιρα τής έποχής. 
I Καί μολονότι δέν Απομακρύνεται πολύ Απ'τόν τύπο τοΟ 
( λαϊκού Αναγνώσματος, δέν παραλείπει έντελώς νά ψυχο- 
ι γράφει κι έσωτερικότερα τά πρόσωπά του, διαγράφοντας 
ί συνήθως τό χαρακτήρα τους μέσα Λπ'τό διάλογο καί τά 

 ̂"δρώμενα".

7. Δημήτριος Βικέλας.
I
ί Πιό πέρα Ακόμα άπ'τόν "Λόθέντη τοΟ Μωρέως",

τούς "Κρητικούς γάμους" καί τήν " Ή ρ ω ΐ δ α  τής έλληνι- 
>κής έπαναστάσεως" μάς πηγαίνει 6 Δημήτριος Βικέλας 
Ιμέ ιόν "Λουκή Λάρα" καί μέ τήν δλη παρουσία του στήν 
^Αφηγηματική πεζογραφία. Γεννημένος τό 1835 στή Σύρο, 
ιξενιτεύτηκε δεκαεπτά χρονών, κι δζησε τό μεγαλύτερο 
ίμέρος τής ζωής του στήν 'Αγγλία καί στή Γαλλία. Στήν 
Αρχή, έρχεται στό Λονδίνο. 'Εργάζεται, καί ταυτόχρο­

να παρακολουθεΓ μαθήματα στό Uninersity College. Στό 
Λονδίνο έμεινε είκοσι χρόνια, κάνοντας έμπορικές έ- 
^ιιχειρήσεις καί καλλιεργώντας παράλληλα τή λογοτεχνία.



ί
"Υστερα, πήγε στό Παρίσι, κι Ανέπτυξε πλούσια έθνική ; 
δράση· Τέλος, τό 1900 τόν βρίσκουμε έγκαταστημένο 1 
στήν 'Αθήνα ν'άσχολειται μέ "κοινωφελή" έργα καί νά <; 
Φροντίζει γιά τά γράμματα. 'Ανάμεσα στ'άλλα, ιδρύει "j 
καί τόν Σύλλογο πρός διάδοσιν ώφελίμων βιβλίων, καί . ? 
μένει πρόεδρος ώς τό θάνατό του (1908). , \

Τό έργο τού Βικέλα είναι ποικίλο. "Εγραφε ποι- | 
ήματα, μελέτες, έκανε μεταφράσεις, μά περισσότερη ] 
βαρύτητα στήν παρουσία του δίνει ή Αφηγηματική του 
πεζογραφία. Μέ τά πεζά του, μπαίνουμε κιόλας στήν 
περιοχή έκείνη, πού ό Αφηγηματικός πεζός λόγος έμψα-·
νίζεται όργανωμένος καί μέ μεγαλύτερες Αξιώσεις. Καλ·.

«

λιέργησε, Αλλωστε, Αρκετά είδη: καί τή νουβέλλα, καί' 
τό διήγημα, καί τίς ταξιδιωτικές έντυπώσεις, καί τό 
αύτοβιογράφημα, πράμα πού έπιβεβαιώνει κι δ κατάλο­

γος των Αφηγηματικών του έργων: "Λουκής Λάρας" (18791 
"Διηγήματα” (1887), "'Από Νικοπόλεως είς 'Ολυμπίαν -  
Έπιστολαί πρός φίλον" (1886), "Περί Σκωτίας" (1890)1 
"%Η ζωή μου" (1908). Ά π ' δ λ α  αύτά, ξεχωρίζουν τά "Διι 
γήματα" καί, ίδίως, δ "Λουκής Λάρας".

Ό  "Λουκής Λάρας" πρωτοδημοσιεύτηκε στό περιο­

δικό "Εστία", μέ τόν υπότιτλο "Αυτοβιογραφία γέρο- 
ντος Χίου", Από τόν 'Ιανουάριο ώς τόν Μάρτιο τού 
1879. Πρόκειται, πραγματικά, γιά τή διήγηση τής ζω­

ής ένός γέρου Από τή Χίο, πού έζθσε TLC περιπέτειες 
τής καταστροφής καί γλύτωσε μέ τήν οίκογένειά του.
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!*Εχουμε κι έδΟ τό Ιστορικό πλαίσιο τοϋ άπελευθερωτι- 
*κο0 άγώνα, όχι όμως καί άμεση έΕιστόρηση τών ιστορι- 
iicfiv γεγονότων. Μ'άλλα λόγια, στόν "Λουκή Λάρα" δέν 

ίηροέχει ό Ιστορικός χαρακτήρας. Κέντρο του γίνεται δ 
{άνθρωπος, πού πέρασε μέσα άπ'τή δοκιμασία τ&ν γεγονό- 

11ων τής έποχής.
, Λ*
t ’ Καθώς τό σημείωσε κι 6 'Απόστολος Σαχίνης, « ό  
ίΟυγγραιρέας, άπό τήν ’Επανάσταση τοΟ 21, μάς έδωσε 

;τήν πλευρά τοΟ άμαχου πληθυσμού, τίς σψαγές, τίς κατα 
(διώξεις, τίς άγωνίες καί τή σταθερή έγκαρτέρηση έκεί-

I

>νων πού δέν έλαβαν ένεργό μέρος στόν 'Αγώνα, άλλά πού 
Φπέστησαν τίς τραγικές συνέπειές του. Mid μαρτυρία 
Τθν άτιμώσεων καί τών διωγμών αύτών είναι δ “Λουκάς 

Λάρας" κι* ένα άπλά, ζεστά καί μέ άπέραντη καλοσύνη 
γραμμένο χρονικό τής έποχής Q.I) Ot τόνοι τοΟ πόνου 

ίαύτοΟ είναι μαλακοί, άπαλοί — ποτέ όζεϊς ή διαπερα­

στικοί' οΐ άνθρωποι ύποφέρουν καί πάσχουν μέσα στό 
βιβλίο, δμως δέν παραπονοΰνται, δέ διαμαρτύρονται 
μήτε κατηγορούν κανένα. 'Αλλά καί δ γενικός τόνος 
frflc Αφήγησης στό "Λουκή Λάρα" είναι χαμηλός, οίκείος.

Μΐά άγάπη, μιά καλοσύνη, μιά άγαθότητα καί μιά εύγέ-
I # 4 7
Μ*ια συναισθημάτων διαχύνονται άπό δλα».

Τούτο κιόλας άποτελεϋ ένα προχώρημα, καί μάς
/
πηγαίνει λίγα βήματα πιό πέρα άπό τά άνάλογα άλλα 
έργα. Καί ή διήγηση παρουσιάξει μιά <ρυσική άπλότητα, 
S>t χαρακτήρες ψυχογραφούνται καί διαγράφονται μέ 
·*£ς άπλές καί άνετες γραμμές, πού θά χρησιμοποιήσει

IΛ
|
ί

I
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I

στά άμέσως επόμενα χρόνια ή ηθογραφία, ένώ παντού έ- 
πικρατει ή μετριοπάθεια κι ή στρωτή κι άρχιτεκτονημέ-·!

ί
νη έζιστόρηση των περιστατικών. 'Από τήν άποψη αύτή,
ό "Λουκής Λάρας" είναι ηθογραφία σέ ιστορικό πλαίσιο..

Κι ούτε καλά-καλά μυθιστόρημα. Πιό πολύ ταιριάζει νά |
χαρακτηριστεί νουβέλλα. Είπανε μερικοί, πώς πρώτος ό |
Βικέλας έγκαινιάζει τό διήγημα, παρασυρμένοι ίσως άπ'Ί

όσα παρατήρησε ό Παλαμας στά "Πρώτα κριτικά" , κι |
4<

άργότερα ό Δροσίνης στά "Σκόρπια φύλλα τής ζωής μου"

‘0 "Λουκής Λάρας" δέ μπορεί νά θεωρηθεί διήγημα, καί , 
τά διηγήματά του ό Βικέλας τά έγραφε πιό ύστερα, έκτό 
άπό δύο έντελώς πρωτόλεια: "*Η συμβουλή τής καμπάνας” 
καί "‘0 λυσσασμένος", δημοσιευμένα καί τά δυό τό .18771 
στήν "‘Εστία". Δέν έγκαινιάζει, λοιπόν, τό διήγημα* 
έγκαινιάζει όμως μέ τόν "Λουκή Λάρα" τήν ήθογραφία, 
όπως θά έμφανιστει έπίσημα άπό δώ καί πέρα. Διάφορε-· 
τικά, ήθογραφία είχαμε καί πιό πρίν, προπάντων στόν 
"Θάνο Βλέκα" καί στή "Στρατιωτική ζωή έν ‘Ελλάδι".

Καθαρότερα κι άπ'τόν "Λουκή Λάρα", τήν ήθογρα-· 
φία τή βλέπουμε στά "Διηγήματα" του Βικέλα. Καί τήν 
ήθογραφία καί τήν ήθογραφική άτμόσφαιρα. Κι άν ό 
"Λουκή*1 Λάρας" είναι τό πιό άρτιο καί τό πιό όλοκλη- 
ρωμένο έργο του, στά διηγήματα διαγράφονται πιό
ευδιάκριτα ορισμένα κύρια χαρακτηριστικά του: ή τυπι

·\
κή ήθογραφική άτμόσφαιρα τής μετά τό 1880 άφηγηματι- 
κής πεζογραφίας μας, συνδυασμένη μέ τήν άπόπειρα κά~.
ποιας ψυχογραφίας, άπό τή μιά, κι ό ήθικοδιδακτικός 

1
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[τόνος# Από τήν άλλη. Τό τελευταίο αύτό Αντιπροσωπεύει 
!δνα Από τά πιό βασικά του στοιχεϋα, όχι όμως κι Από 
:τά πιό θετικά. Σέ μερικά διηγήματα, ωστόσο, όπως στόν
ι

**Παπα-Νάρκισσο", τό στερεώτερα Εσως χτισμένο κι ένορ- 
;χηστρωμένο Απ'δλα, καταφέρνει νά ένσωματώνει τόν ήθι- 

κοδιδακτικό του τόνο τόσο όργανικά μέ τήν όλη άφήγη- 

Ιση, ώστε νά τόν έΕουδετερώνει κάπως.

*0 Βικέλας Βρίσκεται δλόκληρος μέσα στόν λογιω- 
ιτατισμό καί τό ήθικοδιδακτικό πνεύμα τής πρίν Απ'τό 
ί1880 περιόδου, μολονότι στά ώριμα χρόνια του συμβα-
ί
δίζει μέ τή "γενιά τοΟ δγδόντα", καί υιοθετεί κατά 
κάποιον τρόπο τίς θέσεις της, διατηρώντας ως τό τέ­

λος τή μετριοπάθειά του καί κρατώντας γιά λογαριασμό 
του τό ρόλο τοΟ ένδιάμεσου. Τήν πεζογραφία του θά 
μπορούσαμε νά χαρακτηρίσουμε ήθικοδιδακτική ήθογρα- 
ίρία. %0 διδακτισμός του, εΕτε £μμεσος εΕτε άμεσος, 
όσο κι Αν προσπαθεί νά κρυφτεί μέσα στήν Αφήγηση καί 
?τήν ήθογραφική Ατμόσφαιρα, Αποτελεί όργανικό στοιχείο 
ΐτης καί βασικό της στόχο. Βγαίνει μέσα Απ'τήν ίδια 
►ήν Ιδιοσυγκρασία τοΟ συγγραφέα κι Απ'τήν πρόθεσή 
του νά φρονηματίσει τόν Αναγνώστη καί νΑ στηριΕει ο,τι 
βυγκροτεί τή χρηστότητα τοΟ Ατόμου: τήν πίστη καί τήν 
’Αφοσίωση στή θρησκεία, στήν έκτέλεση τοϋ καθήκοντος# 
ττήν οικογένεια, στήν πατρίδα. Τό κακό, βέβαια, υπάρ­

ξει καί γιά τόν Βικέλα, κάνει συχνά-πυκνά τήν έμφάνι- 
*ή του. Μά, τελικά,ύπερνικιέται μέ τήν καρτερία, τήν

*

ι



! !\
2

αύταηάρνηση καί τήν προσήλωση στό καθήκον. %0 τόνος | 
τοΟ κηρύγματος, συνυψασμένος καθώς είναι μέ τή συντη# 
ρητική καθαρεύουσά του, δίνει στό £ργο του δναν Αέρα? 
Ακαμψίας καί παλαιότητας, καί τό δυσκολεύει σήμερα ν| 
ΑντισταθεΓ στή φθορά τοΟ χρόνου. Απομένει, ώστόσο, | 
σάν μιά άπό τίς πιό Αξιόλογες παρουσίες τής Αφηγημα-| 
τικής πεζογραφίας μας κατά τή μετάβασή 'της Από τό I 
στάδιο τής προπαρασκευής σέ μιά περίοδο μέ σταθερ^τεί 
ρα έπιτεύγματα καί μεγαλύτερες Αξιώσεις. I
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Β.'- ΟΙ ΠΡΩΤΟΙ ΣΗΜΑΝΤΙΚΟΙ 
ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ

1. Τό διήγημα.

in‘ ‘Η περίοδος 1830-1880 είναι περίοδος τοΟ μυθι-
■ στορήματος. Τό μυθιστόρημα έπικρατεϋ αίσθητά κατά, τά 
πενήντα αύτά χρόνια, πού δ Αφηγηματικός πεζός λόγος 

ί χάνει τά πρώτα του βήματα. Ά π ό  τό 1880 καί πέρα όμως* 
[ Αρχίζει νά άκμάζει τό διήγημα, καί τό μυθιστόρημα πα- 
! ρουσιάζει μιά κάμψη. Ό χ ι  πώς παύει νά καλλιεργείται.
*Αλλά τό προβάδισμα έχουν τώρα τό διήγημα καί ή νου- 

| βέλλα, προπάντων κατά τήν είκοσαετία 1380-1900. Μά κι 
Αργότερα, γιά ένα Αρκετό διάστημα, τό διήγημα παρου- 

ι σιάζει ζεχωριστή άνθηση, ένώ τό μυθιστόρημα Αρχίζει 
> νά σπανίζει.
I Είπανε, δπως άναφέραμε καί πιό πρίν, πώς δ πρώ-

 ̂Τος πού είσάγει τό διήγημα είναι 6 Βικέλας. "Αν διή- 
\ γη μα θεωροΟμε τόν "Λουκή Λάρα", καθώς τόν χαρακτηρί- 
| ζει δ Παλαμάς50, τότε ή άποψη έχει κάποια βάση. Τήν 
! Αντίληψη αύτή Ενίσχυσαν δσα Εγραψε σχετικά κι δ Δρο- 
f αίνης στά "Σκόρπια φύλλα τής ζωής μου", δπου, άνάμε- 
>σα σέ άλλα γιά τή φιλία του μέ τόν Βικέλα, σημειώνει, 
ίδτι Αδική του εϋναι ή τιμή, πώς άνοιζε τό δρόμο πρώ- 

στό Βιζυηνό καί ύστερα σ'έμάς τούς νεώτερους, καί

:τό ‘Ελληνικό Διήγημα έγινε σιγά-σιγά τό Αγαπητότερο 
Ανάγνωσματ£ 1. Πάντως,δ Αταίριαστος μέ τήν πρώτη ματιά

1



χαρακτηρισμός της νουβέλλας του Βικέλα άπό τούς δυό

αυτούς συνοδοιπόρους καί φίλους δέ θάπρεπε νά θεωρη­

θεί καί τόσο άστοχος, άν λάβουμε ύπ'δψη μας, πώς τή 
νουβέλλα όνόμαζαν τότε «μακρόν διήγημα»·

Τά διηγήματά του, ωστόσο, ό Βικέλας άρχισε νά 
τά δημοσιεύει τό 1886. Έ  .τιμή πού του άνήκει εϋναι, ] 
ότι μέ τόν "Λουκή Λάρα" έφερε τήν άφηγηματική πεζο­
γραφία πιό κοντά στό διήγημα, μοιράζοντας τήν άπόσται 
ση άπ'τό μυθιστόρημα, καί μέ τά ήθογραφικά του στοι-· 
χεισ έδωσε τόν τόνο τού ήθογραφίκου διηγήματος πού θ! 
άκολουθοϋσε σέ λίγο. Τό ίδιο τό διήγημα·, όμως, σάν εΖΙι
δος, άνεζάρτητα άπ'τίς δποιέσδήποτε έπιδόσεις των πρ(

1 !
των έκπροσώπων του, %εΓχε κάνει τήν έμφάνισή του καί 1 
νωρίτερα.

Είδαμε κιόλας πιό πάνω μιά πρώτη Απόπειρα συγ­

γραφής διηγήματος στή συλλογή ΜΈρωτος Αποτελέσματα” 
(1792) . Έ ν α  μικρό ιστορικό άφήγημα του #Αθανάσιου 
Ψαλίδα " Έ  Βασιλική Πλέσω σύζυγος τού Μουχτάρ Πασά”,
γραμμένο τό 1821 στό Τσεπέλοβο καί δημοσιευμένο μό-

52λις τό 1955, άπομένει μάλλον διήγηση παρά διήγημα.
Δ ι ά φ ο ρ ε ς  άπόπειρες έγιναν καί γύρω στά 1836, όταν

βγήκε στό Ναύπλιο τό περιοδικό ""Ιρις”, άνεύρετο σήν
μέρα στίς βιβλιοθήκες, όπου δημοσιεύτηκαν άφηγήμαται
του Κ.Πώπ, .οι πρώτες δοκιμές του Ραγκαβή καί οί πραΗ
τες έπίσης δοκιμές του Δελιγιάννη, τού Δημήτριου Τία*. \

53ταζή καί του Δημήτριου Αίνιάν. 'Αλλά πρέπει νά πδί
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|Οτά 1845, δταν δ 'Ιωάννης Δελιγιάννης τυπώνει τή συλ- 

Ιλογή του "Διηγήματα” r καί πιό σωστά μιά πενταετία πιό
I
ΐπέρα, μέ τήν έκδοση τών περιοδικών "Εύτέρπη" (1847- 
1855) καί "Πανδώρα” (1850-1865), γιά ν' άρχισει ν'ά- 
;χνοδιαγράφεται τό διήγημα ώς εϋδος. Έκει, συνεχί­
ζουν τίς δοκιμές τους δ Κ.Πώπ καί άποτελεσματικότερα 
16 #ΑλεΕ·Ρ·Ραγκαβής, πλαισιωμένοι κι άπ'τόν Ν·Δραγούμη,
3

,κβί τό 1868 βγαίνει καί τό βιβλίο τοΟ Δημήτριου Παντα- 

l£f| "Διηγήματα καί Μυθοπλαστίαι".
ί Μά ήδη έχουν κυκλοφορήσει νωρίτερα τά "Διάφορα

ιδιηγήματα", τόμος Α'(1855), τόμος Β'(1857) καί "Διά­
φορα διηγήματα καί ποιήματα", τόμος Γ * (1859) του Ραγκα— 
9ή, ή πρώτη πιό συγκροτημένη έμφάνιση νεοελληνικών δι­

ηγημάτων σέ συλλογή. Γιατί δ Ραγκαβής παραμένει τελικά, 
δ μόνος άΕιάλογος άπ'δλους αύτούς, μά κι άπ'όσους άλ­

γους δοκιμάζουν περιστασιακά τήν ίδια περίοδο τίς δυ­

νάμεις τους στό είδος. ‘Αζιόλογος, βέβαια, γιά κείνη 
|ρήν ώρα. Ό χ ι  όμως ώς τό σημείο νά τοΟ άνήκει κι ό
ρίτλος «τοΟ πατέρα τοΟ νεοελληνικοΟ διηγήματος;;, καθώς

54Ι»έλει νά πιστεύει ό Γ.Βαλέτας , ή τού «άρχηγέτη τοΟ 
|λληνικο0 διηγήματος», όπως χαρακτηρίστηκε στήν έποχή 
ίθυ5δ, άν λάβουμε Οπ'δψη μας, ότι κάποια άπ'τά διηγή- 
ατά του άποτελοΟν διασκευές άπό Εένα έργα, κι άρκετά 

■ρίσκονται έξω άπ'τήν έλληνική πραγματικότητα. Ά ς  ά- 
ΐήσουμε καί πόσα μακρηγοροΟν άδικαιολόγητα ή πόσα Εε­

νάγουν σέ μελοδραματισμούς καί ρομαντικές ύπερβολές, 
ελάχιστα πειστικές καί βοηθητικές γιά τήν άληθοφάνειά
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τους. ‘Οπωσδήποτε, δ Ραγκαβής μΑς δίνει μερικά δείγιΛ 
τα του διηγηματογραφικοϋ του ταλέντου, δταν τδ είδος*; 
βρισκόταν άκόμα ατά σπάργανα, φτασμένα κιόλα σ'ένα Αί 
ρισμένο έπίπεδο, πού μαζί μέ τό μυθιστόρημα "‘0 Αύθέ\

i
της του Μωρέως", τή μεγάλη νουβέλλα του ”‘0 συμβο I 
λαιογράψος”, δημοσιευμένη γιά πρώτη φορά τό 1850 στήρί,I
"Πανδώρα"·* κι άργότερα στόν Ι'τόμο των έργων του, κα&{ 
τό ιστορικό του διήγημα "‘Η συνέντευξις τής Δρέσδης"1) 
γραμμένο τό 1847 καί καταχωρισμένο στόν ΙΑ'τόμο, τοΟ!

έξασψαλίζουν μιά θέση στήν Αφηγηματική μας πεζογρα
, 56Φΐα.

'Εντούτοις, τό διήγημα ούσιαστικά Αρχίζει ν'ά-» 
ποκτΑ υπολογίσιμη υπόσταση μέ "Τό αμάρτημα τής μητρό 
μου" του Βιζυηνοΰ, πού δημοσιεύτηκε στό περιοδικό 
"‘Εστία" τόν 'Απρίλιο του 1883, ύστερα Απ'τήν πρώτη 
του δημοσίευση σέ γαλλική μετάφραση στή "Nouvelle 
Revue". 'Ακολουθουν, πάλι στήν "‘Εστία", τό ταξιδιο&ι 
τικό Αφήγημα του ίδιου "Μεταξύ Πειραιώς καί Νεαπό 
λεως", τόν Αύγουστο, καί τόν 'Οκτώβριο ή νουβέλλα 
του "Ποιος ήτον 6 φονεύς του Αδελφού μου". Μέσα στό! 
1883, θά δημοσιευτούν, στό ίδιο πάντα περιοδικό,
"Τό βάπτισμα" τού Μητσάκη καί τό διήγημα τού Δροσί- 
νη "Χρυσούλα", καί τόν Αλλο χρόνο δύο Ακόμα μεγάλα 
διηγήματα τού Βιζυηνού, δύο τού Δροσίνη κι ένα τού 
ΠαλαμΑ. *Η."‘Εστία" έμελλε νά γίνει τό λίκνο τού έλ> 
ληνικου διηγήματος, καί γιά δέκα καί περισσότερα 
χρόνια θά φιλοξενήσει στις σελίδες της μερικά Απ'τάί
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hli0 γνωστά σήμερα δνόματα τής λογοτεχνίας μας καί κά-
t φ
tnoia άπ'τά καλύτερα δείγματα τοΟ είδους στή γλωσσά 

Αίας.

j «Κατά τό τέλος τοΟ περασμένου αίώνα», παρατηρεί
Κ »

πολύ σωστά δ Mario Vitti στό βιβλίο του γιά τήν Ιδεο­

λογική λειτουργία τής έλληνικής ήθογραψίας, «τά χρόνια 
£ίχαν Αρχίσει νά κυλοΟν γοργότερα στήν * Ελλάδα,έτσι 
[ιού μέσα σέ δυό δεκαετίες δ Αφηγηματικός λόγος πρόψται- 
yt νά διαγράφει όλόκληρη μιά περιπέτεια, περνώντας άπό 

|ric ένδιάμεσες μεταπτώσεις. Ούσιαστικά, δέν είναι μο- 
ρ&χα τό έλληνικό διήγημα πού διαγράψει τήν πλήρη τρο- 
ΐ;ιά του. Πρόκειται γιά είκοσι χρόνια πού είναι γεμάτα
i

Ιρωτογνώριστες έμπειρίες, έρεθίσματα διανοητικά καί 

Ιιωτικά, πού αίψνιδιάζουν σέ άπανωτά κύματα τή συνεί­

δηση τοΟ διανοούμενου καί έπισπεύδουν μέσα της τήν 
Ιρίμανση μιάς νέας εύθύνης. Τό διήγημα, δ Αψηγηματι-

PC λόγος γενικότερα, έντάσσονται στόν χώρο αύτό τών
57ριταχυμένων ζυμώσεων.»

I "Ετσι, ένώ κατά τήν περίοδο 1830-1880 βλέπουμε 
ήν άψηγηματική πεζογραφία νά προχωρεί μέ άργά βήματα,

%6 τό 1880 καί πέρα, σημειώνεται μιά άνθηση, καί τά 
;ιόλογα έργα έμψανίζονται δλοένα καί μέ ταχύτερο 

ρθμώ. "Αν κοιτάζουμε καλά τίς χρονολογίες, θά δοϋμε,

1*ι μέσα σέ είκοσι χρόνια είχαν παρουσιαστεί δλοι 
ί;εδόν οί παλαιότεροι έκπρόσωποι. # Εκτός Απ'δσους Α- 
Αφέραμε κιόλας, τό 1884 τυπώνει σέ βιβλίο τά πρώτα



του διηγήματα ό  Κονδυλάκης. Τό 1885, δημοσιεύεται ή 
"Άσήμω" του Καρκαβίτσα στήν "‘Εβδομάδα" καί στήν 
"%Εστία" ή νουβέλλα του Παπαδιαμάντη "Χρήστος Μηλιώ- 
νης" κι ή "'Αμαρυλλίς" του Δροσίνη. Τό 1886, άρχιζει 
νά δημοσιεύει κι δ  Βικέλας τά διηγήματά του στήν "*Ε- ! 
στία". Τό 1 8 8 7 , έχουμε τό πρώτο μικρό διήγημα του Πα- j 
παδιαμάντη, "Τό χριστόψωμο". Κι άπό κει καί πέρα, έμ- > 
ψανίζονται ό  Ψυχάρης, ό  Κρυστάλλης, δ  Βλαχογιάννης, !

δ  Ξενόπουλος, δ  Τραυλαντώνης. Ά π ό  τό 1880 ώς τό 1900#ί 
έχουν κάνει τήν έμφάνισή τους, κατά τόν ένα ή τόν άλ-ι 
λο τρόπο, δλοι ή σχεδόν δλοι άπ'δσους θά. μάς άπασχο- \ 
λήσουν καί στά άμέσως έπόμενα κεφάλαια. ;·|

Οι χρονολογίες, ωστόσο, μάς παίζουν καμιά φορά 1! 
άσχημα παιχνίδια, προκειμένου νά κάνουμε γραμματολο-* 
γική τοποθέτηση των προσώπων καί των έργων. Κι άν δ -  

ρισμένοι συγγράφεις παρουσιάζονται μαζί, άλλη θέση 
παίρνει καθένας τους τελικά, άνάλογα μέ τή φύση τοϋ 
έργου του καί τή στιγμή πού έκφράζει. %Η περίοδος 
1880-1900, όσο κι άν έχει άνάμεσα στούς άλλους έναν 
Ψυχάρη ή έναν Βλαχογιάννη, άνήκει στήν καθαρεύουσα.

"Αν έςαιρέσουμε λιγοστές περιπτώσεις, ώς τό 1895, γιά! 
νά μήν πούμε κι ώς τό 1900, δ Αφηγηματικός πεζός λό­
γος γράφεται στήν καθαρεύουσα, καί πολλοί άπ'δσους θάί 
διαμορφώσουν Αργότερα τή φυσιογνωμία τους στή δημοτι- ί
κή, δπως δ  Καρκαβίτσας, δ  Τραυλαντώνης, δ  Ξενόπουλος* | 
άπό τήν καθαρεύουσα ξεκίνησαν κι έκεΐνοι. Γι'αύτό ύ- Γ 
πάρχουν συγγράφεις πού προηγοΟνται γραμματολογικά
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ίστήν έζέτασή τους καί συγγραφείς που άκολουθούν, €- 
|στω κι &ν έμψανίστηκαν ταυτόχρονα ή άκόμα κι &ν έχουν 
|τήν ίδια ήλικία. Κα£ προηγούνται όσοι έκφράζουν μέσα 

ίστήν Ιστορία τής λογοτεχνίας μιά προγενέστερη στιγμή 
Ιάπ'τούς άλλους. Ά π ό  τήν άποψη αύτή, προηγούνται όσοι 

j έγραψαν μόνο στήν καθαρεύουσα.

; Είπαμε, δτι μέ τόν Βικέλα μπαίνουμε στήν περιο-

|χή έκείνη, πού δ Αφηγηματικός πεζός λόγος έμφανίζεται 
Οργανωμένος καί μέ περισσότερες Αξιώσεις. Ά π ό  δώ καί 

ηέρα, σταματΑνε οι Απόπειρες, κι Αρχίζουν νά δίνουν 
(Τ0 διηγηματογραφικό ΐους 6ργο οι πρώτοι σημαντικοί πε-
I

ίογρΑφοι: δ Βιζυηνός, ό ΠαπαδιαμΑντης καί — μετά τό 
b.890 - ό παλαιότερός τους, γνωστός ήδη άπ'τήν "Πάπισ- 
ba Ιωάννα" καί τήν άλλη συγγραφική του δραστηριότητα, 
^Οΐδης. Ά ς  άρχίσουμε, λοιπόν, άπό τόν τελευταίο τού-
ι
|η>, μιά καί προηγήθηκε χρονολογικά μέ τό μυθιστόρημά

jco o .
1

| 2. # Εμμανουήλ Ροΐδης.

I *0 Εμμανουήλ Ροΐδης γεννήθηκε στή Σύρο, τό 
!β36. %0 πατέρας του Δημήτριος Ροΐδης καί ή μητέρα
I

ο̂υ Κορνηλία Ροδοκανάκη κατάγονταν κι οι δυό άπό τή 
\ΐθ. "Οταν δ μικρός τότε Ακόμα μελλοντικός συγγραψέ-
ι

\ζ έγινε έ£η χρονΰ, ή οίκογένειά του έγκαταστάθηκε 
(Γή Γένοβα τής 'Ιταλίας, δπου ό πατέρας του διορίστη
I

ϊ *
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κε Γ ε ν ι κ ό ς  Π ρ ό ξ ε ν ο ς .  Σ τ ά  δ ε κ α τ ρ ί α  ή σ τ ά  δ ε κ α τ έ σ σ ε ρ α  γΐι(
χ ρ ό ν ι α  τ ο υ ,  τ ό ν  ξ α ν α σ τ έ λ ν ο υ ν  μ ο ν ά χ ο  τ ο υ  π ίσ ω  σ τή  Σύ-|

ί
ρο, έσωτερικό στό Λύκειο Εύαγγελίδη, γιά νά έξακολου-| 
θήσει τις σπουδές του σέ έλληνικό σχολείο. Έκει πέ-

ί ■■
ρασε τήν έφηβική του ήλικία, κι έκει του έκδηλώθηκε \ί 
τό μεγάλο βάσανο της ζωής του: ή βαρυκοϊα.

Στά 1855, δηλαδή 19 χρονώ, πηγαίνει στό Βερολί­

νο, γιά νά παρακολουθήσει μαθήματα φιλολογίας καί φι­

λοσοφίας καί, κυρίως, γιά νά γιατρέψει τή βαρυκοϊα 
του. %Η θεραπεία εΓχε αντίθετα άποτελέσματα, έτσι 
πού κατάντησε νά μήν άκούει σχεδόν καθόλου. Δυό χρό­

νια άργότερα, τό 1857, έρχεται στή Βραΐλα τής Ρουμα-

ίΐ

4 λ
J?·
ίιί
U(

f i
νιας, όπου κρατάει τά έμπορικά βιβλία του θείου του 
Δημ.Ροδοκανάκη καί μαθητεύει στό έμπόριο. Μά ή κλί­

ση του εΓναι άλλη. Αντί νά ένημερώνει τά έμπορικά 
βιβλία, μεταφράζει τό "‘Οδοιπορικό" τοθ ChateaubriandJ 
Έτσι, φεύγει γιά τήν ‘Αθήνα. ‘Η κλονισμένη όμως υ­

γεία τής μητέρας του Αναγκάζει τήν οίκογένεια νά με- 
ταφερθει στήν Αίγυπτο. Τό αίγυπτιακό κλίμα εΓχε εύ- 
εργετική έπίδραση στούς πνεύμονες τής άρρωστης, μέ 
Αποτέλεσμα νά θεραπευθει έντελώς, Αλλά στό μεταξύ 
Αρρώστησε καί πέθανε δ πατέρας του.

Γύρω στά 1865, 6 Ροΐδης γυρίζει μέ τή μητέρα 
του κι έγκαθίσταται στήν ‘Αθήνα. Δέκα περίπου χρόνια 
ή οίκονομική του ευχέρεια του έξασφάλισε έναν άνετο 
τρόπο ζωής καί ώρες έλεύθερες γιά πνευματική έργασία. 
ΕΓχε γίνει κιόλας γνωστός, εΓχε τραβήξει τήν προσοχή
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jtoO κοινού καί τών πνευματικών κύκλων κι είχε έπισύ-
ί
ίρει τήν όργή τής 'Εκκλησίας γιά τό μυθιστόρημά του

f ·· * Η Πάπισσα # Ιωάννα", γεγονός πού τοΟ πρόσθεσε άκόμα
<

ίμεγαλύτερη φήμη καί κίνησε τήν περιέργεια γύρω Απ'

;τό έργο του. ‘Ωστόσο, άνάμεσα στά 1873 καί στά 1875, 
^συμβαίνει ένα περιστατικό, πού θά έπηρεάσει όλη τήν 

ΐκατοπινή ζωή του. Μπλεγμένος στή γνωστή υπόθεση τών

ίλαυρεωτικών καί παρασυρμένος άπό κάποιους κερδοσκό-
1
ΐπους κι έκμεταλλευτές, χάνει τήν περιουσία του κι ά- 

|ναγκάζεται νά έργαστεϋ.
J

j Στήν άρχή, δημοσιογραψεί. Μάλιστα Αποφασίζει

|νά βγάλει καί δικό του σατιρικό ψύλλο, τόν 11 Άσμοδαι-

toel. μέ τή συνεργασία τοΟ Θέμου "Αννινου, πού πρώτο-
|
κυκλοφόρησε τόν #Ιανουάριο τοΟ 1875, μέ μεγάλη έπιτυ-
I

χία τόν πρώτο χρόνο, μά ύστερα, μέσα στό 1876, Αναγκά­

στηκαν νά διακόψουν τήν έκδοση. Μέ τόν "Άσμοδαιο",

5 Ροϊδης Αρχίζει νά μπλέκεται στήν πολιτική. Θερμός 
Ιρίλος τοΟ Τρικούπη, χρησιμοποιεί τήν πέννα του, γιά 
ίΛ καυτηριάσει τά στραβά τής νεοελληνικής πολιτικής 
ζωής, κι ή Απασχόλησή του μέ τά πολιτικά πράγματα κρα- 
jcAei δλόκληρη τή δεκαπενταετία Από τό 1875 ώς τό 1900. 
ρτά 1880, διορίζεται έφορος, δηλαδή διευθυντής, τής 
|Βθνικής Βιβλιοθήκης, θέση πού τή διατήρησε ώς τό 
l903, Αφ ο Ο, έννοεϋται, παύτηκε κάνα-δυό φορές Από 
;ίς Αντίθετες κυβερνήσεις καί ζαναδιορίοτηκε.

* Απομονωμένος Απ*τή βαρυκοΐα καί κλεισμένος  
|rt6v έαυτό του, παύμένος δριστικά, μέ τήν ύγεία  του



I
)

κλονισμένη άπό καιρό και μέ στενόχωρη τήν οικονομική 
του κατάσταση, πέθανε τό 1904, σέ ήλικία 68 χρονώ.

Τό έργο του Ροΐδη είναι, κυρίως, κριτικό καί
I

Αφηγηματικό, κι έκτδς άπ'τό παραμύθι "%Η Μηλιά", όλο 
τό άλλο έχει γραφτεί στήν καθαρεύουσα. Παράλληλα μέ ί 
τά βιβλία του καί τά ποικίλα δημοσιεύματά του, έγραφεί 
καί άρθρα μέ λιγότερο ή περισσότερο δημοσιογραφικό χο 
ρακτήρα κι έκανε καί μεταφράσεις. "Αλλωστε, τό πρώτοι 
καί τό τελευταίο βιβλίο άπ'όσα τύπωσε ό ίδιος ήταν, 
κατά σύμπτωση, βιβλία μεταφραστικά. jI

Τό πρώτο άπ'αύτά, τό "%Οδοιπορικό" του Chateauij 
briand, έκδόθηκε στήν 'Αθήνα τό 1860 σέ 4 τόμους. "Bij 
£η χρόνια Αργότερα, τυπώθηκε "%Η Πάπισσα 'Ιωάννα" 
(1866) , καί τήν ίδια χρονιά, μέ τό σκάνδαλο πού Εέσπί 
σε, δημοσιεύτηκαν κι οι τέσσερις "Έπιστολαί ένός Ά<| 
γρινιώτου", σταλμένες δήθεν άπό κάποιο Διονύσιο Σουρ: 
άπ'τό 'Αγρίνιο πρός τόν έκδότη τής έφημερίδας "Αύγή"' 
'Ακολούθησε ή «έρις» μέ τόν "Αγγελο Βλάχο, άπ'άφορμήί 
τίς κρίσεις τοϋ Ροΐδη σέ διαγωνισμό τοϋ "Παρνασσού" ,  

όπου ήταν είσηγητής, καί κυκλοφόρησαν τότε τά δοκίμι 
"Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως" (1877), "Περί 
συγχρόνου έν Έλλάδι κριτικής” (1877) καί "Τά κείμε­
να" (1877). Τόν έπδμενο χρόνο, τυπώνει μιά άπ'τίς 6- 
ξύτερες πολιτικές του σάτιρες, τό "Γεννηθήτω φως"

ι

(1878), η ι> άκολουθοΟν ή μελέτη "'Αριστοτέλης Βαλαω- · 
ρίτης" (1879), "Τό Ταξίδι τοΟ Ψυχάρη" (1888), ή γλως :
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!
ίαική μελέτη "Είδωλα" (1893) και ή μετάφραση τής "*Ι~ 
;στορίας τής 'Αγγλίας” τοΟ Μαχώλεϋ σέ 6 τόμους (1898- 

11902) .
Αύτά τύπωσε χωριστά/ 6σο ζοΟσε. Στό διάστημα 

iΤοΟτο κυκλοφόρησε, βέβαια/ κι δνας πρώτος τόμος/ χωρίί 
Ιάλλη συνέχεια/ μέ τόν τίτλο "Πάρεργα" (1885)/ φρον­
τισμένος άπό κάποιο τελειόφοιτο τής Νομικής Δ.Ι.Στα- 
ι ματ όπουλθ/ όπου, δίχως καμιά χρονολογική σειρά/ πε- 
(Ρΐλαμβάνονται μερικά άπό τά ώς τότε δημοσιευμένα 6ρ­
ίγα του. *0 ίδιος δ Ροΐδης δμως# σ'ένα δεύτερο πρόλο- 
I
γο, πού άκολουθεί μετά τόν πρόλογο τοΟ έκδότη, σημει­
ώνει, δτι βή μόνη είς τήν έκδοσιν ταύτην συμμετοχή» 
ιτου περιορίστηκε «είς τήν παροχήν τής ίητηθείσης ά- 
ίδείας». Ετδ μεταξύ, ύπήρχαν πλήθος άσυγκέντρωτα δη­
μοσιεύματα στίς έφημερίδες καί τά περιοδικά, κι ά— 
διάμεσα σέ άλλα, καί τά διηγήματά του. 
j Μετά τό θάνατό του, έγινε μιά πρώτη συγκεντρω­
τική έκδοση σέ 7 τόμους στή σειρά τών έκδόσεων Φέξη, 
|«φίς τήν "Πάπισσα Ιωάννα", μέ τήν έπιμέλεια τών 
λ.Πετροκόκκινου καί Α.Μ. Άνδρεάδη καί τό γενικό τί- 
ΙΤλο "Έργα" (1911-1914), δπου στήν άρχή τοΟ πρώτου 
£όμου υπάρχει έκτεταμένη είσαγωγή τοΟ δεύτερου άπ'
Ιτούς δυό έπιμελητές. Μέ τόν τίτλο "Τά έργα" καί μέ 
|ρήν έπιμέλεια τοΟ Κώστα Καιροψύλα, έγινε άργότερα 
kai νέα άπόπειρα νά έκδοθεί τό έργο τοΟ συγγραφέα 
ρπό τόν "Σύλλογο πρός διάδοσιν ώφελίμων βιβλίων",
«λλά ή έκδοση έμεινε άσυμπλήρωτη, καί κυκλοφόρησαν
4
! - 81 -
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μονάχα οι 4 πρώτοι τόμοι (1940-1947). 'Επίσης, γύρω 
στά 1955, βγήκαν σέ τεύχη άπό τις έκδόσεις Δ. Δημη- 
τράκου καί συγκεντρώθηκαν άκατάστατα σέ δυό τόμους 
όγκώδεις "Τά “Άπαντα", μέ πρόλογο Σπύρου Μελά καί έ- . 
πιμέλεια Ε.Π.Φωτιάδη. Μιά συστηματικότερη, τέλος,

* προσπάθεια γιά τή συγκέντρωση των "%Απάντων" του άπό » 
τόν Ά λ κ η  'Αγγέλου, προγραμματισμένη νά δλοκληρωθει ! 
σέ 5 τόμους, έχει σταματήσει, ίσαμε τήν ώρα, στήν 
έκδοση του πρώτου (Πάπυρος 1973).

Τό άψηγηματικό έργο του Ροΐδη περιορίζεται στήνί 
"Πάπισσα Ιωάννα" καί στά διηγήματα, δσα έγραφε καί Ιίί·
τύπωσε σέ περιοδικά κι έφημερίδες τής έποχής του, ά-̂ j
πό τό 1891 ώς τό 1901. Τά διηγήματα αύτά, μαζί μέ
κάποια μικρότερα άφηγήματα, συνολικά κάπου 18 ή 19,
παρουσιάστηκαν γιά πρώτη φορά συγκεντρωμένα στήν
έκδοση Φέζη, χωρίς νά μποΟν στόν ίδιο τόμο. Στόν
πρώτο τόμο τής σειράς δημοσιεύτηκαν έζη μόνο, μέ τόν)
τ ί τ λ ο  " Σ υ ρ ι α ν ά  δ ι η γ ή μ α τ α " , κ α ί  τ ά  υ π ό λ ο ι π α  σ κ ο ρ π ι σ τ ή -

καν στούς επόμενους. “Ένα-δυό λείπουν άπό τίς έκδό- ι
σεις Φέζη καί Καιροφύλα. Λείπουν κι άπό τή δίτομη
έκδοση τών "Απάντων". Τά άναφέρει όλα ό Κλέων Παρά-·
σχος στόν Β'τόμο τής μελέτης του "'Εμμανουήλ Ροΐδης"'
(Α' 1942, Β'1950) , συμπεριλαμβάνοντας κι όσα είχαν

5 8π α ρ α λ ε ι φ θ ε ι  κ α ί  π α ρ α λ ε ί π ο ν τ α ς  δ ύ ο .

11 * Η Πάπισσα Ιωάννα" είναι μυθιστόρημα μέ ιστοί 
ρική βάση# κι ούτε άκριβώς μυθιστόρημα. Κάτι άνάμεσα:
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! οέ μυθιστόρημα καί σέ χρονικό· Ό  Mario Vitti τή χα-
f 59
| ρακτηρίζει «άντιμυθιστόρημα Ιστορικό» , κι ό ίδιος 
I 6 Ροΐδης τήν όνομάζει ^μεσαιωνική μελέτη». Καί θά ή- 
I ταν περισσότερο μελέτη καί λιγότερο μυθιστόρημα, &ν

ίή γλαφυρότητα πού έχει ή άψήγηση δέν έ^ουδετέρωνε τά
%

άλλα στοιχεία. Γιατί ή "Πάπισσα" 6έν είναι έργο φαν­
τασίας, οΟτε στηρίζεται σέ περιστατικά παρμένα άπό
βιώματα τοΟ συγγραφέα ή άπό τή γύρω του πραγματικότη- 
ΐτα. Ούτε κάν βγαίνει άπό τήν έλλμνική Ιστορία καί τόν 
[έλληνικό χώρο. ‘Ολόκληρο τό υλικό έχει προκόψει άπό 
[έρευνα συστηματική, καί γράφτηκε όχι όπως θά γραφόταν 
!4να ίστορικό μυθιστόρημα, άλλά μιά μελέτη. Καί τούτο
I

(Αποτελεί τό μεγαλύτερο κατόρθωμα τού συγγραφέα: τό δ- 
!Τΐ άκριβώς κατάφερε, δουλεύοντας καί συγκεντρώνοντας 
‘τό ύλικό του μέ τή μέθοδο τής έπιστήμης, νά μάς δώσει 
llva έργο τέχνης, έτσι ώστε νά μή μπορούμε νά ξεχωρί­
ζουμε άπό πού άρχίζει ή δική του συμβολή καί πού στα­
ματάει ή έρευνα. Κι όμως, 6 ίδιος έπιμένει, πώς τά 
|ηάντα στηρίζονται σέ μαρτυρίες σύγχρονων μέ τά γεγο­
νότα συγγραφέων, φροντίζοντας μάλιστα νά έφοδιάσει 
ΐτό κείμενό του μέ πλήθος παραπομπές, σημειώσεις καί 
Υποσημειώσεις.

«‘Εκάστη έν τή Παπίσση 'Ιωάννα ΦΡάσις», μάς λέει 
ρτόν πρόλογό του, άπάσα σχεδόν λέξις, στηρίζεται έπί 
F0 μαρτυρία συγχρόνου συγγραφέως. Τά καλογηρικά άνέκ- 
jh)ta έλήφθησαν έκ τών χρονικών τών τότε μοναστηρίων, 

ιύματα έκ τών μεσαιωνικών Συναξαρίων, ή περιγραφή
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των τ ε λ ε τ ώ ν  έκ των έ π ι σ τ ο λ ώ ν  τ ο ϋ  ' Ε γ ι ν ά ρ δ ο υ ,  τοΟ
, |

Ά λ κ ο υ ’ί ν ο υ  κ α ί  τ η ς  ' Ε κ κ λ η σ ι α σ τ ι κ έ ς  ' Ι σ τ ο ρ ί α ς  τοΟ Γ ρ η - |

γ ο ρ ί ο υ  Τ ο υ ρ ο ν η σ ί ο υ ,  α ί  π α ρ ά δ ο ξ ο ι  θ ε ο λ ο γ ι κ α ί  δ ο ζ α σ ί α ι  |b

έκ των συγγραμμάτων των συγχρόνων θεολόγων Αγίου Ά - |
if
$

T:i-

%

γοβάρδου, Ίνκμάρου, Ραβάνου καί λοιπών* πάσα δέ πό- 
λεως, οίκοδομήματος, ένδύματος ή φαγητοΟ περιγραφή
εϋναι καί είς αύτάς τάς έλαχίστας λεπτομέρειας άκρι-1

I
βής, ώς καταφαίνεται έν μέρει έκ τών έν τέλει του |

fπονήματος σημειώσεων, άς ήδυνάμην εύκόλως νά πολλά -| 
πλασιάσω* άλλά πριν ή καταστήση τις δγκωδέστερον τό 
βιβλίον του, πρέπει πρώτον νά γνωρίζω άν θέλει Ανα- 
γνωσθή ή δχι·»^°

Οι πηγές πού σημειώνει πιό πάνω Αποτελούν μι-®* 
κρό μόνο μέρος Απ'όσες συμβουλεύτηκα. Κυρίως, χρησι-||! 
μοποίησε τον Πύρρωνα καί τόν Μουρατόρη κι δ να σωρό 
Αλλους, πού τούς Αναφέρει όλους στόν πρόλογο, στήν 
είσαγ(ογή καί στίς σημειώσεις του. "Ενα όποιοδήποτε 
παρόμοιο έργο θά λύγιζε κάτω Απ'τό βάρος τέτοιας συ·* 
στηματικης έρευνας* θά γινόταν ιστορικό σύγγραμμα, 
όχι μυθιστόρημα. Ό  Ροΐδης κατάψερε νά τ*Αντισταθμί^ 
σει όλα αύτά μέ τή δύναμη του ύφους καί της σάτιρας 
καί μέ τό σπινθηροβόλο πνεύμα του, έκμεταλλευόμενος 
ευρηματικά τό παράδοξο τοϋ θέματος καί τήν ξένη καί 1.

iΑγνωστη γιά τό έλληνικό κοινό περιοχή, όπου έκτυλίσ·· 
σεται ή ιστορία του, καθώς καί τά παράξενα καί { ζ σ κ α ψ ΐ  

δαλώδη» της καλογερικής ζωής κατά τήν περίοδο του 
τικου μεσαίωνα, ρίχνοντας όλο τό βάρος τής συγγραφι-1ν
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■ κής του τέχνης στή μορφή. Έτσι, έδοxjc ένα βιβλίο μο­

ναδικό γιά τή λογοτεχνία μας καί άξεπέραστο σέ όξύτη- 

j τα καί πρωτοτυπία.
},. *Η Ιδέα νά γράφει τήν "Πάπισσσα" τοΟ ήρθε πολύ

{αργότερα» άλλά ή Ιστορία της, δπως έξομολογεΓται στόν 
| πρόλογό του, τοΟ είχε κάνει ζωηρή έντύπωση άπό τά παι- 
• .δικά του χρόνια, όταν βρισκόταν στή Γένοβα καί τήν 
ί πρωτάκουσε άπό ένα γέρο δημοσιογράφο. 'Εκείνη τήν έ- 
j,ποχή, ot Γενοβέζοι είχαν κηρύξει τήν πόλη τους κρά- 
: τος άνεξάρτητο. *0 Βίκτωρ 'Εμμανουήλ ό Α',βασιλιάς 
*ο0 Πεδεμοντίου, έστειλε τό στρατηγό Lamarmora, πού, 
ύστερα άπό τριήμερο βομβαρδισμό καί πολιορκία, έπνι-

)

| ξε τήν έπανάσταση. Μέ τίς πρώτες κανονιές, ό Ροΐδης 
(.μαζί μέ τούς δικούς του καί πολλούς πανικόβλητους 
( Γενοβέζους κατέβηκαν σέ μιά κρασαποθήκη. 'Εκεί, ένώ 
(κόντευε πιά νά τόν πάρει δ ύπνος, παρακολουθώντας τή 
(Ουζήτηση ένός άββά μέ κάποιο δημοσιογράφο, πήρε τ'αύ- 
(ti του τό δημοσιογράφο νά διηγείται τήν Ιστορία τής 
|‘Ιωάννας, καί τόσο τοΟ έντυπώθηκε στή μνήμη, ώστε, 
ιτόν καιρό πού πήγε γιά σπουδές στό Βερολίνο, έρεύνη- 
:σε στις βιβλιοθήκες καί μάζεψε δσα είχαν γραφτεί μέ- 
)σα σέ όκτώ αίώνες. Κατόπιν, συνέχισε τήν έρευνα καί 
^ΟΤήν 'Αθήνα, στήν 'Εθνική Βιβλιοθήκη, ώσπου συγκέντρω- 

ίοε όλο τό Ολικό.
L  * Η Ιστορία τής "Πάπισσας" έκτυλίσσεται τόν ένα-

(το αΙώνα. Πρόκειται γιά τήν ίστορία μιάς κοπέλας,πού, 
»δταν έμεινε δρφανή, μπήκε σέ μοναστήρι, κι άπό κεϋ,
ι *
1
t
£. τ
§

\

ί

8 5 -



ντυμένη καλόγερος, άκολούθησε ένα νεαρό μοναχό, τόν 
Φρουμέντιο, κι έζησε μαζί του ατό ίδιο κελλί επτά 
χ ρ ό ν ια  σέ μιά μονή Βενεδικτίνων. Επειδή δμως ό έρω­
τας τους κινδύνευε πιά νά γίνει γνωστός, φεύγουν κι 
άπό τή μονή των Βενεδικτίνων, καί ταξιδεύουν στή Γερ­
μανία, ‘Ελβετία, Γαλλία καί 'Αθήνα, δπου ή 'Ιωάννα 
Εγκαταλείπει τόν Εραστή της, έρχεται στή Ρώμη καί 
κατορθώνει, ντυμένη πάντα άντρικά, νά φτάσει ως τό 
άξίωμα του Πάπα. Σαράντα χρονώ ήδη, κι υστέρα άπό τό 
σες περιπέτειες, δέν Εννοεί νά ήρεμήσει. "Ωσπου οι 
Ερωτικές της σχέσεις μέ τό νεαρό Φλώρο καταλήγουν 
στήν Εγκυμοσύνη, κι έκπληκτο μιά μέρα τό πλήθος, σέ 
μεγάλη λιτανεία, βλέπει τό σεβαστό Πάπα 'Ιωάννη τόν 
Η'νά γεννά «άωρον καί ημιθανές βρέφος», καί νά πεθαί

.V

νει μέσα στούς ώρυγμούς «του μαινομένου όχλου, λα- f
'it

κτοπατουντος, καταπτύοντος καί ζητουντος νά ρίψη είς ί· 
τόν Τίβεριν Πάπισσαν καί παπίδιον».^ I

ί·

Αυτή είναι ή ιστορία, όπως μας τή διηγείται ό p  

Ροΐδης. "Οσο γιά τό νόημα, ως ένα σημείο, βρίσκεται 
καί πάλι μέσα στήν ίδια τήν Εξιστόρησή της.

«Δέ φεύγει πολύ άπό τήν πρόθεσή του», παρατηρεί! 
δ Κλέων Παράσχος, βμά κι άπό δ,τι έφτιασε, γράφοντας^ 
τήν “Πάπισσα 'Ιωάννα", ό Ροΐδης, δταν τήν όνομάζει , 
ένα είδος "διηγηματικής Εγκυκλοπαίδειας του μέσου ,*>·,· 
καί ίδίως του Ενάτου αίώνος". 'Αληθινά, στόν περιερ- | 
γο αύτόν πίνακα, πού λέγεται "Πάπισσα Ιωάννα , η £ 
κεντρική μορφή έχει δση σημασία καί δ,τι τήν πλαισιώπ ;

Κ ; -

- 8 6 -



νει. Χωρίς τήν 'Ιωάννα, τό Ιστόρημα θά ήταν σχεδόν 

μιά μελέτη. Αύτή, σά χτυπητή καί ένδιαφέρουσα. μορφή, 
δίνει ένότητα ποιητική στό έργο, τοΟ δίνει, μέ τό £ε- 
τύλιγμα τΰν περιπετειών της, ζωντάνια πλαστική. Μά 
καί δ,τι κινεί γύρω άπό τήν ήρω’ίδα του δ συγγραφέας, 
έχει, καί γιά μάς καί γιά κείνον, δσο ένδιαφέρον καί 
ή κεντρική τούτη μορφή. Γιατί καί μ ’αύτό, μέ τό ζω— 
γράφισμα τής θρησκείας ή, καλλίτερα, τής θρησκοληψίας, 

τών ήθών καί τών έθίμων στόν ένατο αίώνα, πραγματώνει 
δ συγγραφέας τόν κύριο σκοπό του, πού είναι ή σάτυρα 

[eic] .»62
Πολύ σωστά 6 Κλέων Παράσχος έπισήμανε δυό άτΓ 

• τούς κύριους στόχους τοΟ έργου: τήν άναπαράσταση τών 
i ήθδν μιάς έποχής καί τή σάτιρα. 'Εντούτοις, ή σάτιρα 
ίαύτή δέν άναφέρεται μονάχα στήν έποχή ηού έκτυλίσσε- 
[χαι τό βιβλίο. %0 Ροΐδης δέ σατιρίζει μόνο τά ήθη καί 
iΤίς συνήθειες τοΟ Ενατου αίώνα. *Η σάτιρά του είναι 
[σάτιρα κατά τοϋ κλήρου καί τής ύτιοκρισίας. Έτσι, ή 
I toxopCa τής 'Ιωάννας, πέρα άτιό τήν τιρωτοτυπία καί τό 
[παράδοξο τοϋ θέματος, πέρα κι άπ'τόν πειρασμό του C- 
!6ιου τοϋ Ροιδη νά τήν άφΠΥΠθεΓ καί νά σκανδαλίσει,

^γίνεται άιρορμή τόσο γιά μιά γενικότερη δσο καί γιά 
«μιά είδικότερη κοινωνική σάτιρα, καθώς δ συγγραφέας 
έντεχνα παραλληλίζει, πότε μέ έμμεσους υπαινιγμούς 
ικοί πότε μέ τίς παρομοιώσεις του, τά περιστατικά έ- 
ικείνου τοϋ καιροϋ μέ περιστατικά τής σύγχρονής του 
‘•Εωής. Γι'αύτό, σωστά καί πάλι δ Κλέων Παράσχος σημει-
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ώνει πιό κάτω, ότι «ό Ροΐδης, Απ'τήν Αρχή κιόλας, | 
γράφοντας τήν "Πάπισσα Ιωάννα", έχει τό άληθινό αί-^ 
σθηρα της σάτυρας: νοιώθει ότι κίνητρο καί Αντικεί­

μενό της είναι ή σύγχρονη ζωή, καί ότι, τό μικρό αύ-; 
τό, όζύ καί κοφτερό ώσάν λίβελλος, βιβλίο, δέ θά εί-ί.

χε τή σημασία πού έχει, dv ήταν ένα Απλό μεσαιωνικό |
6 3  ^μυθιστόρημα».

%Η "Πάπισσα", βέβαια, άπό μιάν άποψη, είναι 6-y 
να βιβλίο άνόσιο, πού, άπό φράση σέ φράση κι άπό σε*4
λίδα σέ σελίδα, υφαίνει Αριστοτεχνικά τό σκάνδαλο. |ί

I  I
ΜΕνας οίστρος διανοητικά αίσθησιακός, σκεπασμένος | 
κάτω Απ'τό λαμπρό προσωπικό ύφος, κάνει τό μυθιστό-* 
ρήμα τούτο όχι μονάχα «σκανδαλώδες» , Αλλά καί σκαν— 
δαλιστικό, όσο κι Αν Αποφεύγονται οι τολμηρές περι­

γραφές κι οι Ασεμνες λεπτομέρειες. Απαλλαγμένος Α­
πό συναισθηματισμούς καί ρομαντικές ψευδαισθήσεις, 
δ συγγραφέας βλέπει τόν έρωτα Απ'τήν αίσθησιακή πλευ» 
ρά του, χωρίς ένδοιασμούς καί κοινωνικές προκαταλή­

ψεις, ένώ ταυτόχρονα σατιρίζει τήν έκκλησία, τόν κλίί 
ρο, ολόκληρη τήν κοινωνία.

Δέ μπορούμε όμως, Ακόμα καί σήμερα, τόσα χρόνι 
μετά τήν πρώτη έκδοση, νά μή θαυμάσουμε τήν πυκνότη­

τα του λόγου καί του ύφους του, τό Αστραφτερό του 
πνεύμα, τήν Αμίμητη σάτιρα καί τό χιούμορ του. Κι 
υπάρχει κάτι, πού κάπως έδω κι έκει ένοχλει, είναι f 
συχνότητα — ή, π ιό σωστά, ή κατάχρηση —  των παρομοι·. 
ώσεων, πράμα πού τονίζει τό τεχνητό στοιχείο καί τή*



ί
i

έκζήτηση τών έκφραστικών μέσων, γενικότερο καί·τού­

το γνώρισμα τοΟ συγγραφέα, κι άφήνει τήν έντύπωση 

- τής μανιέρας. Μά άπό μιάν &λλη πλευρά, ή παρομοίωση 
1 άνήκει κι αύτή στά όργανικά στοιχεία τοΟ έργου. Α ­

νοίγει τό δεύτερο πλάνο, έπιτρέποντας έναν έλεύθερο 
ί καί ποικίλο σχολιασμό. Μέ τό πρόσχημα τής παρομοί- 
j ωσης, ό Ροΐδης μεταθέτει στιγμιαία τό θέμα, πετάγεται 
άλλοΟ καί σχολιάζει κάτι παράλληλο, χωρίς νά ταράζει 

j άρχιτεκτονικά τήν ισορροπία τής άφήγησης. Καί στήν 

ί πληθώρα τών παρομοιώσεων στηρίζεται, ώς ένα σημείο,
I
κι ή πολυεδρικότητα τοΟ βιβλίου.

"Αν ή "Πάπισσα" έκτυλίσσεται σέ ιστορικό έδα- 

! φος κι είναι άντλημένη όλόκληρη άπό τά βιβλία, τά 
1 διηγήματα τοΟ Ρο'ίδη βγαίνουν άπό τή ζωντανή πραγματι- 

\ κότητα καί τή ζωή τών παιδικών καί τών έφηβικών του
j

! χρόνων. ‘Η εύρος καί ή Γένοβα, τά μέρη τών πρώτων 
| του Αναμνήσεων, άποτελοΟν τούς τόπους πού κινούν—

| ται τά περισσότερα. Γι#αύτό κι ή γλώσσα έμψανίζεται 
I έόώ πιό Απλή, πιό φυσική καθαρεύουσα, συγκερασμένη 
I μέ τύπους τοΟ προφορικού λόγου, κι ή έκζήτηση δέν 
ιπροβάλλει τόσο χτυπητά δσο στήν "Πάπισσα". Ά ς  μήν 
[ξεχνάμε, άλλωστε, ότι τά διηγήματα γράφτηκαν τριάντα 
[περίπου χρόνια Αργότερα, δταν κι ή γλώσσα τής λογο- 

ΐτεχνίας είχε σημειώσει έξέλιξη (είχε βγει, στό μετά- 
ΐξό, καί "Τό ταξίδι μου" τού Ψυχάρη), κι ό ίδιος ό 
»Pot6ης αίσθανόταν τήν Ανάγκη νά είναι φυσικότερος
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καί λιγότερο τεχνητός.
Τά τι ιό πολλά άπό τά διηγήματα αυτά παραμένουν 

Αφηγήματα χωρίς ιδιαίτερη πλοκή καί μύθο, Αλλά μέ Α­

ριστοτεχνικό πλέξιμο, Αρκετά μοιάζουν μέ σκίτσα καί 
στιγμιότυπα καί μόνο τέσσερα-πέντε παρουσιάζουν κανό 
νική έξέλιξη, μέ δέση, κορύφωση καί λύση, όπως ή 
"Ψυχολογία Συριανού συζύγου", τό μεγαλύτερο Απ'όλα, 
όπου έχουμε μιά κανονική Αφηγηματική σύνθεση. Καί 
τά πρόσωπά τους δέν όλοκληρώνονται συνήθως σάν Αν­

θρώπινοι χαρακτήρες. Πιό συχνά, Απομένουν σκιαγρα­

φίες. ‘Ωστόσο, χάρη στήν δξύτατη παρατηρητικότητά 
του καί στήν ικανότητά του νά συλλαμβάνει τή λεπτο­

μέρεια, ό Ροΐδης Αποτυπώνει κάποτε τόσο έντονα τό 
έξωτερικό σχήμα τους μέ δυό-τρεις φράσεις όσο δέ θά 
τό κατόρθωνε ένας Αλλος μέ ίσάριθμες σελίδες. Κι Αν 
δέν προχωρεί συνήθως ώς τήν ψυχογραφία τους κι ώς 
τήν ψυχολογική τους Ανατομία, κάνει κάποτε ψυχολογι­

κές παρατηρήσεις, μας δίνει ψυχολογικά στιγμιότυπα, 
πού μπορεί νά μήν έχουν τήν πληρότητα τής καμπύλης, 
έχουν όμως τήν όξύτητα τής ευθείας.

Πάντως, οι χαρακτήρες του σπάνια έμφανίζονται 
πιό δλοκληρωμένοι. Συχνά, οι ήρωές του είναι ζώα, 
καθώς μαρτυρούν κι οι τίτλοι μερικών διηγημάτων:"‘Ι­
στορία ένός σκύλου", "‘Ιστορία μιας γάτας", "‘Ιστο­

ρία όρνιθώνος", "Κυνομυομαχία", "‘Ιστορία ένός πιθή­

κου", "‘Ιστορία ένός Αλόγου". ‘0 Κλέων Παράσχος πα­

ρατηρεί, ότι ^κανένα Απ'τά Ανθρώπινα πρόσωπά του δέν
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j .**£'
[ έ χ ε ι  τήν ένταση καί τήν καθαρότητα, τήν ποιότητα των
* 6 4
αίσθημάτων που έχουν τά ζώα του^ , καί λίγο ώς πολύ

£
*ά<ρήνει νά έννοηθεΓ, πώς τοΟ λείπουν τά άνθρώπινα αί- 
. οθήματα, γι#αύτό κι άπουσιάζει ό άνθρωπος άπό τό έρ­

γο του. %Η παρατήρηση έχει άσφαλώς κάποια βάση, μάΓ>J|,
ΪΙβέ νομίζω πώς λείπει τόσο δ άνθρωπος» έπειδή τοΟ λεί- 
ίπουν τά αίσθήματα, δσο γιατί δέ θέλει νά τόν πλησιά- 
ιοει. Ί σ ω ς  καί ή βαρυκοΐα, έκδηλωμένη άπό τή νεαρή 

ίήλικία του» νά τόν είχε άπομακρύνει άπό τούς άλλους, 

f Ίσως πάλι νά τόν είχε πληγώσει άπό πολύ νωρίς ή άν- 
(θρώπινη κακία. Γιατί δ Ροΐδης δέν είναι κατά βάθος 
j μισάνθρωπος * είναι ψυγάνθρωπος ή μάλλον «μονήρης».

(Κι άν άδιαψορεΓ γιά τούς γύρω του, κι άν δ άνθρωπος 
|δέ βαραίνει στίς σελίδες του σάν χαρακτήρας άνθρώπι- 
,νος, άπό τό έργο του — ίδίως άπό τά διηγήματα — δέν 
1 Απουσιάζουν έντελώς τά αίσθήματα γιά τόν άνθρωπο* ά- 
Ιπουσιάζει δ συναισθηματισμός κι ή φανερή έκδήλωσή 
ίτους. Χαρακτηριστικό δείγμα άποτελεϊ "Τό Εεστούπωμα", 
(πού είναι καί μιά τέλεια μικρογραφία διηγήματος στό 
ιβίδος του. ‘0 σκεπτικισμός, έ£ άλλου,καί,γενικά, ή 
.κριτική του Ιδιοσυγκρασία τόν δδηγοΟν κάποτε ώς τό 

σημείο νά διατυπώνει σκέψεις μέ τούς τρόπους τοΟ δο­

κιμίου, πράμα πού νοθεύει τόν καθαρά Αφηγηματικό χα­

ρακτήρα μερικών Αφηγημάτων.
f ‘Οπωσδήποτε, τά μειονεκτήματα αύτά 6έ γίνονται 
πάντοτε αίσθητά, γιατί Αναπληρώνονται άπό τή γλαψυρό- 
κητα τοΟ ύψους, τήν τέχνη τής βραχυλογίας, τό πνευμα-

1
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τώδες χιούμορ καί τή σάτιρα, άπό τήν παρατηρητικότη- | 
τα καί τήν άποκαλυπτική λεπτομέρεια, 'Απαλλαγμένος I 
άπό συναισθηματικές διαχύσεις, μέ άκονισμένη τήν αί- |
σθηση του περιττού στήν έκφραση, άν καί όχι πάντοτε 
καί στή σύνθεση (οι είσαγωγές του καμιά φορά παρα­
τραβάνε ή περιττεύουν, άλλοτε γίνεται περισσότερο 
άπ'όσο θάπρεπε άναλυτικός, χωρίς νά λείπουν κι οι 
παρεκβάσεις), δ συγγραφέας των "Συριανών" καί τών
άλλων διηγημάτων παραμένει κι έδώ άξιανάγνωστος κι )!
Ελληνικότερος στήν άτμόσφαιρα καί στά θέματα άπ' δ-

%0 Ροΐδης ήταν κατά βάθος φύση κριτική. *0,τι Μ 

ξεχωρίζει μέσα στό έργο του καί τό κάνει μοναδικό ί| 
είναι τό σπινθηροβόλο πνεύμα του, ή καυστική είρωνεύα, 
ή πυκνότητα τών φραστικών ευρημάτων καί τό έντονα 
προσωπικό ύφος του. Δύσκολα θά βρίσκαμε στά κείμενά 
του φράση κοινή. 'Ανήκει στούς ουσιαστικούς καί μαζί 
διασκεδαστικούς συγγράφεις, όπως κι δ νεώτερός του 
Κονδυλάκης, πού υπήρξε πλατύτερος καί αυθεντικότερος 
άφηγητής. Δημιουργικά συνθετική φαντασία, όμως, δέ 
(ραίνεται νά είχε δ Ροΐδης. Είχε μόνο φαντασία μορφο- 
πλαστική. Ούτε καί Ιδιαίτερες συνθετικές ικανότητες. 
'Απόδειξη, πώς δέν άφησε συγκροτημένο άφηγηματικό 
έργο, καί σ'δ,τι κατάφερε νά δώσει δέν παρουσιάζει 
μεγάλους πίνακες ζωής. 'Αλλά καί στή μεγαλύτερη άφη-| 
γηματική του σύνθεση, τήν "Πάπισσα Ιωάννα", τό ύλι-|

σο στήν "Πάπισσα".
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Η0 τό έχει» άντλήσει άπό τά 3ιβλ£α καί τήν έρευνα. Τά  

μειονεκτήματα τοΟτα, ωστόσο, έ β ο υ δ ε τ ε ρ ώ ν ο ν τ α ι  κι έκμη- 

δενίζονται άπό τις άρετές του, έτσι ώστε, καθώς δικαι­

ολογημένα παρατήρησε δ Παλαμάς, ό έρανιστής αύτός νά 
kCvai τελικά βπρωτοτυπώτερος άπό πολλούς Βελλερεφόντας 

Ιτής φαντασίας#.6 5

V -

k

3. Γεώργιος Βιζυηνός.ί :Ι
•έ *0 Γεώργιος Βιζυηνός γεννήθηκε τό 1849 στή Βι-
I ν'.

|£ύη τής Θράκης. *0 πατέρας του λεγότανε Μιχάλης, κι 
ί#|ταν άπό τό Κρυόνερο, ένα χωριό έ£ω άπ'τή Βι £ύη , δ- 
rftou είχε έγκατασταθεΐ άπό δεκατεσσάρων χρονών, μπα­

κάλης στήν άρχή κι ύστερα πραματευτής. *Η μητέρα του 
(Δέσποινα καταγόταν άπ'τόν "Αγιο Στέφανο, χωριό στήν 

(Λεριοχή τής Μαύρης Θάλασσας. 'Ορφανή άπό πατέρα πριν 

(χρονίσει, κι άπό μητέρα στά τέσσερα χρόνια της, υί,ο- 
ίθετήθηκε άπ'τόν Γιώργη Παπουγιωργάκη, κι έτσι, βρέθη- 

κι αύτή στή Βι£ύη.
* Ο Μιχαήλος κι ή Δεσποινιώ, ή Μιχαλιέσα, δπως

W
ν έλεγαν, έκαναν πέντε παιδιά: τόν Χρηστάκη (σκο-

j «Γ
ισώθηκε 30 χρονώ) , τήν Άννιώ, πού πέθανε βρέφος (τήν 

ί^λάκωσε, καθώς κοιμόντουσαν μαζί, ή μητέρα της), τόν 
ιητή, τρίτο κατά σειρά, τήν άλλη Ά ν ν ι ώ  (πέθανε κι 

νη μικρή άπό άρρώστια) καί, τέλος, τόν Μιχαήλο.

*0 τελευταίος αύτός πήρε τ'όνομα τού πατέρα του, για- 

£ γεννήθηκε βκοιλιάρφανος» , καί πέθανε γύρω στά σα-

1 W

1.W

r
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ράντα του, Αφήνοντας χήρα καί τέσσερα όρφανά. Πρόκει 
ται δηλαδή γιά μιά οικογενειακή τραγωδία, μέ ήρωες 
όσους άναφέραμε πιό πάνω καί κεντρική ήρωϊδα τή μη­
τέρα, τή Μιχαλιέσα, πού τελικά τυφλώθηκε άτι'τό κλά­

μα, δταν έμαθε πώς τρελάθηκε δ ποιητής, καί τής 6- 
μελλε ν'άπομείνει μόνη μέ τά έγγόνια άπό τόν τελευ­

ταίο γιό της.
* Η οίκογενειακή του τραγωδία, λοιπόν, ύπήρΕε 

γιά τόν Βιζυηνό ή πρώτη ύλη τής Αφηγηματικής πεζο­

γραφίας του. 'Αλλά κι ή Ατομική του ζωή στάθηκε γε­

μάτη Απρόοπτες έΕελίζεις καί μεταστροφές τής τύχης. 
Στό Δημοτικό φοίτησε μέ πολλές διακοπές, γιατί άπό

φ

πέντε χρονώ είχε χάσει τόν πατέρα του. Ετά δέκα του 
χρόνια, ή φτώχεια τής οίκογένειοίς τόν Αναγκάζει νά 
δουλέψει, κσ,ί πηγαίνει ραφτάκι στήν Πόλη, κοντά σ' 
£να συγγενή τους, Αρχιράφτη τής Βαλιδέ-Σουλτάνας, 
γιά νά μάθει τήν τέχνη. "Αλλα περίμενε, έπηρεασμένος 
Απ'τίς διηγήσεις τού παποΟ του, δπως μάς λέει στό 
διήγημά του ”Τό μόνον τής ζωής του ταζ ίδιον”, καί άλ­
λα βρήκε. ' Απογοητευμένος Απ'τήν πραγματικότητα, εί­

χε Αρχίσει νά μαραζώνει στό ραφτάδικο, όπότε πεθαί­

νει ό μάστορας καί τό μαγαζί κλείνει.
Τότε έμφανίζεται ό πρώτος προστάτης του, δ 

Τσελεμπής Γιάγκος Γεωργιάδης, πλούσιος έμπορευόμενος 
άπό τήν Κύπρο, πού τόν κράτησε κοντά του στήν Πόλη, 
τόν βοήθησε νά συνεχίσει τίς σπουδές του καί 19-20 
χρονώ τόν έστειλε συστημένο στόν Αρχιεπίσκοπο Κύ-



|'|πρου Σωφρόνιο τόν 3.' *0 ποιητής φοράει τό ράσο τοΟ

&  Αναγνώστη, καί ταυτόχρονα σπουδάζει στήν Ά ν ω τ έ ρ α  Εχο-
Μ t
II λή τής Λευκωσίας. *0 Εωφρόνιος τόν προορίζει γιά κλη-

ρρικό/ ίσως καί δάσκαλο. Μά τό ράσο τοΟ (ραίνεται βαρύ.

’? %0 I.Μ.Παναγιωτόπουλος Αναφέρει, δτι γιά τήν 'Ελένη

Φυσεντζίδη, φκορίτσι γλυκό καί μελαψό, ίσαμε δεκατέσ-

®σερω χρονώ, Ενιωσε αίσθημα "Αγνόν" δ Βιζυηνός. Σκαρ-

§φάλωνε στό μοναδικό παραθύρι τοΟ κελλιου του κι άπό

ΑκεΓ τήν πολιορκούσε μέ στίχους, γλυκόλογα καί στενα- 
| 67
|, γμούς». Τό Αποτέλεσμα ήτανε νά τιμωρηθεί Από τόν
ν :lr;·

Ιϊωφρόνιο σαράντα μέρες μέ ζερό ψωμί, τρεις <ρορές τήν 
ήμέρα νά διαβάζει τό Μεγάλο 'Απόδειπνο καί νά κάνει 
έκατόν πενήντα μετάνοιες κάθε βράδι. Φαίνεται όμως, 

πώς δ Σωφρόνιος τοΟ είχε Αδυναμία, κι δταν τόν κάλε- 
σαν στό Φανάρι γιά τό βουλγαρικό σχίσμα, πήρε μαζί

i t
ίςΐτου καί τόν Βιζυηνό.
15 Φορώντας πάντα τά ράσα, δ ποιητής έρχεται τό

I 1872 στήν Πόλη. 'Εκεί γνωρίζεται μέ τόν δεύτερο προ- 
ιστάτη του, τόν Γ.Χασιώτη, διευθυντή στό έλληνικό Λύ- 
ΐκειο τοΟ Πέραν, καί τόν παρακαλεί νά τόν Απαλλάξει 
ιάπό τόν έφιάλτη τοΟ ράσου. Μέ τή βοήθεια τοΟ Χασιώτη, 
•γίνεται Ιεροσπουδαστής στή Οεολογική Σχολή τής Χάλκης, 
'.όπου συναντάει τόν Ή λ ί α  Τανταλίδη, τόν τυιρλό ποιητή, 

'Πού έμελλε νά τοΟ παρασταθεί στά πρώτα του βήματα στήν 

•ποίηση καί νά τόν βοηθήσει νά τυπώσει τήν πρώτη του 
:συλλογή. Τά ποιήματα δέν περνοΟν Απαρατήρητα. *Αρχί- 
',ζουν νά συζητοΟνται στήν καλή κοινωνία τής Πόλης, καί,
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μέ τή μεσολάβηση του Τανταλίδη, γίνονται άφορμή νά 
γνωριστεί μέ τόν τελευταίο καί μεγαλύτερο προστάτη 
του, τόν βαθύπλουτο Γεώργιο Ζαρίφη.

'Από κει καί πέρα, άρχίζει ή θριαμβευτική πορεία 
του Βιζυηνοϋ. Τό 1873, τόν βρίσκουμε στήν 'Αθήνα, μα­

θητή στήν τελευταία τάξη του Γυμνασίου τής Πλάκας. 
Γράφεται καί στή Φιλοσοφική Σχολή τού Πανεπιστημίου, 
καί στά 1874 βραβεύεται στόν Βουτσιναιο διαγωνισμό 
γιά τό έπικό ποίημα του "*0 Κόδρος", ένώ ό "Αγγελος 
Βλάχος κι ό Κλέων Ραγκαβής παίρνουν μόνον έπαινο. Τό 
1375, πηγαίνει στή Γοτίγγη μέ έξοδα του Ζαρίφη, κι 
άργότερα στό Βερολίνο καί στή Λειψία, δπου άκουσε Α­

νάμεσα σέ άλλους διάσημους τόν Lotze καί τόν Wundt', 
σπουδάζοντας Ψυχολογία καί Αίσθητική, καί τό 1881 ά- U > 
ναγορεύεται διδάκτωρ. Ά π ό  τή Γερμανία, στέλνει τήν ; 
ποιητική συλλογή ""Αραις, Μάραις, Κουκουνάραις" (πιό 
ύστερα, τή συμπλήρωσε καί τήν όνόμασε "Βοσπορίδες αύ- · 
ραι", χωρίς νά τήν τυπώσει ποτέ) καί βραβεύεται γιά { 
δεύτερη φορά στόν Βουτσιναιο. "Επειτα άπό μιά σχετι- \ j
κά σύντομη έπιστροφή του στήν Α θ ή ν α  γιά. μερικούς μη- ;

68
νες, ξαναφεύγει τόν Μάιο του 1882 γιά τό έξωτερικό. ; 
Τόν έπόμενο μήνα βρίσκεται στό Παρίσι, κι έκει γράφει 
"Τό αμάρτημα τής μητρός μου". Κατόπιν, τυπώνει στό 
Λονδίνο τή συλλογή "Άτθίδες αδραι" (1883). Έχει (ρτ<Η,. 
σει πιά στό κορύφωμα τής έπιτυχίας του, τό μέλλον διά-* 
γράφεται μπροστά, του λαμπρό. Α λ λ ά  τό 1884 ό τροχός *.

τής τύχης ξαφνικά γυρίζει' πεθαίνει ό Ζαρίφης# κι ά- ^
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ιναγκάξεται νά έπιστρέψει στήν 'Αθήνα.
Πολύ σωστά 6 I .Μ.Παναγιωτύπουλος παρατηρεC , δτ l

!6 θάνατος τοΟ Ζαρίφη είναι τό πρώτο άληθινά μεγάλο
69ίδυστύχημα τής ξωής τοΟ ποιητή. Κάτι περισσότερο: 

■είναι ή άρχή τής καταστροφής του. 'Εγκαταλειμμένος 
ίάπό τούς κληρονόμους τοΟ προστάτη του, ύποχρεώνεται 
ίνά μπει άπότομα στή βιοπάλη, γιά νά μπορέσει νά ζή- 
;θει. Κατορθώνει, ωστόσο, νά γίνει υφηγητής, καί διο- 
ίρίξεται καθηγητής καί σέ Γυμνάσιο, άλλά μόλις πέφτει 

κυβέρνηση Τρικούπη, χάνει τή θέση του. Τότε ίσως 
;ΤθΟ γίνεται έμμονη ή ίόέα τοΟ μεταλλείου, άν καί ή

Λπόθεση αύτή τόν εϋχε Απασχολήσει καί πρίν πεθάνει
70 «δ Ζαρίφης. Τό δλο θέμα άπομένει άξεκαθάριστο. Ο-

ηωσόήποτε, νωρίτερα ή καί τότε, πηγαίνει κάθε τόσο 
3τήν πατρίδα του τή Βιξύη, ξεσηκώνει καί τόν άδελφό 
Του τόν Μιχαήλο κι άρχίξουν σέ κάποιο πατρικό κτήμα 
νά ψάχνουν γιά τό φανταστικό μετάλλευμα, πού θά τούς 

έκανε πλούσιους. Μέ τή φαντασία έρεθισμένη άπό τόν 
Ανύπαρκτο θησαυρό, λέγεται πώς έφυγε καί γιά τό Παρί- 
9 ΐ f έλπίξόντας νά βρει κεφαλαιούχους γιά τήν έπιχεί- 
οηση. Μά τό μόνο βέβαιο είναι, δτι δλα τά σχέδια κι 
bt προσπάθειές του ναυάγησαν, καί μονάχα χάρη στή 
ριλία τοΟ Νάξου διορίστηκε, έπιτέλους, τό 1890 καθη­

γητής τής δραματολογίας στό 'Ωδείο 'Αθηνών.

Στό μεταξύ δμως, μιά σοβαρή άφροδίσια άρρώστια, 
ιού πήρε μαξί του φεύγοντας άπό τή Γερμανία, είχε άρ- 
ϋσει νά δουλεύει μέσα του. Κι ίσως τό έργο της νά
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έπιτάχυνε κι ό έρωτάς του γιά τήν Μπετίνα Φραβασίλη,
ένα κορίτσι μόλις δεκάξη χρονώ τότε, όταν τοΟ έκδηλώ-·

θηκε πιά όλοφάνερα ή τρέλα. Στις 14 'Απριλίου τοΟ

1892 έμπαινε στό Δρομοκα’ί τειο, όπου καί πέθανε, υστε-·
ρα άπό τέσσερα χρόνια άκριβώς, στίς 15 'Απριλίου 1896i

^συνεπείςι μαρασμού» καί «προϊούσης γενικής παραλύσε-
71ως», σύμφωνα μέ τήν ίατρική γνωμάτευση.

Τό έργο του Βιζυηνοϋ εϋναι ποιητικό καί άφηγη- 
ματικό. Παράλληλα, έγραφε καί φιλοσοφικές, αισθητι­

κές, ψυχολογικές καί άλλες μελέτες. *0 ίδιος τύπωσε, 
όσο ζουσε, τά ποιητικά βιβλία: "Ποιητικά πρωτόλεια" ' 
(Πόλη 1873), "*0 Κόδρος", ποίημα έπικό (Άθ. 1874) 
καί τή συλλογή "Άτθίδες αΰραι" (Λονδίνο 1883). Έ -  
πίσης, τά φιλοσοφικά καί αισθητικά: "Τό παι^ςνίδι άπό 
ψυχολογική καί παιδαγωγική άποψη", διδακτορική δια­
τριβή γραμμένη στά γερμανικά (Λειψία 1881), "*Η φιλο­
σοφία του καλού παρά Πλωτίνψ", διατριβή γιά ύφηγεσία 
('Λθ. 1884), "Ψυχολογικαί μελέται έπί του καλού: Α'. 
Πνευματικαί ίδιοφυίαι" καί "Ψυχολογικαί μελέται έπί 
του καλού: Β'. Αί άρχαί των Τεχνών" (Άθ. 1885). Τύ­
πωσε άκόμα καί τά σχολικά βιβλία: "Στοιχεία Λογικής, 
πρός χρήσιν τής έλληνικής νεολαίας" (Άθ. 1885) και 
"Στοιχεία Ψυχολογίας" (Άθ. 1888). ■ ;

"Ολο τό υπόλοιπο έργο του είχε μείνει σκορπισμέι... 
νο, γιά ένα μεγάλο διάστημα, στά περιοδικά καί στίς
έφημερίδες ή έντελως άνέκδοτο, όπως ή συλλογή "Βοσπο-ι ,

Ί
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i ρίδες αδραι", πού βραβεύτηκε στόν Βουτσιναίο διαγω­

νισμό τοΟ 1876 μέ τόν τίτλο " "Αραις, Μάραις, Κουκου- 
- νάραις", καί Αρκετά άλλα. 'Η τύχη Ιδίως τών Ανέκδο­

των χειρογράφων του υπήρξε Ανάλογη μέ τή δική του. 
"Οταν μπήκε στό Δρομοκαΐτειο, ot συγγενείς βάλθηκαν 

ίνά πουλάνε τά Ανέκδοτά του έργα, γιά νά πληρώνουν 
V-τά έξοδα τοΟ Φρενοκομείου, κι δταν πιά πέθανε, τά 
χειρόγραφά του σκορπίστηκαν, μέ Αποτέλεσμα νά χαθοΟν 

%. * Α^Χι.ί-ΛΛ ~ ή  Αγνωστη πεντάπρακτη

wr ηαμιινΑ^α ^ u v t u  μς,iul τό θάνατό του, Αρχισαν νά

ρβγαίνουν συγκεντρωμένα τά πεξά καί τά ποιήματα. Πρώ- 
*τα κυκλοφόρησε "Τό Αμάρτημα τής μητρός μου”, στόν 
Ιΐδιο τόμο μέ τόν "Μοσκώβ Σελήμ", "Τό μόνον τής ζωής 
Του τάξε ίδιον" καί τό "At συνέπειαι τής παλαιας ιστο­

ί ρί ας" ('Εκδόσεις Φέξη 1912), κι έπειτα "Τά ποιήματα", 
ίμέ πρόλογο τοΟ Ι.ΖερβοΟ (Φέξης 1916). 'Ακολούθησα^

!άνά δύο, έξη Από τά διηγήματα καί τίς νουβέλλες σέ 

ΙΤρείς τόμους στή σειρά τών έκδόσεων Σιδέρη (1920- 
11922), ύστερα τυπώθηκε Από τίς έκδόσεις Έλευθερου- 
ίδάκη τό " Ά ν ά  τόν 'Ελικώνα" (1930), μέ πρόλογο τοΟ 
Τ.Τσοκόπουλου, μελέτη γιά τή μπαλλάντα, πρωτοδημοσι- 
«υμένη στήν "%Εστία" τοΟ 1892, κι Αργότερα, μέ τήν 
Επιμέλεια τού Γ.Βαλέτα, "'Ο Τρομάρας" (1 9 4 8 )>μαζί μέ 
ι6υό Αλλα παιδικά διηγήματα, καί^"Τά παιδικά τραγούδια" 
τοΟ Γεωργ, ΒιζυηνοΟ Από τό χειρόγραφο "Τά Λυρικά"^ 
έκδοση τής 'Εταιρίας Θραχικών Μελετών (1953). Τέλος,

99



τό 19 55 βγήκαν Από τις έκδόσεις Δ.Δημητράκου "Td wΑ­
πανταΗ, μέ έπιμέλεια Κυριακής Μαμώνη, πρόλογο Σπόρου 
Μελά καί εισαγωγές της έπιμελήτριας καί του Κλ.Παρά­
σχου, όπου όμως συμπεριλαμβάνονται μόνο τά ποιητικά 
καί τά Αφηγηματικά, όχι καί οι μελέτες.

4Οπωσδήποτε, άπό τήν ποικίλη αυτή συγγραφική
δραστηριότητα διαρκέστερο καί Αξιολογάτερο, μολονότι
λιγοστό, άποδείχτηκε τό Αφηγηματικό του έργο. Δώδεκα
περίπου όλα κι όλα μεγαλύτερα καί μικρότερα κομμάτιαΜ t
μαζί μέ τά παιδικά Αφηγήματα, Αποτελούν τήν Αφηγημα- ,

τική παραγωγή του, κι Απ'αυτά μόλις τά μισά μπορούν
νά θεωρηθούν ίδιαίτερα υπολογίσιμα. Κι ωστόσο, Αρκουν/
γιά νά τόν τοποθετήσουν Ανάμεσα στούς πιό Αξιόλογους

73έκπροσώπους του είδους στή γλώσσα μας. ι

I
% Η Αφηγηματική πεζογραφία τοϋ Βιζυηνου όχι μό­

νον Αντιπροσωπεύει τήν καλύτερη καί τή διαρκέστερη ζ 
πλευρά του έργου του, Αλλά έχει καί ξεχωριστή σημασία , 
γιά τή λογοτεχνία μας. Νωρίτερα, όπως είδαμε, είχαν ; 
γραφτεί βέβαια 114 Η Πάπισσα Ι ω ά ν ν α ” καί δυό-τρία Ακό-ι ; 
μα Αξιόλογα έργα, μά δέν ήταν Αρκετά, γιά νά δημιουρ·: \ 
γήσουν πεζογραφική καί είδικότερα διηγηματογραφική , 
παράδοση. 40 πάντοτε έτοιμος νά κρίνει καί νά τοποθε-ί . 
τήσει τούς σύγχρονους καί παλαιότερούς του Παλαμας [ 
τό είχε Από πολύ νωρίς παρατηρήσει στή μελέτη του 
γιά τόν συγγραφέα του ”Μοσκώβ Σελήμ" καί του "Ποιος
ήτον ό φονεύς του Αδελφού μου”, γραμμένη τό 1895: ;· ι

• «
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ΑΙΙρό δέκα πέντε χρόνων άκόμη ή φιλολογία τοΟ 
μυθιστορήματος καί ή άξια λόγου διηγηματογραφίκή πα­

ραγωγή έν Έλλάδι θά ήδύναντο, καθόλου, υά συνοψισθώ- 
.σιν: etc τά ρητορικορρωμαντικά δοκίμια τών Σούτσων* 
etc τά γλαφυρά καί πνευματώδη, άλλά, πλήν δύο-τριών 
Εξαιρέσεων, ξενόσπορα καί άχαρακτήριστα διηγήματα 

Ιγο0 'Αλεξάνδρου Ραγκαβή* etc τούς κολοσσούς τοΟ Στε- 
Μράνου Ηένου,τούς βαρβάρους καί πολυδαιδάλους* etc τάς 
ΐμυθιστορικάς χρονογραφίας τοΟ Ράμφου* είς έν ή δύο 

ftoO Βασιλειάδου αίσθηματικά, καί τοΟ Παπαρρηγοπούλου 
Ιφίλοσοφίκοϊστορικά γυμνάσματα’ etc τάς εύτραπέλους 
ικαί όλίγον άναλάτους "μυθοπλαστίας" τοΟ Πανταζή* καί 
Ίίλήν τούτων etc τήν μοναδικήν έν τή λογοτεχνία τής
I
Ιέποχής έκείνης "Πάπισσαν", κάτι τι νέον λόγψ ύψους
I t 74
ικαί λόγψ εΙρωνείας^
h\ *0 Βιζυηνός είναι, ουσιαστικά, δ πρώτος πού γρά-

ίψει νεοελληνικό διήγημα μέ ά£ιώσεις. Χωρίς νά έχει 
κανένα άνάλογο προηγούμενο, χωρίς παράδοση άψηγημα- 
ιτική πίσω του, έβαλε τίς βάσεις κι έδειζε τό σωστό 
βρόμο γιά τή δημιουργία νεοελληνικής άψηγηματικής πε­

ζογραφίας, είσάγοντας, έκτός άπ'τ'άλλα, τήν άΛήθεια 

καί τή γνησιότητα τοΟ βιωματικού στοιχείου. %0 Παλα- 
Μδς# πού άπ'τούς πρώτους κατάλαβε καί τόνισε τήν ά-
ϊ
ξία τών διηγημάτων του, τό πρόσεξε κι αύτό Ιδιαίτερα: 

4tEtc τά διηγήματα τοΟ ΒιξυηνοΟ έναρμόνιον άπο- 
ΚλοΟσι κράμα τά άναπτυσσόμενα πράγματα καί τό ύποκεί- 
h c v o v  τοΟ άναπτύσσοντος αύτά συγγραφέως, άχωρίστου έξ



αυτών καί έζηγουντος καί νόημα παρέχοντος είς εκείνα. {

Ζ ί ς  τά διηγήματα αυτά, έντυπώσεις καί Αναμνήσεις των |
\

παιδικών  χρόνων, τής νεανικής ηλικίας, ως είδος τι I  

οικογενειακών Απομνημονευμάτων, τό πρόσωπον του συγ- | 
γραψέως, έξερχόμενον έπί της σκηνής, διαδραματίζει | 
ούσιώδες μέρος’ διά τούτο καί ή Αλήθεια αυτών έχει |·

\ϊ·. ■
τι τό οίκειον καί τό ψηλαφητόν, τό άρρήτως είλικρι- ?; »

•.ίι

νές, τό προκαλοϋν εύθύς έ£ άρχής τήν Εμπιστοσύνην, ί] >
7 5  ·'/

τό έπιτεΓνον τήν συγκίνησινο> Γ·Λ '■
Πέρα άπ'αύτή τήν πρώτη ύλη όμως, Αρχίζει ή τέ- V; 

χνη της Αφήγησης καί της πλοκής. Γιατί δ Βιζυηνός 
6έν περιορίζεται στό αύτοβιογραφικδ στοιχείο. Χρησι- ; * 
μοποιεϊ συνήθως τό πρώτο πρόσωπο, έπειδή τοϋ χρειά- ί 

ζεται, όπως πιστεύει κι δ 'Απόστολος Σαχίνης, «ένας 
τρόπος Εκφραστικής Αμεσότητας, ένας τρόπος προσωπι- 
κής συναισθηματικής συμμετοχής». Μά σκοπός του δέν 
είναι ν *αυτοβιογραφηθεΓ καί ν* Αφηγηθεί τά Ατομικά ·. 
του παθήματα καί τά παθήματα τής οίκογένειάς του, Αλ- ! 
λά νά συνθέσει έργα ικανά νά δώσουν μιά είκόνα τοΟ < 
Ανθρώπινου δράματος, όπου δ μύθος, ή πλοκή καί τά πρό·* ' 
σωπα νά κινούνται καί νά συμπλέκονται μέ τή δύναμη ί 
του μοιραίου. 'Ιδιαίτερα πρέπει νά έζαρθει ή δραματι- ΐ 
κή πυκνότητα καί οι έπεμβάσεις τής μοίρας, πού φέρ- ; 
νουν τούς χαρακτήρες Αντιμέτωπους, καθώς Από τό ένα, 
τό Αρχικό μοιραίο γεγονός προκύπτουν στή συνέχεια άλ- η. 
λες δραματικές συνέπειες μέ Αντίχτυπο πάνω σέ όλους, "ν 

Τούτο Αποτελεί γνώρισμα μεγάλων συγγραφέων,καί
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,κάνει τόν Βιζυηνό έναν έΕ αίματος συγγενή τοΟ Ντοστο- 
γιέψσκη, χωρίς νάχει δεχτεϋ καμιά Ιδιαίτερη έπίδραση 
ιάπ'τό μεγάλο Ρώσο δμότεχνό του, μήτε άπό κανένα δικό 
‘μας ή Εένο. Άλλωστε, τό υλικό του παραμένει προπάντων 
|βιωματικό καί οί τρόποι του έχουν πηγάσει άπό μιάν ά- 
*νάλογα πηγαία έσωτερική έπιταγή νά τό μορψοποιήσει 
Ικαί νά τοΟ δώσει Αντικειμενική υπόσταση μέ όλους τούς 

ικανόνες τής όρθόδοΕης Αφηγηματικής τέχνης. "Ισως μό- 
ινο ή συστηματική θητεία του στήν Ψυχολογία κι ή γνωρι- 
ιμία του μέ τά κυρίαρχα ρεύματα τοΟ καιρού του στόν 
Ιβύρωπαϊκό χώρο νΑ έβΑρυναν Αποφασιστικά στό είδος, 
ιιιού — πρώτος καί πάλι αότός — μέ τόση έπιτυχία καλλι­

έργησε .
*Η πεζογραφία του, ψυχολογική κατά βάθος καί 

ψυχογραφική, παρ'όλα τά ήθογραφικά της στοιχεία, έμφα- 
νίζεται Αρμονικά υποταγμένη στίς Απαιτήσεις τής πλο­

κής καί τοΟ μύθου. %0 μύθος κι ή πλοκή γίνονται δ κεν­

τρικός μοχλός, πού προκαλεϋ καί δζύνει τίς ψυχολογικές 
καταστάσεις καί, συχνά, δδηγει τά πρόσωπα σέ μιά 6Εύ- 
εατη κρίση συνειδήσεων. ‘Η συντριβή, ή χριστιανική 
άφοσίωση, ή άγάπη καί ή συγγνώμη άποτελοΟν τίς μόνες 
διεξόδους άπ'αότή τήν κρίση, κι έρχονται γιά νά φέρουν 

ςήν κάθαρση στό τέλος. Έτσι, σέ κάθε διήγημά του, δ- 
ιως παρατηρεί κι 6 Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος, «υπάρχει καί 
Μ ά  κρίση συνείδησης, ένα πρόβλημα ψυχικό, πού βρίσκει

*ή λύση του μαλακά-μαλακά, μέ τή συγγνώμη, μέ τόν έ-
77

icov, μέ τήν άνθρωπιά».
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Άτιό τά κυριαρχικά γνωρίσματα τής πεζογραφίας 
του Βιζυηνου είναι αυτός ό τόνος τής άνθρωπιάς καί 
τής έπώδυνης τρυφερότητας. ‘Υπάρχει, άναντίρρητα, έ- 
δώ κι έκεί καί κάποιο χιούμορ, μιά έλαψριά είρωνεία. 
Μά τόσο διακριτικά, τόσο άκακα, πού άλλο δέν κάνουν 
παρά νά τονίζουν μέ τήν άντίθεση τά δραματικά στοι­
χεία. Τό πλαίσιο μένει συνήθως ηθογραφικό, δίνοντας 
στό συγγραφέα τήν ευκαιρία νά παρουσιάζει, παράλληλα 
μέ τήν κυρίως διήγηση, καί μιάν εικόνα τής ζωής των 
χωριών τής Θράκης, μέ τίς δοξασίες τους, τίς προλή­
ψεις καί τά ήθη τους. ‘Ωστόσο, κέντρο των διηγημάτων 
του άποτελει δ άνθρωπος. Γι'αύτό, άν καί οι ιστορίες 
του έκτυλίσσονται συχνότατα στό φυσικό καί στό άγρο- 
τικό περιβάλλον, ή φύση, μολονότι δέν παραλείπει έδώ 
κι έκει νά τήν περιγράφει, έμφανίζεται κάπως άφηρη- 
μένη, κι έχεις παράδοξα τήν αίσθηση, πώς έπικρατεί 
δ κλειστός χώρος.

Τή φύση δ Βιζυηνός τήν κοιτάζει πιό πολύ μέ τό 
μάτι του ρομαντικού. Στό άφηγηματικό του έργο, έξ άλ­
λου, όπως καί στό ποιητικό, καταφέρνει σ'ένα θαυμαστό

η* , Iί'
C·
ί*
? 1

κράμα νά συνδυάσει τά λόγια μέ τά λαϊκά καί τά δημο­
τικά στοιχεία. 'Αλλά, σέ τελική άνάλυση, δ,τι τόν έν- ! 
διαφέρει στά διηγήματά του είναι δ άνθρωπος καί ή ψυ­
χολογία του, καί μάλιστα, καθώς τό βλέπουμε καθαρότε- * 
ρα στόν "Μοσκώβ Σελήμ", όχι δ στενά περιορισμένος στά 
δρια τής εθνότητας. 'Ετσι, παρά τίς πετυχημένες κά- ** 
ποτέ περιγραφές, ή φύση απομένει συνηθέστερα διακοσμη-;
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^τική. ‘Υπάρχει γύρω, μά σπάνια γίνεται πραγματική 

|χαί ζωντανεύει. 'Ενώ ot άνθρώπινοι χαρακτήρες του 
Αναλύονται καί ψυχογραφούνται, μέ μιά διεισδυτικότη­

τα, πού σέ λιγοστές περιπτώσεις ξαναγνώρισε ή πεζο­

γραφία μας.
*0 Βιζυπνός φαίνεται νά είχε φλέβα μυθιστοριο- 

- γράφου, — κι άς συνόψισε τούς μύθους του σέ διηγήσεις 
μέ μικρότερη έκταση. ‘0 πυρήνας μερικών Αφηγηματικών 

fχου έργων έχει μέσα του «δυνάμει» τά συστατικά τού 
^μυθιστορήματος. *0 Παλαμ&ς τό πρόφτασε καί τό παρατή- 

(Ρησε κι αύτό, σημειώνοντας, πώς «τά όλίγα διηγήματά 

•χου, εύμεγέθη, μή καί άποστέργοντα τό περίπλοκου I-

ίότορήματα, μικρόν τι ύπολείπονται όπως άναπτυχθώσιν
1
Iftc μυθιστορήματα. Φαίνεται έκ τούτων ότι ρέπει πρός
I

ΐ,Τήν μυθιστοριογραφίαν τήν Αρχέτυπον καί περιπετειώ­

δη, τήν γόνιμον είς πλοκάς καί περίπλοκός συμβάντων».

1 Τό ότι Ακριβώς συμπτύσσει μύθους μέ συστατικά

ίμυθιστορήματος στήν έκταση τού διηγήματος καί τής 

ΐνουβέλλας Αποτελεί ένα μέρος τής Ιδιοτυπίας του. 'Εν­

τούτοις, δέν κατορθώνει ν'Αποψύγει πάντοτε, μ'δλη τή 

Ούμπτυζη, τούς πλατειασμούς καί τή χαλαρότητα στήν 
Λφήγηση. Γιατί ό τόσο σημαντικός κατά τά άλλα πεζο- 
γράφος Βιζυηνός παραμένει Λνισος καί στά πεζά του.

ΤΑ τρία-τέσσερα δμως κορυφαία Αφηγηματικά του έργα, 

βπως "Τό Αμάρτημα τής μητρός μου", "Ποίος ήτον ό 
ρονεύς τού Αδελφού μου", "Μοσκώβ Σελήμ" καί "Τό τε- 
λευταίον τής ζωής χου ταζίδιον", Αποτελούν συνθέσεις



ολοκληρωμένες, πού τοΟ έξασφαλίζουν μιά θέση άτιό τίς 
πιό ξεχωριστές στήν άφηγηματική πεζογραφία μας.

4. 'Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης.

*0 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης γεννήθηκε τό 1851 
στή Σκιάθο. 4Ο πατέρας του 'Αδαμάντιος 'Εμμανουήλ, 
Σκιαθίτης κι αύτός, ήταν παπάς. 4Η μητέρα του 'Αγγε­
λική ή Γκιουλώ, δπως τήν έλεγαν, κόρη τού 'Αλέξανδρου 
Μωραΐτη, καταγόταν άπό άρχοντική οίκογένεια τού τό­
που. 'Από τό γάμο τους γεννήθηκαν όκτώ παιδιά, άλλά 
τά δύο πρώτα πέθαναν μικρά. "Εζησαν: ή Ούρανία, ή Χα- 
ρίκλεια, ό 'Αλέξανδρος, ή Σοψούλα-, ό Γιώργης καί ή 
Κερατσούλα. 'Από τίς άδελφές του παντρεύτηκε μόνο ή 
πρώτη, ή Ούρανία. Οί, άλλες τρεις έμειναν άνύπαντρες, 
καί στάθηκαν κι αότές ένας άπ'τούς καημούς τοϋ Παπα- 
διαμάντη. 40 άδελφός του πάλι, ό Γιώργης, τρελάθηκε 
καί πέθανε τό 1905, άφήνοντας στό δρόμο πέντε άνήλι- 
κα παιδιά.

Γιός κληρικού καί άπόγονος ναυτικών, δ Παπαδια- 
μάντης μεγάλωσε σ'ένα περιβάλλον, πού τόν κύριο χαρα­
κτήρα του έδιναν ή έκκλησία καί ή θάλασσα. Ά π ό  τά 
παιδικά του χρόνια είχε έκδηλωθει ή θρησκευτικότητά i 
του κι ή άγάπη του στή μοναξιά καί στήν άπλή, νησιώ- 
τικη ζωή. Ά π ό  μικρός κλείνεται στόν έαυτό του καί 
ζωγραφίζει ή παρακολουθεί τίς λειτουργίες στίς έκκλη- 
σιές καί στά ξωκλήσια. 40 άνεμος, ή νύχτα, ή θάλασσα



 ̂καί οι υποβλητικές τοποθεσίες τοΟ νησιού έρεθίζουν 
τή φαντασία του καί τοΟ προκαλοΟν φοβίες κι Ανεξήγητους 
τρόμους. Τ'άλλα παιδιά τόν περιψρονοΟν καί τόν βασανί­

ζουν , γιατί τόν νιώθουν διαφορετικόf πράμα πού τόν κά-

*νει ν*Απομονώνεται Ακόμα περισσότερο. Στό διήγημά του
£
"Τά δαιμόνια στό ρέμα" μάς δίνει μιά χαρακτηριστική 
«είκόνα τής παιδικής Ψυχολογίας του καί τής συμπεριφο- 
ίΡ&ς τΟν άλλων παιδιών Απέναντι του:

6 «Τ'άλλα παιδιά, δσον σέβας καί φόβον έδείκνυον 
>€πί παρουσίςι τών πρεσβυτέρων μελών τής οίκογενείας 
|μου, δλον τόν έζέσπων είς φθόνον καί έπιβολήν κατ'έ- 

ΙΙιοΟ.

§ Γ· · D Τά παιδιά,ή Ασυμπαθής καί άστοργος συντρο­
φιά μου, κατέβαινον, έτρεχον, έχάνοντο* έκυλίοντο οιο- 

^νεί τόν κατήφορον κι'έκυνηγοΟσαν τά καβούρια, μέσα είς 
(Ιούς διαφόρους λάκκους τοΟ νεροΟ. "Ετρεχα, έπλανώμην
ι\ ;
(Κι'έγώ κατόπιν των. "Εψαχνα νέ εύρω καβούρια.

1 #Μέ τό σήκωμα τής πέτρας έθόλωναν τά νερά καί
I
ιχά καβούρια έκρύπτοντο. "Αν έδοκίμαζα νά Αρπάσω 6ν

9

φίς τά τυφλά, μοΟ έ6άγκανε τά δάκτυλα* έπόνουν, τό Α­

φηνα, κι'έκεϋνο έφευγε. Νά τό πιάσω μέ προφύλαξη, νά 
φυλαχθώ Από τά δύο κυκλοτερή μακρά στόματά του, δύσκο- 
,λον ήτο, έπειδή δέν τό έβλεπα καλά* τά νερά θολωμένα.

»Καθώς μ*έδάγκαναν τά καβούρια, ουτω μέ ώνείδι- 
ζαν τά παιδιά. Δύο ή τρία έ£ αύτών, άνευ αίτίας, ήρχι- 
σαν νά μέ "Αναγορεύουν", όπως λέγουν είς τήν γλώσσαν 
«ων, νά μέ προσφωνοΟν δηλαδή μέ ύβριστικά έπίθετα. Έ -
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γώ ήρχισα νά κλαίω.
»Καθώς μ*έφευγαν τά καβούρια, ούτω μ'έφυγαν, 

μετ'όλίγον καί τά παιδιά. Είχαν άλλάξει διεύθυνσιν 
έ ξ α φ ν α ,  κι'έπήγαιναν πρός τά άνω του ρεύματος. Ε ­
κείνα έτρεχαν, έγώ έμενα πίσω.

»Δύο έ ξ  αύτών ήσαν περίπου συνομήλικά μου."Αλ 
λοι τρεις ή τέσσαρες ήσαν άπό δώδεκα έως δεκατεσ­
σάρων ετών. ΤΗσαν δέ, δσον δέν ήμπορουσα νά έκτιμήσω 
πανούργοι, παμπόνηροι. Έθόλωναν τά νερά, έστραβοπα- 
τουσαν, έψευγον τρέχοντα. Ώμοίαζον πολύ μέ τοΟ ρεύ­
ματος τά καβούρια.

»"Ετρεχον έγώ άπηλπισμένος κατόπιν των.
»—Καρτερείτε κι'έμέ!
» Του κάκου. "Ετρεχαν, έτρεχαν. Δέν ήμπορουσα 

νά τούς φθάσω. "Εκλαιον εις μάτην.
» — Έ σ ύ  δέν είσαι γιά νά πιάνης καβούρια* είσαι 

γιά νά τρως χαράμια!
» — Είσαι γιά τυφλοψώμια.
»  Ώνόμαζον ούτω τά πρόσφορα, τούς άρτους τούς

■y.? 
'<■ 1 '

προσφερομένους είς τούς ναούς. Μέ έμίσουν διότι ήμην|ί^
παπαδοπαίδι. Εκείνοι ήσαν τέκνα ναυτικών, πορθμέων,/'V 
ναυπηγών, γεωργών. Οι πατέρες έθαλασσοπνίγοντο ή ίδροπίν 
ναν πολύ γιά νά βγάλουν τό φωμί, καί οι υιοί τό εί- ■
χαν διά καύχημα. Καί διά τούτο έμέ μ #έπεριφρονού - ■-ίν

80  . ‘ σαν.» £ ΐ η

Στή Σκιάθο τέλειωσε τό δημοτικό — τό άλληλοδι-
δαχτικό, όπως τό έλεγαν — καί μιά τά£η τού Σχολαρχεία .1%



«

ου. 'Επειδή δέν ύπήρχαν έκεί οί άλλες δύο τάξεις, καί 
δέν είχε δ παπάς τήν εύχέρεια νά τόν στείλει άμέσως 
ΙλλοΟ νά συνεχίσει, τόν κράτησε κοντά του καί τόν προ­

γύμναζε δ ίδιος, καί μόνο τρία χρόνια άργότερα, τό 
1864, τόν έστειλε στή Σκόπελο κι £βγαλε τό Σχολαρχείο. 
fl& οί σπουδές του έμελλε ν&χουν κι άλλες άνο>μαλίες, 
ιαί έξ αίτιας τών περιορισμένων οίκονομικών μέσων τής 

^ίκογένειας καί, κυρίως, έξ αίτιας τοΟ ίδιου τοΟ χα - 
χικτήρα του. Τό 1867, γράφεται στό Γυμνάσιο τής Χαλκί­

δας, άπ'δπου φεύγει, ύστερα άπό ένα έπεισόδιο πού δη- 
Αουργήθηκε μέ κάποιο καθηγητή. Δεκαεννιά χρονΟ πηγαί­

οι νά φοιτήσει σέ Γυμνάσιο τοΟ Πειραιά. Καί πάλι όμως 
,ίακόπτει τή φοίτηση στή μέση τής χρονιάς, καί γυρίζει 

!ϊή Σκιάθο.ί
Τά δυό χρόνια πού μένει στό νησί του άρχίζει 

ά γράφει στίχους. Γράψει καί μιά κωμωδία, πού δέ σώ- 
ΐκε καί δέν ξέρουμε τό θέμα της. Ηαναφεύγει γιά τήν 
%θήνα, ψάχνοντας γιά καμιά δουλειά, γιά νά μπορέσει 
1 τελειώσει τίς γυμνασιακές του σπουδές, άλλά ξανα- 
ρρίζει σέ λίγο άπρακτος. Τότε, καταφτάνει άπό τό 
%γιον "Ορος δ παιδικός του φίλος Νικόλας Διανέλος,

®ύ είχε φορέσει τό ράσο κι είχε όνομαστεί Νήφων, κι 
έΠαπαδιαμάντης τόν άκολουθεί, μέ σκοπό ν'άσκητέψει 
ίόν "Αθω. Μά κι έκεϊ άπογοητεύεται, καί ξανάρχεται
ν

*ή Σκιάθο, άποφασισμένος νά μείνει, δπως είπε κάπο- 
’ στή μητέρα του, «κοσμοκαλόγερος)» , άσκητής δηλαθή 
4θα στόν κόσμο καί στήν άνθρώπινη κοινωνία.
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Τό 1873, είκοσιδυό χρονώ, άποψασίζει νά πάει 
στήν 'Αθήνα, γιά νά τελειώσει τό Γυμνάσιο. Δίνει έξε- 
τάσεις στό Βαρβάκειο, καί περνάει στήν τελευταία τά­
ξη, κερδίζοντας καί τήν προηγούμενη, πού τήν είχε ά- 
ψήσει στή μέση. Γράψει καί πάλι στίχους, μέ πρότυπο 
τόν Βαλαωρίτη καί τό Δημοτικό τραγούδι, ένώ ταυτόχρο­
να τελειοποιεί τά γαλλικά του κι άρχίζει νά μαθαίνει 
άγγλικά. 'Επιτέλους, τελειώνει τό Γυμνάσιο, καί γρά­
φεται στή Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου τής 'Α­
θήνας, πού δέν πρόκειται, ωστόσο, νά τήν παρακολουθή­
σει ώς τό τέλος, κι ούτε ποτέ νά τήν τελειώσει. 'Από 
δώ καί μπρός, θά μπει στή βιοπάλη, προγυμνάζοντας παι· 
διά στήν άρχή, υστέρα μεταφράζοντας γιά τίς έψημερί-· 
δες, καί θ'άρχίσει νά δημοσιεύει σέ συνέχειες τά πρώ­
το του μυθιστόρημα. "Εχει πάρει πιά τήν άπόψαση νά 
γίνει συγγραφέας.

Τήν ίδια περίπου έποχή διαμορφώνει καί σταθερο­
ποιεί καί τήν υπογραφή του. Στό Δημοτικό λεγόταν 'Εμ­
μανουήλ ή Παπα-'Αδαμάντιου* στό Σχολαρχείο στή Σκόπε­
λο Άδαμαντιάδης. Τήν υπογραφή Παπαδιαμάντης χρησιμο­
ποιεί σ'ένα γράμμα πρός τόν πατέρα του τό 1875. Έν-. 
τούτοις, τό δεύτερο μυθιστόρημά του τό υπογράψει μέ 
ψευδώνυμο, ένώ στό πρώτο είχε βάλει τ'άρχικά Α.Πδ. 
'Εκείνο τόν καιρό, διορίζεται μεταφραστής στήν "Εφη­
μερίδα" του Κορόμηλά, κι έμψανίζεται ξανά δ φίλος του 
δ Νήφων, πού έρχεται στήν 'Αθήνα καί γίνεται καντηλα­
νάφτης ατούς ‘Αγίους 'Αναργύρους του Ψυρρή. Πιάνουν^ ■· for



Iμαζί ένα δωμάτιο, κι Αρχίζει ή ζωή τής ταβέρνας. Τό­

τε γρά<ρει καί δημοσιεύει τό τρίτο του μυθιστόρημα, 

Ιύπογράφοντας τιιά μέ τ*όνομά του.
« Ό τ α ν  ό Νήφων έφυγε γιά τό Χαρβάτι, όπου καί

πέθανε τελικά άλκοολικός, δ Παπαδιαμάντης Ανακάλυψε 
τόν Ά γ ι ο  Έλισσαϊο στό Μοναστηράκι. 'Εκεί, έψελνε 

!δεξιός ψάλτης» καί παρακολουθούσε τίς όλονυκτίες μα- 

, ζί μέ τό · συμμαθητή του καί ξάδελφο άπό τή μητέρα 

|του, τόν έπίσης 6 ιηγηματογράφο,'Αλέξανδρο Μωραϊτίδη. 
Κ ' Α λ λ ά , στό μεταξύ, ή δουλειά στίς έφημερίδες καί τό 
(Πιοτό τόν έχουν φθείρει. Πηγαίνει πάλι στή Σκιάθο νά 
(ξεκουραστεί καί νά συνέλθει τό καλοκαίρι τού 1890.

Ιβαναπηγαίνει άρρωστος τό 1894. Τόν έπόμενο χρόνο πε-
»

(βαίνει ό πατέρας του. Τό 1905 πεθαίνει κι ό Αδελφός

ΐΤου. Ό  ίδιος ζεϊ σέ Ανήλιαγες κάμαρες καί σέ φτωχό-
0

(γειτονιές, μέ τήν έννοια τΟν Ανύπαντρων Αδερφάδων 

(του, πού δέν κατάφερε ποτέ, ούτε αύτές, ούτε νωρίτε- 
{ρα τήν οίκογένεια, παρ'δλες τίς έναγώνιες έπικλήσεις 

toO παπά, νά ένισχύσει. Πάει κι έρχεται Από τήν Α θ ή ­

να στή Σκιάθο. ‘Η μεταφραστική του δουλειά δέν πληρώ* 
νεται πιά όπως άλλοτε, τά διηΥήματά του τού Αφήνουν 
ΛΟλύ λιγότερα. Κι ή υγεία του χειροτερεύει. Τά χέ-
ι
ata του 6έ μποροϋν νά πιάσουν τήν πέννα άπ'τούς ρευ-
t
αατισμούς.

Τά τελευταία του χρόνια στήν #Αθήνα τά περνάει 

ττή Δεξαμενή, τριγυρισμένος άπό λόγιους xaC δημόσιό- 
ιράφους, πού τόν πολιορκούν μέ περιέργεια, ένΟ όλοένα
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καί πιό πολύ καταρρέει· Τόν Μάρτιο του 1908 του κά­
νουν μιά γιορτή στόν Παρνασσό. Κρύβεται στό σπίτι έ- 
νός φίλου του μανάβη, καί δέν έμφανίζεται. Σέ λίγο, 
Φεύγει γιά τή Σκιάθο, άπ'δπου δέν έμελλε νά ζαναγυ- 
ρίσει. "Εζησε δυό χρόνια άκόμα μέ τίς άδερφές του, 
καί πέθανε στίς 3 'Ιανουάριου 1911.

ι

Τό έργο του Παπαδιαμάντη είναι κυρίως Αφηγημα­
τικό — κι έκει βρίσκεται ή άζία καί τό βάρος τής προ­
σφοράς του. "Εγραφε όμως καί ποιήματα, καί διάφορα 
μελετήματα κι άρθρα, καί ύμνογραφήματα, όπως τήν "Ά-

%
κολουθία είς ιερομάρτυρα Άντίπαν Περγάμου”, γραμμέ- ?; 
νη ύστερα άπό τάμα στόν άγιο Άντίπα, γιά νά του για­
τρέψει τόν πονόδοντο. "Εκανε καί μεταφράσεις γιά λό­
γους βιοποριστικούς. "Ας σημειωθεί, ότι είναι ό πρώ- c 
τος πού παρουσίασε στά έλληνικά τόν Ντοστογιέφσκη, , 
μεταφράζοντας σέ συνέχειες τό 1889 στήν "Εφημερίδα”· , 
του Κορόμηλά τό μυθιστόρημα ”Τό έγκλημα καί ή τιμώ- t 

ρία”. ,
* Ωστόσο, βιβλίο δικό του δέν τύπωσε κανένα δ ;

ίδιος. Μιά έκλογή άπό τά διηγήματά του, πού είχε Α­
ναγγελθεί μέ τόν τίτλο "Θαλασσινά είδύλλια”, δέν έκ- 
δόθηκε τελικά, κι ώς τό 1911 τό έργο του έμενε στά , 
περιοδικά καί στίς έφημερίδες. Ά π ό  τό 1912 καί πέ- 
ρα, Αρχίζουν νά κυκλοφορούν άπ'τίς έκδόσεις Φέζη: >
"%Η γυφτοπούλα", μυθιστόρημα (1912)* "*Η φόνισσα”,  ̂
νου&έλλα (1912)81, "Οί μάγισσες", διηγήματα (1912)*
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J t " * H  νοσταλγός", διηγήματα (1912)* " Ό  πεντάρφανος",

! διηγήματα (1912)* "Πασχαλινά διηγήματα" (1912), "Χρι­
στουγεννιάτικα διηγήματα" (1912), "Πρωτοχρονιάτικα 
Ιδιηγήματα" (1912)* "Τά Χριστούγεννα τοΟ τεμπέλη",

ί διηγήματα (1912)* "Τά ρόδινα άκρογιάλια", νουβέλλα 
(1913)β2* "*Η χολεριασμένη", διηγήματα (1914)* κι ά- 
Ιπό τίς έκδόσεις Ή λ ί α  Δικαίου: "Χριστουγεννιάτικα δι­
ηγήματα" (1912), "Πασχαλινά διηγήματα" (1912) καί 
-"Πρωτοχρονιάτικα διηγήματα" (1914). Τό 1922, ή 'Εκδο­
τική ‘Εταιρία "Τύπος" έκδίδει τό μυθιστόρημα "01 έμ- 
$ηοροι τών έθνών", κι άκολουθοΟν στή σειρά τοΟ Έλευ- 
► θερουδάκη: " Ή  χολεριασμένη" (1924) , "*0 πεντάρφανος" 
,ί(ΐ925), "Νεκρός ταξιδιώτης" (1925), όλα συλλογές διη­
γημάτων, κι ot νουβέλλες "*Η φόνισσα" (1930) καί "Χρή- 
ιστος Μηλιόνης" (19 30) , συνοδευμένες άπό μερικά διηγή- 
ΐματα. Τό 1934, μέ πρόλογο καί σημειώσεις τοΟ Όκτάβι-
I

:ου Μερλιέ, δ "Σύλλογος πρός διάδοσιν ώφελίμων βιβλί­
ων" κυκλοφορεΓ τά "Γράμματα", έναν τόμο μέ έπιστολές, 
Ικαί τό 1945 ot 'Εκδόσεις Καραβία έπιχειροΟν μιά συνο­
δική έκδοση, μέ πρώτο καί μοναδικό τόμο τά "Θαλασσινά 
ΐβίδύλλια". "Τά Άπαντα" θ'άρχίσουν νά τυπώνονται καί 
.νά βγαίνουν σέ τεύχη άπό τόν 'Αρχαίο 'Εκδοτικό Οίκο 
Α.Δημητράκου τό 1954, μέ τήν έπιμέλεια τοΟ Γ.Βαλέτα, 
ίΥιά νά συγκεντρωθούν τελικά σέ πέντε όγκώδεις τόμους, 
Μι έναν έκτο συμπληρωματικό τής δλης έκδοσης, δπου 
Περιλαμβάνεται μελέτη τοΟ έπιμελητή γιά τή ζωή καί 
ιινό έργο τοΟ συγγραφέα. Ά π ό  τότε, άκολούθησαν κι άλ-



λες έκδόσεις ή μεμονωμένων έργων ή παρωδίες ** Απάντων" 
Τό άφηγηματικό έργο του Παπαδιαμάντη, δπως μπο­

ρούμε νά τό δούμε πιά στό σύνολό του>ύστερα άπ'τή συγ* 
κεντρωτική έκδοση Βαλέτα, άποτελειται άπό 3 μυθιστο­
ρήματα, 5 νουβέλλες καί 170 πάνω-κάτω διηγήματα, άλλα 
μεγαλύτερα κι άλλα μικρότερα. %0 Βαλέτας άναφέρει 171,, 
λογαριάζοντας μαζί 7 άτέλειωτα καί 5 πού δέ βρέθηκαν, 
'Επίσης, σημειώνει 2 «μυθιστορήματα-νουβέλλες», θεω-

* ι
ρώντας τίς υπόλοιπες «μεγάλα διηγήματα». 'Εκτός άπ' 
τά παραπάνω, παραμένουν άγνωστα κι άνεύρετα άλλα 8
διηγήματά του, γνωστά μόνο άπ'τήν άναγγελία των τίτλων·

;jp' ·'
τους στή σχεδιαζόμενη έκδοση των "Θαλασσινών είδυλ - 
λίων", καί 3 άκόμα θεωρούνται πλαστά κι άμφισβητουντάιτ 

Καθώς είδαμε, τά μυθιστορήματα προηγήθηκαν καί |§ 
τά τρία. Πρώτα δημοσιεύτηκε σέ συνέχειες "*Η μετανά- If, 
στις" στόν "Νεολόγο" τής Πόλης (1879-1880), μέ τήν I 
ύπογραφή: Α.Πδ., κι άκολούθησαν — πάλι σέ συνέχειες ~ * 
"Οι έμποροι των έθνών" στό "Μή χάνεσαι" (1882-1883), 
μέ τό φευδώνυμο Μποέμ, κι "%Η γυφτοπούλα" στήν " Α ­
κρόπολη" (1884). Οι νουβέλλες γράφτηκαν σέ διαφορε­
τικά χρονικά διαστήματα, κι εΓναι οι έξης: "Χρηστός 
Μηλιόνης" (1885), "Οι χαλασοχώρηδες" (1892), "Βαρδιά-* 
νος στά Σπόρκα" (1893), "*Η φόνισσα" (1903) καί "Τά 
ρόδινα άκρογιάλια" (1907). Τίς δυό τελευταίες ό ίδιος; 
τίς χαρακτηρίζει κοινωνικά μυθιστορήματα. Φυσικά, δέ 
μπορούν νά θεωρηθούν μυθιστορήματα, ούτε τά κοινωνικά! 
τους στοιχεία έμφανίζονται τόσο άποκλειστικά, γιά νά ·
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δικαιολογούν τό χαρακτηρισμό «κοινωνικά», μολονότι 
6έν τούς λείπει 6 κοινωνικός χαρακτήρας. Ό σ ο  γιά τά 
διηγήματα*θ'Αρχίσουν νά γράφονται άπό τόν Δεκέμβριο 
τοΟ 1887, πού δημοσιεύτηκε "Τό χριστόψωμο" σ.τήν " Ε ­
φημερίδα", κι ή παραγωγή τους θά συνεχιστεί ώς τίς 
τελευταίες μέρες τού συγγραφέα τους, ώς τόν Δεκέμβριο 
δηλαδή τοΟ 1910.

Ό  Παπαδιαμάντης δέν είναι μονάχα ένας άπ'τούς 
πρώτους σημαντικούς διηγηματογράφους, άλλά κι ό πρώ­
τος μέ έκτεταμένο Αφηγηματικό έργο. Δέν παρουσιάζει 
τήν όλιγογραφία τοΟ Ρο'ίδη καί τοϋ ΒιζυηνοΟ στόν Αφη­
γηματικό πεζό λόγο, μήτε καμιά τό ίδιο κύρια Απασχό­
ληση μέ άλλα είδη, όπως έκείνοι.Ό,τι άλλο έγραψε 
γράφτηκε στό περιθώριο τής Αφηγηματικής του πεζογρα- 

ιΐφίας, κι ή Απασχόλησή του μέ τόν Αφηγηματικό πεζό 
λόγο υπήρξε συστηματική έπί τριάντα καί περισσότερα 
χρόνια. Είναι, λοιπόν, έπόμενο Από τά πρώτα ώς τά 

^τελευταία του έργα vd έμφανι£ει όρεσμένες όιαφορές, 
Ινά σημειώνει, κάποιες μετασταθμεύσεις, &σο κι άν με-

3 4
ffptKoC έπιμένουν vd τόν θεωροΟν fevτελώς άνεζέλιχτο , 
;έτοt ώστε, Ytd νά μελετήσουμε λεπτομερέστερα τό 6ρ— 
|γο του, vd χρειάζεται πρώτα νά έπιχειρήσουμε μιά 
^διαίρεση σέ περιόδους, Ανάλογα μέ τά χαρακτηριστικά 
Καί τούς σταθμούς τής πορείας του.

'ψ *Η δουλειά αύτή Αποτελεί έξαιρετικά λεπτό έγ-
i χείρημα, καί θά χρειαζόταν μιά είδική μελέτη, προ-
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κειμένου vd γίνει uid διαίρεσή πού νά βγαίνει μέσα 
άπ'τό ίδιο τό έργο, κι όχι vd τό τεμαχίζει σχηματικά 
πάνω σέ προκαθορισμένα, έτοιμα καλούπια. Γιατί ό Πα- 
παδιαμάντης, άν διαιρέσουμε τά τρία πρώτα μυθιστορή­
ματα, όπου υπάρχουν όρισμένες ευδιάκριτες διαφορές 
άπό τή μετέπειτα παραγωγή του, έμχρανίζεται ενιαίος, 
καί τά στοιχεία καί τά ίδιαίτερα χαρακτηριστικά του 
είναι σέ γενικές γραμμές άνάμικτα, τόσο στά πρώτα 
του διηγήματα όσο καί στά τελευταία του. Ό  Βαλέτας 
διαιρεί τό όλο έργο χρονολογικά, μέ βάση τά θέματα 
καί τά διάφορα μορφολογικά γνωρίσματα πού πιστεύει 
πως έπικρατουν κατά περιόδους. "Ετσι, βλέπουμε μιά 
περίοδος νά χαρακτηρίζεται ήθογραφική, άλλη κοινω­
νική, άλλη ποιητική κι άλλη ρεαλιστική* καί πότε 
νά λέγονται «ορμής» , πότε^άκμής», πότε «άνόδου» , * 
κομμένες πάνω σέ χρονολογίες άνά τέσσερα, άνά πέντε, 
άνά επτά χρόνια. 'Αλλά άν κοιτάζουμε τό έργο του, 
θά δούμε, ότι σ'όλη του τή γραμμή παρουσιάζεται ταυ­
τόχρονα καί μέ ήθογραφικά, καί μέ ρεαλιστικά, καί 
μέ λυρικά, καί μέ κοινωνικά στοιχεία, σέ σημείο πού 
νά μή δικαιολογείται ό χαρακτηρισμός καμιάς περιό­
δου μέ ένα μόνο άπό τά παραπάνω γνωρίσματα. Τά χα­
ρακτηριστικά, λίγο ώς πολύ, είναι όμοια κι έδώ κι έ- 
κεί’ άλλού έπικρατεί περισσότερο τό ένα, άλλοϋ τό 
άλλο* όχι όμως έτσι, ώστε νά κυριαρχεί κάποιο άπό- 

λυτα.
*Υπάρχει, ωστόσο, μιά έξελικτική πορεία στό



r έργο τοΟ Παπαδιαμάντη, Αντίστοιχη μέ τή 6ικη του, κα­
θώς μετασχηματίζεται κι 6 ίδιος μέ τά χρόνια καί βα-

Έ·
I θαίνει μέσα του, μά ή διαψορά έπέρχεται τόσο βαθμιαία
f  .
καί κατά τρόπο τόσο Αδιάσπαστο, πού δέ μπορούμε νά

§
? διακόψουμε τή συνοχή έδώ ή έκεί. Σέ μερικούς συγγρα- 
: φεϋς τά πράγματα είναι Από μόνα τους πολύ πιό Απλά.

’ *Η Απο(ρλοίωση προχωρεί κατά σταθμούς, μέ χτυπητές 
| διαφορές Από τό ένα βήμα ώς τό άλλο, κι ot χαρακτηρι-
w:

Ισμοί κι ή διαίρεση προκύπτουν Αβίαστα. *0 Παπαδιαμάν- 
της μετακινείται καί μετασχηματίζεται μέ Αδιάκοπα πι- 
σωδρομίσματα, πού δένουν τά προηγούμενα μέ τά έπόμε- 
να, μέ Ανάλογες διακυμάνσεις καί στή μορφή, £τσι ώ­
στε, ένώ Αλλάζουν ot Αποχρώσεις, τό κύριο σώμα μένει 
ένιαίο, χωρίς νά ύπάρχει 6να εύδιάκριτο έζωτερικό ή 
έσωτερικό σημάδι, γιά νάμ&ς δείξει ποΟ Ακριβώς στα­
ματάει καί ποΟ Αρχίζει ή Αλλαγή κι ή διαφοροποίηση 

ΙτοΟ τόνου. Κι έντούτοις, ταξινομώντας χρονολογικό 
κτά έργα του, βλέπουμε, ότι Λν.ό ένα σημείο καί πέρα 
|δ τόνος διαφοροποιείται, κι Αρχίζει κάτι άλλο.
λ\

4 Μόνο σέ γενικές γραμμές, λοιπόν, θά μπορούσαμε
ϊνά χωρίσουμε τό έργο του, προσέχοντας ή χρονολογική 
§6ιαίρεση νά συμπέφτει καί νά συμφωνεί μέ δρισμένα 
{(γνωρίσματα καί έσωτερικό καί έξωτερικά. Προσωπικά, 
βλέπω τρείς μεγαλύτερες περιόδους, πού χωρίξονται Λ- 
ηό δυό Φανερότερες τομές. *Η πρώτη, ή πιό φανερή, εί­
ναι ή μετάβαση άπό τά μυθιστορήματα στά διηγήματα, άν 
καί μεσολαβεί ή νουβέλλα "Χρήστος Μηλιόνης". Ή  δεύ-
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xepn τομή είναι, ή διετία 1897-1898. Μέσα σ'αύτά τά 
δυό χρόνια, δέν έγραφε τίποτα, κι έπομένως, μέ τά τε­
λευταία διηγήματα τοΟ 1896, κλείνει μιά περίοδος τής 
διηγηματογραφίας του, γιά νά συνεχίσει άπό τό 1899 
καί πέρα, Αλλάζοντας βαθμιαία τόν τόνο καί τίς Απο- 
χρώσεις. "Ετσι, προκύπτουν οΐ παρακάτω γενικές υπο­
διαιρέσεις:

α) * Η περίοδος των τριών μυθιστορημάτων καί τοΟ 
"Χρήστου Μηλιόνη" (1879-1885). *Η περίοδος αύτή πα - 
ρουσιάζει τό κοινό γνώρισμα, δτι τά έργα του κινούν­
ται λίγο ως πολύ σέ ιστορικό έδαφος κι έκτυλίσσονται 
πρίν Απ'τήν 'Επανάσταση, ένώ, άλλοτε έμμεσα κι Αντα­
νακλαστικά k C άλλοτε πιό άμεσα, μάς δίνουν μιά είκό- 
να τοΟ έλληνισμοΟ στίς στεριές καί στίς θάλασσες μέ 
τίς ιστορίες των ήρώων τους κατά τήν προεπαναστατική 
έποχή.

Τά δύο πρώτα είναι μυθιστορήματα περιπετειώδη, 
μέ πλοκή καί κάποια στοιχεία πού τά φέρνουν πολύ 
κοντά στό Ιστορικό μυθιστόρημα. Τό τρίτο είναι μυθι­
στόρημα καθαρότερα ιστορικό, μέ πλοκή καί δράση. * Η 
νουβέλλα του πάλι "Χρήστος Μηλιόνης", έμπνευσμένη Απ' 
τό γνωστό δημοτικό τραγούδι, κινείται έπίσης σέ Ιστο­
ρικό έδαψος: στόν καιρό τής κλεφτουριάς καί τοϋ κλε­
φτοπόλεμου κατά τά τελευταία χρόνια τής Τουρκοκρατί­
ας, κι Αποτελεί ένα μεταβατικό σταθμό Ανάμεσα στό μυ-

♦

θιστόρημα καί στό διήγημα, μιά γ έ φ υ ρ α , πού όδηγει ά­
πό τό Ιστορικό πλαίσιο τών μυθιστορημάτων στήν ήθο- *



I γραφία τών διηγημάτων. Τήν παρατήρηση έκανε κι ό Βα- 
? λέτας , χωρίς νά προσέΕει, ωστόσο, δτι ή νουβέλλα 
! αότή, παρ'δλο τό μεταβατικό της χαρακτήρα, βρίσκεται
* πιό κοντά στά μυθιστορήματα, πού προηγούνται, παρά 
νστά διηγήματα, πού άκολουθοϋν. Συνδέεται μαζί τους
* μέ τό κοινό χαρακτηριστικό δτι έκτυλίσσεται στό ιστο-
) 'ρ·
"ρικό παρελθόν, κι δδηγεΓ τό συγγραφέα άπό τό άπώτερο 
fπαρελθόν τών άλλων έργων στό πιό πρόσφατο.
•Γ

t Βλέπουμε, δηλαδή, πώς δ Παπαδιαμάντης, δσο πά-
|ει, προσγειώνεται στήν έλληνική πραγματικότητα τής 
Ιέποχής του μέ τό νά έπιστρέφει στόν έαυτό του καί 
|στά βιώματά του, πράμα πού θά πραγματοποιήσει μετά 
|τόν "Χρήστο Μηλι,όνη", έγκαινιάζοντας τήν Επόμενη πε- 
ρίοδο. Κι είναι ίσως ένδεικτικό, δτι τό 1886 δέ φαί­
νεται νά δημοσίεψε τίποτα. "Εχουμε καί πάλι έδώ μιά 
μικρή διακοπή.

β) *Η περίοδος τών ώς τό 1896 διηγημάτων μέ 
^τίς δυό Επόμενες νουβέλλες (1887-1396). %Η δεύτερη 
•τούτη περίοδος Αρχίζει μέ τό πρώτο του διήγημα "Τό 
; χριστόψωμο" (1887), καί τελειώνει μέ τό "*Ερως-"Η- 
;ρως", δημοσιευμένο στήν πρωτοχρονιάτικη Ακρόπολη 
ιτοϋ 1897 (άρα πρέπει νά γράφτηκε τουλάχιστον μέσα 
3Ρτό 1896) , όπότε μεσολαβεί μιά διακοπή γιά δυό χρό­
νια. Σημειώνω μερικά χαρακτηριστικά δείγματα άπ'τά 
01 ιό Αντιπροσωπευτικά:

Ύπηρέτρα (1888), *Η σταχομαζώχτρα (1889),
Μία ψυχή (1891), Φτωχός άγιος (1891), %Η μαυρομαντη-
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λου (1891), *0 πολιτισμός είς τό χωρίον (1891), Θέρος 
-"Ερος (1891), %0 Άμερικάνος (1891), 4Η νοσταλγός 
(1891-1894), Στό Χριστό στό κάστρο (1892), Οι χαλασο- 
χώρηδες (1892), 40 καλόγερος (1892) , 'Ολόγυρα στή 
λίμνη (1892), "Λαμπριάτικος ψάλτης" (1893), "Πατέρα 
στό σπίτι" (1894), "Ερωτας στά χιόνια (1894), 'Η Γλυ- 
κοφίλοΰσα (1894), '0 ξεπεσμένος δερβίσης (1895), Τό 
σπιτάκι στό Λιβάδι (1896), "Αγια καί πεθαμένα (1896), 
"Ερως-w Ηρως (1896).

γ) 4Η περίοδος των άπό τό 1899 καί πέρα διηγη-
μάτων μέ τίς δυό τελευταίες νουβέλλες (1899-1910) . ί 
Τήν περίοδο αύτή εγκαινιάζει μέ τό "Γουτου-ΓουπατοΟ" |ι;ί

• f ' js  *

(1899), καί τήν κλείνει μέ τό διήγημα "*0 Αντίκτυπος Sp
Μ*...

του νου", τό τελευταίο πού έγραψε άρρωστος στά τέλη ■  ̂
του 1910, λίγες μέρες πρίν άπ'τό θάνατό του. Σημειώ- 
νω καί πάλι μερικά Αντιπροσωπευτικά δείγματα:

Τ'άγνάντεμα (1899), Τά δαιμόνια στό ρέμα (1900) ,Ί**
1'·Ι[

‘ίί

Iki

Άπόλαυσις στή γειτονιά (1900), "Ονειρο στό κύμα 
(1900), Κοκκώνα θάλασσα (1900), *Η Φαρμακολύτρια 
(1900) , 4Η τύχη άπ'τήν Άμέρικα (1901) , 4Υπό τήν βα­
σιλικήν δρΰν (1901), Τό νησί τής Ούρανίτσας (1902), 
Στρίγγλα μάνα (1902), Τά μαύρα κούτσουρα (1903), ‘Η :;i 
ψόνισσα (1903), Τά κρούσματα (1903), 40 Κακόμης(1903)/ft 
4Η συντέκνισσα ( 1903), 4Η φωνή τοΟ δράκου (1904), Γυ- · 
νή πλέουσα (1905), Ρεμβασμός τοϋ Δεκαπενταυγούστου \  

(1906) , Τό μοιρολόγι τής φώκιας (1908) , Νεκρός ταξί- 
διώτης (1910). * Λ

&2.
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1 Είδαμε, πώς δ Παπαδιαμάντης, ύστερα άπ'τά τρία

,μυθ ιστορήματα, όσο πάει προσγειώνεται στήν ' ελληνική 

πιραγματικότητα τής έποχής του,έπιστρέφοντας στόν έαυ- 
1X6 του καί στά βιώματά του. Γιά τήν πρώτη περίοδο τών 

Χριών μυθιστορημάτων καί τοΟ "Χρήστου Μηλιόνη" μιλήσα­

με ήδη. 'Από κεί καί πέρα, στίς δυό έπόμενες περιόδους, 
ΙΧού περιλαμβάνουν τό άντιπροσωπευτικότερο καί τό καλύ­

τερο έργο του, κινείται στήν περιοχή τής ήθογραψίας.

Ή  ήθογραφία, ωστόσο, δέν άποτελει παρά μονάχα 
ίό έδαφος. *Αν κοιτάζουμε βαθύτερα, θά διαπιστώσουμε, 

iti σπάνια άπομένει στά στενά ήθογραψικά πλαίσια. Μέ 

>άση τήν ήθογραφία,άνοίγεται πρός πολλές κατευθύνσεις,
ί
ενακατεύοντας τά ήθογραφΐκά στοιχεία άλλοτε μέ οτοι- 

•εϊα κοινωνικά, άλλοτε ψυχογραφικά, δημιουργώντας £να 

Ιαυμαστό κράμα, όπου οΐ λυρικές κι οί ηοιηχικές προε­

λάσεις έναλλάσσονχαι μέ χούς ρεαλισχικούς χάνους καί 
ά  χαρακτηριστικά χ^ς νατουραλιστικής πεζογραφίας. Έ -  
(ι διηγήματα μόνο μέ λυρική καί ποιητική ύφή/ κι άλ—

1  τιάλι μόνο μέ ναχουραλισχική. Μά πιό συχνά χά γνω- 
ίσμαχα χοΟχα παρουσιάζονται άνάμικτα, όργανικά δεμέ- 

Λ μέ χόν ήθογραφικό του διάκοσμο.
Κατά τήν πρώτη διηγπμαχική περίοδο 1887-1896,6 

οιαδιαμάνχης έμψανίζεχαι πιό στερεότυπα ήθογραχρικός 
11 ένχονόχερα κοινωνικός. Πλάϊ στά ποιητικά καί τά 
«ρικά, έπικρατοΟν πιό έκδηλα τά νατουραλιστικά στοι-



χεια. 'Ανοίγεται, περισσότερο στήν έπιφάνεια, άν καί 
δέ λείπουν οι άποχρώσεις τοΟ βάθους. Στή συνέχεια, 
γίνεται λυρικότερος καί ποιητικότερος. *Η ήθογραφική 
σκηνογραφία βαθαίνει, καί κάποτε έζουδετερώνεται άπό 
τίς λυρικές προεκτάσεις. %0 συγγραφέας, καθώς όλοένα

πιό πολύ έπιστρέφει στόν έαυτό του, στά βιώματά του i 
καί στίς άναμνήσεις του, προχωρεί σέ βάθος, πνευματο-3 
ποιείται κι άποκτά έσωτερικότερο χαρακτήρα. Κατά τήνΐ 
τελευταία του αύτή περίοδο 1899-1910, παρουσιάζεται m 

πιό έζομολογητικός, κι δ λόγος του άναδίνει μιά πιό || 
βαθιά μυστική δόνηση, χωρίς νά υποχωρούν έντελώς Β
κι όλα τ'άλλα γνωρίσματα πού συνθέτουν τόν κόσμο τουίι

των άγνοημένων, των φτωχών, άλλά καί των νοικοκυραίων *

Ά π ό  τήν άποψη τούτη, καθώς παραδέχεται τελικά κι ό

γότερο ποικίλη πινακοθήκη τό έργο του, δχι όμως κι . 
ώς τό σημείο νά έπαληθεύει τόν Ισχυρισμό τοΟ Βενάπου-* , 
λου κι άλλων πώς άπό τά πρόσωπά του λείπει έντελώς

διηγήσεις χαρακτηριστικό, ότι τό πλήθος τών ήρώων ι
του, είτε στή Σκιάθο είτε στή φτωχογειτονιά τής Α ­
θήνας ζει καί κινείται, είναι ένας κόσμος, πού σπα- ‘j 
ράσσεται μέσα στήν καθημερινότητά του άπό τό δαίμο- w*
να τοΟ κακού.

*0 κόσμος αυτός είναι δ κόσμος τών άπλοϊκών καί ! -

τής σκιαθίτικης κοινωνίας ή τής άθηναϊκής συνοικίας

"Αγρας, τά διηγήματά του θά μπορούσαν νά χωριστούν f .
. . 8 6σέ σκιαθίτικα καί σέ άθηναϊκά. Πολυπρόσωπη καί λι-ν f

I
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Πραγματικά, κάτω άπό τήν Απλοϊκή, τήν κατανυ- 

κτική, τή χριστιανική, τήν ποιητική καί ύποβλητική 

:ί έπιφάνεια τοΟ Παπαδιαμάντη, υπάρχει κάτι τό δαιμονι­

κό καί τό Αβυσσαλέο, καί ρυθμίζει, θαρρείς, τίς σχέ­

σεις καί τίς τύχες τών προσώπων. Μά κάποτε κάνει τήν 
έμφάνισή του κι Απροκάλυπτα. 01 στρίγγλες μάνες, οί 
κακές πεθερές, ot φόνισσες, οι τοκογλύφοι, οί γριές 
καί τά λαδικά τής γειτονιάς καί τής αύλής, μέ τά κου- 

!;■ τσομπολιά καί τίς συκοφαντίες, μέ τά μάγια καί τίς 

Ιΐ ύποπτες «μεσιτείες», βρίθουν στίς σελίδες του. Τό κα­

κό έμφανίζεται μέ ποικίλες μορφές, δηλητηριάζει τά
μ:

jf πάντα μέ τήν παρουσία του καί δημιουργεί μιά Αδιάκο-
- ν
|1πη ήθική κρίση, μολύνοντας τήν Φυχή. Γι'αότό κι έκεϊ- 

j#voc στρέφεται κάθε τόσο στίς παιδικές του Αναμνήσεις, 
ίοχΑ Φύση τοΟ νησιοΟ του καί ζαναζει μέσα άπό τήν Α­

γιάτρευτη νοσταλγία του Αγνότερες καί παρθενικότερες 
♦καταστάσεις, σά νά γυρεύει νά έΕαγνιστεί, παρόμοια 
*μέ τόν ήρωά του στό διήγημα ""Ερωτας στά χιόνια", 

ίπού μέ αυγεία κατεστραμμένη, σώμα βασανισμένου, Φθαρ-
I
Κμένον, σωθικά λιωμένα» (δπως κι ό ίδιος Α π #τό πιοτό 
|καί τήν Αθλιότητα τής Αθηναϊκής του ζωής) # όραματί­

ζεται , παραπατώντας μεθυσμένος, τήν κάθαρση τοΟ κό- 

ίομου — καί τή δική του — Από τό χιόνι:
*#Εφαντάζετο Αμυδρώς μίαν είκόνα, μίαν όπτασίαν, 

||ν Ευπνητόν δνειρον. Ω σ ά ν  ή χιών νά ίσοπεδώση καί ν #
ι

Ιάσπρίση δλα τά αράγματα, δλας τάς Αμαρτίας, δλα τά 
ιηερασμένα: Τό καράβι, τήν θάλασσαν, τά ψηλά καπέλα,
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τά ωρολόγια, τάς άλύσσεις τάς χρυσάς καί τάς άλύσ- 
σεις τάς σιδηράς, τάς πόρνας τής Μασσαλίας, τήν άσω­
τε ίαν, τήν δυστυχίαν, τά ναυάγια, νά τά σκεπάση, νά 
τά έξαγνίση, νά τά σαβανώση, διά νά μή παρασταθοΟν 
όλα γυμνά καί ξετραχηλισμένα, καί ώς έξ δργίων καί
φραγκικών χορών έξερχόμενα, είς τό δμμα τοΟ ΚριτοΟ,

8 8του Παλαιοϋ ‘Ημερών, τοΟ Τρισάγιου.»
‘Η αίσθηση αύτή, ή βίωση τής άμαρτίας καί ή 

πάλη μέ τό κακό καί τούς πειρασμούς τής ζωής άποτε- 
λουν τή βάση τοΟ χριστιανισμού τοΟ Παπαδιαμάντη. Ο 
ίδιος ζεί μέσα του τήν ήθική κρίση, βασανίζεται άπό 
τά πάθη του. Γι'αύτό κι δ χριστιανισμός του είναι 
έμπράγματος * δέ χάνεται στή σφαίρα τής θεωρίας καί 
τών άφηρημένων άναζητήσεων. Θρησκεύει μέσα άπ τό συγ­
κεκριμένο, είναι είκονολάτρης· Προσκολλημένος στό τυ­

πικό τής 'Ορθόδοξης 'Εκκλησίας, στις νηστείες, στίς jt 
δλονυκτίες, άρνειται κάθε τι τό "φράγκικο" καί τό δυ-» 
τικό, ένώ ταυτόχρονα έλκεται άπό τή ζωή καί τήν έλλη-ff ■· 
νική φύση. 4£*Υπέρ τής 'Ορθοδοξίας είς τάς τελετάς καί? 
συγγραφάςΓ$> όπως έπιγραμματικά τό διατύπωσε δ Ν.Β.Τω- 
μαδάκης,βύπέρ τής είδωλολατρίας είς τά συμπόσια και 
τήν άνέμελον σπαταλημένην ζωήν» , "θεάται* τόν κόσμο 
μ'έναν τρόπο, πού άπέχει άπ'τόν παγανισμό δσο δ ναός 
τής ‘Αγίας 'Αναστασίας τής Φαρμακολυτριας άπό τό πλαϊ-* 
νό ααίνιγματώδες κτήριον».90 Γιατί δ χριστιανός αύτός 
είναι ένας χριστιανός "πειραζόμευος", - καί σωστά πα­

ρατηρεί καί πάλι δ Τωμαδάκης, δτι «Ακέραιος δέν 6ΐ*εΐ|
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ve μέσα του παρά μόνον δ φυσικός κόσμος, ως αότός
% 9 1τόν έζησεν είς την Σκιάθον».

*0 ήθικός κόσμος τοΟ Παπαδιαμάντη δοκιμάζεται 

άπό τόν κρυφό κι άνικανοποίητο έρωτισμό του, άπό τά 
πάθη του, άπό τίς είσβολές τοΟ πονηροΟ, καταδιώκεται 

άπό «‘Αμαρτίας φαντάσματα». Δέν είναι συμπτωματικός 
6 τίτλος αύτοΟ τοΟ διηγήματος. Τό βλέπουμε στόν "Κα­

λόγερο", στή "Φαρμακολύτρια", τό βλέπουμε κι άλλοΟ. 
'Από κρυφά καί σκοτεινά πάθη κατέχονται καί κάποια 

άπ'τά πρόσωπά του. *Η ΦραγκογιαννοΟ στή "Φόνισσα" δέ 
σκοτώνει τά μικρά κορίτσια μονάχα γιά νά έλαφρώσει 

τούς γονείς τους άπ'τό βάρος καί νά τά γλυτώσει άπό 
τά βάσανα πού τά περιμένουν. ΤοΟτο άποτελεϋ μιά έζή- 
γηση, γιά νά δικαιολογεί στόν έαυτό της τίς πράξεις 
της. Στήν πραγματικότητα, τήν έχει όλόκληρη κυριέψει 
ή σκοτεινή κι άβυσσαλέα ήδονή τοΟ έγκλήματος. ‘0 C- 

| διος τήν παρουσιάζει νά τά υπνωτίζει μέ τό βλέμμα, 

|νά συστρέφει «ώς έν άλλοφροσύνη καί έν πλάνη όνεί- 

|ρου» τά δάχτυλά της γύρω άπ'τό λαιμό τους, νά τά χαϊ 
Ιδεύει άνυπόμονα κάτω ά π ’τό σαγόνι:

If «*Ως έν άλλοφροσύνη καί έν πλάνη όνείρου, έτει

!ίνε τήν χείρα πρός τό λίκνον, έντός τοΟ όποίου ώλόλυ- 
Γζε τό μικρόν... Έ κ α μ ε  χειρονομίαν ώς διά νά σχημα­

τίσω τούς δακτύλους της είς 6ιλαβίδα, είς άρπάγην 

; καί στραγγαλιάν. *1 Λ

■«f »'θσθάνετο τήν στιγμήν έκείνην άγρίαν χαράν

Ι^νά πνίΕ? τό μικρόν θυγάτριον... Τής ήλθεν είς τόν

92
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νουν ότι ήτο άβάπτιστον, καί αν τό έπνιγε, θά ε£χεν
διπλήν άμαρτίαν... ‘Η σκέψις αύτη έπί μίαν στιγμήν
τήν άνεχαίτισεν , άλλ'δμως άπεφάσισε νά υπερπηδήσω
τόν φραγμόν τούτον··. Παρά ένα δάκτυλον, ή χείρ της

9 3fillκ Μ ε τόν λαιμόν του μικρού πλάσματος...»
Κι άλλου:
<c#Εν τψ μεταξύ, τό μικρότερον των δύο κορασίων/

τό Δαφνώ, καθώς έκοίταζεν έναλλάξ τόν λύχνον καί τήν
Φραγκογιαννου μέ τεθηπός βλέμμα, ώς νά ύπνωτίσθη άπό
τό δμμα τής γραίας, ένύσταξε, έγειρε τό κεφαλάκι του
πρός τήν έστίαν, καί άπεκοιμήθη. %Η Γιαννου έπιμόνως
τό έχάδευεν υπό τό κατωσάγωνον, καί πότε ή χείρ της 1
έγλίστρα πρός τόν τράχηλον, καί ίσως είχε κλίσιν νά
θλίψη κάπως δυνατώτερα τόν λαιμόν του κορασιού. Άλ-

94
λά τήν ίδιαν στιγμήν ήκούσθη δρομαιον βήμα έξωθεν».

Γενικά, τά κυριότερα πρόσωπα τοΟ Παπαδιαμάντη 
άνήκουν στήν έξαίρεση, δχι στόν κανόνα. "Η ζοϋν στήν 
άμαρτία ή στήν άγιότητα, 'Αντίκρυ στή ΦραγκογιαννοΟ 
καί στίς άλλες στρίγγλες, έχουμε τόν "Φτωχό άγιο" 
καί τόν "Κακόμη"* άντίκρυ στόν τοκογλύφο τής "Σταχο- 
μαζώχτρας", τή γριά Άχτίτσα. "Ετσι, τό έργο του, τό 
φαινομενικά μονότροπο καί κλεισμένο σέ στενούς όρίζον- 
τες, διαδραματίζεται άνάμεσα στόν Ούρανό καί στήν Κό- * : 
λαση. Στή μέση, υπάρχει ή καθημερινότητα, μέ τό πλή­
θος των όμοιων άλλων προσώπων, δ κοινός τόπος, ή ζωή/ .'c 
πού τή μονοτονία της έρχονται νά ταράξουν τά παιχνί- ζ 
δια τής τύχης, οι διαβολικές συμπτώσεις κι οι "δαιμο- ·· j

- 1 2 6 -



■

r.
%

Ι·*κ, Tf

■=sjf

1

νοπειράξεις", καί νά δημιουργήσουν τήν τραγωδία ή τή 

δραματική έξέλιξη καί τήν κορύφωση στίς Ιστορίες του. 

Ετήν "Ύπηρέτρα" ή κρίση ξεσκάει, δταν τό «όνάριον» 
δίνει <χάνυπόμονον λάκτισμα» στό σανίδι τής «ύποσά- 
θρου λέμβου» . Στό "Γυνή πλέουσα" τό κακό,δπως θά 6- 

λεγε άπό άλλη άφορμή ό Άγρας, «μπερδεύεται στίς κα- 
θημερινές μας πράξεις» , ένσπείροντας κωμικοτραγι­

κά τήν άλλοφροσύνη· Άλλοιώς δίνεται ή παραγγελία ά­

πό τή μητέρα, άλλοιώς διαβιβάζεται άπό τό άφηρηνιένο 

καί μέ τό νοΟ του πάντα στό παιχνίδι άγόρι, ένώ τε­

λικά άποδείχνεται έπιζήμια καί περιττή, γιατί δ τα­

βερνιάρης δέν είχε ύπ'δψη του νά μιλήσει γιά τά «βε- 
ρεσέδια» στό σύζυγο. Ετή "ΜαυρομαντηλοΟ", μόλις δ

jft Γιαννιός βάζει τό παιδί άναισθητο στή βάρκα,ό γάντζος
ϊ
p  κάνει «κακό πέσιμο» , καί τό έπεισόδιο παίρνει δια-
ί στάσεις. Στά "ΜαΟρα κούτσουρα" ή καταδίκη τής μοίρας, 

ύστερα άπό μερικά άλλεπάλληλα παιχνίδια τής τύχης,

|γίνεται γιά τόν ήρωα τοΟ διηγήματος δλοκληρωτική. *Η 

ρπρώτη μνηστή τοΟ πεθαίνει, τή δεύτερη, δταν ξαναγυ-
/.if
βρίζει στόν τόπο του, τήν έχει πάρει δ άδελφός του,

H ki άργότερα, καθώς έτοιμάζεται νά παντρευτεί τήν τρί- 
παρουσιάζεται Εάιρνου 6 άπό χρόνια έΕαψανισμένος 

μνηστήρας της, κι ό ίδιος άπομένει "μαΟρο κούτσουρο".

'Ωστόσο, άπέναντι στήν παρουσία τοΟ κακοϋ, στά 

σκληρά χτυπήματα τής μοίρας, στίς διαβολικές συμπτύ­

σσεις καί στίς ΠδαιμονοπειράΕεις", δ Παπαδιαμάντης 
* Αντιτάσσει τή Θεία ΙΙρόνοια. 'Η Θεία Πρόνοια έμαχχνί-
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ζεται στό έργο του πότε μέ τή μορφή ^οίνοφόρου τρε­
χαντηριού» ("Ύπηρέτρα”) , πότε μέ τή μορφή Συριανού 
έμπόρου (”*Η σταχομαζώχτρα”) καί κάποτε δέν παίρνει 
καμιά μορφή συγκεκριμένη* γίνεται «ή άόρατος χείργ, 
όπως στό διήγημα ”Τό σπιτάκι στό Λιβάδι”:

«Τό μικρόν σπιτάκι στό Λιβάδι έτριζεν, έτριζε, 
κατέρρεεν. *Η βοή τοΟ καταποντισμοΟ άνήρχετο είς τόν 
αίθέρα, καί είς τήν βοήν αύτήν δέν έχάνετο δ στεναγ­
μός των πενήτων διά τούς άγγέλους του ΘεοΟ.

»Τό σπιτάκι τής πτωχής χήρας είχε καθίσει άπό
τό εν μέρος, καί είχε λάβει στάσιν χωλού, κλίνοντας
πρός τόν ένα ώμον, πτωχού γέροντος, στηριζομένου έπί
τής ράβδου του. Δέν ύπήρχεν όρατόν στήριγμα δι'αύτό.
ΙΙλήν άόρατος χείρ άφαίνετο νά τό κρατή άπό τό έν μέ-

, 9 6ρος, διά νά μή καταρρεύση δλον.»
i

‘Η Θεία Πρόνοια, λοιπόν, έπεμβαίνει πάνω στήν 
κρίσιμη στιγμή, καί ματαιώνει τήν καταστροφή, άλλά 
δέν τήν ματαιώνει πάντοτε έντελώς. *0 μπαρμπα-Διόμας 
στήν ”*Υπηρέτρα" χάνει τή βάρκα* ίσα-ίσα καταφέρνει 
νά γλυτώσει «τό θαλασσόδαρτον άτομόν του καί τάς δύο 
στιβαράς καί χελωνοδέρμους χειρας του». Στό "Σπιτάκι 
στό Λιβάδι” γλυτώνουν οι γυναίκες μά πλημμυρίζει 
καί χάνεται τό σπίτι. Κάποτε ή Θεία Προνοια δέν έπεμ- 
βαίνει κάν. Είναι χαρακτηριστικό, ότι στά διηγήματα 
τής πρώτης διηγηματικής περιόδου οί έπεμβάσεις της 
έμφανίζονται συχνότερες, ένώ κατά τήν τελευταία περίο· 
δο άραιώνουν, δσο πάνε, καί σπανίζουν. *0 νεκρός τα-



,, £ιδιώτης «Φέρεται^ άπό τό κύμα γιά vd ταφεί, άλλά εί- 

{•Vvat titd νεκρός* δέ σώθηκε. Μεταθανάτια μόνο είναι ή 
'εύνοια. Κι δσο γιά "Τό μοιρολόγι τής φώκιας"» το παι- 
νδί πνίγεται, κι όχι μόνο κανείς βέν τό γλυτώνει, μά 
, ούτε τό Αντιλαμβάνεται κανείς. “Οσο περν&ν τά χρόνια 
ί'*αί προχωρεί ή ήλικία, ή άπογοήτευση φαίνεται νά κυ­

ριεύει τόν Παπαδιαμάντη. *Η πάλη μέ τό κακό γίνεται 
ίσκληρότερη, κι αισθάνεται ώρες-ώρες κι δ ίδιος νά κα-

Κταρρέει.
\ ■
I  γβ

!ν Παράλληλα μέ τό μεταφυσικό κακό, τήν πάλη μέ

*2*ήν Αμαρτία καί τούς πειρασμούς, υπάρχει στήν πεζογρα­

φ ί α  του καί τό κοινωνικό κακό, ή κοινωνική άδικία,

Ι&ού είναι ίσως κι αύτή ένα παρακλάδι τής παρουσίας 
poO κακοΟ μέσα στή ζωή μας. Σ'δρισμένα σημεία, ώστό- 
po, έμφανίζεται δίχως τό γνωστό μεταφυσικό υπόστρωμα, 
|5πως στή νουδέλλα του "Ot χαλασοχώρηδες*', έργο πλατύ 
||ι έντελώς έπίπεδο, δπου μαζί μέ τόν κοινωνικό έλεγχο 

γίνεται μιά όζύτατη σάτιρα τής πολιτικής ζ<*>ήε* τήβ 
Ι^ομματικής συναλλαγής καί τής άσύστολης ψηφοθηρίας.

Ιδλλλη πλευρά τΟν κοινωνικών του στοιχείων άποτελεί ή(·»“
Ικιαγράφηση τοΟ Αντίχτυπου Από μερικές βαθιά ριζωμένες 
Αντιλήψεις τής κοινωνίας πάνω στήν ψυχολογία καί στή 
Ρυμπεριψορά τών προσώπων του. %Η πλευρά τούτη παρου­

σιάζεται σέ ποικίλες παραλλαγές, κι άλλοτε άναπτύσσε- 
0άι μεμονωμένα ("*Η φωνή τοΟ δράκου11), άλλοτε —  συνη- 
ΙΙστερα - συνυπάρχει μέ τή θεματική άνάπτυζη διαφορε­

τικών μοτίβων.



f?>
Μά πίσω άπ'δλα τ'Αλλα στρώματα καί τήν ποικι­

λία των στοιχείων του, στέκει πάντα ή άδιάκοπη πα­
ρουσία τής ψυχής. Ά π ό  κει έρχεται ό προσωπικός του 
τόνος, καί πρός τά κει άνοίγεται ή διάσταση τοϋ βά­
θους. 'Από δώ, λοιπόν/ πρέπει κι έμεις νά ζεκινήσου- ί 
με, γιά νά είσδύσουμε στά μυστικά τής λειτουργίας ΐ*

'· I

του έργου του.
, ( 

Γί

*0 μηχανισμός τής πεζογραφίας τοΟ Παπαδιαμάντη/ 
στά βαθύτερα στρώματά της, λειτουργεί κατά τρόπο ά- 
νάλογο μέ τήν ποίηση. Τά παιδιά πού πνίγονται στά πη-  ̂
γάδια ή στή θάλασσα/ ot κόρες πού μαραίνονται καί χά- ’ ί 
νονται νέες, τά νήπια πού πεθαίνουν άβάφτιστα ή μόλις 51 
βαφτισμένα/ τό πλήθος τών ναυτικών καί τών άπλών άν- >·
θρώπων πού άφανίζονται στή θάλασσα καί στή στεριά, c
άφήνοντας πίσω τους χήρες, καί μαυρομαντηλοΟσες μάνες, 1 
κι όρψανά, όλόκληρη ή μακρόσυρτη τούτη έλεγεία τού θα- * ί 
νάτου, κι άπ'τήν άλλη μεριά τό μοτίβο τοΟ έρωτα, ό έ- 
ρωτάς όνειρο άπραγματοποίητο — ή "στό κύμα” ή στή φαν· · 
ταοία — κι ό έρωτας δολερό πάθος, πάλι άνικανοποίητος*·< 
ίσα-ισα γιά νά καίει μέ τή φωτιά τής άμαρτίας, όλα ί( 
μάς προσφέρονται, θαρρείς, κοιταγμένα μέσα άπ'τό πρί­
σμα τής ποίησης. 'Αλλά κι οι περίφημες εισαγωγές του < 
("Τά κρούσματά", " Ή  ΓλυκοψιλοΟσα", "'Ολόγυρα στή λίμ-‘Λ 
νη"), ot περιγραφές καί τό στοιχείο τής ύποβολής, ή 
πνοή καί τό έσωτερικό φύσημα τοΟ λόγου του, οι παρη- 
χήσεις κι ή μουσική κίνηση τής φράσης, ot νοσταλγι- i
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(|κές Αναδρομές, καταλήγουν vd δίνουν σέ πολλά διηγήμα- 

|§τά του, παρά τά ρεαλιστικά καί νατουραλιστικά τους 
ΐ|στοιχεΓα, χαρακτήρα ποιητικό.

|| Πραγματικά, δ,τι άποτελεΓ τήν Ιδιαίτερη γοητεία

|του είναι ή λυρική καί ή μυστική δόνηση άπό τό μετά- 

{φυσικό του ύπόβαθρο. Ά ν  καί ή πεζογραφία του κινεί- 

! ται κατά τό μεγαλύτερο μέρος της σέ ήθογραφικά πλαί-
Η

σια, καί μολονότι δέ λείπουν οί κουραστικές έπαναλή- 

Φεις τών ίδιων μοτίβων καί τά έλαττώματα στή σύνθεση 

καί τή δομή, καταφέρνει νά τά έζουδετερώνει συνήθως 
<6λα τούτα, καί νά νομοθετεί δικά του άζιολογικά κριτή- 

|ρια μέ τό μέτρο πού νίετρά ό ίδιος τόν κόσμο. Γιατί, 

)Κάτω άπ'τό ήθογραφικό του πλαίσιο, ό Παπαδιαμάντης 
(Κρύβει ένα βαθύ Φυχογράφο, έναν ήθολόγο κι έναν άρι- 
(Οτο κοινωνικό παρατηρητή. *Η είρωνεία καί τό χιούμορ 

(Του, οί ποιητικές του παρεκβάσεις, τό ταραγμένο του 

Υπόστρωμα παρουσιάζουν διαρκ&ς έκπλήζεις, δημιουργούν 
Οίυματισμούς κι άνοίγονται σέ άπροσδόκητο βάθος καί 
Ιοέ προεκτάσεις, πού δέ μάς άφήνουν μέ τήν πρώτη ματιά 
ινά ύποψιαστοΟμε ή φαινομενική του άπλότητα καί ή ήθο- 

ΐραφική του έπιφάνεια.

!«< Αντίθετα άπ'δ,τι συμβαίνει μέ τόν Βιζυηνό, στόν 
Κοπάδιαμάντη τό κέντρο τοΟ βάρους μοιάζει νά πέφτει πε· 
Οισσότερο στόν έζωτερικό κόσμο παρά στόν έσωτερικό. 
ίΟ έσωτερικός κόσμος έδώ φανερώνεται μέσφ τοΟ έξωτερι- 

<ο0. *0 Παπαδιαμάντης τή φύση τή βλέπει μέ τό μάτι τοΟ 
(μπειρου, τοΟ άνθρώπου τοΟ ύπαίθρου. Καί οί τύποι του



μας γίνονται, πιό γνώριμοι άπό τά έζωτερικά τους γνω­
ρίσματα. Στόν Βιζυηνό δ μύθος κι ή πλοκή γίνονται 
κεντρικός μοχλός. Στόν Παπαδιαμάντη δ μύθος συχνότερα 
έμφανίζεται συμπτωματικός, έπεισοδιακός. *0 Βιζυηνός 
παρουσιάζεται πιό φιλολογικός, πιό Αναλυτικός, μέ στε­
ρεότερα συνθετικά οίκοδομήματα, κι ή περιγραφή του εί­
ναι Αποταγμένη στίς Απαιτήσεις του μύθου. *0 Παπαδια- 
μάντης πιό γραφικός, περιγραφικός, κι ή περιγραφή του 
υπάρχει «καθ'έαυτήν». Γι'αύτό κι ή κλασική δομή, ή 
πλοκή, ή σύνθεση κι ή Αρχιτεκτονική του Βιζυηνου δεί­
χνουν κάπως δυσκίνητη τήν πεζογραφία του πλάι στήν 
αύτοσχεδιαστική ευχέρεια του Παπαδιαμάντη.

4Η σύνθεση του Παπαδιαμάντη είναι Αραχνοΰφαντη.
%Η ουσία βγαίνει Απ'τήν Αβίαστη καί σάν Απροσχεδία­
στη κάποτε κίνηση τοΟ λόγου του. Οι μύθοι του φαίνον­
ται συχνά ίσχνοί. "Ολες του οΐ προεκτάσεις Ανοίγονται 
μέσα Απ'τό ύφος καί τή μορφή, τά πάντα προκύπτουν Απ' 
τό Αδιάσπαστο σώμα τής Αφηγηματικής του γλώσσας. *0 
πλούτος του βρίσκεται σ'αύτό Ακριβώς τό σχεδόν αύτο- 
σχεδιαστικό καί Απροσχεδίαστο, καθώς Αφήνει ν'Αναβρύ- 
σει έλεύθερα Από μέσα του όλο τό ύλικό πού έχει συσ­

σωρευτεί Από μνήμες παιδικές, Από Ατομικές έμπειρίες, 
Από παρατηρήσεις, Από ιστορίες πού Ακούσε κι Απ'δ,τι 
συμβαίνει γύρω του. *0 έζω κόσμος, δ γύρω του κόσμος# 
περασμένος μέσα Απ'τόν κόσμο τό δικό του, έχει ύπο - 
στεί καθολική διάβρωση, έχει γίνει παπαδιαμαντικός.

Έτσι, δ έζω κόσμος έμφανίζεται συνηθέστερα ατό >
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έργο του συμβολοποιημένος: ή Ολη μαζί μέ τό μυστήριό 

της. Γιά τοΟτο άποκτά καί βάθος. ‘Η φύση, τόσο πλού­

σια καί ζωντανή, άποτελεί προβολή τοΟ έσωτερικού του 
κόσμου πάνω στή φύση ή καθρέφτισμα τοΟ φυσικού κόσμου 
μέσα του. Άναφέραμε πιό πάνω τήν παρατήρηση τοΟ Τω- 

μαδάκη, δτι Ακέραιος δέν έμεινε γι'αύτόν παρά μόνον 
δ φυσικός κόσμος, όπως τόν έζησε στά παιδικά και στά

iSf.I έφηβικά του χρόνια στή Σκιάθο. "Εμεινε άκέραιος, για- 
I τί άκέραιος ήταν τότε κι δ δικός του κόσμος. Ά π ό  κεί 

καί οΐ άδιάκοπες λυτρωτικές διαφυγές του πρός τή φύ­

ση, τό περιγραφικό πάθος. Α λ λ ά  καί, άπό μιάν άλλη ά­

ποψη, γιατί τό φυσικό στοιχείο παραμένει άναλλοίωτα 
άγνό μέσα στήν ούδετερότητά του* είναι δημιούργημα 
τοΟ ΘεοΟ, πού δέν ίκρίσταται καμιά φθορά άπό τήν έπέμ- 
βαση τοΟ πειρασμού· Ηαναβρίσκει, λοιπόν, στόν άναλ- 
λοίωτο φυσικό κόσμο δ,τι έχει άλλοιωθεί μέσα του. Νο- 
σταλγικά έπιστρέφει ή διαφεύγει, ζητώντας έξαγνισμό 

σέ μιά συμφιλίωση τού χριστιανικού μέ τό παγανιστικό.

‘0 Παπαδιαμάντης συνδέει φυσιολογικά τό νεοελ­

ληνικό κόσμο μέ τίς προγενέστερες καταστάσεις ζωής 
τού έλληνικοΰ βίου. Αύτός δ Χριστιανός, δ φανατικός 
τής 'Ορθοδοξίας, είναι ένας Νεοέλληνας, πού συγχωνεύει 
τό άσκητικό Βυζάντιο μέ τόν παγανισμό τής άρχαιότη- 

τας, τή φτώχεια καί τήν καχεξία τού έλληνικού κόσμου 
| τών ή μερών του μέ τή βαριά κληρονομιά τής Τουρκοκρα- 
τίας. Δείκτης τής πολυσήμαντης τούτης παρουσίας του 

!·είναι ή γλώσσα τουι ένα μωσαϊκό άπό λόγιες έκψράσεις^



Αρχαϊσμούς, τύπους άπό συναξάρια, Ανακατεμένα δλα μέ 
βαρβαρισμούς καί μέ λέξεις της χυδαϊζουσας καί ύφα- 
σμένα πάνω ατό τυπικό της καθαρεύουσας. Ή  προσφορά 
του, έκτός Απ'τήν άξια της τή λογοτεχνική, έχει γε­
νικότερη σημασία. Είναι τό πρώτο έπισημο παρόν ένός 
έθνους, πού έχει άρχισει νά ξαναζεί, καί φέρνει όλα 
τά σημάδια της ιστορικής του περιπέτειας. Γι'αύτό, 
μένει πάνω Απ'όλα έλληνικός, Αμετάφραστος, Αποκλει­
στικά δικός μας. "Ενας κορυφαίος των νεοελληνικών 
γραμμάτων, πού μπορούμε νά τόν έπικαλούμαστε σέ δύ­

σκολες ώρες, καθώς τό είπε κι 6 Όδυσσέας Έλύτης 
στό ""Αξιόν έστι":

"Οπου καί νά σας βρίσκει τά κακά, αδελφοί, 

οπού καί νά θολώνει ό νο\3ς σας, 

μνημονεύετε Διονύσιο Σολωμά
97

καί μνημονεύετε 'Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη.
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|θελ· 5. —  fid τά βίογραφίκά κοίτα καί γενικότερα τήν "Αύτοβιο -

-137



f*4#
' h11. Οπου και στά σημ. 10.

. |
12. "Οπου και στά σημ. 10, σελ. 11.

13. "Αγγέλου Σικελιανοϋ: "Λυρικάς Βιος", τάμος Γ'. Ου -

φίλοι τοΟ βιβλίου ^Αθ. 1947| , σελ. 180.

14. Σχετικά μέ τάν ανεξιχνίαστη αύτά έξαφάνιση, κοάτα καέ 

τ ό άρθρο τοΟ Πάνου Α.Λουκάκου 11 "Εχουν χαθη τά χειρόγραφα τοΌ Μα» 

κρυγιάννη", έφημ. "Τά Βάμα", 23 ’Ιουλίου 1971, καθώς καά μια έ- 

πιστολά το\3 Σεφέρη, δημοσιευμένη στις 10 ’Ιουλίου 1971 στάν ίδια, 

έφημερέδα, που άνακινησε τά θέμα. Πληροφορίες γιά τάν τάχη των 

χειρογράφων είχαν δημοσιευτεί πιά πριν στά περιοδ. "Συλλέκτης", 

τ. 1, 1952, σελ. 27 καά 53, κι είχε γράψει σχετικά κι 6 "Αγγελος . 

Παπακώστας (έφημ. "*Η Καθημερινά”, 30 Νοεμβρ. 1947).
15. Γιώργου Οεοτοκα: "Πνευματικά πορεία" [β 'έκδοση|. Βιβλι-» 

οπωλειο*τά£ "’Εστίας" Ι.Δ.Κολλάρου ^Αθ. 1972|,σελ. 166.

16. Γιά τά ανέκδοτο αυτά χειράγραφο δ ’Αλέξ.’Αργυρίου είχε: 

δώσει τάυ πληροφορία, πώς δ "Αγγελος Παπακώστας τάν διαβεβαιωσε, , 

δτι τά έχει έτοιμο γιά έκδοση. (""Ενα τέλος και μιά αφετηρία"* 

έφημ. "Τά Βάμα", 24 ’Ιουλίου 1971). ’Αλλά άπά τάτε πέρασε τάσος 

καιράς, κι έξακολουθεϋ νά μένει αδημοσίευτο. Κοάτα και νεώτερη 

έπιστολά τοά ’Αργυρίου στά περιοδ. "Διαβάζω", τεΌχος 3-4, Μάιος 

-’Οκτωβρ. 1976, σελ. 10.
17. Γιώργου Σεφέρη: "Δοκιμές". Β'έκδοση. ’Εκδοτ. οίκος Γ· 

Φέξη, ’Αθάνα 1962, σελ. 201.

18. "Οπου και στά σημ. 10.

19. "Οπρυ και στά σημ. 10, σελ. 518.
■ f

20. "Οπου καά στά σημ. 15, σελ. 154.
21. Κοάτα και ΣολωμοΌ: 11 *Η γυναίκα τ^ς Ζάκυνθος"· Εκδοτ ,

r
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ση: Λίνου Πολίτη. "ίκαρος ’Εκδοτική 'Εταιρία, 1 * * 1  19*4*4, σελ· 

15-16.

22. "Οχου καί στύ σημ· 21, σελ. 22-23.

23. "Οχου καί στά σημ* 21, σελ. 13, ύχοσπμ. 5.

2*4. Κ.Καιροφύλα: "ΣολωμοΟ Ανέκδοτα Εργα". "Εκδοση Δεύτερη 

(Μετά χροσθηκΟν). 'Εκδύσεις "ΣτοχαστΟ", (̂ Αθ]] 1927, σελ. 17*4.

25. "Διονύσιος Σολωμύς". 'Εχιμέλεια: Ν.Β.Τωμαδάκη. πΒασι- 

κά Βιβλιοθήκη", τομ. 15 ^Αθ. 195*]j , σελ. *(,θ.'

26. "Οχου καί στή οημ. 2*4, σελ. 169 καί 177.

27. "Οχου καί στή σημ.. 21, σελ. 22.

28. * Εμμανουήλ Κριαρδ: "Σ ο λ ω μ ύ ς". *0 βίος - Τ6

έργο. Θεσσαλονίκη 1957, σελ. 66.

29. &*Η "' Υκερκάλυψη" τοΟ Φώσκολου καί "'Η γυναίκα τής 2ά- 

κυθος"». Συγγένεια καί Αμοιύτητες τδν δύο κειμένων. *Εφημ. "*Η 

Βραδυνή", 31 'Οκτωβρίου, 7, 1** καί 21 Νοεμβρίου 1960.

30. "Οχου καί στή οημ* 29, 31 'Οκτωβρίου I960.

31. "Οχου καί στή σημ. 21, σελ. 9-10.

fr 32. Διονύσιου ΣολωμοΟ: "Αχαντα. Τύμος δεύτερος. "Πεζά καί 

ί* Ιταλικά". "Εκδοση - Σημειώσεις: Λίνου Πολίτη, "ίκαρος, Μ

fl955, σελ. 37.
I

33. Κι 6 Τωμαδάκης χαρατηρεΣ σχετικά: <(Μέ τήν χρογραφήν 

ϊούτιίν τοΟ μέλλοντος έιίρχεταν h *(ίθαρσυς». (*0<ου καέ στή onu.

25.)

ί| 3**. "Οχου καί στή σημ. 32, σελ. 51.

If 35. "Οχου καί στά σημ. 21, σελ. 19-20.
W 9
"ϊ 36. Διονύσιου ΣολωμοΟ: Αχαντα. Τύμος χρβτος. "Ποιήματα".

Εχιμέλεια - Σημειώσεις: Αίνου Πολίτη. "Ικαρος Μ  19*48, σελ.ι ·
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208-209.

37. "Οπου χαύ στό σημ. 21, σελ. 22.

38. Μέ τύς παρατηρόσευς αυτές, που τύς είχα δυατυπώσευ 

έτσυ άκρυβως χαύ νωρύτερα ("*Η νεοελληνυχό άφηγηματυχή πεζογρα- 

φύα". Σευρα Α': Τα πρώτα έργα κυ ου πρώτου σημαντυκού πεζογρα- 

φου. Πανεπυστόμυον ’Ιωαννύνων 1974, αελ. 40-41), δπως καύ μέ ί 6 

ουσχετυσμό "Γυναύκας τ?ίς Ζακυθος" καύ "Λάμπρου”, βλέπω τώρα νά 

συμφωνευ λύγο ως πολύ κυ δ Στέφανος Ροζανης σέ πρόσφατο δοκύμυό 

του γυά τόν Σολωμό, χρησυμοπουώντας μαλυστα καύ τό υδυα παραδέύ- jj 

γματα. (Κουτά καύ Στέφανου Ροζανη: "Τό δαυμονυαχό υψυστο".0υ Εχ- 

δόσευς των Φύλων, ’Αθόνα 1976, σελ. 64-67.)

39. "Οπου χαύ στό σημ. 36, σέλ. 191-192.

40. "Τό υστορυχόν μυθυστόρημα". ’Επυμέλευα: Ι.Μ.Παναγυωτό- 

πουλου. "Βασυκό Βυβλυοθόκη", τομ. 17 |>θ. 1955], σελ. λό

41. "Οπου χαύ στό σημ. 40.
42. Mario Vitti: "*Η ύδεολογυχό λευτουργύα τής έλληνυχής

ηθογραφύας". Κεύμενα jjM). 1974], σελ. 41-42. ν
43. ’Απόστολου Σαχύνη: "Τό νεοελληνυχό μυθυστόρημα". ’Αθή- i 

να 1958, σελ. 105.
44. *Αρυστοτέλους Π.Κουρτύδου: Δυαλέξευς περύ ’Ελλήνων δυη- ·

γηματογραφων: "Τό *Ελληνυχόν 6υτ5γηytot· μέχρυ τής ’Επαναστόσεως. 0 
’Αλεζ. Ραγχαβής ως δυηγηματογράφος". ’Εκδότης Μυχαήλ Σ.Ζηκακης, |· 

’Εν ’Αθήναυς 1921, σελ. 34-35 χαύ 37-38. , |
45. "Οπου χαύ στή σημ. 42, σελ. 20-21 χαύ 22.

46. "Οπομ χαύ στή σημ. 40, σελ. κε'.
47. "Οπου χαύ στή σημ. 43, σελ. 115.

ί/ϊ ; 1

ί

48. Κωστή Παλαμα: ""Απαντα", τόμος Β*. Γχοβόστης Μπυρης

- 140 -
Ζ

S i
■»\.



σελ. 155
I
i-3

[jA0. 1962],

U9. Γεωργίου Δροσίνη: "Σκόρκια φύλλα τός ζωής μου11. ’Εκ­

δότης Ι.Ν.Σι,δέρης» 'Αθόναυ 19*40, σελ. 232-233.

50. "Οκού καί στό σηρ. *48.

51. "Οκού καί στό σηρ. *49, σελ. 233.

52. Κοίτα τό κείρενο καί τόν Ανακοίνωση τοΟ Κων.'Αθ.Δυα- 

ρόντη* κερυοδ. ” 'Ηκευρωτι,κό 'Εστία”, τόρος Δ', τεΟχος *4*4, Δε- 

κέρβρυος 1955, σελ. 1078.

53. Κοίτα καί τόν είσαγωγό τοΟ Γ.Βαλέτα στιΐ ”Νέα ’Ανθολο­

γία τοΡ 'Ελληνι,κοΟ Δυηγόρατος”. ’Εκδόσευς Πεζός Λίγος, Αθ.

[ΐ97θ], σελ. 31. 'Αλλα π χρονολογία 1836 δέ φαίνεται, καί τόσο 

σωστό. "Αν κρίνουρε Ακ'δσα Αναφέρει, δ Ραγκαβός ('Αλέξανδρου Ρ. 

Ραγκαβό: ” 'Ακορνηρονεόρατα”, τόρος Α'. 'Εκδότης Γεώργυος Κασ- 

δόνης, 'Εν 'Αθόναυς 189*4, σελ. 389), f\ ”ΤΙρυς” κρέκευ vd βγί- 

κε στό 1834. —  Κοίτα καί 'Ακόστολου Σαχίνη: "*Η Αφηγηρατικό κε- 

ζογραφία τοΟ Α.Ρ.Ραγκαβό”* κερ. ”'Ελληνυκό”, τόρος 22, Θεσσαλο­

νίκη 1969, σελ. 399 καί κέρα. (ϊό Εδι,ο καί 'Ακόστολου Σαχίνη:

”Παλαβότερου κεζογρόφου”. Βυβλυοκωλεϋον τΑς Εστίας” Ι.Δ.Κολ- 

λόρου ^Αθ. 1973), σελ. 11 καί K0p<Q

54. "Οκού καί στό σηρ· 53, σελ. 37.

55. Παρόρτηρα τοΟ κερυοδ. ”'Εστία”, τόρος 16, 25 Δεκερβρί- 

ου 1883, σελ. 1.

56. Τό άφηγηρατυκό έργο τοΟ ΡαγκαβΑ βρίσκεται, στοός τό- 

ρους Η #(1876), Ι'(1882) καί ΙΑ'(1884) τΙ̂ ς σει,ρδς ”"Ακαντα τ<£ 

φιλολογικό”, κι έκτός Ακ'τό ρυθιστόρηρα ”*0 αύθόντης τοΟ Μωρέ- 

ως”, τό ρεγόλη νουβέλλα ,,f0 συρβολαιογρόφος”καί τό ιστορικό 

διόγηρα ”*Η συνίντευξις xtls Δρέσδης”, κεριλαρβόνει είκοσι κερυ-



που άκάμα δυηγήματα χαύ νουβάλλες χαύ μερυχά ταξυδυωτυκα, μά 

τάν τύτλο "'Οδουπορυκαύ άναμνήσευς".

57. "Οπου χαύ στή σηρ. 42, σελ. 34-35.
58. Τά συγκεντρώνουμε εδώ μά τή σωστή τους σευρά: "Πανδα- 

μάτευρα χαύ Πανδαμάτωρ" (1891), ""Αγυος Σώστης" (1891), ,,t Ιστο­

ρία ενός σκύλου" (1893), "'Ιστορύα μυας γάτας" (1893), "* Ιστο- 

ρύα ένάς άλάγου" (1894), "Ψυχολογία Συροανοΰ συζύγου" (1894),

"Τά παράπονου τού νεχροθάπτου" (1895), "*Η έορτή τοΟ πατράς ρου"

(1895) , "*Η Μηλυά" (1895) (παραμύθΓ| , "'Ιστορύα ένάς τουφεκισμού"

(1896) , "*Ιστορύα όρνοθώνος" (1897), "Τά ξεστούπωρα" (1898), "Τά 

εφήμερα" (1898),"Κυνορυοραχύα"(1901 ή 1900),"'Ιστορύα ένάς πι,θή- 

χου" (βρέθηκε στά χατάλουπα), "*Η ζωή τον) στρατώνος" (βρέθηκε 

στά χατάλουπα), "*0 σύλλογος των κοντών φουστανύων" (βρέθηκε στά 

χατάλουπα). Πρέπευ νά προστεθούν χαύ: "'Η πρώτη του ρονοραχύα" 

(1893) χαύ "Μονάλογος εύαυσθήτου" (1896), πού δέν τά άναφέρευ i 

Παράσχος, αλλά υπάρχουν στά ""Απαντα". 9 Α πά τά παραπάνω, τά "Παν­

δαμάτειρα χαύ Πανδαμάτωρ" χαύ "Τά έφήρερα" έχουν περυσσάτερο δο- 

κυμυακά χαρακτήρα, χαύ ξεφεύγουν άπ'τάν καθυερωμένο τύπο τού ά- 

φηγήρατος.
59. "Οπου χαύ στή σηρ. 42, σελ. 22.

60. "Τά "Απαντα" τού 'Εμμ.Δ.Ρο’ύδου, τάμοςΑ'. 'Επυμέλευα: 

Ε.Π.Φωτυάδου. 'Αρχαυος ’Εκδοτ. Οίκος Δ.Δπρητράχου |χωρύς χρον!| , 
σελ. κβ'.

61. "Οπου χαύ στή σηρ. 60, σελ. 127 χαύ 128.

62. Κλέωνρς Β.Παράσχου: "'Εμμανουήλ Ρουδης". * Η ζωή, τά 
έργο, ή έποχή του. Τάμος Α'. 'Αθήνα 1942, σελ. 52-53.

63. "Οπου χαύ στή σηρ. 62, σελ. 56.
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6**. Κλέωνος Β.Παράσχου: »'Εμμανουήλ Ροιδης". Η ζωή, τά 

Εργο, #ι έποχά του, Τάρος Β'. "'Αετάς" Α.Ε., Άθάνα 1950, σελ.

38.

65. "Οπου καί στά σηρ. **8, σελ. 109.

66. Ted περισσάτερες λεπτοράρειες κοίτα καί Γ.Βαλέτα: 

Βιζυηνάς καί Α Κν5προςΜ" περιοδ. "Πνευρατικά Κάπρος11, τεΟχος 

103, 'Απρίλιος 1969, σελ. 202, δπου καί παραπορπάς σ'δλες τίς 

προηγοάρενες σχετικίς πληροφορίες.

67. "Γεώργιος Βιζυηνάς". 'Επιράλεια: Ι.Μ.Παναγιωτάπουλου. 

"Βασικά Βιβλιοθήκη", τάρος 18 (̂ Αθ. 195*1] , σελ. 10.

68. Ted τίς λεπτοράρειες αύτάς κοίτα καί 'Απάστολου Σαχί- 

νη: "Παλαιάτεροι πεζογρ<1φοι". ΒιβλιοπωλεΠον τάς "'Εστίας" |ΤΑθ· 

1973], σελ. 120-121, δπου άνασκευάζονται προηγοάρενες πληροφο­

ρίες.

69. "0*ου καί στά σηρ. 67, σελ. 16.

70. Κοίτα σχετικά δπου καί στά σηρ. 68, σελ. 122-123.

71. Κοίτα καί τά Εγγραφο τοΟ .Λροροκαιτειου, ποά παραθέτει 

Α Ι.Η.Παναγιωτάπουλος* δπου καί στά σηρ. 67, σελ. 3^.

72. Σχετικά ρέ τά παραπάνω, κοίτα καί τίς πληροφορίες τοΰ 

Χ.Γ.Σακελλαριάδη* έφηρ. "*Η Καθηρερινά", 18 Καίου 1955.

73. Τά ώς τώρα γνωστά ρικράτερα καί ρεγαλύτερα Αφηγηρατι- 

κά Εργα τοΟ ΒιζυηνοΌ είναι: "Τά Αράρτηρα τΤ,ς ρητράς ρου", "Με- 

ταζά ΠειραιΟς καί Ηεαπάλεως", "ΠοΣος Τίτον 6 φονεύς τοΟ ΑδελφοΟ 

ρου", "Τά ράνον τΤΙς ζωής του ταζίδιον", "Μοσκώβ - Σελάρ", "At 

συνέπειαι τής παλαίΒς ιστορίας",'Άιατί ή ρηλιά δέν Εγινε ρηλέα" 

"Πρωτοραγιά", "'0 Τροράρας" (παιδικά διήγηρα). Καί τά παιδικά 

Αφηγήρατα: "*0 £ραψ καί Α κάρηλος αυτοϋ", "Τά σκιάχτρο τοΟ χω-



ραφυοϋ” καί "*0 κλέπτης".

74· "Οπου καυ στά σημ. 48, σελ· 153·

75. "Οπου καί στά σημ. 48, σελ. 160·

76. "Οπου καί στά σημ. 68, σελ. 182·

77. "Οπου .καί στά σημ. 67, σελ. 29.

78· Κυ 6 Σαχίνης στά σημευο τοΤ5το συμφωνεί, δτυ «στα δυη- 

γάματα τοί ΒυζυηνοΌ, θά μποροΟσε κανείς βάσυμα υά υποστήριξή 

πώς μέσα σ'αύτά δεν υπάρχουν φυλετυκές δυακρίσευς καί προκατα­

λήψεις. "Ελληνες καί Τοίρκου στά "Ποίος άτον δ φονεύς τοΟ άδελ- 

φοΟ μου" καί στά "Μοσκώβ Σελάμ" μουράζονταυ τ ό υδυο τάν αγάπη 

η τά συμπάθευα του συγγραφέα. *0 Βυζυηνάς γράφει, χωρίς φανατυ- 

σμά, καί τά έθνυκά πάθος η μέσος δέν άνεβαένευ ποτέ α τ ό προ - 
σκάνυο, στά πρώτο έπέπεδο τών δυηγημάτων του». ("Οπου καί στά 

σημ. 68, σελ. 160.)

79. "Οπου καυ στά σημ· 48, σελ. 159.
80. 'Αλεξάνδρου Παπαδυαμάντη: "Τά "Απαντα", τάμος Β'. 'Ε- 

πυμέλευα: Γ.Βαλέτα. Κουνοπραξέα 'Αρχαίος *Εκδ. Οίκος Δ.Δημητρά- 

κου Α.Ε. —  'Εκδ. Οίκος Βίβλος (̂ Αθ. 1954) , σελ· 391 καί 392-393.

81. βΟ υδυος τάν είχε χαρακτηρίσευ, δταν πρωτοδημοσυευτη- 

κε σέ συνέχευες α τ ό περυοδυκά "Παναθάναυα" (τάμος Ε', 15 'ίανου- 

αρίου - 15 'Ιουνίου 1903), "κουνωνυκάν μυθυστάρημα".

82. Καί σέ τούτη τά νουβέλλα του είχε δώσευ τάν υδυο χαρα- 

κτηρυσμά ("κουνωνυκάν μυθυστάρημα"), δταν πρωτοδημοσυεάτηκε σέ 

συνέχευες στά περυοδυκά "Νέα Ζωά" τάς 'Αλεξάνδρευας (τάμος Δ', 

Νοέμβρυος 1907 - 'Ιοένυος 1908).
83· Κοίτα καί Γ.Βαλέτα: "Παπαδυαμάντης". *Η ζωά - Τά έργο 

, * *
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{§; -  'Η έποχή του (Β 'έκ δ ο σ η ) .  Κουνοπραξία ’ Αρχαίος 'Εκδ. ο ίκ ο ς  

1  Δ. ΔημητρΑκου Α.Ε. — ’ Εκδ. ο ίκος  Βίβλος £ΑθΊ) 1955 Q x e t  έ ν -  

I  σωματωθεί μέ "ΤΑ "Απαντα" ώς Σ Τ 'τύ μ ο ί^ ,  σ ε λ .  533-53Μ. Κσί: "Ο­

Ι '  *ου σ τ ή σ η μ .  8 0 ,  τύμος Ε ' ,  σ ε λ .  5 0 1 ,  51U, 6^6 καί 6 6 5 .

I  SH.  Κοίτα ml δσα παρατηρεί σχετυκΑ 6 Παν. Μουλλδς, παρα-

jf θέτοντας καί παλαυύτερες κ ρ ί σ ε ι ς  τοΟ ΞενΑπουλου, δπου σέ ηπυΑ- 

ϊ  τερο τΑνο διατυπώνονται Ανάλογες ΑπΑψεις. ( "Α.Παπαδιαμαντης Αύ- 

ϊ  τοβιογραφούμενος" . ’ Ε π ιμ έλ ε ια :  Παν.Μουλλδς. Νέα 'Ελληνική  Β ι -  

|| βλιοθήκη, 'Ερμής, ’ Αθήνα 197U, σ ε λ .  ν ζ ' . )  

if 85 .  "Οπου καί στή σημ. 8 3 ,  σ ε λ .  533 .

1  8 6 .  Τέλλου "Αγρα: "Πώς βλέπομε σήμερα τΑν ΠαπαδιαμΑντη"*

(« • Α ρ χ ε ίο υ  Ε&βοίκών Μελετών", τΑμος Β ' ,  1 9 36 .  ’ Αθήνησι 19 3 7 ,  

f  σ ελ .  95 .

1 87. ’0 ΕενΑπουλος πρώτος —  κι ΑργΑτερα κι Αλλοι —  είχε πα
> ιΒ
Ιρ α τη ρ ή σ ει  σχετικΑ : 6Δέν Αμφισβητώ τΑ Αμέτρητου πλήθος,  άλλ<ί τήν 

§ ποικιλίαν  τών ήρώων. ΜοΟ φ α ίν ε τ α ι ,  Ατι ο ί  ανθρώπου τοϋ Παπαδια- 

||μΑντη ΑμοιΑζουν τύσον πολύ μεταξύ των, ώστε δέν Αποτελοίν ιαρΑ 

ί|6υΑ-τρείς Ανδρικούς τύπους καί Αλλους τύσους γ υ ν α ικ ε ίο υ ς .) )  ("ΤΑ 

|{ργον τοΟ ΠαπαδιαμΑντη"* περιοδ .  "Παναθήυαια", τΑμος ΚΑ#, 31 

Ι ’ ΐανουαρ. 1911 ,  σ ελ .  215 .  &  ί δ ιο  κα ί ’ Λλεζ. ΠαπαδιαμΑντη:

! "Χρήστος ΜηλιΑνης κι Αλλα διηγήματα". *Εκδ. οίκος Ελευθέρου- 

1 Μ η η, ’Αθ. $930), σελ. 19-20. Καί τώρα: Γρηγ<ίρ<.ου Εενάνουλου: 

ί-*'*Αιαντα". τόμος 11. Μιόρης ^ Α θ . 197!^, σελ. 135J 

ί? 68. *Οεου και! στιί onw. 80, σελ. 286-287.

8 9 .  *'Πα«α6ιαμόντης Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς " · δρθρο στό "Θρησχευτι,κό 

ίμαιί 'Ηδι,χό *Εγχνχλο«α(,6εόα", τ ό μ ο ς '  9 ο ς .  ’ A8fivac 1 9 6 6 ,  σ ε λ .  

11181.



90, Κοέτα χαυ τό δυήγημα "'Η Φαρμαχολότρυα".

91* "Οπου χαυ στη σημ. 89, σελ. 1171·

92. <<*Αγρέαν χαράν» αύσθάνεταυ χυ δ υδυος στή "Φαρραχολό- 

τρυα", «δυότυ η άγυ'α δέν είχεν ευσαχοόσευ τήν δέησήν του».

93. "Οπου χαυ στή σημ. 80, τόμος Α', σελ. 87.

94. "Οπου χαυ στή σημ. 80, τόμος A %  σελ. 93-94.

95. Κοέτα σχετυχά ενα υδυαέτερα άποχαλυπτυχό γράμμα του 

στόν Ι.Μ.Παναγυωτόπουλο, οπού ανάμεσα σέ αλλα γράφευ: «ΓΑυτό, τό 

Καχό, ναέ, τό είδα, τό βλέπω, θά τό βλέπω: μπορώ νά προχαλέσω 

τήν έμφάνυσή του μέ τήν άσφάλευα φυσυχοΟ πευράματος. Καέ θά ε£- 

μαυ ευτυχής νά τό κηρύξω χαυ νά τό χαταγγεέλω στούς ανθρώπους, 

ν ’άποχαλύψω τή μυχρόχαρη χαέ μοχθηρή θεότητα» πού μπερδεύε - 

ταυ στές χαθημερυνές μας* πράξευς χαέ τές χάνευ νά στάζουν αϊμα.̂  

(Ι.Μ.Παναγυωτόπουλου: "Τά πρόσωπα χαέ τά χεέμενα", τόμος Ε'.

Μ’Αετός” Α.Ε. , *Αθ. 1949, σελ. 91.)

96. "Οπου χαυ στή σημ. 80, σελ. 323-324.

97. 'Οδυσσέα ’Ελύτη: "Τό άξυόν έστυ". "Εβδομη έκδοση. "Ι­

καρος ’Εκδοτυκή ’Εταυρέα (]Αθ. 1973]. "Τά Πάθη", ΙΑ', σελ. 54.



ΕΚΛΟΓΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑΣ

[Σημεοώνω £6(3 τ<ί κυροέτερα βοηθήματα γ ο ί  δχοοον θ ί  ή θελε  

ν'άσχοληθεΕ λεχτομερέστερα μέ τ έ  θέματα τΑς υλπςΊ]

Α% 1 καί 2 .

Κωνσταντίνου Ν.Ρέδου: 11 *0 Στέφανος Ξένος καί τ έ  όστοροκέν 

μυθοστέρημα11 ♦ *Εν 'Αθήναος ΒοβλοοχωλεΣον 'Ελευθερουδέκη καί 

Μχέρτ, 1917 .

” Ρήγας” . "Ερευνα* συναγωγή καί μ ελ έτη :  Λ .Ι .Β ρ α νοΰση . ”Βα- 

σοκή Βοβλοοθήχη” » τέμ ος  1 0 .  *Αθ. [ Ϊ 9 5 3 ] .

”Τέ άχομνημένευμα” , Α #· 'Εχομέλεοα: Γ . Π. Κουρνούτου. ”Βα- 

σοκή Βοβλοοθήχη” » τέμος UM. *Αθ. [ ΐ 9 5 0  ·

”Τέ οστοροχέ μυθοστέρημα” . *Αφοέρωμα χεροοδ· ” *Ελληνοκή 

Δημοουργοα” f τέμος 1 2 # τεΟχος 1 3 8 t 1 Νοεμβρίου 1 9 5 3 f σ ε λ .  5 1 5 .

”Τέ οστοροκέν μυθοστέρημα” . 'Εχομέλεοα : I . Μ.Παναγοωτέχουλου. 

”Βασοκή Βοβλοοθήχη” » τέμος 17 .  *Αθ. [ ΐ9 5 ^ | .

’ Αιέστολου Σαχίνη: ”Τέ ·οστοροχέ μυθοστέρπμα” . ” Δοφρος” »

*Λθ. 1957* β '£ χ δ .  Αναθεωρημένη» 'Ε κ δ έσ εο ς  Κωνσταντονοδη {θ εσ σ α -  

!  λονίχη 1 9 7 ΐ ] · — ΤοΟ οδοου: ”Τέ νεοελληνοκέ μυθοστέρημα” . *Αθ.

*  1958* β ' έ κ δ .  1969.

Ρήγας: ” ΣχολεΕον τΒν ντελοκέτων έραστΟν” . 'Εχομέλεοα : Πα- 

[ Ι ναγοώτης Σ.Πόστας. 'Ε κδ έσεος  'Ερμής» Νέα 'Ελληνυκή Βοβλοοθήχη»

% 9 Αθήνα 1971 .

i l  Γλυκερίας Πρωτοχαχδ -  Ηχουμχουλόδου: "Κ είμ ενα  Νεοελληνοχής

11/ογοτεχνέας” . 'Λθήναο -  #I«dvvova 1 9 7 3 .

Ψ
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I.A.θωμοπουλου: "Διαχονύα στό Λογοτεχνία*1. 'Αθ. 1973· 

Ĵ Tot3 Ρόγα Φεραόου τα δυηγόματα", σελ. 4ΐΤ]
Ι.Μ.Παυαγυωτόπουλο? : "Μια έποχό τ?ΐς νεοελληνιχός πεζογρα- 

φόας"’ περυοδ. "Νόα Σχόψη", χρόνος 12ος, τεΌχος 135-136, 'ΐοό- 

νυος “ 'ΐοόλυος 1974, σελ· 250.

Α', 3.

Δυον.ΘερευανοΟ: "'Αδαμάντιος ΚοραΤίς", τόμοι 3. Τεργέστη 

1889-1890,

" *0 Κοραης χαι η έποχό του11. 'Επιμέλεια: Κ.Θ.Δημαρα. "Βα- 

σιχό Βι3λιοθόχη", τόμος 9. 'Αθ. [ΐ953] . —  Και:"Νεοελληνιχό 'Ε- 

πιστολογραφια". 'Επιμέλεια: Κ.Θ.Δημαρα» "Βασική Βιβλιοθήκη", 

τόμος 43. *Αθ. Ε?55].

Στ.Δ.Καββαδας: "*0 Παπατρέχας τοΌ 'Αδ. Κοραό"* περιοδ. 

"Χιαχή 'Επιθεώρησις", τευχ. 17-18, 1968, σ. 113.

Κοραής: "“Απαντα τα πρωτότυπα έργα", τόμος Α1. 'Αναστήλω­

σε xaι έκρινε: J\

—  ίσως 196δΤ]

'Αδαμάντιος Κοραής: "*0 Παπατρέχας11. 'Επιμέλεια: *Αλχης 

'Αγγόλου. 'Εκδόσεις 'Ερμής. 'Αθήνα 1970.

Ι.Α.Θωμοπουλου: "Διαχονια στή Λογοτεχνία". 'Αθ. 1973. (fud 

"Παπατρέχα", σελ. 5ΐΤ|

"'Αρχεία Νεωτέρας "Ελληνικής 'Ιστορίας". 'Εχδιδουται έπι- 

μελειςι 'ΐωάννου Βλαχογιάννη. Β'. "'Αρχείου τοΡ Στρατηγοί) 'ΐωάν- 

νου Μαχρυγιάννη", τόμος πρώτος (περιέχων τό ιστορικά έγγραφα), 

ευ 'Αθήναις έχ τοΟ τυπογραφείου Σ.Κ,ΒλαστοΟ, 1907. — 'Ανατυπώ- 

νεται στό: Στρατηγοϋ Μαχρυγιάννη: ”'Απομνημονεύματα". Κειμε-

Βαλέτας. 'Εκδόσεις Δωρικός* Ε » ·  χωρίς χρον
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νον, Εύσαγωγά, Σηρερώσερς: Γράννη Βλαχογράννη, εχδοσρς Β', τέρος 

ιρδτος. ''Εχδοσρς Βρβλροχωλεέου Ε.Γ.Βαγρονάχη» 'Αθ?\ναρ (19U7) .· -  

Καιί: 'Εκδύσεις Γαλαζύα £Αθ. 196?) .

Γρώργου Σεφέρη: ”Αοχρρές”« 'Αλεξάνδρερα 19*4**' β'εχδ. Φέξης, 

'Αθ. 1962* γ'έχδ. πρώτος τέρος (1936-1947), ''ίκαρος {^Αθ^ 1974* 

Γράννης Δάλλας: Μ *Εποπτεξες". *Αθύνα 1954.

Μαχρυγράννη: 11 *Απορνηρονεύρατα” . Εύσαγωγτί - Σχέλρα: Σπύρου

I. 'ΑσδραχΚ. "Μέλρσσα” (^Αθ · 1956^) Καέ: Σπύρου Ι.'Ασδραχδ: 

”Μαχρυγράννης χαέ Παναγρώτης Ζωγράφος —  Τά υστορρχά τ?1ς είχο- 

νογραφρας τοΟ 'Αγώνα”* στάν τάρο ”ι'Ελληνες Ζωγράφορ”, Α #. ”Μέλρσ- 

σα”, Άθ. 197**·

Γ.Κ.Κατσρριαλη: ”Βρβλρογραφρα I.Μαχρυγράννη χαρ Π·2ωγρ(ίφου” 

#Αθ.1957.

; Γρώργου ΘεοτοχΚ: ”Πνευρατρκά πορεέα”, Φέξης, *Αθ, 1961* β #

Ι̂χδ. ΒρβλροπωλεΕον τ?ϊς ”*Εστέας” (^Αθ· 197ΐ] ·

I Δηρήτρη Σταρέλου; ”Μαχρυγυάννης”. Τά χρονρχά ρρ5ς έκοιορρας

|£α#έχδ. 196*0. Δεύτερη έκδοση ξαναπλασρένη. ΒρβλροιωλεΕον τ^ς 

!|” ·Εατέας” Ι.Δ.Κολλάρου F a6. 197δ\ .

,! Ι.Θ.ΚαχρρδΤΐ: ”Στρατηγάς Μαχρυγράννης. Μρά έλληνρχά χαρδρά”

|α '£χδ. 196*0 · Β Έκδοση, Άθ. 1972.

Philip Sherrard: ”Δοχρρρα γρά τάν Νέο 'Ελληνρσρά”. *Εχ6. 

ifAdnva. Άθ. 1971 [γρά Μαχρυγράννη σελ. 14 3 .

% Γιώργος Πετράς: ”Μαχρυγράννης καέ Παν. Ζωγράφος”. Δοχέρρο 

ίΐξχονολογρχά· 'Ηρρδανάς, Άθ· 1975.

& Κων. Γερ.Γραννάιουλος: *Τρά τά βρβλρονοαρρα τΟν Μαχρυγράν-m
m
Min - Ζωνού.ου"* ε ε ρ ιο δ . "Δ ια β ά ζω ", τεΤ)χος 2 ,  Μάρτιος -  ’ Λ κρ ίλιος 

11976. σ ε λ . 2 9 .



If

Α', 4.

Κ.Καιροφύλα: "ΣολωμοΟ ανέκδοτα έργα". "Εκδοση Δεύτερη 

(Μετά προσθηκών). "Στοχαστή" (̂ ΑθΊ] 1927. — Καύ: "ΣολωμοΌ Ποιό~ 

ματα". Πρόλογος καύ σημειώματα: Κώστα Καιροφύλα. ’Εκδότης Ι.Ν. 

Σιδέρης, 'Αθ. 1938 Q u a  "Γυναύκα τΤΊς Ζάκυθος", σελ. 45]] .

Κ.Βάρναλης: tftH άξύα τού σολωμικού έργου"* περιοδ. "Νέα 

’Εστύα", τόμος Γ', τεύχη 3-27, 4-28 καύ 5-29, 1 καύ 15 ΦεΒρου- 

αρύου καύ 1 Μαρτύου 1928, σελ. 102, 167 καύ 212. — Καύ: Κώστα 

Βάρναλη: "Σολωμικά". ’Εκδόσεις "*0 Κέδρος", ^Αθ^] 1957.

Σολωμοϋ: "*Η γυναύκα τός Ζάκυνθος". "Εκδοση: Λύνου Πολύτη. 

"Ικαρος ’Εκδοτικό 'Εταιρύα Μ  , 1944. —  Καύ: Διονύσιου Σολω- 

μοΟ: "Απαντα. Τόμος δεύτερος: "Πεζά καύ ’Ιταλικά". "Εκδοση - Ση-Jfc 

μειώσεις: Λύνου Πολύτη. "Ικαρος 1955. ||

Ζόσιμος Λορεντζάτος: "Γιά τό Σολωμό". "Ικαρος, [̂ Αθ]] 1974 

σελ. 112. ( τ ό  ίδιο νωρύτερα καύ: "Δοκύμιο, I" (1947) καύ "Μελέ-fj 
τεε" (Γαλαξόαε 1966Q  |§

"Διονύσιος Σολωμός". ’Επιμέλεια: Ν.Β.Τωμαδάκη. "Βασικό 

Βιβλιοθόκη", τόμος 15. *Αθ. ^.954).

Ε.Κριαρα: "Σολωμός". ’0 Βύος - Τό έργο. Θεσσαλονύκη 1957* 

β'εχδ. Βι,βλεοπωλεϋον τήε "Έστεας” 197θ] ·
Πάνος ΚαραΒύας: "Πορεία χωρύς αστρα". Δεκαέξι δοκύμια, 

"Δύφρος", *Αθόνα 1958 |^ιά "Γυναύκα", σελ. 137].

Μαριέττα Ε.Γιαννοπούλου: ζ<*Η "*Υπερκάλυψη" τοΟ Φώσκολου 

καύ "’Η γυναύκα τός Ζάκυνθος" τού ΣολωμοΟ». Συγγένεια καύ όμοιό 

τητες των δύο κειμένων* έφημ. "*Η Βραδυνό", 31 ’ΟκτωΒρ., 7, 14 

καύ 21 ΝοεμΒρ. 1960.

II

'ν'- '■

> <

Στέφανου Ροζάνη: "Τό δαιμονιακό ύψιστο". Όι Εκδόσεις των i

i

-ISO-



Ουλών, 9Αθήνα 1976.

Ρ

ί

Α \  5 χαύ 6 .

"Αριστου Καμιάνη: " ΚαλλιγΒς χαύ Ζ α μ χ έλ ιο ς" . Φιλολογιχάς 

Σύλλογος "Παρνασσάς". Δ ια λ έ ξ ε ι ς  χαύ μελετύματα, ά ρ ιθ .  8· *Αθή­

ναν, 1972. [Διάλεξη στάν "Παρνασσά" τά 1 9 ΐ ζ )

Κωνσταντίνου Ν.Ράδου: " * 0  Στέφανος Ξένος χαύ τά ΐστο ριχά ν  

μυθιστάρημα" [χούτα χαύ στά A ' ,  1 χαύ 0  .

Παύλου Καλλιγά: " Θάνος Β λ έ χ α ς " . Πράλογος: Γ.Τσοχάχουλου. 

'Ελευθερουδάχης, *Αθ. 1923.

"Αλχης Θρύλος: "Π.ΚαλλιγΒς" *  ι ε ρ ι ο δ .  "Νέα βΕ στύα " ,  τάμος 

ΙΘ% τεύχος 2 2 5 f 1 ΜαΕου 1936 ,  σ ε λ .  60Η. C™ ί δ ι ο  χαύ "Αλκή 

θρύλου: " Μορφές τής έλληνιχύς ιεζο γρα φ ύ α ς" . Πρώτη Σ ειρά . "Δ ύ-  

φρος",  9Μ .  1 9 6 Q

Κώστα Καιροφύλα: "Παύλος Κ α λλιγΒς" . 9 Η ζωά *αύ τά έργο 

του. 9Αθύναι 1937.

Οάνης Μιχαλάνουλος: "Τά ισ το ρ ικ ά  μυθιστάρημα" *  έφημ. " " Ε ­

θ ν ο ς " ,  30 9Ιουνίου  χαύ 1 #Ιουλίου  19**8. — Και: " Στυριδων Ζ α μ ιέ-  

I  λ ιο ς "  (1 8 1 5 -1 8 8 1 ) *  ι ε ρ ι ο δ .  " #Αγγλοελληνιχά 9Ε ι ιθ ε ώ ρ η σ η " ,  τάμος 

| Ε ' ,  τεύχος 2 χαύ 3 ,  Νοέμβριος -  Δεκέμβριος 1950 χαι ’ Ιανουάριος 

-  Φεβρ. 1 9 5 1 ,  σ ε λ .  33 χαι 109.

Κ.Θ.ΔημαρΒ: Μ* Ιστορία  τής ν ε ο ε λ λ η ν ικ ές  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς " * α # 

Ι χ δ .  τάμος Β ' ,  "Ικαρος {^Αθ. 19*49] , σ ε λ .  57 και ιέρα* σ τ ' έ χ δ .  

[σ έ  ένα τάμο] ,  "Ικαρος £ α6^ 1 9 7 5 ,  σ ε λ . 327 χαύ ι έ ρ α .

"Τά ιστο ριχά  μυθιστάρημα". 9Αφιέρωμα " 9Ελληνιχύς Δημι- 

||ουργιας" [κ ο ίτα  χαύ στά A ' ,  1 και 0 .
jjji

"Τά ΐστορ ιχά ν  μυθιστάρημα". 9Ε ι ιμ έ λ ε ια :  Ι.Μ .Π αναγιωτάχου-



λου Qtotxcx καό στό A', 1 καC 2].
'Απόστολου Σαχόνη : "Τό ιστορικό μυθιστόρημα"~κ.τ.λ. (κοί­

τα καί α τ ό A ', 1 καί 2J .

Πέτρου Χάρη: "“Ελληνες πεζογράφοι", τόμος Τ'. ΒιΒλιοπωλει 

ον τ^ς "’Εστίας" Ι.Δ.Κολλαρου £\Αθ. I960 .

Mario Vitti: "*Η ιδεολογικό λειτουργόα τός έλληνιχός ηθο­

γραφίας". Κεόμενα. ^’Αθ. 1974^. £τι<χ "Θάνο Βλέκα", σελ. 26-31 

καό 36* για "Στρατιωτικό ζωό", σελ. 40-44 χαό 69* γιό "Αυθόντη 

τοΟ Μωρόως", σελ. 18-267]

Α', 7. I
t
ι

Γρηγόριος Ξενόπουλος: "Τό εργον τον) Βιχόλα"* περιοδ. "Πα- * 

ναθόναια", έτος Η %  τόμος ΙΣΤ', 15-31 Αύγουστου 1908, σ. 225.

£τό ίδιο χαό Γρηγ. Ξενόπουλου: "“Απαντα", τόμος 11. Μπιρης ^*Αθ. 

1975V σελ. 120Τ)
Γεωργίου Δροσινη: "Σκόρπια φύλλα τός ζωΐΐς μου". ’Εκδότης 

Ι.Ν.Σιόόρης, ’Αθηναι 1940.

Δημ.Σ.Μπαλανος: "Δημότριος Βιχόλας (1835-1908)"* περιοδ.

"Νόα *Εστία", τόμος ΛΗ', τεΟχος 433 καό 434, 1 χαό 15 ’Ιουλίου 

1945, σελ. 493 και 574.
’Αλ.Ν.Λότσα: "Δημότριος Βικόλας". Μακεδονικό ΒιΒλιοθόκη. 

Δημοσιεύματα ’Εταιρείας Μακεδονικών Σπουδών, άρ· 11. Θεσσαλονί­

κη 1951.
’Αλέξανδρου Οικονόμου: "Τρεις ανθρώπου". Τόμος δεότερος:

— — — —— — —— — ——  .

Δημότριος Μ.Βι*κόλας. *Αθ. 1953.
"Βικόλας, Λυκούδης, Καμπουρογλους χαό άλλοι". ’Επιμόλεια: ..

Δ.Γιάκου και Α.Φουριώτη. "Βασικό ΒιΒλιοθόκη"* τόμος 21. 'Αθ. £ 953 1
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■ί
f
it

"Δημήτριος Βικόλας". 'Αφυόρωμα κεριο6· "’Ελληνοκή Δημυουρ 

γίαΜ, τόμος 12, τεΟχος 1U0, 1 Δεκεμβρίου 1953, σελ· 6*43.

'Απόστολου Σαχίνη: "Τό νεοελληνοκό μυθιστόρημα11, ’Αθόνα 

1958, σελ· 113· —  ΤοΟ ίδιου: "Παλαιότερου πεζογραφοι11» ΒιΒλιο- 

πωλεΣον τΤΙς "’Εστίας" Ι.Δ.Κολλόρου (^Αθ. 1970, σελ. 57·

Β \  1.

’Αριστοτόλους Π.Κουρτίδου: Διαλέξεις περί 'Ελλήνων διηγη- 

ματογρόφων: "Τό ’Ελληνικόν διήγημα μέχρι τής 'Επαναστόσεως. *£ 

’Αλεζ. Ραγκα6ής ως διηγηματογρόφος". 'Εκδότης Μιχαήλ Σ· Ζηκόκης, 

Έ ν  Άθήναις 1921.

Γεωργίου Δροσίνη: "Σκόρπια φόλλα τής ζωής μου” (κοίτα καί

| στό Α', 0 .

I ’Απόστολου Σαχίνη: "*Η Αφηγηματική πεζογραφία τοΟ Α.Ρ.

ΖΞΙίΞΕί11* ™Ρ<·ο6. "’Ελληνικό", τόμος 22, Θεσσαλονίκη 1969, σελ.

I 399. (τό ίδιο καί: "Παλαιότεροι πεζογρόφοι" (κοίτα καί στό Α',

ν 7), σελ. l Q
%
I Γ.Βαλέτα: "Νΐα "Ανθολογία τοΌ 'ΕλληνικοΟ Διηγ^ματο;”. Επ­

ί &4σειε Πεζός Λόγος, *Αθ. [ΐ97θ).

I φ.Κ.Μιουμχουλίόης: "'Αρχός τής νεοελληνικής πεζογραφίας:
χ
ν Στίς ρίζες τής νεοελληνικής διηγηματογραφίας"* περιοό. "Θέσεις 

I καί ’Ιδέαι", τόμος Β', τεΟχος 11, (ΝοέμΒριος 1970, σελ. 258.

| Mario Vitti: "'Η ιδεολογική λειτουργία τής έλληνικής f|6o-

γραφίας" [κοίτα καί στό Α #, 5 καί 10.

Β 2

Γρηγ. Εενόπουλος: "Είκόνες έκ τής συγχρόνου φιλολογίας.
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Α'. *Εμμ.Ροοδης"* "Ποοχολη Στοά”, έτος 9ον, 1891, σελ. 24. — 

"Τύ εργον τού Ρο’ύδου"* περοοδ. "Παναθύναοα", £τος Δ', τύμος Ζ', 

τεύχος 84, 31 Μαρτύου 1904, σελ. 353. —  Καύ: Γρπγ. Ηενύπουλου: 

"“Απαντα", τύμος 11. Μπο'ρης (’Αθ. 1975^ (χού ΡοΕδη, σελ. 25ΐ}.

Κώστας Παλαμας: "'Εμμανουήλ Ροοδης"* έφημ. "*Αχρύπολος",

9 'Ιανουαροου 1904. ^Γύ οδοο χαο Κωστή Παλαμα: "“Απαντα", τύ­

μος Β'. ΓχοΒύστης - Μπο'ρης ('Αθ. 1962)]]

'Εμμ. Ροίίδου: "“Εργα", τύμος I. 'Επομύλεοα: Δ.Πετροχύχ- 

χονου χαο Α.Μ.’Ανδρεαδη. 'Εχδοτ. οίχος Γ.Φύξη, 'Αθ. 1911.

’'Αλκής Θρύλος: ft’Εμμανουήλ Ροοδης"* περοοδ. "Νέα *Εστοα", 

τύμος ΙΗ', τεύχος 206 χαο 207, 15 ' Ιουλοου χαο 1 Αύγουστου 

1935, σελ. 657 χαο 716. [τύ οδοο χαύ ‘'Αλκή Θρύλου: "Μορφές 

τής έλληνοχής πεζογραφίας11. Δεύτερη Σεορύ. "Δύφρος", *Αθ.

1963J
• f* ΐΚλέωνος Β.Παράσχου: 11’Εμμανουήλ Ρο’ύδης". *Η ζωή, τύ £ργο, 

ή εποχή του. Τύμος Α', *Αθ. 1942. Τύμος Β', "'Αετύς" Α.Ε., 'Αθ. j|

1950. #
"’Εμμανουήλ Ροο'δης". 'Αφιέρωμα περοοδ. "'.Ελληνοχή Δήμο- |·ί

1 ■§"!
ουργοα", τύμος 12, τεύχος 139, 15 ΝοεμΒρ. 1953, σελ. 579. ||

ΦαΕδρος Μπαρλδς: "Πολύεδρον11. ’Αθήνα 1956 £γοα Ροοδη, σελ. ί'

’Απύστολου Σαχύνη: "Τύ νεοελληνοκύ μυθοστύρημα" Γχούτα ii

D  '-j ί
. ill

"AXxns ’Αγγέλου: κ ’Η ’Εχχλησέα. h "Πάιασσα", 6 ΡοΙ'δης»* Jj

περυοδ. "’Εποχές", τέμος Θ', άρυθ. Η7, Μχρτεος 1967, σελ. 282. |
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Β', 3.

Κωστδς Παλαμδς: "Τό έλληνοκόν δοόγημα: Γ.Βυζυηνός"* "Νόα 

* Ελλάς. Έθνυκόν 'Ημερολόγιου Εικονογραφημένου", Ετος Β', 1806, 

σελ. 259. (Τί οδοο καC ΚωστΑ Παλαμδ: "Τά πρώτα κριτικά". ’Εκδοτ. 

οίκος Γ.Φέζη, *Αθ. 1913. Καιί τώρα: ΚωστΤΪ Παλαμδ: ""Απαντα", τό­

μος Β \  Γκοβόστης - Μπίρης (’Αθ. 1962)Τ| . —  Γεωργίου Βιζυηνοϋ: 

"ΠοΕος Ατον 6 φονεύς τοΟ άδελφοΡ μου”. Μετά προλόγου: ΧωστΑ Πα­

λαμδ. 'Εκδότης Ι.Ν.Σιδέρης, 'Αθ. ^1921;^· —  Καί: "Γεώργιος Βιζυ- 

ην0£,,β περιοδ. "Θρακικά", Παράρτημα Γ'τόμου, 1931, σελ. 201.

£καί τά δυό προηγούμενα τώρα: ΚωστΤΪ Παλαμδ: ""Απαντα”, τόμος 

Η #. Μπίρης (’Αθ. 1966^7],

Γρ.Ξενάπουλος: ”Οι διογοματογράφοι μας Ενας-Ενας”* έφημ. 

ffT0 "Αστυ” , 13 'ίανουαρίου 1896.

Νικόλαος Ι.Βασιλειάδης: "Είκόνες Κωνσταντινουπόλεως καί 

’Αθηνών”. Τυπογραφείου ”βΕστία” Κ.Μάίσνερ καί Ν. Καργαδούρη,

*Εν 'Λθόναις 1910.

"Αλκής Θρύλος: "Γεώργιος Βιζυηνός”" περιοδ. "Νέα ’Εστία”, 

τόμος I', τεύχη II1*, 115 καί 116, 15 Σεπτεμβρίου, 1 καί 15 ’Ο­

Ι κτωβρ. 1931, σελ. 958, 1031 καί 1079. |τό ίδιο καί "Αλκή θρύλου:
1
I "Μορφές τΡς Ελληνικές πεζογραφίας”. Δεύτερη Εειρά. "Δίφρος”,

* * Αθ. 19637]

'Αντώνη Γιαλούρη: "Στερνοί φαναριώτες λόγιοι: Γεώργιος 

Βιζυηνός. *0 άνθρωπος καί τό Εργο του. Πειραιδς 193*4. ^Λνατύ- 

I ίωση άπ’τό ιεροοδ. "Ρυθμός” (Πειραιδ), τόμος Β #, τεύχη 2-6,

' Όχτωβρ. 1933 - θεβρ. 193»*, σολ. 58,8*4,125 *α£ 183^

N.B.T«wa6dnnt: Μ*Η Bcoypd.noi τοΟ ΒιζυηνοΡ"* *epu>6."Ku- 

% «ριακά Γράμματα”, Ιτος Λ',άριθ. 19-20, 1 9 Ιουνίου - 1 * Ιουλίου
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1935, σελ. 597·

Γ.Βαλέτα: "Φιλολογικά στά Βιζυηνά". Βιβλιογραφικά - Βιο- 

γραφικά - Κριτικά - Γραρρατολογικά - Αισθητικά - 'Ανέκδοτα Βι- 

ζυηνοΟ. 'Αθ. 1937. (^Ανατύπωση άπ'τά περιοδ. "βρακικά", τάρος 

Η', 1937, σελ. 2 1 x 7 ]
"'Αφιέρωρα στά Γεώργιο Βιζυηνά"* περιοδ. "'Ελληνικέ Δη- 

ριουργία", τάρος Δ', τεύχος 40, 1 'Οκτωβρίου 1949, σελ. 545.

Μαρίνου Ξηρέα: ""Αγνωστα βιογραφικά στοιχεία καί κατάλοι­

πα τοΌ Βιζυηνοϋ". Λευκοσία - Κύπρος 1949.

"Γεώργιος Βιζυηνάς". 'Επιρέλεια: Ι.Μ.Παναγιωτάπουλου. "Βα* 

σικέ Βιβλιοθέκη", τάρος 18, 'Αθ. Q.954].

Γεωργίου ΒιζυηνοΟ: "Τά "Απαντα". Πράλογος: Σπύρου Μελά. 

Είσαγωγαί: Κλ.Παράσχου, Κ.Μαρώνη. ’Επιρέλεια: Κ.Μαρώνη. 'Αρχαί­

ος 'Εκδοτ. Οίκος Δ.Δηρητράκου —  'Εκδύσεις "Βίβλος" (̂ Αθ. 1950.

Κυριακές Μαρώνη: "Βιβλιογραφία Γ«ΒιζυηνοΟ (1873- 1962)". 

'Αθέναι 1963. [^Ανάτυπο άπ'τά "'Αρχείο τοί Θρακικού Λαογραφι- 

κού και Γλωσσικού θησαυρού", τάρος 29, 1963^]
Πέτρου Χάρη: ""Ελληνες πεζογράφοι", τάρος Τ'. Βιβλιοπωλεί- 

ον τ?\ς "'Εστίας" Ι.Δ.Κολλάρου (̂ Αθ. 196§J .

'Απάστολου Σαχίνη: "Τά διέγηρα τού Γ.ΒιζυηνοΟ". Θεσσαλο­

νίκη 1968. ^Ανάτυπο άπά τέν 'Επιστηρονικέ 'Επετηρίδα Φιλοσοφι­

κές Σχολές Πανεπιστηρίου Θεσσαλονίκης, τάρος I'. Καί τώρα: 'Α­

πάστολου Σαχίνη: "Παλαιάτεροι πεζογράφοι". Βιβλιοπωλείου τές 

"Εστίας" Ι.Δ.Κολλάρου <Άθ. 1973)]]

« ί
f

Β %  4.

Γρηγ·Ηενάπουλος: "Οι διηγηρατογράφοι ρας ενας-ένας"* έφηρ.
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§ ««Trf Αστυ”, 1U 'ίανουαράου 1896· —  ΚαCl ΜΤά Εργον τοΟ Πακαδια- 

I μάντη"* «epto6· "Παναθάναια", τάμος KA#, 31 'Ιανουαρ· 1911, 

αελ· 211. &  *6ιο καί Αλεξ. Παχαδιαμάντη: "Χρίστος Μηλιάνης 

I κι άλλα διηγήματα". 'Εκδ. οίκος 'Ελευθερουδάκη, Αθ. {1930). 

j Και τώρα: Γρηγ. Εενάκουλου: " Αχαντα", τάμος 11. Μιαρής {Αθ·

[ 1975>2
f Κώστας Παλαμδς: "Αλέξανδρος Πακαδιαμάντης"* κεριοδ. " Ή

|* Τέχνη11, τεΟχος 6, Αχριλ. 1899, σελ. 138. —  Καί: "'0 Παχαδια- 

I μάντης11* κεριοδ. "*0 Νουμδς", χρον. Θ', 9 τοΟ Γενάρη 1911, σελ.

21. I!J* έδυα καί Κωστή Παλαμδ: "Πεζοί Δράμοι", τάμος Γ'· *Εκδοτ. 

οίκος Πέτρου Δημητράκου Α.Ε. ΑθΤΐναι 193H. Kat τώρα: ΚωστΥΐ Παλα- 

μδ: "Αχαντα", τάμος I \ Μιέρης ^Αθ. 1967)7]

Αφιέρωμα .κεριοδ· "Νέα Ζωή" ( Αλεξανδρ·)* τεΟχος *♦, Α -  

ιριλιος 1908.

Αφιέρωμα κεροοδ· "*0 Καλλιτέχνης"* τεϋχος 1, Φεβρουάριος

1911.

Γ.Κ.Κατσάμκαλης: "Αλέξανδρος Πακαδιαμάντης11· ΠρΟτες κρά­

σεις και χληροφορέες· Βιβλιογραφία. ΤυκογραφεΕο "*Εστέα", Αθ.

193*4· —  Καά J "Συμκληρωματική Βιβλιογραφία Α·Παχαδιαμάντη" · Α θ .

1938.

"Sklathos llegrecque". Nouvelles par A.Papadiamandis tra- 

duites du grec et prefaces par Octave Herlier. Paris 193M. —

Και: 11 Papadiamandis"· Nouvelles traduites du grec et prEscntdes 

i par Octave Herlier. Athfenes 1965.

Τέλλος Αγρας: "ΠΡς βλέιομε σήμερα τάν Πακαδιαμάντη11* "Αρ- 

χεΓον ΕύβοικΒν ΜελετΟν", τάμος Β,' 1936. Αθήνησι 1937, σελ. 60. 

Γ.Ι.Φουσάρα: "Βιβλιογραφικά στάν Πακαδιαμάντη”, Αθ· 19Μ0. 
Γ.Βαλέτα: "Παχαδιαμάντη^". *Η ζωή - Τά Εργο —  'Η έκοχή του.Μν

ii

k
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τολήνη 1940* β'εκδ. συμπλ. Κοονοπραξοα 'Αρχαυος 'Εκδοτ. Οίκος 

Δ.Δημητράκου — 'Εκδοτ. Οίκος Βίβλος ΙΓ^3 1955.£Ενσωματώθηκε μέ 

"Τα ‘'Απαντα*1 ώς τάμος ZT?j. —  Καί: 'Αλεξάνδρου Παπαδυαμάντη: 3

"Τα "Απαντα", τόμοο Α'-Ε.' 'Επυμέλεοα: Γ.Βαλέτα· Κοονοπραξοα \--------------------   j
'Αρχαοος 'Εκδοτ. Οίκος Δ.Δημητράκου —  'Εκδοτ. Οίκος Βίβλος

£ a«. 1950 · Ρ

'Αφοέρωμα περοοδ. "Νέα *Εστοα", τάμος Λ', τεΟχος 355, ^

Χροστούγεννα 1941· —  Καο: {^Αφοέρωμα β3  τάμος ΜΘ', τείχος 568, ί, 

1 Μαρτίου 1951. }

Τέμου Μαλάνου: 11'Αλέξανδρος Παπαδοαμάντης". 'Αλεξάντρεοα 

1944.ΐΤά οδοο τώρα, μαζί μέ το νεώτερο "Καί πάλι, τά θέμα Παπα- 'U. ■ |
δοαμάντη" καί Τέμου Μαλάνου: "Δεογματολάγοο". 'Εκδοτ. οίκος Γ. 

Φέξη, 'Αθ. 1962^ . —  Καί: 11 "Ωστε κάτω άπ'τά βάθρο του κο 6 Πα­

παδοαμάντης;" * περοοδ. ,!Νέα 'Εστία", τίμος 98, τεΟχος 1153, 15 (
" i
'Ιουλίου 1975, σελ. 941. j

Κώστα Α.Παπαχρέστου: "*0 άγνωστος Παπαδοαμάντης". 'Αθήνα

1947.

Μοχ. Περάνθη: "*0 κοσμοκαλάγερος". Μυθοστορηματοκή βοογρα-■ 

φέα τοΟ *Αλεξ.Παπαδοαμάντη. 'Αθ. 1948* ε'έκδ. 1970. }

Μ.Μ.Παπαοωαννου: 11 * Η θρησκευτικότητα τοΟ Παπαδοαμάντη". j

'Αθήνα 1948. |__ _ j
**'Αλέξανδρος Παπαδοαμάντης. 'Αφοέρωμα"* περοοδ. "'Ελλη- j

νοκή Δημοουργέα", τάμος 10, τεΟχος 117, 15 Δεκεμβρίου 1952. — ί 

Καί: "'Αλέξανδρος Παπαδοαμάντης. Β'αφοέρωμα"* τάμος 13, τεΟ­

χος 142, 1 'ίανουαρέου 1954.

'Απάστολου Σαχένη: ι,Τά νεοελληνοκά μυθοστάοηυα" [κοίτα
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4

χαε στ6 A', 1 χαί

Μανώλη Χαλβατζάχη: "*0 Παχαδεαμόντης μίσα Αχό τ<5 Εργο του;1 
'Λλεζανδρεεα I960.

Γ.βέμελη: "*0 Παχαδεαμαντης χαί 6 κόσμος τουπ« Θεσσαλονί­

κη. {^Λνατόχωση αχό τό χερεοδ. "Χρονεχά τοΟ Πεεραματεχοϋ Σχολεί­

ου τοΟ Πανεχεστημίου Θεσσαλονίκης1', ’Αχρίλεος - 'Ιούνεοδ 1961, 

σελ. 59TJ . —  Καί: Γ.θέμελη: "*Η έσχατη χρίσες". ’Εκδοτ. οϊχος 

Γ.Ψίζη· #Αθ. 196U.

Ζόσεμου Λορεντζατου: "’Αλέξανδρος Παηαδεαμόντης". ’Λθ. 

1961. [τό εδεο χαί Ζόσεμου Λορεντζατου: "Μελέτες". ’Εχδόσεες Γα­

λαξία (’Αθ. 1966), σελ. 16x1]

ΚωστΤΙ ΜχαστεΚ: "*0 Παχαδεαμόντης". ’Αθήναν, 1962.

Ν.Β.Τωμαδόχης: "Παχαδεαμόντης ’Αλέξανδρος"* άρθρο στό 

"Θρησχευτεχό χαί ’Ηθεχό ’Εγχυχλοχαεδεία", τόμος 9ος. #Λθ?ίναε 

1966, σελ. 1166. —  Καί: "*0 Αμαρτωλάς Παχαδεαμόντης"* στόν 

τόμο "Μορφαί τής Μαγνησίας". "Εχδοσες Νομαρχίας Μαγνησίας, Βό­

λος 1973, σελ. 199.

"Α.Παχαδεαμόντης Αύτοβεογραφοόμενος". ’Εκεμέλεεα: Παν. 

Μουλλδς. Νέα ’Ελληνεχό Βεβλεοθόχη. "’ΕρμΑς", *ΛΟόνα 197η.

Στέλεος Ρόμφος: "*Η ιαλενωδία τοΟ Παχαδεαμόντη". Μ  

Κέ6ρθ( 1976.

’06υσσέα Έλύτη: "Ή  μαγεία τοΟ na.afttqudfvTn11. ’ Εκ6. 

"’Ερμείας" C*·. 1976]·
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*Η συμιληρωμένη αύτή έκδοση 
ν f τΤΙς ιρώτης σεορδς τΟν μαθημάτων 

γκίτή νεοελληνυκή Αφηγηματική πεζογραφία 

τυπώθηκε μέ τ<£ μηχανήματα XEROX 

στδ τυπογραφεΕο τοϋ Πανεπιστημίου ’Ιωαννίνων 

τίν MdEptto τοΟ 1977 

ως βοήθημα τΟν φουτητΟν, 

καί κροσφέρεταυ μόνον "έκτός έμπορίου11 

ο£ ίσους πρόκει/ται νέ έζεταστοϋν 

στήν περιλαμβανόμενη δλη. *

* #
*

■ i.i: · *


