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Αντί Προλόγου

Η τέχνη  είνα ι ο  σ η μ α ν τικ ό τερ ο ς π α ρ ά γο ν τα ς δ ια μ ό ρ ­
φ ω σ η ς τη ς τα υ τό τη τα ς του  Έ λ λ η ν α , όπιυς κ α ι τη ς σ τ ά ­
ση ς το υ  α π ένα ντι στα  θεμ ελ ιώ δ η  π ροβλήματα  τη ς ζω ή ς , 
δ ιό τ ι, ό π ω ς  ξέρ ο υ μ ε α π ό την ψ υχολογία , ιδ ια ίτερ α  α π ό  
την ψ υχανάλυση, κά θε έντεχνο  μ ό ρ φ ω μ α  α π ο ρ ρ έει α π ό  
το  π ιο  κ ρ ύφ ιο  μ έρ ος του  ψ υχισμ ού  το υ  α ν θρ ώ π ο υ , δ η ­
λαδή α π ό  το  α συνείδητο  κα ι α π ό  το  Ε κ είν ο , π ο υ  είν α ι 
τα π ρ ω το γ εν έσ τερ α  σ το ιχ εία  το υ  ψ υχικού  οργά νου, 
ό π ω ς  τα  κα θό ρ ισ ε ο  Φ ρ ό ύ ν τ στη ν  π ρ ώ τη  «Τ ο π ικ ή »  το υ , 
στην ο π ο ία  κα τηγοριοπ οίη σε το ν  ψ υχισμ ό το υ  α ν θ ρ ώ ­
π ου  σε συνειδη τό , π ρ οσυν ειδ η τό  κ α ι α σ υ ν είδ η το , ό π ω ς  
κ α ι σ τη  δεύτερ η  «Τ οπ ική» το υ , π ο υ  δ ια β ά θμ ισ ε το  ό ρ ­
γανο σ ε  Ε κ είν ο . Ε γ ώ  κα ι Υ π ερ εγ ώ .

Β έβ α ια  ο  ά ν θρ ω π ο ς υ π ο φ έρ ει α π ό  ένα  βαθύ ν α ρ κισ - 
σ ικ ό  τρ α ύμ α  π ου  δεν το ν  αφ ήνει να δ εχ θ εί ό τ ι ο  ά ρ χω ν 
το υ  ψ υχισμ ού  το υ  δεν είνα ι η συνείδη σή  το υ , π ο υ  λ ίγο  
ιυς π ο λ ύ  τα υ τίζετα ι με το  α ρ ισ το τελ ικ ό  κα ι το  κ α ρ τε­
σια νό Ε γ ώ , α λλά  το  σ κ ιώ δ ες  α σ υ ν είδ η το , το  « εσ κ ο τω - 
μ ένο», ό π ω ς  θα  το  έλεγε ο  Π λά τω ν , το  ο π ο ίο  είν α ι ο  
χ ώ ρ ο ς τω ν  ενορ μ ήσ εω ν κ α ι τω ν  επ ιθ υ μ ιώ ν . Α υτό  το  
ν α ρ κισ σ ικό  τρα ύμ α  δεν  ά φ ησε α κόμη κ α ι κ ο ρ υ φ α ίο υ ς 
εκ π ρ ο σ ώ π ο υ ς  τη ς π ν ευ μ α τικ ή ς ζ ω ή ς  να συνηγορήσουν 
υπέρ τη ς ψ υχοβ ιολογική ς δομ ής το υ  ψ υχικού  οργάνου. 
Ο Π λά τω ν, ω ς  γ ν ω σ τό ν , π ρ ο π ο ρ εύ θη κ ε κα τά  ε ικ ο σ ιτέσ - 
σ ερ ις  ο λό κ λη ρ ο υ ς α ιώ ν ες  το υ  Φ ρ ό ύ ν τ ω ς  π ρ ο ς  το  χ ώ ρ ο  
γένεσης κα ι π ρ ο έλ ευ σ η ς τη ς  τέχ ν η ς, π ο υ  γι* α υτό ν  ήταν 
το  σ κ ο τειν ό  μ έρ ο ς τη ς  ψ υχής, μ ’ ά λλα  λό για  το  α σ υ ν εί-
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δητο , όπιυς το  π ρ ο σ δ ιό ρ ισ ε ο ιδρυτής τη ς ψυχανάλυσης 
σ τ ις  α ρ χές του  α ιώ να  μας.

Α υτή η ενορμ ητική  κα ι επιθυμητική  ιδιοσυστα σία  της 
τέχν η ς, στά θηκε η κυ ρ ιό τερ η  ή κα ι η α ποκλειστική  α κό­
μη α ιτία  και αφορμή για να α π ο κλείσ ει ο σημαντικότε­
ρ ο ς τω ν  Ε λλήνω ν φ ιλ ο σ ό φ ω ν  την τέχνη από την ιδανι­
κή πόλη. Π ρ ό κ ειτα ι φ υσικά  για μια από τ ις  μεγαλύτε­
ρ ες  α ν τιφ ά σ εις  της π λα τω ν ική ς δ ια λεκτικής, την οποία 
π ρ ο σ π ά θη σ ε ο  ίδ ιο ς  ο  Π λά τω ν να τη μ ετριά σει ή και να 
την τρ ο π ο π ο ιή σ ει ακόμη, ό π ω ς λόγου χάρη στο  «Φ α ί­
δω να », ό π ο υ  ο μ ελο θά ν α το ς Σ ω κράτης επ ικα λείτα ι την 
π οίη ση  (ο ίδ ιο ς  σ τιχο υ ρ γο ύ σ ε Α ισ ώ π ειο υ ς μύθους) για 
να δ ιευ κ ο λ υ ν θ εί η μετάβασή του από τη ζω ή στην επ ο υ ­
ράνια  αθα να σία .

Α λλη βασική δ υ σ χέρ εια  για να α π οδεχθεί ο νηφάλιος 
μ ελετη τή ς την τέχνη ω ς  κύριο  ρυθμιστή της ηθικοσυναι- 
σθη μ α τική ς ζω ή ς  το υ  α νθρ ώ π ου είναι, κα τά  το  Φ ρόύντ 
π ά λ ι, ένα  δ εύ τερ ο  ν α ρ κισ σ ικό  τραύμα π ου  συνδέεται με 
την π α ιδ ική  ζω ή  το υ  α νθρ ώ π ου, στην οπ οία , ό π ω ς την 
α π ο δ έχο ν τα ι ο ι α ν θ ρ ω π ισ τικ ές  επ ιστή μ ες, έχει τ ις  ρ ίζες 
τη ς η τέχνη. Δ ηλαδή είνα ι έ ξ ω  από τ ις  δυνάμεις του αν­
θ ρ ώ π ο υ  να θ εω ρ ή σ ει ό τι το  κυρ ιότερ ο  π ολιτισ μ ικό  μ όρ­
φ ω μ α , π ου  είναι η τέχνη,η οπ οία  α ντλεί το υλικό της 
α π ό την παιδική  ηλικία , κα θίστα τα ι ρυθμιστής, όχι μ ό ­
νο τη ς συ να ισθη μ α τική ς του  ζω ής, αλλά και της ηθικο- 
θρ η σ κ ευ τική ς κα ι κο ιν ω ν ικ ή ς.

Έ π ε ιτ α , όπιυς ξέρ ο υ μ ε από το  ΦρόΟντ. από την π α ι­
δική  ηλικία  ξεκ ιν ο ύ ν  οι π αραφ υάδες που εκτρέφ ουν α ρ ­
γότερα  νευροισεις. Π ώ ς είναι δυνατόν, λοιπόν, η τέχνη, 
η ο π ο ία  θεοιρείτα ι το  ύπα το δώρημα του θ ε ο ύ  στον ά ν­
θ ρ ω π ο  (α π ό το  θ ε ό  ω ς  γνω στόν  ο ι μέγιστοι ποιητές 
Η ρ όδοτος, Ό μ η ρ ο ς, Η σ ίοδος, ό π ω ς και ο ι κορυφαίοι 
Π ρ οφ ήτες ζη τούν  τη ν  εύνοια  τη ς έμπνευσης) να έχει την 
α φ ετηρία  τη ς στην π α ιδ ική  ηλικία , η οπ οία  ω ς  το τέλο ς



το υ  π ερ α σμ ένου  α ιώ ν α  ήταν υποβα θμισμένη α π ό  ό λ ες  
τ ις  επ ισ τή μ ες, έσ τ ω  κ ι αν μ εμ ον ω μ έν ο ι π α ιδ α γω γοί κα ι 
φ ιλ ό σ ο φ ο ι ό π ω ς  ο  Π εσ τα λ ό τσ ι κα ι ο  Ρ ο υ σ ώ , την α ν έ ­
βαζαν σε π ερ ίο π τη  Θέση.

θ εώ ρ η σ α  τον  εα υτό  μου υπ ο χρ εω μ έν ο  να κά ν ω  α υτή  
την εκτενή  αναφ ορά σ τ ις  π ρ οκα τα λήψ εις π ου  υπήρχαν 
ω ς  π ρ όσφ α τα  σε βάρος της τέχνης, οι ο π ο ίες  Θ όλωναν 
την όραση ακόμη και μεγάλω ν επ ισ τη μ όν ω ν  π ο υ  α δ ίκ η ­
σα ν καΘεαυτή την τέχνη κα ι υποβίβαζαν τ ις  επ ιδ ρ ά σ εις  
τη ς τό σ ο  στην α τομ ική  όσ ο  κα ι στη  συλλογική  ζω ή.

Σήμερα, π α ρ ό λ ο  π ου  δεν μ π ορούμ ε με βεβα ιότητα  να 
υ π ο σ τη ρ ίξο υ μ ε ό τι εξέλ ιπ α ν  ό λ ες  α υ τές  ο ι π ρ ο κ α τα λ ή ­
ψ εις. εν το ύ το ις  τό σ ο  ο ι α ισ θ η τικ ο ί ό σ ο  κα ι ο ι α σ χ ο ­
λούμ ενοι με την Π αιδαγω γική, την Ψ υ χολογία , την Κ ο ι-  
ν ω νιολογία  κα ι ά λ λ ες  ό μ ο ρ ες επ ισ τή μ ες π α ρ α χω ρ ο ύ ν  
την π ρ ω τα ρ χία  στην τέχνη σ το  θέμα τη ς δ ιά π λα σ η ς το υ  
χαρακτήρα κ α ι τη ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα ς το υ  α ν θρ ώ π ο υ , κ α ­
θ ώ ς  κ α ι σ το  χ ώ ρ ο  τη ς ψ υχοπ νευμ α τική ς το υ  κ α λ λ ιέρ ­
γ εια ς. θ α  σ τερ ο ύ ν τα ν , λόγου  χάρη, κά θε ευ α ισ θ η σ ία ς  ο  
ά ν θ ρ ω π ο ς ο  ο π ο ίο ς  δεν  θα  δ ο κίμ α ζε έναν κ α τα ιο ν ισ μ ό  
σ το  συγκινησια κό  μ έρ ο ς τη ς ζω ή ς  το υ . αν β ρ ισ κ ό τα ν  
μ π ρ ο σ τά  σε ένα άγαλμα το υ  Φ ειδ ία  ή σ το  ά κο υσ μ α  τη ς 
ένα τη ς σ υ μ φ ω ν ία ς το υ  Μ π ετόβεν  ή στην α π α γγελία  
α π ο σ π α σ μ ά τω ν  τη ς Ιλ ιά δ α ς κα ι τη ς Ο δ ύ σ σ εια ς.

Δ υ σ τυ χ ώ ς  ό μ ω ς , π α ρ όλο  τ ο  α λη θές τη ς π α ρ α π ά ν ω  
επ ιχ ειρ η μ α το λ ο γ ία ς, η π α ιδ εία  μα ς π α ρ α κ ά μ π τει 
κ α το υ σ ία ν  την τέχνη (την π α ρ α θεω ρ εί ή την π α ρ ερ μ η ­
ν εύ ει) κ α ι αν δεν  κά λυ π τα ν  α π ό α π όστα ση  κα ι εν μ έτρ ω  
τα  δ ικ ά  τη ς  κενά  ο ι π α ν το ειδ είς  π ο λ ιτ ισ μ ικ ές  εκ δ η λ ώ ­
σ ε ις  π ου  α ναλαμβάνονται α π ό  ά λλο υ ς φ ο ρ είς , η τέχνη 
θα π α ρ έμ ενε α κόμ η φ τω χ ό ς  συγγενής κ α ι δεν  Θα π ρ ω ­
το σ τα το ύ σ ε  στη  δ ια κ ο ν ία  τη ς ψ υχής.

Γ ια  να κα τα λά β ει κ α ν είς  το  βά σιμο τη ς π α ρ α π ά νω  
επ ιχ ειρ η μ α το λ ο γ ία ς, θ α  π ρ έπ ει να π α λινδ ρ ομ ή σει σ το υ ς

I I
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α ιώ ν ες  τη ς δ ο υ λ εία ς, ό π ο υ  το  Γέν ο ς μας, για να απο- 
φ ύγει την εκβαρβάρω ση και τον ψ υχικό του  αφανισμό, 
α υτενέργησε, π ου  σημαίνει πήρε την ευθύνη αγοιγής.των 
υπόδουλιυν ο μ οεθνώ ν σ το υ ς ώ μ ο υ ς του  και δημιούργη­
σε το  λεγόμενο λ α ϊκ ό  π ο λ ιτισ μ ό  (τη δημοτική ποίηση, 
την ανώ νυμη λα ϊκή  αγιογραφ ία  κα θώ ς και τη λαϊκή α ρ ­
χ ιτεκ το ν ικ ή  α λλά  κ α ι άλλα μορφ ώ ματα της λα ϊκής τ έ ­
χνης και κο υ λτο ύ ρ α ς).

Κ α ν είς  εχέφ ρ ω ν  σήμερα δεν θα μπορούσε να αρνη- 
θ εί, α λ λ ’ ο ύ τε κα ν να θ έσ ει υπό αμφιβολία την τεράστια  
π ρ οσφ ορ ά  της τέχν η ς στην ηθική, συναισθηματική, θρη­
σ κ ευ τική  και α ισθη τική  διαμόρφ ω ση της π ρ ο σ ω π ι­
κ ό τη τα ς του  Έ λ λ η ν α  (αναφ έρομαι ειδικά  στον  Έ λληνα , 
γ ια τί σ ’ α υτόν  επ ικ εν τρ ώ ν ετα ι η μελέτη μου). Τ ο  λέω  
α υτό , δ ιό τι η τέχνη δεν αφορά μόνο στο  συγκινησιακό 
κεφ ά λα ιο  της ζω ή ς μας, αλλά επιδρά επέκεινα σ ’ όλη 
την π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  το υ  α τόμου, της ομάδας και του 
λαού- είνα ι δ ια π ισ τω μ έν ο  σήμερα ό τι ό χ ι μόνο η ηθική 
βούληση, αλλά  κα ι το  γ νω στικό  και κοινω νικό  μέρος 
τη ς σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά ς μα ς καθοδηγείτα ι σημαντικά από 
την α ισθητική  κα λλιέρ γεια .

Π αρόλο μ ά λιστα  π ο υ  υπάρχει σαφής διάκριση ανά­
μεσα στη δ ια νοητική  κα ι α ισθητική  γνώση (η πρώ τη ω ς 
γνω στόν  θ ερ α π εύ ετα ι α πό όλα  τα άλλα γνω στικά α ντι­
κείμ ενα , εκ τό ς  α π ό την τέχνη, η οπ οία  αποτείνεται κ υ ­
ρ ίω ς  σ τ ις  α ισ θ ή σ εις  κα ι σ το  συναίσθημα του α νθρώ ­
π ου ). εν το ύ το ις  η τέχνη κα λλιεργεί συνολικά (θα έλεγα 
οντολογικά ) τον  ά νθρ ω π ο, τον  αγνίζει και τον καθαί- 
ρει, δ ιό τι, κα τά  το ν  Π λά τω να , είναι «τόκος εν τω  κα ­
λ ώ » , το  ο π ο ίο  είνα ι κατηγορία  του αγαθού.

Σύμφω να, λοιπ όν, με όσα είπα  παραπάνω, η τέχνη με 
όλα  της τα φ ανερώ ματα, από τη μια μεριά εκφράζει και 
δείχνει ω ς  εν κ α τό π τρ ω  τη φύση, την οντότητα και την 
ταυτότητα  του  Έ λλη ν α , ό π ω ς και κάθε άλλου άλλωστε.

η



α π ο τελεί δηλαδή αποκρυπτογράφ ηση του  βα θύτερου ε ί ­
να ι το υ . α πό την άλλη ω ς  α ποστάλαγμα κα ρ διά ς είνα ι το  
κα λύ τερ ο  μέσο μ ορφ οπ λα σία ς του  α νθρ ώ που.

Έ χ ε ι  λο ιπ όν  το  σ χ ο λ είο  ό λω ν  τω ν  βα θμ ιδώ ν α κέρ α ιο  
το  χ ρ έο ς  και την ευθύνη όχι μόνον α ν α θεώ ρ η σ η ς α λλά  
κ α ι ρ ιζικ ή ς αλλα γής τη ς σ τά σ η ς το υ  α π ένα ντι στη ν  τ έ ­
χνη. αν θ έλ ει ό ν τω ς  να α π ο τελ έσ ει χ ώ ρ ο  και μ έσο  α λ η ­
θ ο ύ ς  μ όρ φ ω ση ς, π ο υ  σημαίνει ψ υ χο σ ω μ α τική ς ο μ ο ρ φ ι­
ά ς . κ α ι να μην υ π ο π ίπ τει σ ε κα ρ ικα το ύρ α  μ ηρ υκα σμ ού 
α ν ο ύ σ ιο υ , π α ρ ω χη μ έν ω ν κα ι α χ υρ ω δ ώ ν  γ ν ώ σ εω ν . Σ το  
κ ά τω  - κ ά τω  δεν είνα ι α σ κ ό ς η ψ υχή το υ  π α ιδ ιο ύ  για  να  
γ εμ ίζει με γ ν ώ σ εις  ετερ ό κ λ ιτες , π ο υ  δεν  α ν τισ το ιχ ο ύ ν  
σε κανένα  ενδια φ έρον το υ  υ π ο κ ειμ έν ο υ  α γω γής.

Ό σ α  ανέφ ερα  ω ς  τώ ρ α  α π ο τέλεσ α ν  την ω σ τή ρ ια  δ ύ ­
ναμη τη ς εργα σία ς κ α ι συνάμα έχο υ ν  τη φ ιλ ο δ ο ξία  να  
α π ο εν ο χο π ο ιή σ ο υ ν  τη σχο λικ ή  εκπ α ίδ ευ σ η  π ο υ  δ ιέπ ε ι 
κ ά θε βαθμίδα* να την α π ο εν ο χ ο π ο ιή σ ο υ ν  ό χ ι μ όνο  γ ια  
τα  κενά  π ο υ  άφ ησε, α λλά  κ υ ρ ίω ς  γ ια  τα  δ εινά  π ο υ  π ρ ο ­
ξέν η σ ε στην  εύπ λα σ τη  κ α ι ευεργό ψ υχή τω ν  π α ιδ ιώ ν  κ α ι 
τω ν  εφ ήβω ν.

θ α  ήθελα, επ ίσ η ς, να α π ο τελέσ ει η έρευνα αυτή μ ια  
αφορμή αναβάθμισης του  φ ιλολογικού  μαθήματος μέσα 
στον όλο  κόσμ ο κα ι τον  π ερίκοσμ ο το υ  Α να λυτικού Π ρ ο­
γράμματος, σ το  κ ά τω -κ ά τω , αν ο ι κά θε λογής Κ α σ σ ά ν ­
δρες, ο ι ο π ο ίες  με ειλ ικρ ίνεια  ή μη ρητορεύουν κ α ι 
χρησμολογούν για την π ενία  κα ι την ένδεια  της γ λώ σ σ α ς 
μας, ό π ω ς π α ρέχετα ι σ το  σχολικό  χώ ρ ο  (πα ρόλο π ου  δεν  
έχουμε στα θμ ισμ ένες σ τα τισ τικά  έρευνες σ το  θέμ α  α υτό) 
έχουν κά π οιο  δ ίκ ιο , τό τε  α ς  εγκύψ ουμε στην αναβάθμιση 
τω ν κατεξοχήν υπεύθυνω ν μαθημάτω ν για το  γ λω σ σ ικ ό  
εμπλουτισμό τω ν  π α ιδ ιώ ν  μας, π ου  είνα ι τα  φ ιλολογικά . 
Ψυχή ά λλω στε τω ν  γνω στικώ ν α ντικειμ ένω ν π ου  
ασχολούνται με τη γλώ σ σα  είνα ι όχι μόνο η λογοτεχνία , 
που έχει το  κύριο  μέρισμα ευθύνης στη  φ ιλοκα λία  το υ
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λόγου, a)J>A και όλα τα άλλα σύνδρομα μαθήματα που 
θερα π εύουν κά π οιο  από τα μορφώματα της τέχνης.

Σ η μ ειώ ν ω  π ω ς  π ρόθεση α υτής της μελέτης ήταν να 
α γκα λιά σει την τέχνη σ το  σύνολό  της. που θα πρέπει να 
α π ο τελ έσ ει μ έρ ος το υ  συγχρόνου Α ναλυτικού Π ρο­
γρ ά μ μ α τος στη  Δ ευτεροβάθμ ια  αλλά και στην Τ ρ ιτο ­
βάθμια  εκπ α ίδευση . Π ρος το  παρόν η πρόθεση αυτή, 
χ ω ρ ίς  να π ά φ ει να υπά ρχει ω ς  π ροσανατολισμός του 
υ π οφ α ινόμ ενου , δέχτηκε μια αναγκαστική στένω ση, π ε ­
ρ ιο ρ ίζετα ι π ρ ο ς το  π αρόν στη λογοτεχνία , επειδή αυτό 
είν α ι το  κ ύ ρ ιο  μέλημά μου α πό τη διακονία  μου στον 
π α ν επ ισ τη μ ια κ ό  χοίρο.

Ε ν ν ο είτα ι π ω ς  η στένοκιη αυτή, για την οποία  μίλη­
σα  π α ρ α π ά νω , θα  α ρ θεί π ρ ο σ εχώ ς για να αναζητήσου­
με ο υ σ ια σ τικ ό τερ η  λύση α ισθητικής και συγκινησιακής 
κ α λ λ ιέρ γ εια ς το υ  π α ιδ ιο ύ  κα ι του  νέου, μέσα από τη συ- 
ν εξέτα σ η  κα ι τω ν  άλλοτν χώ ρω ν π ου  συναποτελούν το 
ό λ ο  corpus τη ς τέχνης· ά λλω σ τε το  ποίημα του Π ωλ 
Ε λυ ά ρ  «L a  liberty» ολοκληρώ νετα ι, ότα ν μελετηθεί από 
κ ο ιν ο ύ  με την «Γκουέρ νικα » το υ  Π ικάσο. κα θώ ς και με 
τη  μ ο υ σ ικ ή  το υ  Έ λ λ η ν α  συνθέτη , το υ  Μ ίκη θεοδω ρ ά κη . 
σ το  « Α ξιό ν  Ε σ τί»  το υ  Ο δυσσέα  Ελύτη.

Π α ρόλο π ο υ  δε μ ερ ίζετα ι το  σώ μα  της τέχνης, όπ ω ς 
δ ε μ ερ ίζετα ι κ α ι το  σοηια το υ  Χ ρ ισ το ύ , εντούτοις μέσα 
α π ό  τ ις  π ρ ο θ έσ εις  μας διαφ αίνεται η ανάγκη καθορι­
σ μ ο ύ  το μ έω ν  ή κ ύ κλω ν  μ ερικότερω ν μέσα στο  όλο 
π λ α ίσ ιο  τη ς εργα σία ς μας. ότα ν θα πάρει τη μείζονα 
α ν ά π τυ ξή  τη ς «με κα ιρ ό  κα ι με κόπ ο», ό π ω ς λέει ο  π ο ι­
ητής. Ε π ί το υ  π α ρ ό ν το ς μένουμε κυρίο>ς στην ποίηση τη 
μ ετα π α λα μ ική . ό χ ι με δ εσμ εύ σεις χρονολογικές, αλλά 
σύ μ φ ω ν α  με τ ις  κα τηγοριοπ οιήσεις του  θέμα τος.

Π α ρ α χω ρ ή σεις έχουν γίνει, έ ξω  α πό το  παραπάνω 
π λα ίσ ιο , π ρ ο ς τη μεριά της πεζογραφίας (γίνονται ανα­
φ ο ρ ές σ το ν  Π απαδιαμάντη, στον  Κ όντογλου και στο
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Μ ακρυγιάννη, και εν ίο τε  σ το ν  Π ερικλή Γ ια ν ν ό π ου λο) 
για λόγους καθαρά διδακτικούς* κρ ίθηκε α π α ρα ίτητη  η 
παραχώρηση, γιατί α νταπ οκρίνονταν το  λο γο τεχν ικό  έ ρ ­
γο του  Π απαδιαμάντη κα ι το υ  Μ ακρυγιάννη σε μια  α π ό  
τ ις  κύ ρ ιες σ υ ν ισ τώ σ ες το υ  θ έμ α το ς, π ο υ  ήταν η α ξ ιο π ο ί­
ηση της γόνιμης παρά δοσης, ό π ω ς  εκφ ρ ά ζετα ι κ υ ρ ίω ς 
από το  Μ ακρυγιάννη κα ι τον  Π απαδιαμάντη, ό π ω ς  κα ι 
ο ι υπερβολές του  Ε λληνοκεν τρ ισμ ού  με τείχη  γύρ ω  το υ  
που πρόβαλλε η συμπα θής κα ι συνάμα α δ ιέξο δ η , κα τά  τη 
γνώμη μας, π ερ ίπ τω ση  του  Π ερικλή Γ ια ν ν ό π ου λου .

Η μοίρα , κατα σ υ ν έπ εια , τη ς ερ γ α σ ία ς μ α ς θα  είν α ι 
-πράγμα ά λ λ ω σ τε π ο υ  επ ιβ ά λλ ει κα ι το  Ε ξα μ η ν ια ίο  
Π λα ίσιο  κα ι η αντοχή το υ  Α ν α λυ τικ ο ύ  Π ρ ο γ ρ ά μ μ α το ς- 
να π α ρ ο υ σ ια σ τεί σ ε  π ερ ισ σ ό τερ α  τεύχη , για  να κ α λ υ ­
φ θεί. ό σ ο  είνα ι δυνα τό , τ ο  ό λ ο  σ ώ μ α  τη ς  ν εο ελ λ η ν ικ ή ς 
λογοτεχνία ς. Α λ λ ω σ τε τα  π ερ ισ σ ό τερ α  α π ό  τα  κείμ εν α  
που συμ π εριλα μ βά νοντα ι σ ’ α υ τό  το  τ εύ χ ο ς , έχ ο υ ν  σ υ - 
νερμηνευτεί α π ό  κ ο ιν ο ύ  με τ ο υ ς  φ ο ιτ η τές  μ ου  σ τ ο  Π α ­
νεπ ιστή μ ιο  Ιω α ννίνω ν.

Μεθοδολογία

Ω ς  π ρ ο ς τη μ εθοδολογία  π ο υ  θα  τη ρ ή σου μ ε στη ν  π α ­
ρούσα έρευνα , θα  επ ικ α λ εσ το ύ μ ε κ είμ εν α  τη ς  λ ο γ ο τ ε ­
χνίας μας (έντεχνη ς κ α ι δ η μ ώ δ ο υ ς) π ο υ  εκ φ ρ ά ζο υ ν  
π λευ ρ ές τη ς π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα ς, το υ  χα ρ α κτήρ α  κ α ι, ε π έ ­
κεινα , το υ  ή θο υ ς το υ  Έ λ λ η ν α  δ ια χρ ο ν ικά  κ α ι, κ υ ρ ίω ς , 
στην εποχή μας.

Ό λ ες  ο ι α λλα γές είν α ι κ α τα β ο λά δ ες μ έσα  α π ό  θ υ σ ίες  
Κ α θ ώ ς «ο Σ τα υ ρ ό ς είν α ι κα θέδρ α  τη ς  α λη θιν ή ς σ ο φ ία ς , 
έπειδη ό σα  ο  Ιη σ ο ύ ς ε ις  τρ ε ις  χ ρ ό ν ο υ ς εδ ίδ α ξε  με το  ε υ ­
αγγέλιο. ό λα  τα  α ν α κ εφ α λα ίω σ ε ε ις  τ ρ ε ις  ώ ρ ε ς  α π ά νω  
ε ις  το  Σ τα υ ρ ό » , το  ίδ ιο  είν α ι κα ι κα θέδ ρ α  τη ς  ελ ευ θ ε-
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ρ ία ς κα ι της αντοχής του  ανθρώ που.

Ό σ α  ο ι Έ λ λ η ν ες  είπαν σε τρ εις  χ ιλιά δες χρόνια, όχι 
σα ν διδα σκα λία  αλλά σαν ομολογία  αλήθειας από τη 
μεγάλη χάρη π ου  α ποχτούσαν στον τόπο μας να 
π ρ οβ λη μ α τίζον τα ι, να απορούν και να δένουν το λόγο 
το υ ς , ό π ω ς  δένουν οι ά νθρ ω π οι τα φράγματα σ τις  μ ε­
γ ά λες κα τεβ α σ ιές του  νερού, τα ανακεφαλαίω σαν οι 
α π ό γ ο ν ο ι σ το υ ς τέσ σ ερ ις  α ιώ ν ες απάνω  στο  Σταυρό. 
Λ εν ά ν τεξα ν  μόνο ο ι ά νθρ ω π οι, που μετρούσαν τα χρ ό­
νια  τη ς δ ο υ λ εία ς, ό π ω ς  μετρούν τα φοβισμένα παιδιά 
τα  βήματα το υ  κα τα κτητή  έξ ω  από την πόρτα  τους. Μ α­
ζί με το υ ς  σκλά β ους ά ντεξαν και ο ι πρόγονοι, όλοι όσοι 
μόχθησα ν να κάμουν τον  άνθρω πο π ιο  ήμερο και πιό 
σ τέρ εο  μέσα  στην π νευμα τική  του αποστολή, κα θώ ς και 
στην οργανική του  ολοκλήρω ση.

Η άμυνα είνα ι η αυτοσυντήρηση του  ανθρώ που, των 
ιδ α ν ικώ ν  του  και τω ν  θεώ ν  του. Ε ίναι και η ωραία ιδέα 
τη ς  θ υ σ ία ς , του  ο λο κ α υ τώ μ α το ς, π ου  κρατεί γερά τα 
τείχη  τω ν  α ρχα ίω ν Ελλήνω ν, Ο Σ ταυρός ό μ ω ς έχει την 
επ α λή θευσή  του  μετά από τη δουλεία . Τ ότε που το σ ώ ­
μα μα ρτυρ εί, π ου  α ρ χίζει ένα μακρό, άλλοτε βουβό και 
ά λλο τε γεμάτο σπαραγμό μαρτύριο και οι κραυγές 
βγαίνουν α π ό τα υπόγεια , ό π ω ς από σεισμ ό  βαθύ.

Τ ότε που οι κραυγές ακούονται, όπω ς σαλεύουν οι π έ­
τρ ες (όταν πέθανε ο θ ε ό ς  του χριστιανισμού, σάλεψαν 
βράχια από τις θέσεις τους, άνοιξαν τάψοι, δέντρα είδαν 
τις  ρ ίζες τους λάφυρα μέσα στους καταρράχτες) τότε ο 
άνθρω πος παιδεύεται πάνω στο Σταυρό. Αν προόώσει την 
ψυχή του, που ανασαίνει, το σπίτι του που ανατράφηκε, 
τη χώρα που του άνοιξαν για άσκηση οι γονιοί του, τότε 
ούτε ο άνθρω πος αυτός θα μείνει, ούτε η Ουσία του. ούτε 
ο Σ ταυρός του. Το μεγαλύτερο ζώ ο θα μπει στο δάσος και 
στην ευνή του αδύνατου, και το αδύνατο θα αφομοιωθεί, 
θα λείψ ει. Το δεύτερο έγινε με πολλές φυλές, που χάθηκαν



μέσα στα δόντια το>ν ισχυ ρόν, αφομοκυθηκαν, δεν κ ρό­
τησαν κανένα χώρο δικό τους.

Οι Έλληνες στο σταυρό πάλεψαν, όπως ο Λαοκώοντας 
μέσα από τα φίδια, αλλά χωρίς να σταθεί ο θάνατος πάνω  
τους, όπως ανεβαίνει η στάθμη του νερού πάνω από τα 
κορμιά τοιν πνιγμένων. Α ντίθετα, τέσσερις αιώ νες που  
κράτησε η δοκιμασία τους πάνω στην «καθέδρα της αλή­
θειας», έσκαψαν να βρουν μέσα τους δυνάμεις για να παλέ­
ψουν να μην παραδοθούν. Γύρισαν μέσα στις ρίζες του  
Ελληνισμού, στην ουσία μάλιστα του Ν εοελληνισμού, 
γιατί είχε αρχίσει να δένεται το μέγεθος και η αρετή του  
Νεοελληνισμού, πριν ακόμη από την άλωση της Π όλης, 
αλλά αυτό επισημάνθηκε από τη θεμελιακή ανάπτυξη που  
πήρε στον καιρό της δουλείας.

Την απόλυτη και άπειρη ασφάλεια τη βρήκε ο Έ λλη να ς  
μέσα στην ηθική του ελευθερία, σε όλο  το μάκρος της  
σκλαβιάς. Σ ’ αυτό επενέργησαν δυνάμεις από την παράδο­
ση, στοιχεία από την ιδιοσυγκρασία του, εμπειρίες από το  
ήθος του, η χάρη που του έδινε η θρησκεία του και η αντί­
σταση που μεγάλωνε από την αποθηριωμένη έκφραση της 
σκλαβιάς. Από την ασφάλεια αυτή ήταν βέβαιο πως θα  
έβγαινε η άκρα ενέργεια. Ο λαός αναζήτησε τις ρίζες του  
και τις βρήκε μέσα στη νεοελληνική έκφραση της ζωής του. 
Έφερε τη γλώσσα του ο>ς την καρδιά. Ακούσε μέσα από τη 
γλώσσα του την αντίσταση του Γένους. Κατάγραψε μέσα  
από τα τραγούδια τη νεοελληνική ιστορία του  και τη 
θρησκεία του. ΓΓ αυτό λειτούργησε με τόση εντέλεια η 
γλώσσα του και η συνείδηση της γλώσσας του σε όλους  
τους αιώνες της Τουρκοκρατίας που ο λαός μας αφομοί­
ωνε το έπος του μέσα από τα κλέφτικα τραγούδια και τις  
διηγήσεις.

Ο σπουδαιότερος προβληματισμός μας από τη μελέτη  
της δημοτικής ποίησης είναι οι σπάνιες ικανότητες και
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δυνατότητες της δημοτικής μας γλώ σσας, της γλώσσας 
που δεν χωρίζεται από τον κόσμο που εκφράζει, όπως δεν 
χωρίζονται τα νεύρα από το κορμί μας. Η δημοτική μας 
ποίηση πρέπει να αποτελεί ένα είδος διαθήκης πνευμα­
τικής για μας. Και να επιστρέφουμε πολύ συχνά για να 
λιπαίνουμε με τα κείμενα αυτά το λόγο μας, να τον 
δυναμώνουμε, να του δίνουμε γερότερο νεύρο και δυνατό­
τερη φλέβα ζωής. «Ο λαός μας αυθόρμητος καθώς είναι», 
γράφει η Μαρία Μιράσγεζη, «εκφράζεται στη γλώσσα που 
νιώ θει κι έχει φυσικά το δικό του εκφραστικό τρόπο. 
Φτιάχνει μόνος του τη γλώσσα του. Αντλεί το λεξιλόγιο 
α π ’ ό ,τι αγάπησε στη ζιυή και στη φύση και έχει μια 
θαυμαστή γλο>σσοπλαστική ικανότητα δημιουργίας»1. 
Φαίνεται πως γνωρίζει καλά το ουσιαστικό, γιατί όλα τα 
πράγματα και οι πράξεις με τα ουσιαστικά εκφράζονται. 
Για τη χρήση του επιθέτου στο δημοτικό τραγούδι υπάρχει 
μια πολύ διαδεδομένη άποψη -που ξεκίνησε από τον 
Αποστολάκη- σύμφωνα με την οποία το λαϊκό τραγούδι 
κάνει ελάχιστη ή μικρή χρήση του επιθέτου. Ο καθηγητής 
Ε . Γ. Καψωμένος γράφει: «Η λαϊκή ποίηση δουλεύει με 
τέσσερα κυρίως στοιχεία του λόγου: ουσιαστικό, ρήμα, 
σύνδεσμο και αντω νυμία, ενώ τα υπόλοιπα χρησιμο­
ποιούνται σε πολύ χαμηλό ποσοστό»2.

1 Μαρία Μιράσγεζη. Νεοελληνική Λογοτεχνία, τόμος πρώτος, Αθήνα 
1978, σελ. 22-23.

2 Ε. Γ. Καψωμένος, Το Ελληνικό Δημοτικό Τραγούδι, Η αισθητική. Ο 
μύθος και η ιδεολογία του, Ρέθυμνο 1978, σελ. 29.
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Κ ρυφ ές φ λ έβ ες  α ν τ ίσ τα σ η ς *  η ά ν θ η σ η  τ ο υ  
δ η μ ο τικ ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ

Με ποιές δυνάμεις όμως ανταμώθηκε στον καιρό της 
δουλείας ο Ελληνισμός και κράτησε την αντοχή του και 
την ομοιογένειά του στους πόθους του και στους κινδύ­
νους του;

Όπως ο οργανισμός παλεύει μόνος του αυτόματα να  
νικήσει την αρρώστια, το ίδιο και ο Ελληνισμός παλεύει 
να κρατηθεί καθαρός την ώρα που ανακεφ<ιλαιώνει την 
ιστορία του πάνω στο Σταυρό. Αυτόματα μέσα από πολλές  
ανερεύνητες διεργασίες πηδούν πολλά οχυρά σ' αυτή την 
αντίσταση. Το πρώ το μεγάλο οχυρό είναι το Δημοτικό  
Τραγούδι. Από τον καιρό που ο Ελληνισμός συγκρούεται 
με τους Τούρκους, πριν από την άλωση στην ενδοχώρα της 
Μικράς Ασίας, φανερώνεται σε ’κείνα τα μέρη η Ακριτική 
μας ποίηση. Δεν είναι απλώ ς μάχη που δίνεται για να  
ακουστεί στο λαό το έπος των Ακριτών, αλλά είναι συνάμα  
και μάχη της γλώ σσας μας που παιδεύει αισθητικά και 
πνευματικά μαζί το λαό.

Καθώς μπαίνει η χώρα μας στη δουλεία, τα Ακριτικά  
τραγούδια ξαπλώ νονται σε όλη την ελληνόφωνη έκταση 
του Βυζαντίου, πολύ πέρα δηλαδή από τα σύνορα που είχε 
το Βυζαντινό κράτος στην εποχή των Κομνηνών και των  
Αγγέλων: «Από to jv  εσχατιιάν της Καππαδοκίας μέχρι των  
Ιονίων νήσων και από της Μακεδονίας και των χωρών των 
δυτικών ακτών του Ευξείνου Π όντου μέχρι της Κρήτης 
και της Κύπρου, άδονται μέχρι του νυν άσματα αφηγού­
μενα τους άθλους και τας περιπετείας του Διγενή και τους  
αγώνας αυτού προς τους Απελάτες και τους Σαρακηνούς 
και φέρονται δια στόματος παραδόσεις αναφερόμεναι εις

:

;W
-



τόπους και «νυχΓίμινα μΜ* m  ουνβίκαι το όνομα 
αυτού**1:

iMiymfc ψνρψηχπ m η γης ri>\t πκψώηπι
ttifovΜ μι Μΐη*ίψτη ο  Οιvrmv *w mfrm ο jwhw κύαμικ
ΜΙ Ο Krtrm Μ^ψίΚ »tv»w|r Mrti W toity m  flr/fMtO
κι *Ait#u rovmmoorto m»*c f*i an? wanton 
jtnVc fAi wr/Titom rovnrjrO r»»f| rr»v avrortnyt/w 
Xftiti <Vv rov rtwftfi»£r, <tftt)Ato Λτν rov rjfntyrt, 
m «ty»f nVmof/Ai£r. fUmvtv mvgvc urvjto,
/ημά#* * rtyttuXoAOyrfyr *m { η ζ φ α Ι  |m)0vra 
ctfr>/firitt|icf Vnmr ποι*λ«! t»n> κάΜομβ ya»rt*m,
«no yArtKO mn on» ηήϊιημα m 'Aityw κοι t'ayviiua 
/rjAntyn f* .Y<H*K lif χη*1ώ |mn|Ni rovrft«yAii?i 
#oi Xtifinnvt too r»n *rroftrt mil την v*iWf a'* 1 Jakv.

(ΚοήηΚ, N, NoMtott, ΚχληγηΙ, o, KM, «ΗίίΟμ. ?»)

Ο λαός, «αυτός ο  μίγας Θεός», όπιος τον πφοαονομά£η 
ο Γιόννης Λπουτολάχης, ήΟτλι τον ήφιοά του, το (Λιο Λυ· 
νατό και υπτφάνΐΗ,κιίπο ατη ζωή και οτο θάνατο, Τον ήΟτλτ 
να μη υυμ|1ιμαζι ται, να «ν τιο τίχ π α ι ακόμη και οτο Χάφο 
και να πολι μάι ι μαζί του οτο μαφμαφΐνια αλώνια. Κι όταν 
ψυχομαχάη, y ivrtai χαλαομός, ο πάνω χόαμος οιίται, και 
τα Οι μίλια κηζουν. Ο Λιγτνής γ(νι ται αύμ|Ιυλο Οπιτό μιας 
αθέατης ποαγμαηχότητας που λίγτται Κλληνιυμός, Ηταν 
ο ίΛιος ο  Κλληνιυμός, *πυυ υψωνόταν πάντα πτφήφανος 
και πάντα νικητής. μπφουτά or τόυους και τόουυς ιχΟφούς 
του»*, όπως γοάφη η Μαφία Μιφάαγτζη.

* Ν, Γ. lloXiam Ι**λογοΐ πκθ to τφογοιΚΗο Tt>v tAAivaaoV Aaofl, Λπ.,
mk π .

} Μοφίο ΜιφΛογΚη. ΝτοτΜηνιιώ Λογοη*νΙο, *\Χ*ως ύψος Atlflvo 
1*7*. m k  Ι Λ
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Σ ’ αυτά τα τραγούδια,, καθώς γράφει ο πατέρας της 
Λαογραφίας μας Ν ικόλαος Π ολίτης, «η φ αντασία του  
λαού εγκατέπλεξε μύθους, ων τους πλείστους παρέλαβεν  
ανακαινίσασα εκ της πλούσιας μυθικής κληρονομιάς της 
αρχαιότητος και απήρτησε τον ιδεώδη τύ π ο ν  ήρω ος  
νεαρού ως ο Αχιλλεύς, κραταιού ως ο Ηρακλής και ενδό­
ξου ως ο Αλέξανδρος. Εν κεφαλαίω δ ’ ειπείν εις τον Διγενή 
Ακρίταν αποκορυφούνται οι π όθο ι και τα ιδεώδη του  
ελληνικού έθνους, διότι εν αυτώ συμβολίζεται η μακραίων 
και άληκτος πάλη του ελληνικού π ρος τον μουσουλμα­
νικόν κόσμον»1.

Κάθε φορά που χρειάζεται στον Έ λληνα ο Ηρακλής ή ο  
Αχιλλέας ή ο Διγενής είναι σαν να κόβει ένα πλευρό από το  
κορμί του και να τους φτιάχνει κατ' εικόνα και ομοίωσή  
του. Τα πρόσωπα αυτά ενεργούν σύμφωνα με τους πόθους  
του Έ λληνα, εκφράζουν τη βούληση και την ενέργεια του  
Ελληνισμού και τον αντιπροσωπεύουν σε ώρες δύσκολες- 
κι όπως γράφει ο Παλαμάς:

•μ' αυτόν τριακόσιοι άλλοι Λεωνίδες 
λεβεντιό νιάτα καρπερά χρόνια 
μάχονται, γέρνουν οι Διγενήάες 
στα μαρμαρένια το Χάρο αλώνια·

(«Πεοάσματα και Χαιρετισμοί»)

Με τα Ακριτικά τραγούδια φ ρονηματίζεται ο υ π ό­
δουλος Ε λληνισμός, α π οχτά  δηλαδή την εθνική του  
αγωγή. Και η εθνική αγωγή κατορθώ νεται με τον  επικό 
κόσμο των Ακριτικών Τραγουδιών. Από το άλλο μέρος με 
τα Ακριτικά Τραγούδια ο υπ όδουλος Ε λληνισ μ ός θαυ-

1 Ν. Γ, Πολίτου, «Εκλογαί από τα τοαγούδια του Ελληνικού Λαού», 
έκδοση τετάρτη, σελ. 79. Η



μ ά ζα  τις εκφραστικές δυνατότητες της γλωσσάς ταυ. που 
αντί να κινδυνέψει από την άλο)ση, 6πο>ς κινδυνεύουν όλα 
τα στοιχεία του πνευματικού πολιτισμού μέσα σε βίαιες 
προσαρμογές που επιβάλλει η δουλεία, γίνεται μέγα αισθη­
τικό αγαθό, που αφομοιώνεται και από τον πιο ασπού- 
δαχτο Έλληνα.

Τα Ακριτικά Τραγούδια έγιναν τα καλύτερα σχολεία 
της ιστορίας μας και της αντοχής του γένους μας. Έχουν  
χαρακτήρα επικό, αρχαϊκό και μεγαλόπρεπο. Τα διακρίνει 
η ηρωική πνοή, η λιτότητα, η εκφραστική γοργότητα, η 
παραστατική ζωηρότητα, η γιγάντοιση των ηρώων και το 
επικό μεγαλείο που θυμίζει τα ομηρικά έπη. Ως προς το 
περιεχόμενό τους, τα Ακριτικά Τραγούδια εξυμνούν κατ­
ορθώματα και άθλους, παθήματα και ηρωισμού; κατά τοιν 
εχθροιν με κεντρική μορφή, όπο>ς είδαμε, το Διγενή Ακρίτα, 
κορυφ αίο από όλους τους Α κρίτες, αληθινό Τιτάνα, 
ανίκητο και ακαταμάχητο στους πολέμους, που αντιμε- 
τιυπίζει άφοβα τους εχθρούς και τολμά να χτυπηθεί ακόμα 
και με το Χάρο. Το Λιγενή, την προσωποποίηση της προ­
στασίας της ελληνικής ελευθερίας και τοτν μεγάλων ηθικών 
αξιοιν, ο Παλαμάς τον είδε ο>ς πλαστουργό της Κλεφτού­
ριός και ο>ς σμιλευτή των προσωπικοτήτοεν εκείναιν, που 
έγιναν σύμβολα του υπέρτατου αγώνα για την ελευθερία. Η 
πνοή του Διγενή πλάθει τους αρματιυλούς και κλέφτες:

Ακόμα το Ομ το  της >jfkvn6g φοιντ/άντι 
κι ax' tm v σιοινω ν τους καημούς κι αχό τσχάΰη 
του Ar/τνή η πνοή χαντού χυμένη χλάΟτι 
Κανάοη, Κα^αϊσκάκη και Κολοκοτμώνη.

(Πατρίδες)

Πάνω από την ατομική του ασφάλεια, πάνω από την 
ίδια τη ζωή του ο Διγενής θέτει την προσωπική υπόληψη
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και τιμή. Είναι αυτό ένα από τα σπουδαιότερα γνωρίσματα  
του ελληνικού χαρακτήρα σ ' ολόκληρες τις χιλιετηρίδες  
της εθνικής ιστορίας. Ο άξονας γύρω από τον οποίο δ ο ­
μούνται τα Ακριτικά τραγούδια, είναι η πάλη και ο αγώ ­
νας, μια πάλη που κάνει τον ιδρώτα χρυσάφι, το δάκρυ  
διαμάντι και την ψυχή μέτοχο «στου πόνου το αρτοφ όρι», 
όπως θά λεγε ο Παλαμάς.

Στην ηθική ο Έ λληνας δημιούργησε ένα νέο μέγεθος  
διάρκειας και αθανασίας, νικιόντας το θάνατο της βιολο­
γικής του πορείας. Βρίσκει δηλαδή και ανασύρει από το  
«βαθύ λόγο της ψυχής» του τις ηθικές αξίες και τα α ξιο ­
λογικά φαινόμενα και επιβιώματα της πνευματικής ζωής, 
την τέχνη, τη φιλοσοφία, τη θρησκεία και ά λλες πάγιες  
μονάδες του ηθικού του πολιτισμού. Η επαφή του με το  
θάνατο δεν αμβλύνει την ενεργητικότητά του, τον ηθικό  
και πνευματικό ηρωισμό του και τον οραματισμό του για  
την πρόοδο του ανθρώπου.

Οι θ α υ μ α τ ο υ ρ γ έ ς  δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς  τ η ς  γ λ ώ σ σ α ς  
μας* τ ο  Κ λ έ φ τ ικ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι

Ο Ε λ λ η ν ισ μ ό ς  όμω ς χ ρ ειά ζετα ι τεκ μ ή ρ ια  τη ς  
Αντίστασής του, γιατί είναι πολλοί οι αιώνες της δουλείας  
του. Και τότε το φρόνημα ανταμιύνεται με τις  θαυμα- 
τογόνες δυνατότητες της γλώσσας μας και από τη σύζευξη  
αυτή βγαίνει το Κ λ έ φ τ ι κ ο Τραγούδι. Η αλληγορία, η 
μεταφορά, η παραβολή προάγουν ποιητικά το  τραγούδι, 
μα από το άλλο μέρος κλείνουν ένα μυστικισμό, καθώ ς  
ψάχνει ο σκλάβος κάτο> από το αντικείμενο της αλληγορίας  
να συλλάβει το ιστορικό και προσωπικό γεγονός. Και τα  
σύμβολα που στηρίζουν το ποίημα είναι ακατάβλητα σε 
ελευθερία και αντοχή, όπως τα βουνά, οι αετοί, οι βράχοι.
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Με την αλληγορική τους αυτή προσαρμογή όε γεννούν 
πολλές υποψίες στους Τούρκους.

Το Κ λ έ φ τ ι κ ο  Τραγούδι δεν εξυμνεί απλώς το 
ηρωικό άτομο με τη χωριστή αξία και δράση, αλλά είναι η 
καθολική έκφραση του ανθριόπου της εποχής εκείνης με 
τις αγιυνίες και τις λαχτάρες που τον συγκλονίζουν, τον 
πόθο της ζιυής και της χαράς, το πικρό παράπονο για την 
αδικία και τον κατατρεγμό, την αφοσίωση στην οικογένεια, 
την εξοικείωση με τη φύση, τη φρίκη του θανάτου αλλά 
και την πίστη στη μεταθανάτια ζωή. « Στην τελειότερη μο­
ρφή του το Κ λ έ φ τ ι κ ο  Τραγούδι », γράφει ο Γ ιάννης 
Α ποστολάκης, « δεν είναι η διήγηση του περιστατικού, 
ούτε το τραγικό τέλος του Κλέφτη, ούτε τα έργα του, όσο 
ξακουστά κι αν είναι, και πολύ λιγότερο τα αισθήματα και 
οι ιδέες του για τη φύση και για τον κόσμο, κάνουν την 
ουσία του κλέφτικου τραγουδιού. Το Κ λ έ φ τ ι κ ο Τρα­
γούδι δεν είναι η διήγηση υπερφυσικού ή μυθικού περι­
στατικού, ούτε λυρική διάχυση λεπτών ή παράδοξα>ν 
αισθημάτω ν, ούτε περιγραφή και θεωρία της φύσης. Το 
Κ λ έ φ τ ι κ ο  Τραγούδι εξωτερικά μοιάζει να είναι η 
έκφραση του θαυμασμού για το εξαιρετικό άτομο, ο ύμνος 
του, στην ουσία του όμως είναι το πρώτο αδρό σχεδίασμα 
της καινούργιας μορφής του Έ λληνα. Αίσθημα, λοιπόν, 
θεω ρία, δράση, μπορεί να μη λείπουν, και δε λείπουν, 
όμως όλα αυτά βρίσκονται στο τραγούδι, επειδή ο δημο­
τικός ποιητής τα νομίζει απαραίτητα για να φθάσει στον 
π όθο του, που είναι η σύλληψη του ανθρώπου. Η μεγάλη 
αξία και πρω τοτυπία του Κ λ έ φ τ ι κ ο υ  Τραγουδιού 
βρίσκεται στον καινούργιο πόθο που γεμίζει την ψυχή του 
δημοτικού ποιητή, στον πόθο για το σύνολο και όχι για το 
μέρος, στον πόθο για τον άνθρωπο και όχι για το μερικό
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φανέρωμά του, είτε σε λόγο είτε σε έργο, όσο κι αν είναι 
εξαιρετικό»1.

Τα Κ λ έ φ τ ι κ α Τραγούδια ανεβάζουν το γένος μας 
σε μια κλασική σχεδόν άνθηση του ιστορικού έπους, αφού 
κορυφαίοι ποιητές, Έ λληνες και ξένοι, τα μελετούν για να  
κερδίσουν το πνευματικό τους στοιχείο . Π έρα α π ό το  
πνευματικό στοιχείο οι Έ λλη ν ες  χαίρονται τη γλώ σσα  
τους, για την εκφραστική και την εικονοπλαστική της 
τόλμη.

Τα Κ λ έ φ τ ι κ α  Τραγούδια έχουν ένα στοιχείο υπερ­
βολής, στο καθαρά ιστορικό τους μέρος, όπο>ς το  ίδιο  
συμβαίνει και με τα ο μ η ρ ι κ ά  τραγούδια. Ο ποιητής  
παίρνει σα θεμέλιο το συγκεκριμένο γεγονός και α π ’ εκεί 
και πέρα το υψώνει κάθετα, καθώς λέει ο  Σ ολω μός, στο  
χώρο της υψηλής τέχνης. Και δεν ξεχνά το μορφωτικό  
τέρμα που έχουν τα τραγούδια, δηλαδή το φρονηματισμό  
του λαού, μαζί με την αισθητική του αγωγή. Έ τ σ ι ο  υπό­
δουλος Ελληνισμός έσωσε τη γλώ σσα του και μαζί της 
σώθηκε και α υτός, γιατί η καταστροφ ή σε ένα Γένος  
αρχίζει από την παραφ θορά και φθάνει στον οριστικό  
εκφυλισμό της γλώσσας του.

Η ώρα του Σταυρού, καθώς είπα παραπάνω , οδήγησε 
από ανάγκη αυτοσυντήρησης τους Έ λλη ν ες  σε δυνάμεις  
αντοχής και αντίστασης, και σαν πρώτη τέτοια  δύναμη  
στάθηκε η γλώσσα μας.

Η δύναμη η εσωτερική, η σχεδόν μυστηριακή, που  
αγωνίζεται να κρατήσει την αντοχή του Έ λλη να, τον φέρνει 
κοντά στις ρίζες της νεοελληνικής του παράδοσης, που  
είναι το δημοτικό τραγούδι, μαζί με άλλα  στοιχεία  της

17

I Γιάννης Αποστολάκης, Το Κλέφτικο Τραγούδι. Το πνεύμα και η 
Τέχνη του. Εκδ. I. Κολλάρου, Αθήνα 1950, σελ. 96. Ξ ;. _

ν
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ζωής του λαού, όπω ς τη λαϊκή τέχνη, την χ ο λ α ιμ ία  το  
μύθο, το θρύλο.

Τα Δ η μ ο  τ ι χ  ά Τραγούδια ξεκινούν α χό  μια κάμψη 
του φρονήματος, που μόλις στην ελπίδα σταματάει:

Πσψτη το XfK&ifrjri m tK ^ & n m r r  τ'άγκι
T ffnM rc τομ ίτ  ra  ι ιμ ϊ  χο ι one χζρκ*
γκπΐ n u n  θέλημα βτo r  η Πάλη v a  rpiyoa>V

T o τραγούδι της «Αγια Σόφιάς» πλησιάζει τον Έλληνα  
στις τραγικές στιγμές της καταστροφής της Αγια Σόφιάς 
χαι της Π όλης, αλλά χαι στην προσδοκία της χολής έκβα­
σης της περιπέτειας (από το περιπίπτω). Ο λαός με τους 
θαυμάσιους ελιγμούς της φαντασίας του ξέρει πως δεν 
πρέπει να τελειώσει το τραγούδι τον. αν δε δώσει μια ανα­
λαμπή ελπίδας, που θα  φωτίσει τις ψυχές των σκλάβων. 
Και σ ' ά λ λο  τραγούδι η αντίσταση ξοδεύεται όλη στο  
κλάμα:

Τα  ταλληναμια ro r Μ όριό η  ο ι ^ op ftc  της Πάτρας 
χο τίς όητ χχτταΑέτ& ιτπι xt£c*

* Ν. Γ. Παλΐτον. Εχλογα* .... 6 π .. οτΧ 12. αριβ 2 f |& έπ wn τη 
«ηΑλογι t w  Κω(ηΐ) Παλαβό ·Τα μ ;  κπφΐ&οζ ρο«» » »
στο ττλτί'τοιο »κ^ος ναι χάτω <αο τον η ^ ιτ τ ίο  «Ο 
Σ ιο μ Μ ΐ;· ο xotin y ; μιλάει γ*α μ »  « η ο λ μ μ  τ ις  Πόλις από ίσος 
Τοινβιους wn τον ιχ*Α *ο βσνοτο τογ lu ir n n o r  i tfopflP *  tmv 
(Οιυβύτν viSavucun K tiw rm iw r  Παλ/ηολογοτ:

• Λ χ  rr A iinr η» ur rr» m fi r̂ c tcswm tm oc 
At * Αην <T' A*»? qatvVwt Λ|«ΐ3ΐ«< »ai 
M T daomVi  AanAJdcaet Ttmmmt f o f h o c  
jc <Iii  ih  o  Cammnmnci^e

Παρασόλι α η ση ; το ποίφκι τοτ Ο νγη· «Η ο ο β Λ ^  πόέχ (U  
V u e P itse i dxov ο  παίχτης q pwX m  από το ψ τ ? σ Λ  της A?w

χ



27

m i τώρα πώς χαχά\Ύηασν σκ).άβοι στους Αρβανίτες!
Κλαίγονν α  μαύροι τη σχ)χφιά, οπού εί\τη σκλαβωμένοι, 
χλαίγοι*ν και τον ξεχιορισμό, το πώς Θα ξεχωρίσουν.
Ο ζωΐΊσ\χϊς ο χωρισμός παρηγοριό δεν έχει!
Αφήνει ημά\α το παιδί και το παιδί τη μάνα, 
χωρίζει κι ένα αντρόγιηο, μια μέρα οπαμωμένο1.

Μετά την επανάσταση του 1769, οι Κ λέφτες κυνηγή­
θηκαν άγρια και ο πληθυσμός δοκίμασε όλη την ωμότητα  
των Τούρκων. Ξεχωριστά χτυπήθηκε ο Μ ωρίας, όπου τα 
αλβανικά στίφη (Α ρβανίτες) του Αλή Πασά σκόρπισαν  
παντού τον τρόμο και τη συμφορά. Α υτά τα δεινοπα- 
θήματα των Π ελοποννησίω ν παρασταίνει το  τραγούδι, 
θρηνεί για τις βιαιοπραγίες των επιδρομέων, την τρομο­
κρατία και τη σκλαβιά, τις ομαδικές συλλήψεις που έχουν  
σαν θλιβερό αποτέλεσμα να χάσουν τα παιδιά και τους  
άντρες τους τα περισσότερα σπίτια, να χωρίσουν νεόνυμφα  
αντρόγυνα την επομένη του γάμου τους. Γι' αυτό ο ποιητής 
επιμένει στο κεντρικό νόημα στο «ζωντανό χω ρισμό» και 
περιγράφει τις τραγικές του συνέπειες.

Με το πέρασμα του χρόνου η Α ντίσταση α π οχτά  
μέγεθος και διάρκεια. Ο υπόδουλος Ελληνισμός δεν αφ ο­
μοιώθηκε από τον κατακτητή. Η γλώ σσα του , καθώ ς  
ασκείται σε κάθε τόπο της πατρίδας μας, δυναμώνει με τα  
καινούργια στοιχεία που της προσκομίζουν τα τραγούδια. 
Ο Ελληνισμός αναμετρήθηκε και σαν οργανικό σύνολο και 
σαν πνευματικός πολιτισμός με τον Τούρκο και βλέπει σαν 
βέβαιο γεγονός την απελευθέρωσή του. Ο λα ϊκός τραγου­
διστής δεν αφήνει έπος να μην το μετουσιώσει σε τραγούδι. 
Τα τραγούδια, έπειτα, κυκλοφορούν σε όλη τη χώρα μας. 
Καθώς η δομή τους είναι από στέρεα ουσιαστικά και λα-

1 Ν. Γ. Πολίτου, Εκλογαί. . όπ., σελ. 13, αρ. 4.



γαρισμένη έκφραση, μαθαίνονται τόσο εύκολα, σα να έρχο­
νται από μέσα, να αποτελούν εμπειρία, βιυιματα και έκφρα­
ση όλου του Ελληνισμού. Γιατί «το τραγούδι συγκεν­
τρώνει όλα τα πλεονεκτήματα* διαθέτει ρυθμό, μέτρο, μου­
σική που τ' αποτυπώνουν στη μνήμη και το συντηρούν για 
να αναπαράγεται εύκολα, χωρίς ανάγκη για τύπωμα και 
μεταφορά για να συνοδεύει τις διασκεδάσεις του (του 
λαού), για να μην ελέγχεται, να μη λογοκρίνεται και να μην 
κατάσχεται* αποτελεί έτσι ένα τυπικό χρηστικό αντικεί­
μενο, κατασκευασμένο στα μέτρα και για τις ανάγκες ενός 
κόσμου δουλο>μένου, για περισσότερες από μια δουλειές. 
Επιπλέον για να εκφράζει και για να φυλάει νοήματα που 
το βάρος τους είναι αντιστασιακό»1.

Από την αντοχή, το τραγούδι περνά στην εθνική υπερ­
ηφάνεια. Η κάμψη χάνεται και στην καταστροφή δια- 
φαίνεται η εκδίκηση: =%

Δεν ί ΐ V εΑο) το Χόομοβο, Λεν elV η ΛαμποβΙτσα 
f/xi) el ν' το Σούλι το χαχό, tfxo είν' το Καχοοούλι, 
που πολεμούν μιχι/ι παιΑιά, γυναίχες σαν τους άντρες, 
που πολεμάει η Τζαβίλαι να σαν άξιο παλληχά(?ι2.

Η πολεμική ανδρεία γεμίζει τις ψυχές των Ελλήνων. Η 
ανδρεία αυτή είναι γέννημα της αγάπης για την ανεξαρ­
τησία και τη λευτεριά, που εμψυχιόνει γυναίκες και άντρες, 
τα «λαμπρά παλληκόρια» και τα κάνει αληθινά λιοντάρια 
που τολμούν να αντιμετωπίσουν και να κατανικήσουν με 
το μικρό τους αριθμό και με τα ασήμαντα μέσα τους πο­
λυά ριθμ ες στρα τιές εκδικητικών τυράννοίν. Κι όπα>ς

1 Α. Πανοίληνος, Me (υκαιρία το «ΜιγαλέξανΛρος», πιρ. Τομές, 
τΐύχος 71, Απρίλης 1981.

2 Ν. Γ. Πολίτου, Εκλσγαί. . . .ό.π„<Λλ. 14,αρ. 5.
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παρατηρεί ο Γιάννης Αποστολάκης, «η ζωή εξουσιάζει και 
κρίνει το θάνατο, για τον ηρωικό άνθρω πο η ζωή δεν έχει 
ποτέ βασίλεμα»1.

Καμιά στιγμή αδυναμίας για το θάνατο που βρίσκεται 
τόσο κοντά. Η στιγμή του τέλους είναι η υπέρτατη στιγμή  
του Κλέφτη, ζητάει μόνος του  το θά ν α το . Κι ότα ν  
λαβωθεί, θέλει αμέσως να του  πάρουν οι δικοί του το  
κεφάλι. Ο Γυφτάκης λαβώνεται και σακιάζεται κάτω σαν  
«κυπαρίσσι». Το κορμί του πονάει και λυγίζει, άτρωτη  
όμως παραμένει η ψυχή του. Δεν ζητάει βοήθεια για να  
ζήσει αλλά για να πεθάνει, γιατί φοβάται πως θα  πέσει στα  
χέρια των Τούρκων:

Πού tioai καλέ μου αδελφέ και πολικτγαπημένε:
Γύρισε πίσω, πάνε με, πάνε μου το κεφάλι.
Να μη το πάρ' η Παγανιά και ο Γιονσούφ Αράπης 
και μου το πάει στα Γιά\Ύΐνα, τ’ Αλή Πασά τον σκύλοιΛ

Ο Κλέφτης ζητάει τον ω ραίο, τον αξιοπρεπή θάνατο  
και τότε ο τάφος του γίνεται ολόκληρος ήλιος φωτός και 
αθανασίας, ζητάει το χαιρετισμό το>ν Κ λεφ τόπουλω ν, το  
κελάηδημα του αηδονιού, θέλει να συνεχίσει και μετά το  
θάνατο τον υψηλό ρόλο της ζωής. Ο Κ ώ στας Ζαχαριάς ο  
Κωσταντάρας θέλει -γέρος πια και απόμαχος- να ρίχνει 
μπαρούτι στο θυμιατό, αντί για λιβάνι, για να θυμάται τον  
πόλεμο. Ο Χρήστος Μηλιώνης αρνείται να  δεχθεί την πρό­
ταση του Σουλεϊμάνη να παραδοθεί στους Τούρκους με τη 
θέλησή του: * 2

* Γιάννης Αποστολάχης, Το Κλέφτικο Τραγούδι, ό.π., σελ. 37.
2 Δ. Πετρόπουλου, Ελληνικά Δημοτικά Τραγούδια, Βασική 

Βιβλιοθήκη, αριθμ. 46, σελ. 183.
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Οσο V ο Χνήστος ζωντα\·ός, Τ οίχους όεν ποοσχννάει.
Με το τοιχρέχι τμέξακ ο ένας να φάει τον άλλο.
Φίοτιάν εόώσαν στη φοηιά, χι έπεσαν εις τον τόπο1

Κι ο Διάκος δεν προσκυνάει τον πασά:

Πμοσχύνα, Λιάχο, τον πασά, ποοσχιηυ το Βεζίρη, 
να σον χαρίσει τη ζωή, όεφέ\χιγας να γίνεις.
— Όσο είν' ο Λιάχος ζωντα\ύς, πασά Λεν ποοσχυνάει, 
πασά έχει ο Λιάχος το σπαθί, βεζίρη το ντοικρέχι2 3.

9.

Σ ’ άλλα τραγούδια είναι έκδηλη η αγάπη στην πατρίδα  
και στη θρησκεία, καθώς και η πίστη στη λευτεριά του 
Ελληνικού λαού:

Γί\τσαι Τούμχος, Διάχο μου, την πίστη σον ν' αλλάξης, 
να ποοσχυνήσης 'ς το τζαμί, την εχχλησιά ν'αφήσης.
Κ'εχε(\Όζ τ'αποχρίϋηχε χαι στμίβει τομουστ&χι:
•Πάτε χι εσείς χι η πίστη σας, μονντάτες, να χαθήτε.
Εγώ Γμαιχός γε\ΎήΟηχα, Γμοιχός (Η να πεθάνω»*.

Και δεν είναι μόνον οι άντρες που περιφρονούν το 
θάνατο. Είναι και οι γυναίκες, που κι αυτές είναι «μεγα­
λόψυχες», όπω ς θα  τις ονομάσει ο Σολωμός. Κι αυτές 
αρνούνται να παραδοθούν στα χέρια των Τούρκων και 
προτιμούν να πέσουν στα χέρια του Χάρου. Παράδειγμα ία 
θαυμάσια τραγούδια «της Λένως Μ πότσαρη» και της 
«Δέσπως». Η δεκαπεντάχρονη κόρη του Κίτσου Μπότσα­
ρη, η Δένω, πνίγεται στο ποτάμι, κι η Δέσπω καίγεται

1 Ν. Γ. Πολίτου, Εκλογαί..., όπ., οιλ. 55, αρ. 49.
2 Ν. Γ. Πολίτου, Εκλογαί..., 6j i„ σελ. 66, αρ. 58.
3 Ολ .. σελ. 23, αρ. II.
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ζωντανή μαζί με τις κόρες, τις  νύφες και τ ’ αγγόνια στον  
παλιό βενετσιάνικο πύργο, την «Κ ούλα του Δημουλά*.

— Το Σούλι κι σν προσκύνησε, κι αν τούρκεψε η Κιάφα 
η Δέσπω αφέντες Λιάπηδες Λεν έκαμε, όεν χάμει 
Δαιλί στο χέρι άρπαξε, κόρες και νύφες κράζει 
Σκ).άβες Τονρκών μη ζήσοχμε παιόχά μαζί μου ελάτε 
και τα φυσέκια ανάχρανε χι όλοι φωτιά γενήκαν1

Ο Έ λληνας είχε αφομοιωμένη την ανάγκη της θυσίας, 
καθώς και την τόλμη να απαντηθεί με το θάνατο. Α γα­
πούσε τη ζωή, μα δε φοβόταν το θάνατο, όπω ς γίνεται με 
τους ήρωες που η Καζαντζακική κοσμογονία χάρισε στη 
χώρα μας, και γενικότερα στο σκεπτόμενο κόσμο. Και από  
την ώρα που θεωρούσε τον εαυτό του εξαγορασμένο από το  
θάνατο (και η εξαγορά, το βαρύ τίμημα ήταν η έκφραση 
του χρέους του στην πατρίδα) ήταν και έμεινε αδούλω τος  
στο ήθος και απάτητος από το φόβο.

Πάνω απ’ όλα  η κλεφτουριά χαρακτηρίζεται απ* την 
αδιάζευκτη ένωσή της με την ιδέα της λευτεριάς, εκέινα τα  
χρόνια:

που και ?αλούσε κι ά\·θιζε κι αηδόνι και λοι’λούόι 
μονάκρφο μες στη ωϋ.αβιά το Κλέφτικο τραγούδι2

Μ εγαλόπρεπη εικόνα της Κ λεφ τουριάς μας δίνει ο 
Παλαμάς στο ωραίο ποίημά του «Η κόρη του Α στραπό­
γιαννου». Ο νεαρός Αστραπόγιαννος αναπαύεται στον κό­
σμο των αθανάτων, στον παράδεισο της λεβεντιάς, όπου  
αγγελούδια είναι τα  πρωτοπαλλήκαρά του, τάγματα Δικαί­

1 Ν. Γ. Πολίτου, Εκλογαί..., ό.π„ σελ. 18, αρ. 8.
2 Κωστής παλαμάς, Επιγράμματα, «Στον Μάρκο Μπότσαρη», τόμ. ΙΑ’, 

σελ. 139.
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ων οι αρματωλοί και ψαλμοί τα κλέφτικα τραγούδια. Και 
ο στίχος είναι ο φωτοστέφανος που κυκλώνει τα μέτωπα 
των μακαρίων, των Κλεφτοιν, που δόξασαν με τη ζωή τους 
και το μαρτυρικό τους θάνατο την Ελληνική λεβεντιά:

Της λεβεντιάς τον κράτησε ο  παράδεισος 
με τα προποπαλλ ήκαρα αγγελούδια 
χαι τους αρματολοί*; δικαίων τάγματα 
και με ψαλμονς τα κλέφτικα τραγούδια*

Τα κλέφτικα λημέρια ήταν αληθινά κάστρα της λευ­
τεριάς, γιατί «κάστρα τα ‘καν η λευτεριά τα κλέφτικα 
λημέρια», όπω ς λέει ο ποιητής. Αλλά τα Κλέφτικα λημέ­
ρια ήταν πάνω στα βουνά. Αυτά έθρεψαν την «αιθεροπλα- 
σμένη ελευθερία». Οι Κλέφτες, οι αποδιο>γμένοι του κό­
σμου, ήταν οι θεματοφύλακες της τιμής και της ελευθε­
ρίας. Γεμάτοι ορμή και ζωντάνια προσπαθούσαν «να ξανα- 
νάψουν τη φωτιά», το φλογερό πόθο της λευτεριάς στα 
στήθη των ραγιάδων. Αυτοί είναι «της Ρωμιοσύνης ορφα­
νά, της μοίρας αποπαίδια», αλλά ανέβασαν ψηλά «τη ζωή 
του λέυτερου», την ιδέα της λευτεριάς. Και αυτή η απο­
θέωση της ελευθερίας, είναι ο ένδοξος άθλος της Κλεφτου- 
ριάς.

Τα Δημοτικά Τραγούδια, μερικές φορές, συνέχουν 
καλύτερα από την ιστορία τον οραματισμό tojv Ελλήνων, 
ανθρω ποποιούν και Ελληνοποιούν όλο το χώρο* όλο το 
τοπίο και τη διάταξή τους. Σε καιρούς καταφοράς υψώ­
νουν το μέγεθος του έπους, το φθάνουν σε ακραία διάστα­
ση, πέρα από τη δύναμη του ανθρώπου, για να θρέψουν με 
οραματισμούς και προσδοκίες τον Έλληνα. 1

1 Κωστής Παλαμάς, «Η κόρη του Αστραπόγιαννου», τόμ. Γ ,  σιλ. 23β.
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Η δημοτική ποίηση εκφράζει τα αδρότερα βιώματα της 

πατρίδας, και του κόσμου της. Η ποίηση του λαού κατα­
γράφει μια άλλη ποιητική και ιστορική μαζί εμπειρία, 
καθώς ανθρωποποιεί την ελληνική γεωγραφία και ομιλεί 
για τα κάστρα, τα γεφύρια και τα βουνά της πατρίδας. Η 
καταγραφή αυτή υπαγορεύεται από βαθύτερες ανάγκες 
επιβίωσης του ελληνικού χώρου και του κόσμου του. Δεν 
είναι φυσική αποκάλυψη του τοπίου, αλλά η ύψωση στα  
έργα και το έπος του ανθρώπου, ο  οποίος το κατοικεί. Το  
έπος του ανθρώπου, καθώς και το ηθικό και λυρικό μέρος 
της ζωής των Ελλήνω ν, το γευόμαστε στην ποίηση του  
λαού.

Πόση επίδραση είχε το τρταγούδι στο  θυμικό τω ν  
Ελλήνων φανερώνεται από την ανάγκη που ένιω θαν οι 
αρχηγοί σε μεγάλες αποφάσεις να αναφέρουν στροφές από  
Κλέφτικα τραγούδια, για να αποσπούν τη συγκατάθεση  
των αντρών τους. Δείχνει ακόμη τη συμφιλίω ση π ου  
ένιωθαν οι Έλληνες με το δημοτικό τραγούδι:

«Ή ταν Λαμπρή ανήμερα», διηγείται ο Κολοκοτρώ νης, 
«ήταν ογδοήντα σύντροφοι, και ήτον εις το μεγαλύτερο  
βουνό της Πελοποννήσου. Από ημέρες τους είχαν είδηση 
δοσμένη ότι θα  πάνε αλυσοδεμένους εκατόν πενήντα  
ανθρώπους. Εδιαμοίρασα τους μισούς συντρόφους εις το  
άλλο βουνό, έβαλα τα καραούλια με μεγάλη πρόβλεψη, δια  
να κάμωμε την Λαμπρή μας ασφ αλισμένοι. Εδιαμοιρα- 
σθήκαμε λοιπόν και είπα: Ε , αδελφ οί Χ ρ ισ τια ν ο ί, να  
είμαστε συγκεντρωμένοι, όχι που μας ονομάζουν οι ά ρ­
χοντες και το γουναρικό κλέφτες, να ελευθεριάσουμε τους 
ζιυντανούς. Αν θέλετε να μ* ακούσετε να κρεμάσωμε τα  
χαϊμαλιά μας εις τα έλατα* αυτά είναι η εκκλησία μας, η 
Λαμπρή μας, και να ασπασθούμεν και να ελευθερώσουμε 
τους αδελφούς μας, που πάνε να τους φυλακίσουν δια  
παντός εις τα δεσμά. Απάνω που καθήσαμε να φάμε, είπα
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πάλε: Αν είμαστε αδελφοί, να χύσωμε το αίμα μας δια τους 
αδελφούς μας. Πρώτα τους ορμήνεψα μιλητά, έπειτα το 
έκαμα και τ ρ α γ ο ύ δ ι  και τους τ ο ε τ ρ α γ ο ύ δ η σ α .  
Απάνω που εκόψανε τ ’ αρνιά τα ψημένα, ο θ ε ό ς  τους επήγε 
του ς Τ ούρκους και τους εκτύπησα ν ελαβώθηκε ένας 
π ρώ τος από τα παλληκάρια, εοκοτώθη ένας πρώτος 
εξάδελφ ος του Κολοκοτρώνη και πήραν το κεφάλι του. 
Έ καμαν πόλεμο. Ή σαν δυο χιλιάδες στρατιώται. Από τους 
Τούρκους εσκοτώθησαν ογδοήντα επτά. Μας βοήθησε η 
Παναγιά η Θεοτόκος και η καθαρότητά μας οπού επήγαμε 
να ελευθερώσωμε τους αδελφούς»1.

Ε κ τός από τα τραγούδια, ο υπόδουλος Ελληνισμός 
βρίσκει το φρονηματισμό του μέσα σε διηγήσεις και πα­
ραδόσεις, άξιες στα θεμελιακά αισθητικά τους γνιυρίσμα- 
τα, για να μπούνε μέσα στην πιο αυστηρά καμωμένη γραμ­
ματολογία. Όμως οι προφορικές αυτές διηγήσεις δεν μπο­
ρούν να κρατηθούν στη μνήμη, όπως γίνεται με το τραγού­
δι, και χάνονται. Ο Ν. Πολίτης και οι μαθητές του Κυρια- 
κίόης και Μέγας έδωσαν ένα μέρος τους μόνο από αυτές.

Στα  Μηναία και τα άλλα λειτουργικά βιβλία άφησαν οι 
πρόγονοι πολλές ενθυμήσεις. Και ευρετική καθώς ήταν η 
φαντασία τους, τα έγραφαν με τρόπο αλληγορικό, όπως 
γίνονταν στα τραγούδια. Την ελευθερία την εννοούσαν με 
τη λέξη «ποθούμενο», «καλό», «Ελληνικό*, «Ρωμαίικο».

Σ τις παραστάσεις της Λαϊκής Τέχνης και τις Αγιογρα­
φίες οι Έ λληνες αναζήτησαν σύμβολα και αλληγορίες, για 
να αποχτήσει ο λαός αγωγή της ιστορίας του. Εικόνες 
αγίω ν και μαρτύρω ν, που έχασαν τη ζωή τους στους 
χρόνους της δουλείας, δεν έλειπαν από το τέμπλο της 
εκχλησιάς. Οι άγιοι π ου  η ζωή τους είναι δεμένη με

1 Χρήστος Τζουλιις Ηρωικός Κύαμος. Δοκίμια, Αθήνα 1966. atL 16
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απελευθερωτικούς πολέμους τιμούνται στα περισσότερα  
χωριό και τις πόλεις.

Όπως είπαμε παραπάνω, ο  λαός αναζήτησε τις ρίζες 
του και τις βρίσκει μέσα στη νεοελληνική έκφραση της 
ζωής του. Έφ ερε τη γλώσσα του ως την καρδιά. Ακούσε 
μέσα από τη γλώσσα του την Αντίσταση του Γένους του. 
Κατάγραψε μέσα από τα τραγούδια τη νεοελληνική ιστορία  
του και τη θρησκεία του. Γ Γ  αυτό λειτούργησε με τόση  
εντέλεια η γλώσσα και η συνείδηση της γλώ σσας σε όλους  
τους αιώνες της Τουρκοκρατίας, που ο λαός μας αφ ο­
μοίωνε πάντοτε το έπος του μέσα από τα κλέφτικα τρα ­
γούδια και τις διηγήσεις.

Η φύση βρίσκει π ολλούς τρόπους προσαρμογής σε 
εποχές διατάραξης βασικών νόμων της ζωής της και του  
κόσμου της. Οι Έ λληνες στους τέσσερις αιώνες του κατα­
τρεγμού τους μέσα από τη γλώσσα τους άκουσαν και τον  
πρόγονο και το σύγχρονό του ς, που δεν παράδινε το  
κάστρο του στο Σούλι ή στη Μάνη. Κι όταν τραγουδάει 
σωστά ο άνθρωπος, πεθαίνει και σωστά, δηλαδή τιμημένα, 
με στόχο την ελευθερία του και τα αγαθά της πατρίδας  
του. Η γλώσσα του νεοέλληνα δε σώθηκε όπω ς τα α γάλ­
ματα, που τα ξεθάφτουμε και τα θαυμάζουμε, αλλά  κρα­
τήθηκε γεμάτη από ορμή ζωής ενέργειας και λειτουργίας  
και ανακεφαλαίωσε στους αιώνες της καταδρομής όλη την 
ιστορία μας.
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Η ΟΡΑΣΗ ΤΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ

* Οι ποιητές χαι οι μνθιπτοριογράφοι είναι πολύτιμοι 
σύμμαχοι χαι η μαρτυρία τους πρέπει να εχτιμάται πάρα 
πολύ, γιατί γνωρίζουν πολλά πράγματα που η διχή μας 
σχολιχή σοφία δεν θα μπορούσε σχόμη να ονειρευτεί. 
Είναι δάσκαλοι της γνώσης της ψυχής σε μας τους χοινοϊ*ς 
άνθρωποι%, γιατί αντλούν από πηγές που δεν τις έχουμε 
αχόμη χαταστήσει προσιτές στην επιστήμη·1

(S, Freud)

Από το Γιώργο Σεφέρη στο Γιάννη Ρίτσο

Συχνά οι ποιητές είναι και οραματιστές, κατά το Σεφέρη. 
Μας θυμίζουν τους φοβερούς Προφήτες της Παλαιός Δια­
θήκης, που συναιρούσαν μέσα στην ψυχή τους όλες τις 
διαστάσεις του χρόνου. Ο Φρόϋντ ως γνωστόν θεωρεί τους 
ποιητές προνομιούχα πλάσματα που ζουν μεταξύ ουρανού 
και γης.

Από την άλλη μεριά, όπως και παραπάνω τονίσαμε, 
μέσα στην κλίμακα τιυν πολλαπλών επιδράσεων που τις 
εξετάζει η Φιλοσοφία, η Βιολογία, η Κοινωνιοψυχολογία 
και άλλες επιστήμες, αξιόλογη θέση έχει αυτό το μέρος της 
επίδρασης, που υποβάλλει ή επιβάλλει η τέχνη ο>ς ένα από 
τα βασικότερα αξιολογικά φαινόμενα της πνευματικής 
ζωής. Επιδράσεις όμως δέχεται κάθε άτομο και από το 
περιβάλλον, το χό>ρο-χρόνο μέσα στον οποίο ζει* γι* αυτό

I S. Freud, Ddlir et rtves dans la «Gradlva» de Jensen, cx6. Gallimard. Paris 
1971, μετάφρ. Θανάση Τξοάλη.
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είναι χρήσιμο να παρακολουθήσουμε μερικά βασικά χαρα­
κτηριστικά του τόπου μας, του πολιτισμού μας και ειδι­
κότερα της συμπεριφοράς μας, μέσα από το πρίσμα της 
νεοελληνικής ποίησης. Είναι ενδιαφέρον να δούμε το αλη­
θινό πρόσωπο της Ελλάδας, όπως το αποθησαύρισαν μέ­
σα στην ποίησή τους οι μεγάλοι δημιουργοί. Ο Γιώργος 
Σεφέρης γράφει:

Ο πίλος μας είναι κλειστός. όλο βουνά
που έχουν σχεπή το χαμηλό ουρανό μέρα και νι^τσ.
Δεν έχουμε ποτάμια, Δεν έχουμε πηγάδια. δεν έχοιηιε πηγές, 
μονάχα λίγες στέρνες, άδειες κι αυτές που ηχούν και που

τις προσκιηούμι.
Ήχος στεκάμενος, κούφιος, ίδιος με τη μοναξιά μας 
ίδιος με τη\· αγάπη μας, ίδιος με τα σώματά μας 
Μας φαίνεται παράξενο που κάποτε μπορέσαμε να χτί­

σουμε
τα σπίτια, τα καλιβια και τις στάνες μας.
Κι οι γόμοι μας, τα δροσερά στεφάνια και τα δάχτυλα 
γίνονται αινίγματα σιτξήγητσ για την ψυχή μας.
Πώς γεν\7}0ήχαν, πώς δυναμώσανε τα παιδιά μας;

Ο τόπος μας είναι κλειστός. Τον κλείνουν 
οι δυο μάνρες Συμπληγάδες. Στα λιμάνια 
την Κυριακή σαν χατεβουμε ν' ανσσάνουμε 
βλέπουμε να φωτίζομαι στο ηλιόγερμα 
σπασμένα ξύλα από ταξίδια που δεν τέλειωσαν 
σώματα που δεν ξέρουν πια πώς ν' αγαπήσουν

(«Μυθιστόρημα». «Ο τόπος μας είναι κλειστός»)1

ι Γ. Σεφέρης, Ποιήματα, Ίκαρος, Αθήνα 1985, σελ. 55.
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Η φωνή του ποιητή λειτουργεί δραματικά και αντιλυ- 
ρικά· την ακούμε σα να βγαίνει από βαθιά, μέσα από σπη­
λιές κι από πηγάδια, ενώ στα «σπασμένα ξύλα από ταξίδια 
που δεν τέλειωσαν». ο Καραντο)νης' αναγνωρίζει τα ερεί­
πια κάθε ελληνικής αποτυχίας και συμφοράς.

Ποιος είναι λοιπόν ο χώρος, το Ελλαδικό τοπίο, όπως 
μας το δίνει ο Σεφέρης; «Το ελληνικό τοπίο», γράφει ο 
Mario Vitti, «αναδύεται μέσα από τα χρώματα και τα σχέ­
δια μιας λιτής ζωγραφικής, που δεν αντλεί τα στοιχεία της 
από τη μυθική και νεραϊδένια ατμόσφαιρα του Αιγαίου, 
αλλά από την άνυδρη γη, τη στεγνή, την πένθιμη γη και την 
κοφτερή σκληράδα των ξερόβραχων που ακινητούνε μέσα 
στο Αιγαίο: καμένα πεύκα, κόκκινα χώματα, πικροδάφνες, 
ακρογιαλιές γεμάτες σπασμένα κουπιά και σάπια θαλάσσια 
ξύλα, στέρνες και πηγάδια χωρίς νερό, χωριά χαμένα μέσα 
στα πεύκα, σπίτια θαμμένα στον ασβέστη, συντρίμματα 
από μάρμαρα και αγάλματα παλιά [...) Αφιλόξενο τοπίο, 
τυραννιαμένες μορφές ανθρώπων»1 2.

Μέσα από την ποίηση του Σεφέρη, όπως θα δούμε στη 
συνέχεια με εκτενέστερα αποσπάσματα, προβάλλει και ξετυ­
λίγεται μπροστά μας η ανθρωπογεωγραφία της πατρίδας 
μας, η Ελλάδα, σε μια σύνθεση τοπίων «θανατερής ερημιάς 
και μελαγχολίας, γύμνιας και μονοτονίας σα να είναι τόποι 
για την αιώνια περιπλάνηση αναρίθμητων ψυχών που κό­
πηκε ξαφνικά η άλλη ζωή τους»3, γράφει ο Καραντώνης. 
Και πιο κάτω υπογραμμίζει: «Τη σημερινή ζωή. τον τόπο 
μας, τους ανθρώπους κι αυτήν ακόμη τη φύση μας τη 
βλέπει ο Σεφέρης σαν μια εφιαλτική επιβίωση ίσως της

1 Αντρας Καραντώνης. Ο ποιητής Γιώργος Σεφέρης, εκό. Παπαόήμα. 
Αθήνα 1990. σελ. 122.

2 Mario Viiii, Φθορά και λόγος. Ειοσγωγή στην ποίηση του Γιώργον 
Σεφέρη. εκδ. «Εστίας». Αθήνα 1989, σελ. 8$.

3 Αντρέα Καραντώνη, Ο ποιητής Γιώργος Σεφέρης, 0jl . σελ. 123.
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αρχαίας, ίσως της προχθεσινής ζωής μας, ίσιος της ζωής 
που δε ζήσαμε ποτέ, γιατί οι Έλληνες έζησαν πεθαίνοντας 
μέσα σε μια θλιβερή αιωνιότητα»1. ΓΓ αυτό και βλέπει πα­
λιά λιμάνια, σκουριασμένα κανόνια, κουπιά τσακισμένα, 
αποδεκατισμένα χωριά, πικροδάφνες και νεκρούς να 
χαμογελάνε μέσα σε μια παράξενη ησυχία:

«,Ακόμη ένα πηγάδι μέσα σε μια σπηλιά»
(«Μυθιστόρημα», Β ποίημα)

λέει σ' ένα από τα ποιήματα αυτής της σειράς.
Οι στέρνες και τα πηγάδια είναι από τα κύρια σημαίνο­

ντα στην ποίηση του Σεφέρη, που πρέπει να ερμηνευτούν. 
Ίσως αναφέρεται σε μια εξαντλημένη πηγή, που κάποτε 
ήταν γεμάτη από όνειρα, οράματα ή ακόμη και ψευ­
δαισθήσεις, αφού και το όνειρο ως υποκατάστατο απρα­
γματοποίητων επιθυμιών με το ένα σκέλος ακουμπά στην 
πραγματικότητα* κι ο ποιητής φαίνεται πως είδε τα «ονει­
ρεμένα του καράβια» να συντρίβονται πάνω στους υφά­
λους της σκληρής πραγματικότητας.

Ίσως σήμερα τα βλέπει όλα μέσα από το κάτοπτρο της 
μελαγχολίας, της πικρής και ανήλιας απαισιοδοξίας, 
καθώς το πηγάδι ξεράθηκε και το σκοτάδι γίνεται πυκνό­
τερο:

Μα η νύχτα δεν πιστεύει στην αυγή 
κι η αγάπη ζει το θάνατο να υφαίνει 
έτσι, σαν την ελεύθερη ψυχή, 
μια στέρνα που διδάσκει τη σιγή 
μέσα στην πολιτεία τη φλογισμένη

I Ό.π., σελ. 125. Βλέπε και Mario Vitti, Φθορά και λόγος. Εισαγωγή 
στην ποίηση του Γιώργου Σεφέρη, ό.π., σελ. 87.
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Η στέρνα, λοιπόν, κρύβει μια έννοια «συμβολική» κι ο 
ίδιος ο ποιητής θέλησε να εξασφαλίσει σ' αυτό το σύμβολό 
του μια ευρεία πολυσημία. Ιδιαίτερα στο ποίημά του «Η 
στέρνα» ο Mario Vitti βλέπει να διαδραματίζεται μια αντι­
δικία ανάμεσα στη ζωή και στο θάνατο1. Είναι «μια στέρνα 
που διδάσκει τη σιγή», τη γαλήνη θα πει σε άλλο ποίημα.

Δεν ξέρω  αν θάνατος και γαλήνη εξισώ νονται, είναι 
όμω ς βέβαιο ότι «οι άδειες στέρνες» σηματοδοτούν ένα το­
πίο θανατερής ερημιάς, μελαγχολίας και γύμνιας:

Τρεις βράχοι λίγα χαμένα πεύκα κι ένα ρημοχχλήσι 
και παραπάνκο
το ίδιο τοπίο αντιγραμμένο ξαναρχίζει·
τρεις βράχοι σε σχήμα πύλης, σκουριασμένοι,
λίγα χαμένα πεύκα, μαύρα και κίτρινα
κι ένα τετράγω\κ> σπιτάκι θαμμένο στον ασβέστη·
και παραπάνω ακόμη πολλές φορές
το ίδιο τοπίο ξαναρχίζει κλιμακωτά
ως τον ορίζοντα ως τον ουρανό που βασιλεύει,

(«Μυθιστόρημα», ΙΒ 1-9)

«Πρόκειται περισσότερο», γράφει ο Mario Vitii, «για 
ένα στυλιζαρισμένο, τυποποιημένο (δημιουργικά τυποποι­
ημένο, ας πούμε: μυθοποιημένο) τοπίο, απαλλαγμένο από 
την κοινότοπη γραφικότητα ...»2. Πεύκα, βράχοι ρημοκ- 
κλήσια, ασβεστωμένα σπιτάκια, μια παράσταση, που κατά 
το Vitti αποτελεί «οριακή περίπτωση περιγραφικής λιτό­
τητας»3. Με λιτά και λίγα μέσα ο ποιητής τονίζει την 
ξηρότητα του ελληνικού τοπίου, τη γύμνια του, τους

\ '  i ’ .· * /  .
_________________________________________________________  t . y  -ν..

/

1 Mario VitU, όπ., σελ. 48.
2 Mario Vitti· όΛ., σελ. 93. 

J  Ο,π., σελ. 96.
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σκουριασμένους βράχους, το σκούρο χρώμα των βράχων, 
τα ξεθωριασμένα πεύκα, αλλά και τη χάρη που προσδί­
δουν τα ρημοκλήσια και τα ασβεστωμένα σπιτάκια. Το 
ελληνικό γεωγραφικό τοπίο δε χαρακτηρίζεται από πλησ­
μονή (εύφορη γη, χλωρίδα, πανίδα). Αντίθετα, το κατε- 
ξοχήν στοιχείο είναι η ένδεια: πέτρινοι όγκοι, φτενή γη, 
λιγοστό νερό, ξερό χορτάρι.

Όμως, ο περιεχόμενος σ' αυτή φυσικός κόσμος, το 
σπίτι, ο τάφος, ο ναός, οι αγροί, τα λιθάρια, τα δέντρα, ο 
χρόνος και οι πραγματοποιήσεις της ιστορίας και της 
εμπειρίας μας μέσα στο χρόνο, οι πόλεμοι και τα ειρηνικά 
έργα, η θυσία και ο οραματισμός και η λεπτομερειακή 
σύνθεση του χώρου της ελληνικής πατρίδας, τα βουνά, οι 
κοιλάδες, οι θάλασσες, οι ποταμοί συντίθενται, ισορρο­
πούν, συμπλέκονται, παραπληρούνται μεταξύ τους και 
είναι η άλλη ύπαρξη της πατρίδας, η οποία βιιυνεται από 
τους Έλληνες και ουσιώνεται στα έργα τους, στον πολι- $
τισμό τους με την ιδιομορφία που έχει η χώρα τους. «Η I

μαύρη πέτρα και το ξερό χορτάρι ο>ς στοιχεία γεωφυσικής ί
ιδιομορφίας και μέρος του “ελληνικού κόσμου”», γράφει ο |
Ερατοσθένης Καψωμένος, «έχουν ζυμωθεί και εξαγιασθεί |
από τους ιστορικούς αγιόνες και τις θυσίες των Ελλήνων, |
έτσι που η δόξα των τελευταίων -κατά ένα σχήμα υπαλλα- I
γής- να αποδίδεται στο φυσικό χώρο και να ταυτίζεται |
αξεχώριστα με τα διακριτικά του γνωρίσματα (...) Έχουμε >
μια σημαίνουσα ταύτιση ανάμεσα σε: Ιδέα (της πατρίδας), ϊ
Φύση, Λαό και Ιστορία, με άξονες σύνδεσης τις σχέσεις f
μάνας - παιδιών, θεάς - πιστών, μούσας - ποιητή, ανθρώ- 
που - φύσης, φύσης - ιστορίας, κοινωνικών (= ηθικών)

5
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και φυσικιόν αξιών»1. Καθώς μάλιστα ο χρόνος είναι 
ταυτόσημος περίπου με το χώρο στην ελληνική πατρίδα, 
έχουν μια ειδική πείρα ζωής, μια άλλη ψυχή ποιητική 
ακόμα και το παραμικρό πράγμα και αντικείμενο. Η κατα­
βολή του ανθρώπινου μόχθου, η πάλη του προς τη γη, 
προς τη φύση για να ισορροπήσει τη δική του ζωή, ένωσε 
στερεότερα το χώρο και τον άνθρωπο. Η ένωση αυτή έγινε 
σχέση συγγένειας και δύναμη οικειότητας και αγάπης του 
ανθρώπου με το χώρο του:

Ανεβήκαμε πάνω στο λόφο να δούμε τον τόπο μας- 
φησχικά, μετρημένα χωράφια, πέτρες, λιόδεντρα 
Αμπέλια τραβάν κατά τη θάλασσα. Δίπλα στ* αλέτρι 
καπνίζει μια μικρή φωτιά. Τον Πσππονλή τα ρούχα 
τα σιάξαμε σκιάχτρο για τις κάργιες. Οι μέρες μας 
παίρνουν το δρόμο τους για λίγο ψωμί και μεγάλες λιακάδες. 
Κάτω απ* τις λέιτχες φέγγει ένα ψάθινο καπέλο.
Ο πετεινός στο φράχτη. Η αγελάδα στο κίτρινο.
Πώς έγινε και μ * ένα πέτρινο χέρι σιγνρίοαμε 
το σπίτι μας και τη ζωή μας; Πάνω στ* ανώφλια 
είναι η καπνιά, χρόνο το χρόνο απ' τα κεριά του Πάσχα- 
μικροί μικροί μαύροι σταυροί που χάραξαν οι πεθαμένοι 
γυρίζοντας απ* την Ανάσταση. Πολύ αγαπιέται αυτός ο τόπος 
με υπομονή και περηφάνια. Κάθε νύχτα απ* το ξερό πηγάδι 
βγαίνουν Γ  αγάλματα προσεχτικά κι ανεβαί\ουν στα δέντρα.

(Γιάννης Ρίτσος. «Ο τόπος μας*)

Οι εικόνες από την ελληνική φύση, την καθημερινή ζωή 
και την παράδοσή μας κινητοποιούν τη μνήμη και ανακα­
λούν τη ζωή που πέρασε ο Έλληνας μέσα σ ’ αυτά τα

1 Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος. Ερμηνευτικά κλειδιά στο Σολωμό, 
' «Εστία», Αθήνα 1992, σελ. 183.

ι
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φτωχικά και μετρημένα χωράφια, τις πέτρες, τα λιόδεντρα, 
τ’ αμπέλια, το όργωμα με τ ’ αλέτρι, τα σκιάχτρα με τα 
ρούχα των αγαπημένων.

«... Πολύ αγαπιέται αυτός ο τόπος». Αυτή την αγάπη 
υπαινίσσεται και η εικόνα των αγαλμάτων που ανεβαίνουν 
κάθε βράδυ πάνω στα δέντρα. Πρόκειται για τους Έλληνες 
του παρελθόντος, που επανέρχονται στη ζωή για να ξα­
ναζήσουν σ’ αυτό τον τόπο και να βοηθήσουν κάθε φορά 
που κινδυνεύει να υποδουλωθεί. Ας θυμηθούμε εδώ ότι ο 
Σολιομός δίπλα από τους πολέμους βλέπει την «εντάφια 
συντροφιά» που είναι οι άδικα σφαγμένοι πρόγονοι, που 
έπιαν μια γουλιά αίμα, όπως γίνεται στην Ιλιάδα και 
ζωντανεύουν να πάρουν μέρος στον πόλεμο.

Η κοινή μοίρα της εθνικής περιπέτειας* ο Προμηθέας, ο 
Σίσσυφος και ο Ομηρικός Οδυσσέας

Οι αρχαίοι Έλληνες έδεσαν τις μεγάλες αλλαγές της 
ζωής με το πάθος, με το κάτεργο, με τη δοκιμασία. Ο 
Προμηθέας του Αισχύλου βασανίζεται, επειδή έδωσε στον 
άνθρωπο το μεταπλασμένο σίδερο, μέσα από τη φωτιά. Η 
Περσεφόνη και ο Διόνυσος κερδίζουν για τον άνθρωπο 
τους χυμούς του έρωτα με το δικό τους θάνατο. Ο Σίσυφος 
ανεβάζει ως τα βήματα του Θεού τον ανθρώπινο μύθο και ο 
Σωκράτης κλέβει το μεγαλύτερο μέρος από την ηθική 
κατάκτηση της διδασκαλίας του Χριστιανισμού, πέντε 
αιώνες πριν από τη γέννηση του Χριστού, και το σφρα­
γίζει με τη θυσία του. Αργότερα, για χρόνια πολλά οι 
άνθρωποι θα θέλουν να επισκεφτούν τη φυλακή του



Σωκράτη, που βρίσκουν κάποιες σχετικές συγγένειες σ* 
αυτή με τον τόπο, που μαρτύρησε ο Θεάνθρωπος1.

Ας ξαναγυρίσουμε στο Σίσυφο, που κατά τη γνώμη μας 
έχει πρωταρχική σημασία για την Ελλάδα και που η 
υπαρξιστική φιλοσοφία του καιρού μας και ιδιαίτερα ο 
Αλμπερ Καμύ τον αφομοίωσε σαν βασικό σύμβολό της.

Τιμωρημένος από τους θεούς, έπρεπε να σπρώχνει ένα 
λιθάρι από τα πόδια ως την κορυφή του βουνού. Όμως, 
πριν από το οριστικό ανέβασμα, το λιθάρι κυλούσε και 
ξανακυλούσε ως τον πάτο* και ο τραγικός ήρωας, χωρίς 
εφησυχασμό και αυτοεγκατάλειψη, επαναλάμβανε στο 
διηνεκές την ατελεσφόρητη προσπάθειά του. Η αποτυχία 
του ήταν καθαρά εξωτερική, κοιταγμένη με τα περιορι­
σμένα μέτρα που έχουμε. Γιατί εσωτερικά ο Σίσυφος 
κέρδιζε σε δύναμη και αγώνα.

Ένα άλλο πρόσωπο του Ομήρου και του Καζαντζάκη 
είναι ο Οδυσσέας, που σοφίστηκε το περίφημο ξύλινο άλο­
γο. Περιπλανήθηκε σε όλες τις θάλασσες, πλούτισε σε 
εμπειρίες και γνώσεις «πολλών δ' ανθρώπων ίδεν άστεα 
και νόον έγνω». Είναι ο κοσμοπολίτης της εποχής του με 
τον ορίζοντα της οικουμένης ανοιχτόν στις αχόρταγες 
αισθήσεις του. Κι όμως σε όλες τις περιπλανήσεις του, ας 
θυμηθούμε εδο) την πείνα του Φάουστ για γνώση, αέναα 
λειτουργούσε μέσα του ο ομφάλιος λώρος της γης του, η 
κεντρομόλος δύναμη της επιστροφής του. Ταξίδευε «ιέμε- 
νος και καπνόν αποθρώσκοντα νοήσαι, ης γαίης θανέειν 
ιμείρεται».

Ένα τρίτο πρόσωπο της μυθολογίας μας είναι ο 
Προμηθέας, που αναφέραμε παραπάνω, αυτός που μας 
έσωσε ο Αισχύλος στις τραγωδίες του ή που ξαναθυμήθηκε

Χρήστος Τζοόλης. Ηρωικός Κόσμος, Δοκίμια, Αθήνα. 1966, σελ. 12I
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ο Σικελιανός για να αναβιώσει η Κλεφτουριά. όταν απει- 
λήθηκε η ελευθερία μας. Ο Προμηθέας έκλεψε τη φωτιά 
από τους θεούς για να ζεστάνει την παγωνιά του ανθρώ­
που. Είναι η αυγή του τεχνικού μας πολιτισμού και. από 
την άλλη μεριά, η μεγαλειώδης διακλάδωση της ατομικής 
ελευθερίας που συγκρούεται να βγει και από τα όρια της 
ειμαρμένης κι ας οριοθετούσε αργότερα διαφορετικά τις 
δυνατότητες του ανθρώπου ο Ηράκλειτος.

Ο πολύπλαγκτος Οόυσσέας τον Νίκου Καζαντζάκη

Ο συγκερασμός των τρών αυτών προσώπων μας δίνει 
το κλειδί για να αποκαλύψουμε το χαρακτήρα του 
Έλληνα. Ο Οδυσσέας συμφιλίωνε μέσα του τη δίψα για 
έξοδο, δύναμη κεντρόφυγη, και την εμβάθυνση στο γενέ- 
θλιο χώρο του και την κληρονομιά του. Ο Καζαντζάκης 
σταμάτησε πιο πολύ στην πρώτη πείνα του Οδυσσέα που 
μάχεται να τη χορτάσει μέσα στους 33333 στίχους του 
κυκλώπειου έργου του «Οδύσσεια»:

Ήλιε, μεγάλε α\ατο).ίτη μον, χοοναό σκοικρί γοι» w O μου, 

αρέσει μον στραβά να σε φορτο, πεθχ*μησα να παίξω, 
όσο να ζης, όσο \ό ζω κι ’ εγώ, για να χαρή η καρόιά μας.
Καλή 'ναι τούτη η γης, αλέσει μας σαν το σγουρό σταφύλι 
στον μπλάβο αγέρα, Θέ μον, κρέμεται, στο δρόλαπα κοιτιέται 
και την τσιμπολογούν τα π\·εχ*μστα και τα πουλιά του ανέμου· 
ας τη%' τσιμπολογήσονμε κι ’ εμείς να δροσερέφη ο νοι< μας: 
λναμεσός στα Λιχ) μελίγγια μου στο μέγα πατητήρι, 
το τραγανό σταφύλι λαχταρώ κι ’ ο γαι^ρος μούστος βράζει, 
κι * όλη γελάει κι * αχνίζει η κεφαλή μες στην ολόρθη μέρα. 
Μαΐστρες πέταξεν η γης, φτερά, για το μυαλό κουΐ’ήθη 
κι9 η μαυρομάτα ανάγκη μέθησε και τό τραγούδι αρχίζει:



46
Απάνωθέ μου ο λάβρος ουρανός και κάτωθε η κοιλιά μου, 
αα γλαροπούλα ακά στη θάλασσα, κ ι' αφροδροσολογάται*' 
αρμάθα γιόμοχταν τ' αρθούνια μον, κ ι' αντιχτυπονν στις πλάτες 
γοργά γοργά τα κύματα καί παν, και πάω κ ι' εγώ μαζί τους.
Ήλιε, τρισήλιε, πον περνάς ψηλά και χαμηλά αγ\χιντείεις, 
ένα σχοικρί θαλασσινό θωρώ, τον χαστροκαταλύτη, 
ας το κλοτσήσουμε, να παίξουμε, vor δοιμε ως πον Θα πάη!
Έχει ο καιρός μαθές γυρίσματα, το ριζικό 'χει ρόδες,
κι ' ο  \ννς τον ανθρτοπου κάθεται αψηλά και τις στρουφογνρ(ζεΐ'
άιντε και κλότσο ας δώσουμε της γης, m  πάη τηνκατραχύλα:
Ήλιε γοργοπαιχχ'ΐδομάτη μου, ηρογό λαγωνικό μου;
την άγρη που αγαπώ ξετόπωσε και παρ' την του κυνήγον
κ ι' ό,τι τηράς στη γης μάντευε κ ι' ό,τι γρικάς μολόγσ,
κ ι' εγώ θα τα περνώ ατού σπλάχνου μον το μυστικό αργσστήρι,
κ ι' αγάλια, με το παίξε γέλασε και το βαθύ κανάκι,
πέτρες, νερό, φωτιά και χώματα θα γίνουν όλα πνέμα'
κι' ηλασποφτέρονγηβαριά ψυχή γλυκό θα ξεχορμίαη
και θ' ανεβή σα φλόγα γαληνή και θαχαθή στον ήλιο!
Καλά ηχτγοποτήσστε, παιδιά, στο δροσερό ακρογιάλι, 
γέλιο, χορός και τσιμποφίλημα κ ι' αργό κουβεντολόι 
το γλέντι εντός σας γίνη ολάκερο και μες στη σάρκα εχάθη- 
μα μέσα μου σηκοβθη το κρασί και στοίχειωσε το κρέας, 
κ ι' ένας σκοπός θαλασσινός πηδάει και θα με ρίξη κάτω· 
ένα τραγούδι ορέχτηκα να πω, χάμετε τόπο, αδέρφια!
Οχου, το πανηγιρι *ναι πολύ κ ι' ο τόπος είναι λίγος, 
σνοίχτε, \α 'χω αλώνι \α στρωθιά κι * αγέρα μην πλαντάξω, 
και να μπορώ \α ρίξτυ τα κανιά, ν' απλώσω τους αγχώνοιις, 
να μη λαβώσω στην αντρόλα μον τα γυναικόπαιδά σας.
Τι θα μον πνίξοχτν το λαιμό, θαρρώ, σύντας θα τ' αμολήσω 
γιαλό γιαλό \α παν τα λόγια μου ν' ανθρωποκιτνηγήοουν 
χ ι' όντας ο λάρυγγας σοφράξη πια κ ι' ο πόνος μου στοιχειώση, 
θα σηκωθώ, και θέλω απλοχωριά ν' αχρογιαλοχορέφω.
Τη φρονιμάδα, θέμου, πάρε μου, ν'ανοίξουν τα μελίγγια.
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v* awCcoin' οι κατσπαχτές του χου, να χάψη αγέρα ο κόσμος.
Έ μωρέ otic χωριάτες μέρμηγκοι, σταροχοιβαλητάδες,
Θα θίξω παπαροιην κόκκιχ% φωτιά \χι πιάση ο κάμπος.
Κοράσια με Γ  αγριοπερίστερα στο δροσερό σας κόρφο, 
λεβέχτες με το μαυρομάνικο το λάζο στο ζωχχϊρι, 
ξερό δεχπρό '\αι η γης χωρίς αχϋοί*ς, όσο κι * αν πολχμάτν 
εγώ, μωρέ, με το τραγούδι μου Οα τη\· α\Οοβο).ήσ(ϋ!
Μαστόροι, αφήστε πια τα σιητργα. διπλώστε τις ποδιές σας, 
σχολάστε απ ’ της αχάγκης το ζυγό, κι ’ η λευτεριά φωνάζει. 
Κρασί δεν είναι, αδέρφια, η λευτεριά μήτε γλνκιά γυναίκα 
μήτε και βιός μες στα κελάρια σας μήτε και γιος στην κούχτα- 
έρμο τραγούδι ’ναι ακατάδεχτο και σβήχτι στον αγέρα!
Πιέτε της λρνας το γλυφό νερό να χαθαρίση ο χους σας, 
ξαλησμοχ’ήτε τα φαρμάκια σας και γ* άτιμα συφέρα, 
τα σπλάχνα σας να γίχουν σα μωρού, παρθέχχε, αχ-έγχοια, αφράτα* 
σχϋίσετε έρριζα, μυαλά, νά ρθη το αηδόνι να λαλήση!
Και σεις, γερόντοι, σύρετε φωνή, νά ρΟουν ξανά τα δόχτια, 
νά ρθονχ' τα κορακάτα σας μαλλιά, κι ’ ο νους ο  νιος να στρίψη! 
Μα τον αφέντην Ήλιο, ορκίζονμαι, και τη\' κερα-Φεγγάρω, 
ψεντόνειρό 'χαι τα γεράματα και φαντασιά ’ναι ο χάρος· 
όλα 'ναι της ψυχής καμώματα και του μυαλού παιχνίδια, 
όλα α)>αφρό μελτέμι που φυσάει και τα μελίγγια ανοίγουν- 
γ* όνειρο απάλαψρα οχειρέυτηκε κι ' έγιχε ο κόσμος τούτος- 
ας κάμουμε του κόσμον κατοχή, παιδιά, με το τραγούδι!
Έ σνμπλωρίτες, πάρτε τα κουπιά, κι ’ ο καπετάνιος φτάνει- 
και σεις, μαχάδες, δώστε τοβιζί στα βρέφη μη φωνάζουν! 
Όρτσα! τις έρμες πίκρες όξω νου, τρουλώστε τ* αυτιά σας- 
τα πάθη και τα βάσανα θα πω του ξακουστού Οδυσσέα! [...]

Ο ομηρικός Οδυσσέας, ως σύμβολο της ακατάβλητης 
ανθρώπινης ενέργειας, ως άνθρωπος που αγωνίζεται αδιά­
κοπα με τις εξωτερικές εναντιότητες και θριαμβεύει, ω ς  
άνθρωπος που εκφράζει την αδάμαστη ελπίδα και το



νικηφόρο πνεύμα, είναι αιώ νιος. Είναι ο άνθρο>πος ο 
οποίος αγωνίζεται για ένα ιδανικό, που θα  συγκινεί πάντα 
την ανθριυπινη καρδιά, θέλει να γυρίσει στην πατρογονική 
γη, να ιδεί το σπίτι του, τη γυναίκα του, το παιδί του. Γι' 
αυτό το ιδανικό περιπλέκεται σε μια αδιάκοπη και δραμα­
τική πάλη με τις δυνάμεις που εμποδίζουν την εκπλήρωσή 
του, πάλη με τα φυσικά στοιχεία, με τις γοητείες της ζωής, 
με την απάνθρωπη εχθρότητα των θειον, που κλείνουν το  
δρόμο προς το σκοπό του. Μ προστά στην αθανασία και τη 
μακάρια λησμονιά  π ου  του  προσφ έρουν γοητευτικές 
νύμφ ες, π ροτιμ ά  την ανθρώ πινη μοίρα του. «Με την 
"Ο δύσσεια" από την προϊστορία ακόμη της ελληνικής φυ­
λής», γράφει ο Μ άρκος Αυγέρης, «ανεβαίνει σαν ήλιος το 
π α ρθένο  ελληνικό πνεύμα, π ου θ* αλλάξει την όψη της 
ζωής, η βεβαίωση της ζωής σ’ όλη της την έκταση, η θριαμ- 
βεύουσα πίστη του ανθρώ που στα γήινα πεπρωμένα του, 
το θετικό και δραστήριο πνεύμα ενός μεγάλου λαού που 
έμελλε να καταλύσει τους βαρβαρικούς πανικούς και να 
αναδειχτεί ο νικητής κι ο κύριος της ζω ής»1.

Ο Καζαντζάκης όμως επιχειρεί να αποδώσει τη ζωή στη 
φυσική ροή της. Μ προστά στην τραγική μοίρα του ανθρώ­
που, όπιος του φανερώνεται, δε νιώθει κανέναν οίκτο, μα 
αηδία για την ευτέλεια της ανθρώπινης ζωής και με παρά­
ξενη αγαλλίαση αναλογίζεται την ύστατη στιγμή, όταν 
ολόκληρο το ανθρώπινο γένος θα  εξαφανιστεί και θα βασι­
λέψει παντού απάνω στη γη «η παρθενική, η απάνθρωπη, 
η θεϊκή ερημιά». Αγωνίζεται να εξαφανίσει το ταπεινωτικό 
αυτό συναίσθημα και να το παρουσιάσει ως ηρωική αμερι- 
μνησία, ως μια τόλμη του νου που μπορεί κι αντικρίζει 
άφοβα το μηδέν της ζωής. Στρέφει όλη την προσοχή τουνΓ· >.

1 Μόσχου Αυγίρΐ). Έλληνις Λογοτίχν*ς. Ιχαοος. Αθήνα 1993. οελ. 
'  251-252.
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στο πώς να σκεπάσει τις πληγές των εγκάτων και αγωνί­
ζεται ν' αποδείξει την πλέρια εσωτερική του ικανοποίηση 
πως είναι προικισμένος με ηρωικά δώρα, που θα του επι­
τρέψουν να παλέψει σ ’ έναν κόσμο, ο οποίος όμως παρου­
σιάζεται στα μάτια του χωρίς δικαίωση, προορισμένος για  
το θάνατο και την εξαφάνιση. Αυτές οι αμφίθυμικές θέσεις 
συνθέτουν και το τραγικό ανθρώπινο στοιχείο μέσα στον  
ίδιο τον άνθρωπο: από τη μια μεριά λαμπαδιάζει μέσα του  
η λαχτάρα της ελευθερίας, που θα του επιτρέψει να χαρεί 
πλατιά «τη θάλασσα, τη γης, τη γυναίκα», κι από την άλλη  
τον συνέχει η απελπισία του δεσμώτη και ένα συναίσθημα  
ζωικής στέρησης και αναξιότητας που εντείνει τη δίψα του  
πνεύματος και της καρδιάς και μεγαλώνει μέσα του την 
ανάταση και το πάθος της ζωής.

Ο Οδυσσέας του Καζαντζάκη είναι ένας σύγχρονος  
άνθρωπος και όχι ένας τύπος αναδρομικός, στέρεα μ υ­
θολογικός ή στέρεα ιστορικός, είναι ο ίδιος ο ποιητής με 
τα φοβερά μεταφυσικά του ερωτηματικά, με τις αμφιβολίες 
του και τους δισταγμούς του, με τις αγωνίες και τις α π ο­
καρδιωθείς του. Μέσα στη νέα «Οδύσσεια» κλείνεται ένα 
ολόκληρο δράμα, το δράμα του πνευματικού ανθρώ που  
που αναζητεί τη λύτρωσή του χω ρίς να την πετυχαίνει, 
από αδυναμία να αντιμετωπίσει γαλήνια και μονότροπα τα  
φαινόμενα και τα περιστατικά, από ψυχική αναπηρία, από  
ακαταμέτρητη δεκτικότητα και των απειροελάχιστων ακό­
μα αντίλαλων. Στην «Ο δύσσεια» τούτη δεν υπάρχει η 
μακαριότητα, η ασφάλεια, η πίστη, η πεποίθηση, η κατα­
σταλαγμένη βιοτική πείρα. Ο αναγνώστης αισθάνεται κάθε 
στιγμή τον εαυτό του παρασυρμένο από βίαιες ανεμ<

ί" ;

ί';
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π ές, π ρ ο σ π α θεί να π ροσανατολιστεί και συχνά βρίσκε­
τα ι με τα  π όδια  μ ετέω ρα 1.

Ο Κ αζαντζάκης α ισθάνονταν την «Ο δύσσεια» σαν  
«Σ κ ο π ό » τυης ζω ής του, σαν την κορυφαία του δημι­
ουργία . Α λλά  ο  πραγματικός σκοπός της ζωής του ήταν 
η «άσκησή» του , ο  ασίγαστος π ό θο ς για ανύψωση. Και 
μ* αυτή την έννοια  το  νόημα της «Ο δύσσειας» συνται­
ρ ιά ζετα ι α π ό λυ τα  με την «Ιθάκη» του  Καβάφη. Την αξία  
ό λη  την έχει το  τα ξίδι για την Ιθάκη, όχι το  φτάσιμο. Το 
π α ν στη ζω ή είναι να υπ άρχουν ολοφ ώ τεινοι σκοποί, 
θα υ μ ά σ ια  τέρμ α τα  π ρος τα  οπ οία  να προσβλέπει ο άν­
θρ ω π ο ς  και σύμφ ω να μ* αυτά  να οργανώ νει, να συ­
ντά σσει και να προγραμματίζει τη ζωή του. Μα η π ο ­
ρεία  π ρ ο ς  το υ ς ολοφ ώ τεινους σκοπούς, π ρος τα ιδανι­
κά δεν έχει τέλο ς , γιατί τα  ιδανικά είναι απρόσιτα. Κ ι 
ο  Κ α ζα ντζάκης, όπ ω ς παρατηρεί ο  M ario Vitti, «έμεινε 
φ ετιχιστικ ά  προσηλω μένος στα ηρωικά ιδεώδη που  
υ π ο τιμ ο ύ ν  τα  προβλήματα της κοινής ανθρώ πινης διά­
στα σ ης».

Κ α τέθεσ ε στο  π ολυσ ύνθετο  έργο του  τον  τίμιο ιδρώ­
τα  το υ  και το ν  π εντακάθαρο λυρικό του  λόγο για του  
λα ο ύ  την π ροκ οπ ή και την άνθηση της ποίησης. Ο αγώ­
να ς το υ  για  την ελευθερία  ήταν ουσιαστικά αγώνας για  
τη δημιουργία . Α υτή η χαρά της δημιουργίας τον συ- 
γκινεί βα θύ τα τα :

Χαρά, στον ιερού βουνού τη μοναξιά, στον καθαρό αγέρα,
ν’ ανηφορίζεις μοναχός μ ’ ένα δαφνόφυλλο στα δόντια!

1 I. Μ. Παναγιωτόπουλος. Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Αθήνα 1943. 
τ. Α\ σελ. 39. Μάρκου Αιτγίρη, «Η νέα Οδύσσεια» στη Νέα Εστία, 
τ. 26. Αθήνα 1939, σελ 1248. Παντελή Πρεβελάκη. Ο ποιητής και το 
ποίημα της Οδύσσειας. Αθήνα 1958. σελ. 21.



Και να γρικάς τη βασιλόφλεβα να παίζει στ ’ αντικνήμια, 
να διαπερνάει τα γόνα, τα νεφρά, να πιάνει το )Μψό σου 
και ποταμός ν* απλώνεται στο νον, να τον ριζοποτίζει.
Και να μη λες: θ α  πάω δεξά. Θα πάω ζερβά* μα να φυσούνε 
χι οι τέσσερις σνεμικές στο σταυροδρόμι του μυαλού σου.

(Ξ 1-7]

5 1

Η μυθολογία του Γιώργου Σεφέρη

Α υτό το μ ύθο  ένας ά λ λο ς  νεοέλληνας π οιητής π ο υ  η 
ποίησή του έχει την πυκνότητα και την ισορροπ ία  τω ν  
ελληνικών αγαλμάτω ν, ο  Γιώ ργος Σεφ έρης, τον  
εσωτερίκευσε με μια άλλη διάσταση. Μ έσα σ το  σ υ νθετι­
κό του ποίημα « Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α »  π ου είναι α π ό τα  
κυριότερα αποκτήματα της πνευματικής του  κ ληρονο­
μιάς, περιγράφει τις  περιπέτειες της ελληνικής π ροσ φ υ­
γιάς από πάντα και πιο π ολύ  α π ό το  1922 και μετά: 
σπασμένα κουπιά, καράβια π ου δεν α ρά ζουν π ουθενά , 
γυναίκες που π ροσ π α θούν να α ρπ α χτούν α π ό το  μ ύθο  
του Μ εγαλέξανδρου, πικραμένο προσφ υγικό βλέμμα, 
μπερδεμένα τα ξίδια  αντίρροπα , α πώ λειες και καινούρ­
γιες δοκιμές, τόπ ο ι πνιγμένοι α π ό  βουνά και χαμηλό  
ουρανό και κάπου η αντίσταση το υ  λευκού εξω κλησιού  
που κρατάει στους παιδεμένους ώ μους το υ  την πίκρα  
της νεοελληνικής ιστορίας:

«Και ψυχή
u μέλλει γνώσεσθαι αυτήν
εις ψυχήν
αυτή βλεπτέον»:

τον ξένο και τον εχθρό τον είδαμε στον καθρέφτη.
Ήτανε καλά παιδιά οι σύντροφοι, δε φωνάζσν
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με χαμηλωμένα μάτια. Τα κουπιά τους 
άείχινυν το μένος που κοιμούνται στ * ακρογιάλι.

Κανείς δεν τους Θυμάται, Δικαιοσύνη.
| «Αργοναύτες*!

«Φαίνεται λοιπ όν», γράφει ο Α ντρέας Κ αραντώ νης, 
«πως ο Σεφέρης θέλησε να εκφράσει το αίσθημα της  
τελευταίας μας εθνικής καταστροφής όχι σα συγκ λο­
νιστική, αισθηματική, άμεση και θαμπωμένη από ένα θέα ­
μα εξωτερική εντύπωση, σα ρομαντική καταιγίδα που  
εξαντλιέται γρήγορα σε κεραυνούς και αστραπές, μα σα  
βαρύ, μόνιμο και αμετακίνητο άλγος που του έγινε πια ψυ­
χική κατηγορία και που συνυφάνθηκε κρυφά και θανατερά  
με το ρυθμό της καθημερινής του ζω ής»1.

Οι Αργοναύτες που ταξιδεύουν και περνούν από διά­
φορους τόπους, είναι η ακαταδάμαστη παλιά εκείνη ελλη­
νική φύτρα, που ω στόσο βούλιαξε στην ανυπαρξία . Οι 
τέσσερις πρώτοι στίχοι ανήκουν στον Πλάτωνα και μετα­
φρασμένοι από το Σεφέρη είναι:

«Λοιπόν φίλε μου Αλκιβιάδη 
κι η ψυχή, αν είναι να γνωνίσει 
τον εαυτό της, σε ψυχή πμέπει 
να κοιτάξει»

Ας έχουμε ακόμη υπόψη την υπόδειξη του Σεφέρη για  
το νόημα των κουπιών και των συντρόφων, καθώ ς μας 
παραπέμπει στην «Ο δύσσεια», και οι στίχοι α υτοί, σε 
μετάφραση Σίδερη είναι:

1 Αντρέας Καραντώνης, Ο ποιητής Γιώργος Σεφέρης, έβδομη έκδοση, 
εκδ. Δημ. Ν. Παπαδήμα, Αθήνα 1990, ο. 116.
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και μνήμα χτίσε μου κοντά στ ' αφροντυμένο κύμα 
για να θυμούνται κι οι στερνοί το δόλιο παλληκάρι 
κι αυτά όταν κάμεις στήσε μου κι ένα κουπί στον τάφο, 
αυτό που ζ/υντας έλαμνα κι εγώ με τους συντρόφους.

« Ο ι  Αργοναύτες* κατέχουν θέση αξονική στη σύνθεση 
του *  Μ υθιστορήματος*. Συμπλέκονται μνήμες του ποιητή 
από τη λαϊκή παράδοση (η φυλλάδα του Μεγαλέξανδρου) 
ή και αρχαιολογικές (η Σαρκοφάγος των πενθουσών γυναι­
κών στο Μουσείο της Κωνσταντινούπολης). Κυρίαρχες 
μορφές εδώ οι χαροκαμένες μανάδες που με ολολυγμούς 
αναζητούν τα χαμένα τους παιδιά, στρατιές ολόκληρες από 
τους αφανείς μάρτυρες της ιστορίας. Και οι αγριεμένες γυ­
ναίκες που γύρευαν το Μεγαλέξανδρο, ίσως είναι αναφορά 
στη Γοργόνα του λαϊκού θρύλου. Ζητούν το Μεγαλέξανδρο 
για να εκδικηθούν τα χαμένα τους παιδιά ή για να αναστη­
θούν οι βυθισμένες δόξες στα βάθη της Ασίας. Το παρελθόν 
και το παρόν τα συνδέει μια κοινή μοίρα: το δράμα είναι 
πανάρχαιο. Μέσα στον ιστορικό χώρο-χρόνο συντελείται 
το * πανάρχαιο δράμα* της φυλής από την εποχή του Τρω­
ικού πολέμου και της Αργοναυτικής εκστρατείας ως την 
καρατόμηση της Μεγάλης Ιδέας και τον εξανδραποδισμό 
της Κύπρου.

Κι ακόμα νοσταλγεί τα μεθυστικά αρώματα της Ιωνίας, 
όπου έζησε τα παιδικά του χρόνια, με την πικρή ανάμνηση 
της χαμένης πατρίδας και την οδύνη του παρόντος, από το 
κενό του Ελληνισμού. Ό σο για τους συντρόφους, τους 
ανώνυμους Έ λληνες, αυτοί ακολοιβούν τη μοίρα των αφα­
νών θυμάτων της ιστορίας. Αν δεν τους θυμάται κανείς, 
δεν υπάρχει λόγος να διαμαρτυρηθούμε. όχι γιατί έτσι γί­
νεται πάντοτε, αλλά κυρίως γιατί η αρετή ποτέ δεν λει­
τουργεί για να έχει αντίκρισμα. Παρακολουθεί τη μοίρα



του σπόρου: θάβεται ο  σπόρος, φυτρώ νει, χαιρόμαστε τη 
βλάστηση, δρέπουμε τους καρπούς, λησμονούμε το  σ π ό ­
ρ ο 1:

«κανείς δεν τους Θυμάται, δικαιοσύνη»

Ωστόσο δεν είναι μόνο τα επεισόδια της Μικρασιατικής 
κατασροφής του *22, που επηρέασαν τον ποιητή του «Μυ- 
θυστορήματος». «Ο ίδιος ο ποιητής προσπάθησε να με­
τριάσει αυτή την εντύπωση δίνοντας ορισμένες εξηγήσεις 
στον Robert Levesque, που στην εισαγωγή των μετα- 
φράσεών του του Έ λληνα ποιητή είχε εντοπίσει το «sourd 
malaise», τη «βουβή δυσφορία», αποκλειστικά στην εθνική 
συμφορά (1945, σ.28). Ο Levesque, στην πρώτη ευκαιρία 
που του δόθηκε, ανέφερε τα ακόλουθα: Δεν αρέσει καθόλου  
στο Σεφέρη να αποδίδουν τη δραματική του αντίληψη για 
το σύμπαν στην καταστροφή και μόνον της Μικράς Ασίας. 
Καθώς μας βεβαιώνει ο ίδιος το πεπρωμένο των Ελλήνων  
και του σύγχρονου ανθρώπου είναι αφ* εαυτού τόσο τρα­
γικό και απελπιστικό, ώστε μια αιματοχυσία σαν εκείνη της 
Σμύρνης το 1922 δεν είναι, στην πραγματικότητα, παρά ένα 
σκληρό επεισόδιο μιας πιο σοβαρής Οδύσσειας (L evesq u e  
1948, σ. 337, μετάφραση Α. Καραντώνης, 1963, σ. 128)»2. 
Με άλλα λόγια πρόκειται για το πανάρχαιο δράμα του αν­
θρώπου, πέρα από χρονολογικές προκαταλήψεις.

Ο Σεφέρης θέλει να επικοινωνήσει με δασκάλους, με γέ­
ροντες, με όσους έζησαν σε χρόνους μακρινούς και να ζη­
τήσει βοήθεια απ ’ αυτούς για να προχωρήσει:

1 Τάσος Παπαδόπουλος, Αργοναύτες, στον τόμο «Η διδασκαλία στα 
κείμενα και στη γλώσσα*» εκδ. Ήβου, Αθήνα 1981, σελ. 121-133.

2 Mario Vitti, Φθορά και Λόγος..., ό.π., σελ. 75-77.
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Ευτυχισμένος που έκανε το ταξίδι του ΟΑυσσέα.
Ευτυχισμένος αν στο ξεκίνημα, ένιωθε γερή τηναρμα· 

τωσιά μιας αγάπης, απϊααμένη μέσα στο κορμί τον, 
σαν τις φλέβες όπουβουίζει το αίμα.

Μιας αγάπης με αχατΟ.ντο ρυθμό, ακατανίκητης σαν τη 
μουσική και παντοτινής

γιατί γεννήθηχε όταν γεννηθήκαμε και σαν πεθαίνουμε, 
αν πεθαίνει, Αεν το ξέρουμε ούτε εμείς ούτε άλλος 
κανείς.

Παρακαλώ το θ εό  να με συντρέξει να πω, σε μια στιγμή 
μεγό),ης ευδαιμονίας, πονά είναι αυτή η αγάπη·

κάθομαι κάποτε τριγυρισμένος από την ξενιτιά, κι ακούω 
το μακρινό βούισμά της, σαν τον αχό της θάλασσας 
που έσμιξε με το ανεξήγητο Αρολάπι.

Και παρουσιάζεται μπροστά μου, πάλι και πάλι, to φάν­
τασμα του ΟΑυσσέα, με μάτια κοκχινισμένα από του>1
κυμάτσυ την αρμίρα

κι από τομεστωμένο πόθο να ξαναδει τον καπνό που 
βγαίνει από τη ζεστασιά του σπιτιού τον και το σκυλί 
του που γέρασε προσμένοντσς στη θύρα.

Στέκεται μεγάλος, ψιθυρίζοντας ανάμεσα στ* ασπρισμένα 
τον γένια, )άγια τ% γλώσσας μας, όπως τη μιλούσαν 
πριν τρεις χιλιάΑες χρόνια.

Απλώνει μια παλάμη ροζιασμένη από τα σκοινιά και το 
δοιάκι, με δέρμα δουλεμένο από το ξεροβόρι από την 
κάψα κι από τα χιόνια.

θα 'λεγες ποχθέλα να Αιώξη τον υπεράιΑρωπο Κύχλωπα 
που βλέπει μ 0 ένα μάτι, τις Σειρήνες που σαν τις α-
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rdoor περίπλοκα τέρατα, πον δε μας αφή\τ)υν \α στοχα­
στούμε πως ήτολ' κι αυτός έτος άνθρωπος πον πά­
λεψε μέσα στον κόσμο, με την ψυχή χαι με το σώμα. .

.

: r*‘* ·Υ

Είναι ο μεγάλος Οδυσσέας- εκείνος πον είπε να γίνει το 
ξύλινο άλογο και οι Αχαιοί κερδίσανε την Τροία.

Φαντάζομαι πως έρχεται να μ * αρμηνέψει πώς να φτιάξω 
κι εγώ ένα άλογο για \ν κερδίσω τη δική μου
Τροία.

(«Πάνω Σ’ Έναν Ξένο Στίχο»]

Ο ποιητής του μέτρου, ο Γιώργος Σεφέρης, στο ποίημά 
του αυτό ταυτίζεται με τον Οδυσσέα, ο οποίος εναρμόνιζε 
την περιπέτεια με το νόστο, την οικουμενικότητα με την 
ελληνικότητα. Ο Σεφέρης του «Μυθιστορήματος» θέλει να 
είναι εξίσου πολύπλαγκτος με το βασιλιά της Ιθάκης. 
Παρόλο τον εσωτερικισμό του, δεν απέσβαινε την προσδο­
κία της έκπληξης από το ταξίδι.

Ενώ ήταν από τη φύση του μοναχικός και εσώστροφος, 
συνάμα παραδίνονταν στην προσδοκία της ρέμβης* περίσ­
σευε από το σήμερα και εξείχε στο αύριο της προσδοκίας. 
Δικοί του είναι οι στίχοι:

Λίγο ακόμα
θα ιδούμε τις αμυγδαλιές ν* ανθίζουν 
τα μάρμαρα να λάμπουν στον ήλιο 
τη θάλασσα να κυματίζει

λίγο ακόμα
να σηκωθούμε λίγο ψηλότερα

-S

*
'ιέ
:i

r
1
.·*?
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Ε6ώ γίνεται πλοηγός του ίδιου του λαού του προς ένα 
καλύτερο αύριο, όπως διαγραφόταν στην προσδοκία του, η 
οποία κατόπτριζε και τη συν-προσδοκία του λαού του.

Κ. Καβάφης* από το ναρκισσισμό και την εσωστρέφεια 
στην αναζήτηση τον φωτός

Αντίθετα ο Αλεξανδρινός ποιητής Κ. Καβάφης απο­
φεύγει τα παραπάερα, γιατί φοβόταν πως ο έξω κόσμος θα 
ήταν μια νέα τυραννία:

Τ  αχηίς τις σχοτηνές κάμαρες χον περνώ 
μέρες βαριές. απάνω χάτω τριγυρνώ 
για να βρω τα παράθυρα — Όταν ανοίξει 
Λυ παράθυρο θα Ύαι παρηγοριά —
Μα τα χαράΘνρα δεν βρίσκονται ή δεν μπορώ ' 
να τά βρω Και χαλΚίτερα Ισως να μην τα βρω 
Ίσως το φως Θα ναι μια νέα rqpovWd 
Ποιος ξέρα η καινούρια πράγματα Θα δείξει.

(«Τα Παράθυρα·]

Ο Καβάφης γύριζε προς τα έοω, έψαχνε εντός, στο ηδο­
νικό ταμείο της μνήμης του. Αντλούσε και μεταστοιχείωνε 
από το παρελθόν. Στο ποίημα αυτό μας μεταφέρει και μας 
εισάγει σ’ έναν άλλο χώρο, εσωτερικό, στο χώρο τη ψυχή̂  
που κσταδυναστεύεται, συνθλίβεται. καταπιέζεται και γι* 
αυτό αισθάνεται και την ανάγκη εξαερισμού της ψυχής του, 
με την απεγνωσμένη αναζήτηση των παραθύρων. Η αναζή­
τηση των «παραθύρων» είναι αναζήτηση της εσωτερικής 
ελευθερίας μιας ψυχής βυθισμένης σε ένα λαβύρινθο ενο­
χών και καταθλυπτκών αδιεξόδων. Το άνοιγμα ενός έστω 
παράθυρου είναι άνοιγμα στην εσωτερική ελευθερία, που
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τόσο επιθυμεί, είναι άνοιγμα στο «παρήγορο» φως. που θα  
παλέψει με τα εσωτερικά σκοτάδια. Μα όεν υπάρχουν πα­
ράθυρα και γι’ αυτό δεν βρίσκονται ή υπάρχουν κάπου και 
η ψυχή δεν μπορεί να τα βρει. Αν τα ‘βρίσκε, θα περίμενε 
κανείς να ακούσει, μ ’ άλλα λόγια, το στίχο του μεγάλου 
ποιητή:

Αστραψε φως χι εγνώρισεν ο  νιός τον εαυτό του
(«Πόρφυρας». An. I. ZSS.8.2)

Φαίνεται όμως πως ο Καβάφης θεωρεί πως είναι καλύ­
τερα να μην τα βρει, όχι γιατί φοβάται να αντικρίσει τον  
εαυτό του κατάματα, αλλά γιατί

•ίσως το φως Θάναι μια νέα τυραννία».

καθώς από τη μια μεριά θα φωτίζει οδυνηρές καταστάσεις, 
κι από την άλλη «ποιος ξέρει τι καινούργια πράγματα θα  
δείξει» που σημαίνει ότι ο άνθρωπος «αυτό το τρυφερό 
και ντελικάτο καλάμι», όπως τον προσονομάζει κάπου ο  
Πασκάλ, είναι αδύναμος να αντισταθεί, να παλέψει και να 
απαλλαγεί από τους απειρόμορφους περιορισμούς που  
αντιθέτει η «ετεροθεσμισμένη» κοινωνία ή η «δυστυχία του  
πολιτισμού μας» όπως θά 'λεγε ο Freud.

Για τον Αλεξανδρινό, το ταξίδι του ανθρώπου στο μεγά­
λο στίβο της ζωής ήταν προσημειωμένο, τον ακολουθούσε η 
«Πόλις» ήταν ο μόνος περίγυρός του, που αποτελούσε, κα­
τά ένα τρόπο, το κλίμα του, την ατμόσφαιρά του ή και, εν­
δότερα ακόμη, το ίδιο του το δέρμα. Από ένα άλλο δρόμο 
καταλήγει στο ίδιο ψυχικό αδιέξοδο. Στο ξακουστό ποίημά 
του η «Πόλις», φτάνει περίπου στη σημερινή ψυχική και συ­
νειδησιακή αγωνία του Υπαρξισμού, θυμίζοντας, ίσιος, Κι- 
κεγκάαρντ, Καμύ, Κάφκα και Ντοστογιέφσκι:



Είπες' θα πάγιο ο ’ άλλη γη. Θα πάγω  σ' άλλη θάλασσα.
Μια πόλις άλλη Θα ΑοεΟεί χαλλίτερη από αντή.
Κ άθε προσπάθεια μον μια καταδίκη είναι γραφτή- 
χ* είν* η καρδιά μον  -σα νεκρός· Θαμένη 
Ο \ονς μον ως πότε μες στον μαρασμόν αυτόν Θα μένει.
Οπόν το μάτι μον γυρίσω, όπον κι αν δω
ερείπ ια μαύρα της ζωής μον βλέπω εδώ,
πον τόσα χρόνια πέλασα και ρήμαξα και χάλασα.»

Και\Ό\&οι*ς τόπους δε Θα βρεις, δεν Θα βρεις άλλες Θάλασσες.
Η πόλις Θα σε ακολουθεί Στους δρόμους Θα^υρνάς 
τονς ίδ ιου ; Κ αι στες γειτονιές τες ίδιες Θα γερνάς- 
και μες στα ίδια  σπ ίτια αυτά Θ' ασπρίζεις.
Π άντα στην πάλι αντή Θα φθά\ης. Γ ια τα αλλού -μη ελπίζεις- 
δεν έχει πλοίο για σε. δεν έχει οδό.
Έτσι πον  τη ζωή σου ρήμαξες εδώ
στην κώχη τούτη τη μικρή, σ'όλην την γη την χάλασες.

(«Η Πόλις»)

γ . :
Η «Πόλις» είναι μέσα μας, την κουβαλάμε μαζί μας, και 

γι’ αυτό:

δεν έχει πλοίο για σε, δεν  έχει οδό.

Κι αν αλλάξει το έξω τοπίο ή το απέξω (dehors), το 
έσω (dedans) μένει αναλλοίωτο. Έτσι, «μέγας χαι πρώτος 
άγων ταις ψνχαίς ημών πρόκειται»* γιατί η λύτρωση, η 
έξοδος από το λαβύρινθο των αδιεξόδων, δε βρίσχεται σε 
«άλλη γη» ή «θάλασσα», αλλά μέσα μας. Ο ίδιος ο άνθρω­
πος είναι αρχιτέχτων της τύχης του χαι υπεύθυνος της 
όποιας πολιορκίας του:

Τ  ' C : 
•ώ , .·

. * Ϋ ν·νΊ ν' "-'ι ·;£-■: » ϊ·.! *'■ ”...
- - -  * -  xv -i- ·* .·;. >·. -.· ..
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εοεΰτία μαύνα της ζωής μονβ)£τω εόώ,
Άον τόσα χνό\ια πέλασα και ρήμαξα και ycOjaaa.

Ενοχές για κρίματα ασυνειδητοποίητα ή μη υπαινίσ­
σεται ο σχεδόν σπαραχτικός τόνος του ποιήματος. Υ π οδη­
λώνεται ένα οδυνηρό γιατί, που ηχεί σαν μεταμέλεια* φαί­
νεται πως ο ίδιος ο άνθρωπος συμμετέχει στο χτίσιμο to jv  

«Τειχών», που τον δεσμεύουν και πο>ς δεν γίνονται όλα με 
τρόπο τυφλό και μοιραίο «ανεπαισθήτως». Α λλά θα  ήταν 
παράδοξο, αν δε συμμετείχε, γιατί ο άνθρω πος, «παίγνιον  
της μοίρας», δεν έχει το προνόμιο να βλέπει πολύ μακριά. 
Κι όπως θά ‘λεγε ο Τερέντιος «άνθρω πος είμαι, τίποτα  
ατό τα ανθρώπινα δεν μου είναι άγνωστο»

Ω στόσο ποτέ δεν απολείπει τον άνθρω πο η ελπίδα. 
Ανακαλύπτει μέσα του τα σπέρματα της αυθυπέρβασης, 
την παρουσία μέσα του της ελευθερίας, «που δεν παύει να  
αναδεύεται και να θέλει ‘V  αλλάξει της τύχης την κατα­
φορά” κι όταν ακόμη έχει από πριν τη βεβαιότητα της 
πτώσης. Ειρωνεία, βέβαια, αυτοειρωνεία τραγική. Το δρα­
ματικό, που φτάνει ως το τραγικό, βγαίνει α π ’ αυτό τον  
απεγνωσμένο και μάταιο ξεσηκω μό της ελπ ίδα ς, την 
εκούσια αυταπάτη της ελευθερίας μέσα μας να υπερβει τ ’ 
ανυπέρβλητα “Τείχη”», σημειώνει ο Γ. Θ έμελης1. Κ αι πρά­
γματι, θα λέγαμε ότι το πιο τραγικό ανθρώ πινο στοιχείο  
μέσα στον ίδιο τον άνθρωπο είναι το να λαμπαδιάζει μέσα 
του η λαχτάρα της ελευθερίας και συνάμα να τον συνέχει η 
απελπισία του δεσμώτη2.

1 Γ. Θέμελης, Η ποίηση του καβάφη. Διαστάσεις και Όρια, Δοκιμή για ·:
μια βαθύτερη ερμηνεία, εκδ. Κωνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη XX, σέλ. 
26. $

2 Ε. Π. Παπανούτσος, Παλαμάς, Καβάφης, Σικελιανός, Ε* έκδ., Ίκαρος,
Αθήνα 1985. 1



«Ο Καβάφης είναι ο ποιητής της ανάγκης»» γράφει ο Γ. 
Θέμελης, «νοημένης ως το αντίθετο της ελευθερίας. Βλέπει 
τον άνθρωπο πολιορκημένο από συνθήκες βίου αξεπέρα­
στες» μέσα σ ’ ένα καταθλιπτικό αδιέξοδο. Έ χει μια ιδιαίτε­
ρη σημασία η στάση που παίρνει ο καβαφικός άνθρωπος 
απέναντι σ ’ αυτό το ανυπέρβλητο “σχήμα πολιορκίας’’» 1. 
Η στάση του αυτή, κατά το Θέμελη, μπορεί να είναι αξιο­
πρεπής προσαρμογή στο εφικτό («Ό σο μπορείς»), αποδοχή 
και παραίτηση από την αναζήτηση διεξόδου («Τείχη», «Τα 
παράθυρα») ή αποδοχή της ελευθερίας με συνείδηση χρέ­
ους («Θ ερμοπύλες» κ.ά ). Η «Π όλις» ανήκει στην αποδοχή 
της Ανάγκης και στην αδυναμία για τη μετατροπή της. Ο 
άνθρω πος που ρήμαξε ιη  ζωή του. μάταια θα προσπαθήσει 
να ξαναζήσει καλύτερη. Η πόλη, πόλη φανταστική, θα τον 
ακολουθήσει, θα τον προσπεράσει και θα τον περιμένει με 
τους ίδιους δρόμους και τις ίδιες συνοικίες. Η πόλη και η 
ζωή ταυτίζονται. Ό ,τι ισχύει για σένα εδώ, ισχύει για σέ­
να παντού. Ό που και να πάς, είσαι ο εαυτός σου και κου­
βαλάς το φορτίο σου. «Δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει 
οδό»2.

Ενδιαφέρουσα είναι η επισήμανση της Σόνιας Ιλίνσκα- 
για, που βρίσκει αναλογίες ανάμεσα στο ποίημα του Τάσου 
Λειβαδίτη «Βιογραφία» και στο ποίημα του Καβάφη «Η 
Π όλις». «Στη Βιογραφία», γράφει, «έχουμε μερικές χτυπη­
τές αντιστοιχίες μ ’ αυτό το  ποίημα του Καβάφη - από τους 
πρώ τους κιόλας στίχους, όπου πάλι σε πρώτο πρόσωπο γί­
νεται λόγος για την απόφαση ν ’ αλλάξουμε ζωή, όχι όμως 
φεύγοντας σ ’ άλλη πόλη, αλλά αρνούμενοι να συμβι- * 2

* Γ. θέμελης. όπ., σελ. 64.
2 Γιώργος θέμελης. 0 λ ., σελ. 64.



βαστούμε και παύοντας να αναβάλλουμε αιωνίως τις απο­
φάσεις μας»*.

•Πρέπει οπωσδήποτε ν’ αλλάξω ζωή, αλλοιώς 
είμαι χαμένος. Βέβαια έχω καιρό μπροστά μου. είμαι ακόμα 
νέος. Αν μπορούσα να ξεφύγω απ' αυτή την άθλια 
καθημερινότητα
υποχρεώσεις και συνήθειες και συμβιβασμοί, αν σταθώ 
λιγότερο εύκολος
στις διαφορετικές προφάσεις, μα ιδιαίτερα
αν βάλω πια ένα τέλος σε τούτες τις αιώνας αναβολές.
Τότε αλήθεια, ίσως φτιάξω χάη, ίσως μάλιστα και χάη 
το μεγάλο
όπως ονειρευόμουν από παιδί...»

Έ να ς από τους πρώτους ερμηνευτές του έργου του Κα- 
βάφη, ο Γ. Βρισιμιτζάκης, γράφει πως τα ποιήματα του Κ. 
Καβάφη φωτίζουν «διαγωγές των ατόμων ή δράσεις των  
εθνών» κι αποτελούν έτσι «διδάγματα από το παρελθόν της 
ανθρωπότητας εφαρμόσιμα τόσο στην ατομική ζωή όσο και 
στη ζωή των εθνών»* 2 . Επιμένει όμως ιδιαίτερα στην π ρο­
σωπική ευθύνη του ανθρώπου, που πρέπει να γίνει ο πλοη­
γός του έργου του ως την έξοδο, ως την πλήρη δικαίωση 
των οραματισμών του.

«Σε μια πρώτη γραμμή», γράφει η Σόνια Ιλίνσκαγια, 
«μέσα στο ποιητικό του έργο είναι το πρόβλημα της 
ανθρώπινης προσωπικότητας, και είναι επιδίωξή του να  
φωτίσει τις πολύπλευρες επιδράσεις από τον ιστορικό  
χρόνο. Με αυτές τις αφετηρίες περνά σε μια πολύ στοχα-

* Σόνια Ιλίνσκαγια. Η Μοίρα μιας Γενιάς, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1986, 
σελ. 21.

2 Γ. Βρισιμιτζάκης, Το έργο του Κ. Π. Καβάφη. Πρόλογος και Φιλο­
λογική Επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδη, Ίκαρος 1975, σελ. 35.
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στική ερμηνεία της ιστορικής τύχης του Ελληνισμού, 
π α ρα κ ολουθεί την καμπύλη της πορείας του ανά τους  
αιώνες και μέσα από όλη αυτή την κίνηση πραγματοποιεί 
(κατά την έκφραση ενός από τους έγκυρους μελετητές του 
έργου του. του Γ. Π. Σαββίδη) το πέρασμα "από το δράμα 
του Εγώ  στην κάθαρση του Ε μ είς"»1.

Στη μάχη των Θερμοπυλών λόγου χάρη, βρίσκουμε την 
κατάκτηση όλου του μέτρου της θυσίας. Υπάρχει η γνώση 
του θανάτου και η συνείδηση του χρέους. Η περιφορά του 
π άθους τω ν Ελλήνω ν περνά από όλα  τα στάδια της υψη­
λής ανθρώ πινης αντοχής. Σαν βιολογικές μονάδες αντιστέ­
κονται και σαν ηθικές μονάδες θέλουν να σώσουν την 
ηθική π εριουσία , που κλείνει αυτόνομα κάθε άτομο. Ο 
Σιμω νίδης σε εγκώμιό του για τους νεκρούς των Θερμο­
πυλώ ν μένει περισσότερο στο στρώμα της αρετής και του 
ήθους που άφησαν οι Θερμοπυλομάχοι στην ιστορία μας. 
Δεν αντικρίζει την ανθρώπινη πάλη, όσο να περάσουν από 
το δισταγμό στην απόφαση και στην πράξη της θυσίας. 
Π αίρνει σαν δεδομένη τη θυσία  τους και επισημαίνει την 
επίδρασή της πάνω στον άνθρω πο και στο χρόνο. Ξεκινά 
δηλαδή ο  Σιμω νίδης από το θά να το  τω ν Θ ερμοπυλο- 
μάχω ν, π ου  τον επεκτείνει μέσα στη ζωή και στο ήθος 
όλω ν των ανθρώπων2.

Σόνια Ιλίνσκαγια. Κ. Π. Καβάφης. τρίτη έκδοση. Κέδρος 1983. στλ.
18-19.

•Των rv θτρμοκυλσις βανόντων
ίχηιλίής utv α τνχα. καλός6 'ο τότμος,
βωμός ό*' ο τάφος, κρο γόων At μνόστις. ο A* οίκτος ίκσινος
τντόφιον ότ τοχούτσν oirr* πφώς
ονθ' ο .Ύσνόαμάτωρ αμσμρώοη χρόνος
σνΑρών σγαΰώ\· 66( σακάς outtrav τνΑοξίαν
ΒλλάΑος αληο μαρτνρη At και Αεωνίόας.
ο Σκάρτας βασιλεύς, αρττάς μέγαν λίλοικώς
κόσμον αίνοόν Τί κλέος·.

ά  ■:*



Αντίθετα, ο  Καβάφης μένει περισσότερο στο ανθρώπινο  
στοιχείο. Οι Θερμοπύλες είναι η άσκηση του ήθους, της 
γενναιότητας και της αλήθειας.
Η ελευθερία σαν αξιολογικό φαινόμενο της ζωής μας δεν 
υπάρχει χωρίς τις αρετές αυτές. Σ το ιστορικό του υπ ό­
βαθρο ο Καβάφης είναι κοντά στον Η ρόδοτο. Π ροέχει η 
συνείδηση του χρέους. Θ εμελιακός παράγοντας π ου ανε­
βάζει στη σφαίρα της ηθικής το γεγονός της θυσίας είναι η 
πρόβλεψη του θανάτου. Αφού το γεγονός του θανάτου  
αφομοιώνεται από τους ήρωες, χωρίς να χάσουν, μέσα από  
πάλη και σύγκρουση, την ισορροπία τους, η θυσία  τους  
ταυτίζεται με το πιο ψηλό χρέος:

Τιμή σ' εκείνους όπου στη ζωή των 
ώρισσν να φυλάγουν Θερμοπύλες, 
ποτέ από το χρέος μη xiwvvreg' 
δίκαιοι και ίσοι σ' ό)χς των τις πράξεις, 
αλλά με λύπη κιόλας και ευσπλαχνία' 
γενναίοι οσάκις είιχιι πλούσιοι, κι όταν 
είναι πτωχοί, πάλ * εις μικρόν γενναίοι, 
πάλι σιητρέχοντες όσο μπορούνε’ 
πάντοτε την αλήθεια ομιλούντες 
πλην χωρίς μίσος για τους φευδομένους

Και περισσότερη τιμή τους πρέπει 
όταν προβλέπουν (και πολλοί προβλέπουν) 
πως ο Εφιάλτης θα φανή στο τέλος, 
κ ' οι Μήδοι επί τέλους θα διαβούνε.

(«Θερμοπύλες»)

Ο Γ. Βαλέτας βλέπει να αναδείχνεται ο  Κ. Καβάφης σε 
«παθιασμένο ραψωδό της “μείζονος” Ρω μιοσύνης, στην  
πλατύτερη και αφ ετηριακή ιστορική , γλω σσική και
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γεωγραφική σύλληψή της - ένας αξεδίψαστος ιχνηλάτης 
και επικός του ιστορικού εκπολιτιστικού οικουμενικού 
μεγαλείου της, από τότε που πρωτοφάνηκε με το Μεγα- 
λέξάντρο, ως την εποχή, τη δική του εποχή, που αναστη­
μένη έγραψε τη νέα μεγάλη εποποιία του 1912 ( . . .)  «Δυνα- 
μωμένος με θεωρία και μελέτη», όπως λέγει ο ίδιος σ' ένα 
στίχο του, φορτω μένος από Α ρχαιότητα και Βυζέιντιο, 
«συνειδητοποιεί το χρέος του να υπερασπίσει τα ιδεώδη 
τω ν γενειυν που μόχθησαν για ν ’ αναστηθεί το Γένος» 
(Τσίρκας) και να διόσει «μια συνθετική εικόνα του παλιού 
μεγαλείου της φυλής» (Μ αλάνος), για να χαρίσει στον 
ακμαίο παροικιακό Α ιγυπτιακό Ελληνισμό, σαν ηγέτης 
του  α υ τός πνευματικός, και σ τις νέες εξορμήσεις της 
φυλής του , τη λάμψη της ιστορικής της δόξας με την 
πρόθεση να υμνήσει με τον τρόπο του, να εμπνεύσει, να 
ελέγξει, να διδάξει ή και να παρηγορήσει, όπως κάνει κάθε 
μεγάλος ποιητής»1.

Μ ίλησε μέσα στο έργο του η παράδοση της Ρωμιο­
σύνης, «ολόκληρη κι αδιαίρετη», γράφει ο Σεφέρης, «όχι 
όπω ς εκείνοι που βλέπουν ορισμένα φωτεινά της ακρω­
τήρια μόνο, κάποια λαμπρά κομμάτια, κάποια μεγάλα ονό­
ματα, αλλά όπω ς εκείνοι που αισθάνονται τα ψηφιδωτά 
μιας μικρής βυζαντινής εκκλησιάς, τους Ίωνες φιλοσό­
φους, τους λαϊκούς στιχουργούς της εποχής των Κομνη- 
νώ ν, τα επιγράμματα της Α νθολογίας, το δημοτικό τρα­
γούδι, τον Αισχύλο, τον Παλαμά, το Σολωμό, το Σικελια- 
νό, τον Κάλβο, τον Καβάφη, τον Παρθενώνα, τον Όμηρο, 
την ίδια στιγμή που ζουν τη σημερινή Ευρο'ιπη και 
βλέπουν τα χαλασμένα μας σπίτια»2.

1 Γ. Βαλέτας, Της Ρωμιοοννης. ηώόστις Φιλιππότη. Αθήνα 1982, σιλ.
54.

2 Γιώργος Σεφέρης. Δοκιμές, τόμος πρώτος, έκδοση Ε\ τκόόοος 
' Ίκαρος, Αθήνα 1984, στλ. 363.
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Μέσα σ ’ αυτό το ιστορικό πλαίσιο ο  Καβάφης αναζή­
τησε το μεγαλείο του Ελληνισμού στον πόνο και στη δόξα. 
Σ ’ ένα ποίημά του εμπνευσμένο από τα δημοτικά τραγού­
δια και γραμμένο στα 1921, που το επιγράφει με το  π ο ­
ντιακό «Π άρθεν», που σημαίνει «πάρθηκε», ο  Καβάφης, 
εκφράζοντας τη λαϊκή συνείδηση, θρηνεί για το πάρσιμο  
της Π όλης, συμπονεί και συμπάσχει με (και για) την  
ένδοξη Ρωμιοσύνη:

Αντές τες μέρες διάβαζα δημοτικά τραγούδια 
για τ* άθλα των Κλεφτών χαι τοι*ς πολέμους 
πράγματα συμπαθητικά* όιχά μας, Γραικικά.

Διάβαζα χαι τα πέ\ϋψα για το χαμό της Πόλης.
* Πήραν την Πόλη, πήραν την πήραν τη Σαλονίχη».
Και τη Φωνή που εχεί που οι όνο εη/έλνσν,
*ζερβά ο βασιλιάς, δεξιά ο πατριάρχης», 
αχούσθηχε χι είπε να πάφουν πια 
«πάφτε παπάδες τα χαρτιά χαι κλείστε τα βαγγέλια», 
πήραν την Πόλη, πήραν την πήραν τη Σαλονίχη.

Όμως απ’ τ' άλλα πιο πολύ με άγγιξε το άσμα 
το Τραπεξούντιον με την παράξε\·ή του γλώσσα 
χαι με την λύπη των Γραιχών των μαχρυνών εκείνων 
που ίσως όλο πίστευαν πως θα σωθούμε αχόμη.

Μα αλοίμονο μοιραίον πουλί *anal την Πόλιν έρται» 
με στο ·φτερούλιν άθε χαρτίν περιγραμμένον 
χι ουδέ στην άμπελον χονεύ' μηδέ στο περιβόλι 
επήγεν χαι εχόνεψεν στον χυπαρίσ* την ρίζαν».
Οι αρχιερείς δεν δίνονται (ή δεν θέλουν ) να διαβάσουν 
«Χέρας υιός Γιαννίχας εν» αυτός το παίρνει το χαρτί, 
χαι το διαβάζει χι ολοφύρεται.
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«Σι τ ' αχαγνώθ' air* αναχλαίγ’ οιτ' ανωφούγ* την κόφ αν, 
Ν'αοίλήεμάς, ναβάι εμάς η Ρωμανία πάί/Οεν»,

Α ξίζει εδώ να υπογραμμίσουμε όχι μόνο τον πατρι- 
ω τισμό του ποιητή, αλλά κυρίως τη δημοτική, τη λαϊκή, 
την ποντιακή αρχαϊκή ν το π ιο λα λιά , τη δημοτική του  
θρήνου για το πάρσιμο της Π όλης, καθώς και τη «συμπά­
θεια » του Καβάφη προς τα δημοτικά τραγούδια, τους 
πολέμους και τα άθλα της Κλεφτουριάς.

Και πάλι ο Γιώργος Σεφέρης' ο ριζιμιός λόγος του και οι 
«μεγάλες πέτρες».

Ό μω ς ποιος είναι ο  χώρος ο Ελλαδικός που, σύμφωνα 
με τον Α ριστοτέλη, παίζει βασικό ρόλο στη διαμόρφωση 
της προσωπικότητας του Έ λλη να ;

Π αντού πέτρες σπασμένες* αγάλματα από δυόμισυ ως 
τρεις χιλιάδες χρόνια* ναοί ριγμένοι, δρόμοι χαραγμένοι 
από τα πανάρχαια χρόνια, θέατρα μισοερειπωμένα που ο  
λόγος των τραγικών ανασταίνει την ύπαρξή τους, θ ά  λεγε 
κανείς ότι ο ίδιος ο  χρόνος πλαγιάζει για να μείνει άγρυ­
πνη η παρουσία και η λειτουργικότητα του αρχαίου ελλη­
νικού π ολιτισμ ού. Είπα λειτουργικότητα γιατί η λέξη 
μνημείο είναι περισσότερο έννοια νεκρή.

Τα αγάλματα, όπως είπε ο Σεφέρης, λυγούν σαν τα 
καλάμια. Μ περδεύονται ανάμεσα στη ζωή μας, συγχω­
νεύονται με την ύπαρξή μας, συνεχίζουν τη ζωή τους. 
Τ ούτη  την έννοια  της ενότητα ς και ενιαιότητας τη 
χαιρόμαστε στις Μυκήνες: τα χωράφια των γύρω χωριών 
φτάνουν ως τη ρίζα του κάστρου. Τα τείχη μοιάζουν με 
πλευρές σπιτιών. Στην παλιά κρήνη ξεδιψούν επισκέπτες 
και κάτοικοι της περιοχής. Α πορείς π ου δε βλέπεις τον
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καπνό να ανεβαίνει από τη στέγη του κάστρου. Μ περδεύ­
ονται οι διαστάσεις του χρόνου . . .  Ίσω ς ανάμεσα στους  
κατοίκους να περνάει ο  Αγαμέμνονας κι αργότερα η Ηλέκ- 
τρα να καυγαδίζει με τη Χρυσοθέμη. Ο ξύθυμος ο Ορέστης 
μπορεί να μεγαλώ νει ανάμεσα στα π α ιδόπ ου λα  της  
περιοχής.

Έρχομαι να πιστέψω μερικές φορές πως τα παραμύθια, 
τα ανέκδοτα, ό,τι ονομάζουμε σώμα της παράδοσης, κου­
βαλούν πάνω τους μεγαλύτερα μεγέθη πραγματικότητας 
από όσο η ίδια η ιστορία στις κρύες σελίδες της. Έ τυ χε  
κάποτε να βρεθώ στις Μυκήνες, μελετώ ντας πάνω στις  
πέτρες τις φοβερές αυλακώσεις της ιστορίας. Δίπλα μου  
ανηφόριζε προς την κορυφή του κάστρου ένα νέο ζευγάρι. 
Η γυναίκα, γεμάτη απορία και απλοϊκότητα, ρώτησε τον  
άντρα της για το χρονικό του κάστρου των Μυκηνών. Κι 
εκείνος - μεταφέρω, όσο θυμούμαι, ακριβώς τα λόγια του - 
έψαξε στις φλέβες της εμπειρίας του, θυμήθηκε κάποιες  
παλιές διηγήσεις και δίχω ς πολλή π ερισυλλογή, α π ά ­
ντησε: «ως εδώ έφτασαν οι Τούρκοι, βγήκαν οι Έ λλη νες  
από το κάστρο και τους εξόντωσαν». Είχε ύφος Μακρυ- 
γιάννη, παρόλη την ανακρίβεια. Κάθησα και σκέφτηκα: για  
το χωρικό ήταν πολύ φυσικό το κάστρο να χτισθεί για  
προάσπιση της ελευθερίας και ο εχθρός να ήταν πάντα ο  
Τούρκος. Καταβολές παλιές που έχουν ως σήμερα - και 
προπάντων σήμερα - την τραγική τους επαλήθευση.

Η αρχαιότητα όμω ς δεν είναι κάτι το έτοιμο* και η 
Ελλάδα δεν είναι ένα μουσείο* από μέσα της λειτουργεί , 
στο μέτρο που μπορούμε να την καταξιώ σουμε, η αρχαι­
ότητα. Τρέχει κάτω από τα χώματα, αλλά όμως και μέσα 
στο κορμί μας. Και όπω ς χρειάζεται να φέρουμε με ανα- 
σκαφές στο φως τα αγάλματα και τα ερείπια, έτσι πρέπει 
να σκάψουμε και μέσα μας και να οργανώσουμε τη δική



μας ζωή και το  δικό μας προσωπικό έργο, για να μπο­
ρέσουμε να κρατηθούμε στέρια μέσα στον Ελληνικό χώρο.

Μνημονεύουμε εδώ το Μακρυγιάννη που είχε γίνει ένας 
ειδω λολάτρης της αρχαιότητας κι όλο  το έργο του είναι 
στεριωμένο γύρω από τα μεγάλα παραδείγματα, που άφησε 
η κλασική αρχαιότητα:
«Είχα  δυο αγάλματα», σημειώνει, «περίφημα, μια γυναίκα 
κι ένα βασιλόπουλο, ατόφια - φαίνονταν οι φλέβες, τόση 
εντέλεια είχαν. Ό ταν χάλασαν τον Πόρο, τα ’χαν πάρει κάτι 
στρατιώ τες και στ' Αργος θα τα πουλούσαν κάτι Ευρω­
παίων· χίλια  τάλαρα γύρευα ν... Πήρα τους στρατιώτες, 
τους μίλησα: ΜΑυτά, και δέκα χιλιάδες τάλαρα να σας δώ­
σουν, να μην το  καταδεχτείτε να βγουν από την πατρίδα 
μας. Γι’ αυτά πολεμήσαμε”» 1.

«Κ αταλαβαίνετε», σχολιάζει ο  Γιώργος Σεφέρης, «Δε 
μιλά ο Λ όρδος Μ πάιρον, μήτε ο  λογιώτατος, μήτε ο αρχαι­
ολόγος· μιλά ένας γιός τσοπάνηδων της Ρούμελης με το 
σώμα γεμάτο πληγές. Γι' αυτά πολεμήσαμε». Δεκαπέντε 
χρυσοποίκιλτες ακαδημίες δεν αξίζουν την κουβέντα αυτού 
του ανθρώ που. Γιατί μόνο σε τέτοια αισθήματα μπορεί να 
ριζώσει και ν ’ ανθίσει η μόρφωση του Γένους. Σε αισθή­
ματα πραγματικά και όχι σε αφηρημένες έννοιες περί του 
κάλλους των αρχαίω ν ημών προγόνων ή σε καρδιές απο­
στεγνωμένες που έχουν πάθει καταλήψια από το φόβο του 
χύδην όχλου»2.

Το ίδιο νιώ θει μέσα στον Ελληνικό χώρο και ο Σεφέ­
ρης, π ου αγάπησε τόσο το Μακρυγιάννη. ώστε να διαβάζει 
για χρόνια πολλά και κάποιες γραμμές από το έργο του:

1 Απομνημονεύματα, Β', σελ. 303.
2 Γιώργος Σεφέρης. Δοκιμές, τόμος A, Ε* έκδοση. Ικαρος, Αθήνα

. 1984. σελ. 240-241.
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* βουλιάζει όποιος σηκαητι τις μεγάλες πέτρες’ 
τούτες τις πέτρες τις εσήχωσα όσο βάσταξα 
τούτες τις πέτρες τις αγάπησα όσο βάσταξα 
τούτες τις πέτρες, τη μοίρα μον.
ΠληγωμέΛΌς από το δικό μον χώμα 
τνραΛ'Μσμένος από το δικό μον πουκάμισο 
καταδικασμένος από τους δικούς μου θεούς, 
τούτες τις πέτρες»!

«Οι "Μ υκήνες", όπως και η "Σαντορίνη”», γράφει ο  
Mario Vitti, «γίνονται σύμβολα, όπως δίνουν αφορμή στην 
ποίηση του Σεφέρη για πένθιμους συλλογισμούς απάνω  
από βουλιαγμένο κόσμο. Τα βουλιαγμένα κομμάτια της 
"Σαντορίνης" ταυτίζονται με το βουλιαγμένο αρχαίο κόσμο  
και με τους τάφους και τα κυκλο')πεια τείχη των Μυκηνών, 
που η μνήμη του θέλει να τ’ αναστήσει, "σώματα βυθισμένα  
στα θεμέλια του άλλου καιρού, γυμνά", μα "βουλιάζει", 
όποιος θέλει να τ' αναστήσει* και η εθνική μνήμη και η 
μνήμη του ποιητή "τούτες τι πέτρες τις εσήκωσε όσο  
βάσταξε”»2.

Η φράση «όσο βάσταξε» προσδιορίζει τα όρια  ή το  
μέτρο, όπως είπαμε παραπάνω , που δεν το ξεπέρασε ο %

κορυφαίος ποιητής και στοχαστής του αιώνα μας για τα |
Ελληνικά δεδομένα. Είναι γνωστό άλλωστε ότι ο Γιώ ργος |
Σεφέρης είχε ως κανόνα απαράβατο το γνωστό απόσπασμα |ί
του Ηράκλειτου: «ήλιος ουχ υπερβήσεται μέτρον»· και ο |]
ήλιος ακόμη δεν μπορεί να παραβεί την τροχιά του, γιατί jj
διαφορετικά τον τιμω ρούν οι Ερινύες και πέφτει στον ||
καιάδα.

2 Mario Villi, Φθορά και Λόγος. Εισαγωγή στην ποίηση του Γιώργου 
Σεφέρη. ό.π., σελ. 72. -

,λ
s' V >

*·.¥.
/



72

Ο ίδιος γράφει συγκεκριμένα στις «Δοκιμές» του: « .. .  
μια από τις χάρες [ . . . ]  που γεμίζει αγαλλίαση την ψυχή, 
είναι αυτό το συναίσθημα, που δεν παύει ποτέ να μας 
δίνει* το συναίσθημα πως έχουμε στο πλάι μας έναν οδηγό 
-  τόσο  ανθρώ πινο * που είναι μέτρο των πραγμάτων και 
τω ν όντω ν. Α υτό το  ίδιο το  συναίσθημα που είναι ζυ­
μωμένο με κάθε ελληνική ιδιοσυγκρασία, από τους πα­
μ π ά λα ιο υ ς κ αιρούς π ου  ο  Ο ιδίποδας κατάργησε τη 
Σφίγγα και τον εφιαλτικό κόσμο της, λέγοντας μόνο μια 
λέξη : ο ά νθρω π ος. Ο ελεύθερος άνθρω πος, ο δίκαιος 
άνθρω πος, ο άνθρω πος ζυγαριά της ζωής - αν υπάρχει μια 
ιδέα βασικά ελληνική, δεν είναι άλλη. Γεννιέται στα χαρά­
ματα της ελληνικής σκέψης* έπειτα τη διατυπώνει μια για 
πάντα ο Α ισχύλος. Ό ποιος ξεπερνά το μέτρο είναι υβρι­
στής, και ύ β ρ ι ς είναι το μεγαλύτερο κακό που μπορεί 
να μας συμβεί. Για να μεταχειριστώ τη φρασεολογία του 
Μ ακρυγιάννη, οι Έ λλη νες από τα παλιά εκείνα χρόνια, 
είναι στο «εμείς» δεν είναι στο «εγώ». Γιατί μόλις το εγώ 
γυρέψει να ξεπεράσει το εμείς, αμέσως η Ατη, η αυστηρή 
μοίρα που φροντίζει για την ισορροπία του κόσμου, το 
κεραυνώνει. Ολάκερη η αρχαία μας τραγωδία είναι γεμάτη 
από τα σύμβολα αυτής της ιδέας. Και το σύμβολο που με 
συγκινεί περισσότερο απ’ όλα το βρίσκω στους Π έ ρ σ ε ς . 
Ο Ξέρξης, μας λέει ο παλιός μ ΐβ ο ς, νικήθηκε γιατί ήταν 
υβριστής, γιατί έκαμε αυτή την υπέρογκη πράξη: μαστί­
γωσε τη θάλασσα. ΓΓ αυτό βρήκε στη θάλασσα τον όλεθρό  
του. Σ' αυτό το στοιχείο που, μολονότι είναι πάντα ταρα­
γμ ένο  και δεν ησυχάζει π ο τέ , αναζητά πάντα την 
ισορροπία, το ζύγιασμα»1.

Η οριακή αυτή φράση «όσο βάσταξα» (ενώ ο Εμπει­
ρικός λόγου χάρη έγραψε «άνευ ορίω ν * άνευ όρων», με

} Γ. l&ftQiK. Δοκιμές, όπ .. οελ. 226-227.
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άλλη σημασία βέβαια) αποτελεί και μια προτροπή ταυτό­
χρονα για αυτοπαρατήρηση και αυτογνωσία, για Ελληνο- 
γνωσία. Είναι γνωστό άλλωστε πως ο Σεφέρης είχε πολύ 
ψηλά στον περίκοσμο της ψυχής του το Σιυκράτη του 
«γνώθι σαυτόν». Οι συνειρμοί εδώ με καλούν να παρ­
εμβάλω τους στίχους του ποιητή από «Το Ναυάγιο της 
“Κίχλης"»:

Κι άλλες φωνές σιγά - σιγά με τη σειρά roi< 
ακολουθήσου'· ψίθυροι φτε\Όί και όιφασμένοι 
που βγαίνσι0 από του ήλιον τ' άλλο μένος, το σκοτεινό· 
θα λχγες γύρειαν να πιοιη' αίμα μια στάλα 
ήτσνε γ\ώριμες μα δεν μπορούσα να τις ξεχωρίσω.
Κι ήρθε η φωνή του γέρον, αντή την ένιωσα 
πέφτοντας στην καρδιά της μέρας 
ήσυχη, σαν ακίνητη:
«Κι α με δικάσετε να πιω φαρμάκι, ευχαριστώ’ 
το δίκιο σας θα* \m το δίκιο μου* πού να πηγαίνω 
γυρίζοντας σε ξένους τόπους, ένα στρογγυλό λιθάρι.
Το θά\χχτο τον προτιμώ·
ποιος πάει για το καλύτερο ο Θεός το ξέρει»

Χώρες τον ήλιου και δεν μπορείτε ν* αντικρίσετε τον ήλιο 
χώρες τον ανθρώπου και δεν μπορείτε ν ’ αντικρίσετε τον 
άνθρωπο.

Ο Σεψέρης λογουχάρη απέστεργε τις ρητορείες των 
υπερβολών. Ο ίδιος έγραφε:

π-

%

άλλοι φωνάζουν για να ξορκίσουν το δαιμονικό
άλλοι μπερδεύονται μες στ* αγαθά τους, άλλοι ρητορεύουν.
Αλλά τα ξόρκια τ * αγαθά τις ρητορείες, c
σαν είναι οι ζωντανοί μακριά, τι θα τα κάνεις; £7
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Μήπως ο  άνθρωπος είναι άλλο πράγμα;
Μην είναι αυτό που μεταδίνει τη ζωή;1

Αν λογουχάρη ζούσε στην εποχή του Τρικούπη και του 
Δεληγιάννη ο ποιητής του μέτρου, θα  ήταν στην πρωτο­
πορία αυτώ ν που θειυρούσαν ως αληθινή εθνοκτονία τη 
δημαγωγία του Δεληγιάννη, ο οποίος, χωρίς καμιά προ- 
παρασκευή, έκανε σημαία μια κούφια μεγάλη ιδέα, χο>ρίς 
κανένα αντίκρισμα και οδήγησε σε ατιμωτική συρρίκνωση 
τη χώρα το 1897.

Ο Ελληνοκεντρισμός ως αίτημα αυτογνωσίας και τα 
αδιέξοδά του.

Εδώ  νομίζω  πως είναι τα σύνορα που ξεχωρίζουν την 
ποίηση του Σεφέρη (ποίηση του ελληνικού μέτρου αλλά  
και της αρετής, όπα>ς το καθόριζε ο Α ριστοτέλης, ως 
μεσότητα μεταξύ δυο ακροτήτων, της υπερβολής και της 
έλλειψης), καθώς και τα σύνορα που ξεχωρίζουν τη στάση 
του Σεφέρη από τη στάση του Περικλή Γιαννόπουλου και 
του συμπαθούς Ίω να Δραγούμη, που ωστόσο δεν μπορεί 
κανείς με ελαφρά καρδία να κρίνει τις απόψεις τους, οι 
οποίες, π αρόλο που ήταν ελληνοκεντρικές, δεν ήταν έξω  
από τις λα χτάρες, τις προσδοκίες και τα ιδανικά της 
χώ ρας, που έβγαινε ακρωτηριασμένη και αιμάσσουσα από 
τεσσάρω ν αιώνων δουλεία, και της χρειαζόταν η εμπνοή 
των μεγάλων βηματισμών, αλλά και κάποιας υψιπέτειας. 
Τ ο γεγονός άλλω στε ότι και οι δυο Ελληνοκεντρικοί και 
Ελληνολάτρες πλήρωσαν, με τον πρόωρο θάνατό τους, τις 
ιδέες τους, ο ένας με εκούσιο θάνατο, και ο άλλος με άγρια 
δολοφ ονία, μαρτυρεί τη δραματικότητα και την τραγικό-

. 1 Γ. Σεφέρης. Ποιήματα. «Τελευταίος Σταθμός», όπ.. αελ. 214.
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τητα της ειλικρίνειάς τους. Μιας ειλικρίνειας άλλω στε, 
της οποίας ο απόηχος φτάνει ο>ς τις μέρες μας, εξαιτίας  
της άδικης στάσης τιυν μεγάλων δυνάμεων, και ιδίως της 
Ευρώπης, απέναντι στην Ελλάδα, που έπρεπε και πρέπει, 
ως Τροφός του πολιτισμού τους, να θεωρείται Μητρική 
Χώρα.

Η κριτική διαφωνία που μπορεί να έχει κανείς απέναντι 
σ ’ αυτό το δίδυμο των λαμπρών Ελληνολατρώ ν (παρόλο  
που θα έπρεπε κανείς να στέκεται με εντιμότητα απέναντι 
στο τραγικό αδιέξοδο των ιδειόν τους) είναι αλλού. Αν 
λογουχάρη η χώρα μας έμενε μέσα από τα τείχη της Ε λλά ­
δας, όπως φαίνεται ότι ήταν ο πυρήνας τ ω ν  απόψεων του  
Γιαννόπουλου κυρίιυς, γιατί ο Δραγούμης δεν αποποιή­
θηκε ποτέ την Ευρωπαϊκή διάσταση, τότε θα έπρεπε να 
απεμπολήσουμε ή εν πάση περιπτώσει να κλείσουμε έξα) 
από τα τείχη μας την ίδια την Ελληνικότητα της Ευρώπης, 
όπως και το χρέος μας, το χρέος των Νεοελλήνων, να είναι 
οι συμπλοηγοί με τους Ευρω παίους στην πολιτισμική  
περιπέτεια ή στο νέο «πλανητικό ταξίδι» στον πολιτισμό, 
για να θυμηθούμε ένα σύγχρονο Έ λλη ν α  φ ιλόσοφ ο, τον  
Κώστα Αξελό, που συναγωνίζεται τους Ευρω παίους στο  
Παρίσι, ακολουθώ ντας με ά λλους συνοδοιπόρους (τον  
Καστοριάδη, την Αρβελέρ, τον Ξενάκη ή ως χθες ακόμα το 
Σβορώνο και τον Πουλαντζά).

Ο Περικλής Γιαννόπουλος ανακαλύπτει το ελληνικό  
φώς και το ελληνικό πνεύμα, «και προσπαθεί να αρτιώσει 
ένα μήνυμα με κέντρο την ελλήνική αίσθηση και την 
ελληνική παράδοση»1, παρατηρεί ο Λίνος Π ολίτης. Ό σο  
μελετούσε τους Έλληνες κλασικούς, έπεφτε από ξάφνιασμα  
σε ξάφνιασμα κι έβλεπε μέσα από τα δημιουργήματά τους  
πόσο αρμονικά ήταν συνταιριασμένα με τον προνομιούχο

1 Λίνος Πολίτης, Ιστορία Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, ό.π., ο. 254.
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χώρο της πατρίδος του ήθη, έργα και κατορθιυματα, για να 
όημιουργηθεί αυτό το ανεπανάληπτο θαύμα, που λεγόταν 
«Κ λασική Ελλάδα». «Η αποκάλυψη που τον πλημμύρισε 
από ένθεη πίστη για το κλασικό ιδανικό», γράφει ο Τάσος 
Αθανασιάδης, «γρήγορα έγινε θρησκεία του. Της αφιερώ­
θηκε. Και σαν ένας παραπλανημένος, που ξαφνικά οραμα­
τίστηκε την αλήθεια στο δρόμο για τη Δαμασκό, αποφά­
σισε να προσηλυτίσει τους σύγχρονους του στη θρησκεία 
του "την κατά φύσιν ελληνικήν" με νεοφώτιστου φανατι­
σ μ ό ν » 1. Κ αι π ράγματι τα δυο του μανιφέστα: "Νέον 
Πνεύμα" (1906) και «Έκκλησις προς το Πανελλήνιον κοι­
νόν» (1907), άσκησαν ισχυρή επιρροή στους νεότερους και 
κυρίω ς στον Α γγελο Σικελιανό. Ο Γιαννόπουλος είναι 
απόλυτος στην εθνική, την ελληνοκεντρική του ιδεολογία:

«Την Ελληνικήν μας Φύσιν έχοντες οδηγόν» γράφει 
στην «Ε λλη ν ικ ή  Γραμμή», «ω ς θεότητα  λατρεύοντες  
Αυτήν, πιστεύοντες εις Αυτήν και εις την φύσιν ημών, 
τηρούντες την μίαν και την άλλην, ανεμποδίστως δε και 
υπερηφάνως εκφράζοντες τον έσω και τον έξω κόσμον 
ημιόν, εκφράζομεν και ζωγραφίζομεν εις την Ανθρωπότητα 
την τελείαν ωραιότητα και ευγένειαν του είδους ημών».

Αν ερμηνεύουμε σωστά τις απόψεις του, που όπως 
είπαμε τις χαρακτηρίζει η υπερβολή, φαίνεται πως ο 
Περικλής Γιαννόπουλος δεν συνηθίζει ούτε στις αντινομίες 
της φύσης, αντινομίες μέσα στη σχετικότητα των δικών 
του επιθυμιών. Γιατί ο γεωγραφικός μας χοίρος μοιάζει να 
είναι προέκταση της ψυχής του Έ λλη ν α  με απόλυτη  
αρμονία μαζί της.

Ο Γιαννόπουλος αγωνίστηκε να βγάλει την κοινωνία 
του  από την πλάνη, και ο αγώνας του ήταν διμέκοπος:

1 Τάσος Αθανασιάδης. Αναγνωρίσεις, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» \Λ. 
' Κολλά ρου και Σιας Α.Ε. Αθήνα 1974. σελ. 149. t
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«του εικονοκλάστη- για να γκρεμίζει τα ευρω παϊκά  είδ ω ­
λα. όπου πάνω τους οι ρωμιοί είχαν στηρίξει μια ψεύτικη 
ζωή- και του κήρυκα της γνήσιας ελληνικής καλλιέργειας, 
που τη μορφή και το περιεχόμενο της, το υπαγόρευε η 
φυλετική ιδιοσυγκρασία τους»  γράφει ο Τ ά σ ο ς Αθανα- 
σ ιά δ η ς1. Ή ταν ένας αγνός ιδεολόγος, που πάλεψε με το  
δικό του τρόπο για την «Ελληνική Αναγέννηση», που 
έδειξε το δρόμο που έπρεπε να ακολουθήσει ο Ελληνισμός, 
για να λυτρω θεί από την ξενομανία και για να έχει ρ ίζες 
και ταυτότητα, χω ρίς να χάνεται μέσα στους διάφ ορους - 
ισμούς, που πάντοτε είναι επείσακτοι: το βαθύ χώνεμα της 
διαχρονικής ελληνικής πνευματικής παράδοσης.

Ω ς γνωστόν, στη συγκεκριμένη εποχή οι Έ λ λη ν ες δεν 
κα τόρθω σα ν να κερ δ ίσ ο υν  την εξέλ ιξή  το υ ς  α πό τη 
δημοτική παράδοση (απ' όπου άντλησε ο  Μ ακρυγιάννης 
τη σοφία και την ποιητική εμπειρία  του) ού τε κα ι ήταν 
δυνατόν η Δημοτική μας παράδοση να τροφ οδοτήσει το υ ς 
Έ λληνες με όλη την ύλη που χρειάζονταν για  να ευ θυ ­
γραμμιστούν αξιολογικά με την Ευρώπη.

ΓΓ αυτό η ελληνική διανόηση στράφηκε προς το  Δ υτικό  
πολιτισμό. Με τη διαφορά π ω ς ο Δ υτικός π ολιτισ μ ός δεν 
αποτέλεσε προσθήκη ή εξέλιξη  πάνω στο ελληνικό π ο λ ιτι­
στικό κοίτασμα αλλά κυριάρχησε πάνω  στον ελληνικό  
χώρο και οι Έ .λλη νες διανοητές όπιυς και οι επιστήμονες 
μεταμορφώθηκαν σε ξενόφ ω να  «φ αντάσματα». Η κ υ ρ ι­
αρχία αυτή του Δ υτικού  π ολιτισ μ ο ύ  είναι δύ σκολο  να 
πούμε ότι ωφέλησε τον πνευματικό μας π ολιτισμ ό, γιατί 
δημιούργησε μια παροδική άνθηση τω ν  γραμμάτω ν μας 
έξο) από το χώ ρο της ελληνικής παράδοσης ό π ω ς και της 
ελληνικής νοοτρ οπ ία ς, που δεν δ ικα ιώ θηκε α ξιο λο γ ικ ά  
από τις επερχόμενες γενεές. Α υτό έγινε γιατί δεν κα τό ρ ­

1 Τάσος Αθανασιάδης, Αναγνωρίσεις, ό.π., σελ. 150.
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θω σαν οι Έ λληνες να αφομοιώσουν τον ξένο πολιτισμό με 
αυτενέργεια, να παλέψουν δηλαδή και να επεκτείνουν, μ* 
αυτόν, μέσα α πό π ολλές διεργασίες, την ελληνική παρά­
δοση.

Ο Περικλής Γιαννόπουλος, που στο βάθος υπήρξε ένας 
αισθητικός, και ο Ιωάννης Δραγούμης αποτέλεσαν αναβίω­
ση του Ιουλιανού, του παρεξηγημένου αυτού ελληνολάτρη 
και κήρυξαν την απόλυτη αυτάρκεια και πληρότητα του 
ελληνικού πολιτισμού αναπτυγμένου εντός του μοναδικού 
ελληνικού χώ ρου και την απόταξη των ξένων πολιτισμών 
από τον ελληνικό περίβολο. Οι απόψεις αυτές που συμ­
πληρώ νουν ολόκληρη ιδεολογία, έμειναν αδικαίωτες και 
αν ο  Ελληνισμός πειθαρχούσε σ ’ αυτές (πράγμα που μπο­
ρούσε να σνμβεί γιατί η υπερβολή της αγάπης προς τα 
εθνικά πράγματα γεννά ορισμένες ιδιάζουσες συναισθη­
ματικές κατηγορίες στον άνθρω πο) θα  έπεφτε πάλι στον 
απομονω τισμό. Α πό τον ελληνολατρικό αυτό φανατισμό 
όμω ς μένει ω ς δίδαγμα η αξία της ελληνικής παράδοσης 
π ου  θα  μένει π ά ντοτε ο  ο ικ είος χώ ρος απ* όπου ο  
Ελληνισμός θα  αντλεί την ιστορική του διάρκεια, το ύψος 
και το ήθος του. όταν έρχεται σε σχέση πνευματικής επιμι­
ξίας με περισσότερο προηγμένους πολιτισμούς.

Είμαστε κάτι χωριστό, με ειδικά χρωματοσώματα στον 
οργανισμό της ιστορίας μας. με ιδιαίτερη παράδοση που  
προσδιορίζει ποιοτικά τους λαούς και τις ομάδες (άποψη 
του Μ ορράς). Υπάρχουν όμω ς γεγονότα που μας εξομοι­
ώ νουν ιδεολογικά και σε ορισμένο σημείο και συναισθη­
ματικά με τους λαούς της Δ ίνη ς. Εντασσόμαστε πνειματι- 
κά στον ίδιο ομόκεντρο κύκλο με τη Δύση, όπου κεντρικό 
σημείο αποτελεί ο  διφυής πολιτισμός, ο  αρχαίος ελληνι­
κός μαζί με το χριστιανικό και ο  Λατινικός.

Ω στόσο  μας συγκλονίζει η λαχτάρα που έκαιγε τον 
Π ερικλή Για ννόπ ουλο  και τον  οδήγησε καβαλάρη στο
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θαλασσινό του τάφο. Να πώς τον  ιστορίζει ο  Α γγελος  
Σικελιανός:

Κι η αγάπη τον όμορφου κορμιού και γοι* ήλιον
της ρυθμισμένης διλαμης πον δείχνει
τη\· ομορφιά δίχως κα\έ\κι αγώνα
με μό\·ον ένα σά)χμα, με μόνον
ένα ήσιιχο χαμόγε).ο, με μό\ον
ένα γορ'γό κι ένα καθάριο γΟ,ιο,
σαν κοράκου κζχηγή μες στης άβυσσον
των an ixdtv  ουράνιω ν τη γ?>α\*χότη,
καθάρια κι ασιητρόφεντη αχαζοιισε
στο σάλεμα και στο χαμόγελό του,
ω Αττική, - και χαχένας τα )χπτά σου
ταμύραδε\·αχάοαχτμε τόσον
αρχοχτική τη\· αίστηση, κανένας
τ' ανέ)*πιστά σου χρώματα δεν πήρε
\α κλχίσει πιο σφιχτά στα βϊ,έςραρά του,
και το λιτό σου πχέμα να σαρκώσει*
τριγνρα μας δεν ξέραμε κανέχτι
να μοιάζει πιο πολύ με την ελιά σου,
με το ξανθό τ' αστάχυ σου, κι ακόμα
με τα κιτριννσμέναμάρμαρά σου,,.1

Ο τελευταίος δρόμος του Γιαννόπουλου, ήταν «ο δρό­
μος της Ψυχής», όπως λέει ο Σικελιανός.

Ο Σεφέρης, όμω ς, μιλώντας για τις πέτρες, δεν παρα­
δίνεται σε μια ρητορική και ανενεργό Ελληνολατρία . Δεν 
είναι αυτοσκοπός του η Ελληνολατρία, όπω ς λογουχάρη  
στο Γιαννόπουλο και εν μέτρο) στο Δραγούμη, αλλά αφορ­
μή για περαιτέρω  ατομική και εθνική αυτενέργεια. Οι 
απόγονοι πρέπει να  έχουν δικό του ς επώ νυμο έργο, 
στηριγμένο, αναθρεμμένο μέσα στις άγιες παραδόσεις μας, 
που έχουν για  μας α ξία  ομόλογη με την αξία  και την

1 Αγγ. Σιχελιανού, Άπαντα II, Περικλής Γιαννόπουλος, σελ. 65.
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αναγκαιότητα μαζί που έχει το  γόνιμο χώμα για το  (ρυτό. 
Χ ω ρ ίς το δικό μας έργο, το δικό μας πολιτισμό, η συνέ­
χεια νεκρώνεται.

Για να λειτουργεί η αρετή των προγόνων μέσα μας, 
πρέπει να οικοδομήσουμε το δικό μας, το προσωπικό, το  
εθνικό και το ατομικό μας έργο. Χ ω ρίς αυτή την αυτε­
νέργεια καταδικαζόμαστε σε αποχή από την πράξη, από 
την πάλη για γνώση, για αρετή, για έργο πνευματικό και 
πολιτιστικό και η αποχή αυτή μας απανθρωπίζει και μας 
εκφυλίζει.

Νομίζω πως αυτή η ενεργητική συμβίωση με τις αρχαίες 
π έτρες, και εννοώ εδώ ό λο  τον κόσμο της αρχαιότητας, 
είναι σα στάση ζωής από τα κυριότερα κατορθώματα του 
νεοέλληνα του καιρού μας. Θέλω να πω πως λείπουν από  
μας τα αγάλματα της γυναίκας του Λωτ. Δεν μας αιχμα­
λωτίζει το παρελθόν, δεν γυρίζουμε μέσα του σαν φαντά­
σματα, αντίθετα  ο αρχαίος κόσμος διακλαδωνεται μέσα 
μας, συγκοινωνεί και συνενεργεί μαζί μας, που θα πει ζει 
και αξιώ νεται. Ο ποιαδήποτε άλλη στάση μας μεταβάλλει 
σε ηχεία, κι όλοι μας ξέρουμε ότι τα καλύτερα ηχεία είναι 
οι γκρεμοί και οι λάκοι.

Μ πορεί αυτό, κατά καιρούς, να το είχαν ξεχάσει πολλοί 
από τους λογίους μας κι ας θυμηθούμε εδώ τους Φανα- 
ριώτες στην ποίησή μας. Ομως την καθαρή συνείδηση της 
συνύπαρξης και της συμπορείας με την αρχαιότητα στους 
σύγχρονους καιρούς τη βιώνει συνειδητά ή ασυνείδητα ο 
λαός μας και εκβλάστηση αυτού του βιωματικού δεσμού 
είναι, όπω ς είδαμε παραπάνω, η δημοτική μας ποίηση και 
η αγιογραφία για παράδειγμα.



Αναίφκτη to r αντιφάσεων (το αλληλένδετο ελληνικής 
γλώσσας και εθνικής παράδοσης).

Εδώ νομίζω πως είναι η θέση να αντ ιδιαστεί λουμε το  
αδιέξοδο του Περικλή Γιαννόπουλου, α π ό  τη ζώ σα, τη 
ζείδωρη θά  'λεγα επαφή του σύγχρονου Έ λλη ν α  με την 
παράδοση, μια επαφή που θυμίζει την αποταμίευση δύν­
αμη; και αντοχής, που ζήτησαν στο έργο τους δυο από τις  
μεγαλύτερες μορφές του νεοελληνικού πολιτισμού, ο  Α λέ­
ξανδρος Π απαδιαμάντης και ο Φώτης Κ όντογλου , οι 
οποίοι με τη ζωή τους και το έργο τους αναζήτησαν τις  
πιο καθαρές μήτρες από το διαιοινιο κορμί του π ο λιτι­
σμού μας, για να αντλήσουν αισθητική ομορφιά και ηθικό  
κάλλος. Και οι δυο αυτοί κορυφαίοι δημιουργοί τίμησαν  
και αξιοποίησαν στο έπακρο ό ,τι καλό (και δεν είναι λίγο) 
δημιούργησε το Β υζάντιο, έξω  φυσικά από τον άγονο  
α τ τ ι κ ι σ μ ό ,  όπου υπήρξε.

Ο Παπαδιαμάντης είναι νεοέλληνας και νεοχριστιανός. 
Αισθάνεται, σκέπτεται και γράφει «ελληνοπλαστικώ ς και 
χριστιανοειδωλολατρικώς», όπω ς ο ίδιος γράφει στο διή­
γημά του «Ναυαγίων ναυάγια». Α π’ την ελληνικότητα  
άρχισε η αναγνώριση του Παπαδιαμάντη. Ω ς έλληνα ποιη­
τή τον πρόσεξαν πρώτα-πρώτα, για να τον τιμήσουν έπειτα  
ο>ς μεγάλο ποιητή. Οι πνευματικοί Έ λλη ν ες είχαν βαρεθεί 
τους ξενικούς πιθηκισμούς και αναζητούσαν την ελληνική 
πηγή με κρυφή δίψα. Κι όπω ς παρατηρεί ο  Κ ακλαμάνος, 
«είχαν βαρεθή τις Ερινύες και νοσταλγούσαν τις Χ άριτες». 
Δηλαδή βαρέθηκαν τα σκοτεινά και τα  απαίσια και ζητού­
σαν τα φωτεινά και τα χαριτωμένα - με μια λέξη: τα ελληνι­
κά.

Υπάρχει ένα εθνο-θρησκευτικό του διήγημα «Ο Φτωχός 
Αγιος». Είναι ένας φτωχός τσοπάνος, που χύνει το  αίμα  
του για την πατρίδα και είναι γι' αυτό π ου  αγιάζει. Ο
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Παπαδιαμάντης που περιγράφει τον τόπο, όπου χύθηκε το 
αίμα του φτωχού, αναφωνεί στο εξαίσιο τέλος του διηγή­
ματος: «και ύστερα πώς να μη μοσχοβολά το χώμα;» Ο 
ίδιος στα έργα του βάζει ψυχή, βάζει ελληνικό και χριστια­
νικό αίμα και γι’ αυτό «μοσχοβολούν» αυτά που γς>άφει. 
«Του Π απαδιαμάντη τα διηγήματα -έγραφε ο Παλαμάς- 
μου δίνουν την ”άύλη χαρά” της τέχνης, όπο>ς θά 'λεγε ο 
Σ έλλεϋ » . Και πραγματικά το έργο του αναδίνει πνοή 
ευωδιάς πνευματικής και μας προκαλεί πνευματικό ρίγος.

«Σ τη ν  Ε λλά δ α », γράφει ο Ο δυσσέας Ελύτης, «ένα 
ευαίσθητο παιδί, μεγαλωμένο πλάι στη θάλασσα, έχει την 
αίσθηση της ακοής τρισδιάστατη. Στη μια πιάνει τους 
αγέρηδες και τον παφλασμό των κυμάτων* στη δεύτερη, 
την ελληνική λαλιά στην αρχική φθογγολογική της σύστα­
ση* στην τρίτη, τον κόσμο τα)ν νοημάτων, από της Ιωνίας 
τους καιρούς κι εδώθε. Μια τέτοια ταυτόχρονη εγγραφή 
προλαβαίνει, πριν από τη συνείδηση, ν* αποτυπώσει περι­
οχές ολόκληρες που αργότερα, πολύ αργότερα (όπως στην 
εμφάνιση ενός φωτογραφικού στιγμιότυπου), βλέπει κα­
νείς να διαγράφονται καθαρά μπροστά του »* 1. Και παρα­
κάτω σημειώνει:

«Λ ίγο ένα σκαλί πιο κάτω μέσα στη μυστικόπαθη ψυχή 
του καλλιτέχνη, ο άνθρο^πος των αισθήσεων, δηλαδή ο 
Έ λλη να ς, καραδοκεί. Και τολμώ να πω ο Έλληνας, επειδή 
όχι μόνον οι δυο ροπές που κατευθύνουν, η μια το θυμικό 
του και η άλλη τη σκέψη του, δεν αλληλοεξουδετε-ρώνο- 
νται, αλλά απεναντίας δικαιώνονται αμοιβαία. Η αγιοσύνη 
αποχτάει αφή και η αφή αγιοσύνη μ* έναν τρόπο που, πριν 
από το Χριστιανισμό, θα ήτανε δύσκολο να τον συλλάβεις 
από το ένα μέρος και, μετά το Χριστιανισμό, από το άλλο.

J t  1 Οδυοσέας Ελύτης, Η Μαγεία του Παπαδιαμάντη. εκδ. «Γνώση»*.
I '  τέταρτη έκδοση, Αθήνα 1989, σελ. 18. Γ
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Χρειάστηκε, τροχιοδεικτικά, να συναντηθούν στους α ιθέ­
ρες η χαρά του αγγίγματος και η ασφάλεια της ιδέας, για  
να σχηματισθεί το Ανθος του Γιαλού ή το Αστεράκι»1:

Η μικρή «Εδέμ» του Παπαδιαμάντη είναι η Σκιάθος. 
Την τοποθέτησε στο πρώτο πλάνο της ζωής, και το έργο  
του απ’ αυτή αντλεί τη στίλβη του. Απ’ τη φ ηόχια του  
νησιώτη εμπλουτίζεται, απ' τη μεγάλη του υπομονή στη  
δυστυχία και στο θάνατο στεριώνεται, απ' την αγνότητα  
της Σκιαθίτισσας κοπέλας εξαϋλώνεται, γίνεται «αλαφ ροΐ- 
σκιωτος». Στέκεται ο πιο απομονωμένος της γενιάς του , 
αλλά και ο πιο ευαίσθητος στους παλμούς της ζωής:

Απόκοσμο αγριολούλουδο απά στο ρημοκλήσι, 
οπού μακρυά απ' τη ζωή - τη Ζωή βαθιοκοιτούσε 
και f  Όνειρον αγνάντευε. στον λιβανιού τα θάμπη 

ολόφωτο να λάμπει,
και τα ματόφυλλά στο φως του Γήλιον τάχε κλείσει. 
(Απόκοσμο αγριολούλουδο απά σε ρημοκλήσι)..?

Είναι ένας αναχωρητής προς τη χώρα της γαλήνης, του  
ονείρου και του μύθου. Είναι ο άνθρω πος που πέτυχε με 
τον εαυτό του μόνο να ξανοιχτεί σ ’ ολόλαμπρους και ειρη­
νικούς κάμπους και να νιώσει το μίλημα των λουλουδιώ ν  
και τη βουβή ομορφιά τους, όπως θά  'λεγε ο Μ πωντελαίρ.

Το έργο του Παπαδιαμάντη «είναι ελληνικό από κάθε 
άποψη» γράφει η Ειρήνη η Αθηναία. «Δίνει τη φ υσιο- 
λατρεία του κλασικού Έ λλη να , που ήταν μαθημένος να ζει 
με τους θεούς και με τα πνεύματα. Αυτή η ίδια ψυχή, σε 
άλλα μέρη του έργου, πώ ς συγκεντρώνεται σε μυστική *

* Οδυσσέας Ελύτης, Η Μαγεία του Παπαδιαμάντη, ό.π., σελ. 34. %.
 ̂ Ναπολέοιν Λαπαθιώτης, «Στον Παπαδιαμάντη», «Καλλιτέχνης» Α',

Φλεβάρης 19II, σελ. 336α. Βλ. «Νέα Εστία», Αφιέρωμα-στον ϊί ^  
Παπαδιαμάντη, τεύχ. 355, Χριστούγεννα 1941, σελ. 77. ^ '  Τ
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λατρεία  στον ένα Θεό, κάτω α πό τη χρυσοποίκιλτη και 
χαμηλόφωτη βυζαντινή εκκλησία. Σε κάποιες άλλες πάλι 
σελίδες τη συναντούμε όπως διαχύθηκε πάμπλουτη, με όλα 
τα περασμένα βιώματά της, στο θρύλο και στο δημοτικό 
τραγούδι και παραμύθι»1.

Τα παραμύθια, τις παροιμίες, τα έθιμα, τη λαϊκή μυ­
θο λογία  με τα Ξωτικά και τις  Ν εράιδες, τα βλέπει σαν 
επιβίω ση της μακρόχρονης ελληνικής παράδοσης, και 
νιώ θει συγκίνηση, όταν ακούει τους γέρους και τις γριές 
να του λένε παλιές ιστορίες και να του μιλάνε για στοιχειά:

«Ε π ί πολλάς νύκτας κατά συνέχειαν έβλεπεν ο Μάνος 
του Κ ορω νιού, εκεί όπ ου  έδενεν την βάρκαν του κάθε 
βράδυ, κοντά στα Κ οτρώ νια του ανατολικού γιαλού, ανά­
μεσα εις δύο υψηλούς βράχους και κάτω από ένα παλαιόν 
ερημόσπιτον κατηρειπωμένον —  εκεί έστρωνε συνήθο>ς την 
κάπαν επάνω στην πλώ ρην της βάρκας κι εκοιμάτο χο- 
ρευτόν και νανουρισμένον ύπνον, τρεις σπιθαμές υψηλό- 
τερ* από το  κύμα, θεωρών τα άστρα και μελετών την Πού­
λιαν και όλα τα μυστήρια του ουρανού — , έβλεπε, λέγω, 
ανοικτά εις το πέλαγος, έξο) από τα  δύο ανθισμένα νη- 
σάκια, τα φυλάττοντα ως σκοποί το στόμιον του λιμένας, 
εν μ ελαγχολικόν φως — κανδήλι, φ ανόν, λαμπάδα, ή 
άστρον πεσμένον—  να τρεμοφέγγη εκεί μακράν, εις το βά­
θος της μελανωμένης εικόνος, επιπολής εις το κύμα και να 
στέκη επί ώ ρας, φ αινόμενον ως να έπλεε, και μένον 
ακίνητον.

Ο Μ άνος του Κορω νιού, λεμβούχος ψαράς, ήτον αδύ­
νατος στα μυαλά όπως και πας θνητός. Αρκετόν ήτον ήδη 
οπού έδενε την βάρκαν του κάθε βράδυ εκεί, δίπλα εις τους 
δύο μαυρισμένους βράχους, κάτω από το ερημόσπιτον 
εκείνο, τ ’ ολόρθον άψυχον φάντασμα, το  οποίον είχε την

'  I Νέα Εστία. Σύντομες χρίσεις, όΛ , σελ. 143.
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φήμην ότι ήτο στοιχειωμένον. Εκαλείτο κοινώς “της Λου- 
λούδως το Καλύβι”. Δ ιατί; Κανείς δεν ήξευρεν. Ή  αν  
υπήςχον ολίγα γραΐδια “λαδικά”, ή και δυο τρεις γέροι, 
γνωρίζοντες τας παλαιός ιστορίας του τόπου, ο Μ όνος δεν 
έτυχεν ευκαιρίας να τους ερώτηση.

Έβλεπε, βραδιές τώρα, το παράδοξον εκείνο μεμακρυ- 
σμένον φως να τρέμη και να φέγγη εκεί εις το πέλαγος, ενώ 
ήξευρεν ότι δεν ήτο εκεί κανείς φάρος. Η Κυβέρνησις δεν 
είχε φροντίσει δ ι’ αυτά τα πράγματα εις τα μικρά μέρη, τα 
μη έχοντα ισχυρούς βουλευτάς.

Τι, λοιπόν, ήτο το φως εκείνο; Η σθάνετο επιθυμίαν, 
επειδή σχεδόν καθημερινώς επέρνα με την βάρκαν του από  
εκείνο το πέρασμα, ανάμεσα εις τα δύο χλοερά νησάκια, και 
δεν έβλεπεν κανέν ίχνος εκεί την ημέραν, το οποίον να εξηγή 
την παρουσίαν του φωτός την νύκτα, να πλέυση τα μεσά­
νυχτα, διακόπτων τον μακάριον ύπνον του, και τους ρε­
μβασμούς του προς τ* άστρα και την Π ούλιαν , να φθάση 
έως εκεί, να ιδή τί είναι, και, εν ανάγκη, να το κυνηγήση το  
μυστηριώδες εκείνο φέγγος. Ό θεν ο Μ άνος, επειδή ήτο 
ασθενής άνθρωπος, καθώς είπομεν, νέος εικοσαετής, εκάλε- 
σεν επίκουρον και τον Γιαλήν της Φαφάνας, δέκα έτη μεγα- 
λύτερόν του, αφού του διηγήθη το όραμά του, δια να του  
κόμη συντροφιάν εις την ασυνήθη εκδρομήν.

Επήγαν μίαν νύκτα, όταν η σελήνη ήτο εννέα ημερών κι 
έμελλε να δύση περί την μίαν μετά τα μεσάνυχτα. Το φως 
εφαίνετο εκεί, ακίνητον ως καρφωμένον, ενώ ο πύρινος  
κολοβός δίσκος κατέβαινεν ήρεμα προς δυσμάς κι έμελλε 
να κρυφθή οπίσω του βουνού. Ό σον έπλεαν αυτοί με την 
βάρκαν, τόσον τους έφευγε, χω ρίς να κινήται οφ θαλμο- 
φανώς, ο μυστηριώδης πυρσός. Έ β α λα ν  δύναμιν εις τα  
κουπιά, “εξεπλατίσθηκαν”. Τ ο φως εμακρύνετο, εφαίνετο 
απώτερον ολονέν. Ή το  άφθαστον. Τ έλος έγινεν άφαντον  
από τους οφθαλμούς των.
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Ο Μ άνος, μαζί με τον Φ αφάναν, έκαμαν π ολλούς  
σταυρούς. Αντήλλαξαν ολίγας λέξεις:

—  Δεν είναι φανάρι, δεν είναι καΐκι, όχι.
—  Και τί είναι;
—  Ε ίν α ι ...
Ο Γιαλής της Φαφάνας δεν ήξευρε τι να είπη.
Τη νύκτα της τρίτης ημέρας, και πάλιν δύο ή τρεις 

ημέρας μετ’ αυτήν, οι δύο ναυτίλοι επεχείρησαν εκ νέου 
την εκδρομήν. Πάντοτε έβλεπαν την μυστηριώδη λάμψιν να 
χορεύη εις τα κύματα. Είτα, όσον επλησίαζαν αυτοί, τόσον 
το όραμα έφευγε. Και τέλος εγίνετο άφαντον. Τί άρα ήτο;

Ε ίς μόνον γείτων είχε παρατηρήσει τας επανειλημμένος 
νυκτερινός εκδρομάς τω ν δύο φίλων με την βάρκαν. Ο 
Λ ίμπος ο Κ όκοϊας, άνθρω πος πενηντάρης, είχε διαβάσει 
π ολλά  παλαιό βιβλία με τα ολίγα κολυβογράμματα που  
ήξευρε, και είχεν ομιλήσει με πολλάς γραίας σοφάς, αίτινες 
υπήρξαν το πάλαι. Εκάθητο όλην την νύκτα, αγρυπνούν, 
σιμά εις το παράθυρόν του, βλέπων προς την θάλασσαν, 
και πότε εδιάβαζε τα βιβλία του, πότε ερρέμβαζε προς τα 
άστρα και προς τα κύματα. Η καλύβη του, όπου έρημος 
και μόνος εκατοικούσεν, έκειτο ολίγους βράχους παραπέρα 
από το σπίτι της Λουλούδως, όπου έδενε την βάρκαν του ο 
Μ άνος, ανάμεσα εις το σπίτι της Βάσως του Ραγιά και της 
Γκαβαλογίνας.

Μίαν νύκτα, ο  Κ ορω νιός και ο  εγγονός της Φαφάνας 
ητοιμάζοντο να λύσουν την βάρκαν, και να κωπηλατήσουν, 
τετάρτην φοράν, δια να κυνηγήσουν τ ο α σ ύ λ λ η π τ ο ν  
θήραμά των.

Ο Λ ίμπος ο Κ όκοϊας, τους είδεν, εξήλθεν από την κα- 
λύβην του, φ ορώ ν άσπρον σκούφον και ράσον μακρύ, 
όπω ς εσυνήθιζε κ α τ’ οίκον, επήδησε δύο τρεις βράχους 
π ρος τα εκεί, κι έφτασε παραπάνω  από το μέρος, όπου 
ευρίσκοντο οι δύο φίλοι.



—  Για πού, αν θέλη ο  Θ εός, παιδιά; τους εφώναξεν. 
Είναι βραδιές τιάρα που τρέχετε έξω από το  λιμάνι, χωρίς 
να γιαλεύετε, χωρίς να πυροφανίζετε —  και τα ψάρια σας 
δεν τα είδαμε. Μήπως σας ονείρεψε και σκάφτετε πουθενά, 
για να βρήτε τίποτε θησαυρό:

Ο Μόνος παρεκάλεσε τον Κ όκοϊαν να κατεβή παρακάτω  
και να ομιλή σιγανώτερα. Είπα δεν εδίστασε να του διηγη- 
θή το όραμά του.

Ο Λίμπος ήκουσε μετά προσοχής. Είτα εγέλασε:
—  Αμ* πού να τα ξέρετε αυτά εσείς, οι νέοι, είπε, σείων 

σφοδρώς την κεφαλήν. Τον παλαιόν καιρόν τέτοια πρά­
ματα, σαν αυτό που είδες, Μ όνο, τα έβλεπαν όσοι ήταν 
καθαροί, τιάρα τα βλέπουν μόνον οι ελαφροΐσκκυτοι. Εγώ  
δεν βλέπω τίπ ο τα !... Το ίδιο κι ο Γιαλής βλέπει αυτό που  
λες πως βλέπεις;

Ο Γιαλής ηναγκάσθη με συστολήν κατω τέραν της  
ηλικίας του, να ομολογήση ότι δεν έβλεπε το  φως, περί ου  
ο λόγος, α λ λ ’ επείθετο εις την διαβεβαίωσιν του Μ άνου, 
όστις έλεγεν ότι το βλέπει.

Ο Κόκοϊας, ήρχισε τότε να διηγήται:
—  Ακούστε να σας πω, παιδιά. Εγώ , που με βλέπετε, 

έφτασα την γρια-Κ οεράνω  του Ραγιά, την μαννού αυτής 
της Βάσως της γειτόνισσας, καθώ ς και τη μάννα της Γκα- 
βαλογίνας, ακόμα κι ά λλες γριές. Μ ου είχαν διηγηθή  
πολλά πρωτινά παλαιικά πράματα, καθώς κι αυτό που θα  
σας πω τώρα:

«Βλέπετε αυτό το χάλασμα, το καλύβι της Λ ουλούδω ς, 
που λένε πως είναι στοιχειωμένο; Εδώ  τον παλαιόν καιρό  
εκατοικούσε μιά κόρη, η Λ ουλούδω , οπού την είχαν ονο­
ματίσει για την εμορφιά της —  έλαμπε ο ήλιος, έλαμπε κι 
αυτή —  μαζί με τον πατέρα της τον γέρο-Θ εριά —  ελλη­
νικά τον έλεγαν Θηρέα — , οπού εκυνηγούσε όλους τους  
Δράκους και τα Στοιχειά με την ασημένια σαγίτα και με
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φαρμακωμένα βέλη. Έ ν α  Β ασιλόπουλο από τα ξένα την 
αγάπησε την όμορφη Λουλούδω. Της έδωκε το δαχτυλίδι 
του, κι εκίνησε να πάη στο σεφέρι και της έταξε με όρκον 
ότι, άμα νικήση τους βαρβάρους, την ημέρα που θα γεννη- 
θή ο Χ ριστός, θα έρθη να την στεφανωθή.

» Επήγε το Βασιλόπουλο. Έ μεινεν η Λουλούδω, ρίχνο­
ντας τα δάκρυά της στο κύμα, στον αέρα, στέλνοντας τους 
αναστεναγμούς της και την προσευχή στα ουράνια, να βγη 
νικητής το Βασιλόπουλο, να έρθη η μέρα που θα  γεννηθή ο 
Χ ριστός, να γυρίση ο σαστικός της να την στεφανοιθή.

» Έ φ τασε η μέρα που ο Χ ρ ισ τός γεννάται. Η Παναγία 
με αστραφτερό πρόσω πο, χωρίς πόνο, χωρίς β ο ή θ ε ι α ,  
γέννησε το Βρέφος μες στη Σπηλιά, τ ο ε σ ή κ ω σ ε ,  το 
ε σ π α ρ γ ά ν ω σ ε  με χαρά, και τό ‘βάλε στο παχνί, για 
να το κοιμίσει. Έ ν α  βοϊδάκι κι ένα γαϊδουράκι, εσίμωσαν 
τα χνώτα τους στο παχνί κι εφυσούσαν μαλακά να ζεστά­
νουν το θείο Βρέφος. Να, τώρα θά  ‘ρθη το Βασιλόπουλο, 
να πάρη τη Λ ουλούδω!

» Πέρασαν τα Χριστούγεννα, τελειώθηκε το μυστήριο, 
έγινε η σωτηρία, και το Βασιλόπουλο δεν ήρθε να πάρη τη 
Λ ουλούδω ! Οι βάρβαροι είχαν πάρει σκλάβο το Βασι­
λόπ ουλο. Το φ ουσάτο του είχε νικήσει στην αρχή, τα 
φλάμπουρά του είχαν κυριέψει με αλαλαγμό τα κάστρα των 
βαρβάρων. Το Β α σιλόπ ουλο είχε χυμήξει με ακράτητην 
ορμή, απάνω στο μούστωμα και στη μέθη της νίκης. Οι 
βάρβαροι με δόλο, τον είχαν αιχμαλωτίσει!

» Τα δάκρυα της κόρης επίκραναν το κύμα τ' αρμυρό, 
οι αναστεναγμοί της εδιαλύθηκαν στον αέρα, κι η προ­
σευχή της έπεσε πίσω  στη γη, χωρίς να φθάση στο θρόνο 
του Μ εγαλοδύναμου. Έ ν α  λουλουδάκι αόρατο, μοσχομυ- 
.ρισμένο, φύτρωσε ανάμεσα στους δυο αυτούς βράχους,
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οπού το λεν Ανθος του Γιαλού, αλλά μάτι δεν το βλέπει. 
Και το Βασιλόπουλο, που είχε πέσει στα χέρια τιυν βαρβά­
ρων, επαρακάλεσε να γίνη Σπίθα, φωτιά του πελάγους, για  
να φτάση εγκαίρως, ως την ημέρα που γεννάται ο Χ ριστός, 
να φυλάξη τον όρκο του, που είχε δώσει στη Λουλούδω».

Μερικοί λένε πως το Α νθος του Γιαλού έγινεν ανθός, 
αφρός του κύματος. Κι η Σπίθα  εκείνη, η φωτιά του  
πελάγου που είδες, Μ άνο, είναι η ψυχή του Β α σ ιλό ­
πουλου, που έλυωσε, σβήσθηκε στα σίδερα της σκλαβιάς, 
και κανείς δεν την βλέπει πια, παρά μόνον όσοι ήταν 
καθαροί τον παλαιόν καιρόν, και οι ελαφροΐσκιωτοι στα  
χρόνια μας.»

Με έξοχο τρόπο εκμεταλλεύεται ένα παλιό τοπικό  
παραμύθι σχετικά με τη Λουλούδω και το ξένο βασιλό­
πουλο. Καθοις διασκευάζει το παραμύθι, μεταφέρει τον  
κόσμο του παραμυθιού μέσα στη ζωή συνδυάζοντας το  
φανταστικό με το πραγματικό σε μια γοητευτική σύνθεση  
που έχει αληθοφάνεια.

Οι ήρωες της μυθιστορηματικής πραγματικότητας είναι 
άνθρωποι μοναχικοί, απόκοσμοι, ξεκομμένοι από την πρα­
γματικότητα και βυθισμένοι στη ρέμβη και στο όνειρο. 
Είναι «Αλαφροΐσκιωτοι», που έχουν «ανοιχτά και άγρυ­
πνα τα μάτια της ψυχής τους» και προσπαθούν να εξιχνιά­
σουν το μυστηριώδες φως.

Η αφηγηματική ύλη, τα πρόσωπα που πλέκουν τη δομή 
του έργου, η νυχτερινή φύση θωπεύονται από την πνοή της 
νοσταλγίας και του λυρισμού και η ιστορία μεταμορφώ­
νεται σε ποίηση1. Δικαιολογημένα οι κριτικοί του έργου  
του τον ονόμασαν «πεζογράφο ποιητή» κι όπω ς π ολύ

1 Γιώργος Παγανός, Η νεοελληνική πεζογραφία, θεωρία και πράξη, 
κώδικας, Αθήνα 1983, σελ. 135.



εύστοχα παρατηρεί ο Σ τέλιος Ξεφ λούδας,*νομίζεις ότι 
περπατάς ανάμεσα σε φώτα ρόδινα, σε χ ώ μ α τ α  τριαντα­
φ υλλένια , που σιγά-σιγά ξεθω ριάζουν, γίνονται θαμπά, 
και π έρ ’ α π ’ αυτά, γύρω α π ’ αυτά, πλανιέται μια ελαφρά 
ομίχλη μελαγχολίας, μια σκιά σχεδόν διάφανη, ένα πάθος 
που σκοτώνεται μόνο του. μόλις κραυγάσει, ένας ερωτι* 
σμός π ου δεν τολμά να φωνάξει, μια ψυχή γεμάτη ορμές 
που τρομαγμένη αναδιπλώνεται στον εαυτό της, δίνουν το 
δράμα του πρώ του Έ λληνα  πεζογράφου, που είδε τον κό­
σμο μέσ* α π ’ τ ’ ό ν ειρ ο *1.

«Το φως στον Π απαδιαμάντη», παρατηρεί ο Ελύτης, 
«βρίσκεται μ άλλον πιο κοντά στο πανάρχαιο λυχνάρι. 
Α λλά σ ’ ένα λυχνάρι το φως, αν υπάρχει, οφείλεται στο 
λάδι. Θησαυρισμένο το δικό του από τους ελαιώνες των 
παιδικών του χρόνιαν, άργησε ν* ανέβει στο φυτίλι. Χρόνια  
και χρόνια φυλαγμένο στο υποσυνείδητό του, γαλήνευε, 
καταστάλαζε, λαμπικάριζε όλα της παιδικής ηλικίας τα 
περιστατικά, μ* έναν τρόπο που θα  έδινε το δικαίωμα να 
υποστηρίξει κανείς πως η ωρίμανση του συγγραφέα γινό­
ταν εν αγνοία του εκεί, σε μια περιοχή όπου ο άνθρωπος δε 
διαθέτει την κουτή ευφυΐα να ξεχωρίζει αυτά που βλέπει 
α π ’ αυτά που αισθάνεται»2.

Ο Π απαδιαμάντης, εμποτισμένος από το πνεύμα του 
Ελληνισμού και της Ο ρθοδοξίας, ανασταίνει το θρησκευ­
τικό. το βαθιά λαϊκό στοιχείο με τους πανηγυριώτες και 
τις  μαυρομαντηλούσες, στα φτωχά ξωκλήσια και στα 
ρόδινα ακρογιάλια.

Αρκετοί από τους κριτικούς του Παπαδιαμάντη τον 
κατέταξαν στους «εθνικούς» άνδρες της νέας Ελλάδας, τον

1 Νέα Κατία. τόμος τριαχοστος, ττύχος 355, Χριστούγίννα 1941, στλ,
163.

2 Νέα Εστία, τόμος τριαχοστός. ττ ι*χος 355. Χριστούγεννα 1941, σιλ.
' '  μ
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είπαν «εθνικό» πεζογράφο, συμπαράπλευρο του Σολω μού  
και πολλοί ζήτησαν να σ υ ν ά σ ο υ ν  τον Παπαδιαμάντη μ£ 
την Ελληνική παράδοση. «Η "ελληνικότητα" του Π απα- 
διαμάντη», γ ρ ά φ ε ι  ο  Γ ι ώ ρ γ ο ς  Θ εοτοκάς. «συνδυάζει τη 
μεγάλη γλυκύτητα της νησιώτικης ατμόσφαιρας του Α ι­
γαίου και το φωτεινό αισθησιασμό των τοπίων τοι» ιιε το 
βάθος και την περιπάθεια των παραδόσιων της Ο ρθόδοξης  
εκκλησίας»1. Το έργο του είναι πιστή ζωγραφιά της ελλη­
νικής ψυχής και ζ(«ής. Στην ψυχή του την ευαισθητο­
ποιημένη μίλησε δυνατά η ψυχή του ελληνικού λαού. 
Ακούσε τη φωνή της πατρίδας κι έκανε την Ελλάδα κόσμο  
της ψυχής του.

Τα στοιχεία που συνθέτουν τη δυνατή λυρική διάθεση  
του Παπαδιαμάντη είναι η χριστιανική πίστη του, ο ειδυι- 
λολατρικός θαυμασμός για την ελληνική φύση και η ν ο ­
σταλγία. θ α  σταθώ  μόνο στο πρώτο, όχι για να αποδείξω  
ότι είναι ο «ραψωδός της Ο ρθοδοξίας», όπως τον ονόμασε 
ο Ζερβός, αλλά για να υπογραμμίσο) τη συμβολή της 
Ορθοδοξίας στην άμυνα του Ελληνισμού. Η ιστορία ίσο)ς 
δε γνο>ρίζει κανένα ά λλο  έθνος που να έχει ζήσει τόσο  
συνειδητά και σύγκορμα τα Πάθη και την Ανάσταση του  
Θεανθρώπου. Η πορεία του έθνους ήταν μια πορεία προς  
το Γολγοθά με τη βεβαιότητα της Ανάστασης.

«Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης γεννήθηκε με τη μοίρα  
του», γράψει ο Πέτρος Χάρης, «αλλά και κάτυ> από τη μα­
τιά, τη φωνή και την επιβολή της Χριστιανικής Ο ρθοδο­
ξίας στην πανάρχαιη και τυπικότερη μορφή της. Ο π α ­
τέρας του παπάς, οι γύρω του θεοφοβούμενοι, απλοί και 
αληθινοί χριστιανοί, στο νησί του αναρίθμητοι οι ναοί και 
τα ξωκλήσια, οι κάτοικοί του μικρός λαός από ευσεβείς. 
Και ψηλά, πολύ ψηλά, αυστηρή ματιά και εντολή του *

\\ ,Γλ .V,1'

* Ο.π.,οελ. ISI.
; s .
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ουρανού, ο  Ά θω ς, απάντα α π ’ όλο  το  νησί, α π ’ όλους τους 
Σ κια θίτες, περισσότερο όμω ς απάνω από τον Παπαδια- 
μάντη, π ου  ένιω θε ό λο  το βάρος του  ύψους του και 
δεχόταν όλη τη φρικίαση από την ασύλληπτη ιερότητά του  
[ . . . ]  Έ μ εν ε  ολόκληρος μέσα στην παράδοση της χριστια­
νικής Ο ρθοδοξίας, τη ζούσε, τη διαμόρφωνε σε γλυκύτατο 
ρεμβασμό και σε θερμή παρηγοριά, την έκαμε σ ύ σ τ η μ α  
ζ ω ή ς » 1. «Η θρησκεία του Χ ρ ισ το ύ » , γράφει στη «Γυ- 
φ τοπούλα» μιλο>ντας για τον Πλήθωνα του Μυστρά, «δεν 
ηδύνατο ν* αντικαταστή δι* άλλης θρησκείας, πλην της 
ελλείψεακ; πάσης θρησκείας, όπως συνέβη επί των ημερών 
ημιάν» - «της σήμερον απροσδιορίστου εποχής».

Ο ελληνικός λα ός, από του ς πρώ τους χρόνους που 
κυριάρχησε πάνω στη γη του ανακάλυψε τους Θεούς του, 
φτιαγμένους μέσα στα μέτρα της δικής του αντίληψης για 
την ποιότητα και το ήθος της ζωής. Τις μεταφυσικές του  
ιδέες πιο καλά τις ερμήνευε και τις οικοδομούσε με την 
τέχνη π α ρά .μ ε τη Θ εολογία και τη θεοσοφ ία . Έ λειπ ε το 
δόγμα από τη θρησκεία του, όπο>ς έλειπε η ακαμψία από 
τη ζωή του. Ανάμεσα από τα κύτταρα του κορμιού του 
έμπαιναν τα κομ μΦ ια  του γαλάζιου ουρανού, που κατέ­
βαινε πιο χαμηλά από τη στέγη του. Δεν υπήρχε ο μακρό­
κ οσμ ος, σαν κάτι το μακρινό και το περίφοβο με την 
αστρική γοητεία του. Κ αθώ ς η θέρμη του γαλανού ουρα­
νού έκανε εισβολές μέσα στο σπίτι του, κουβέντιαζε με τους 
ουράνιους Θ εούς του, που τους συμπλήρωνε ανάλογα με 
το μέτρο της ηθικής και της αισθητικής του.

Α ντιλαμβάνονταν ο Έ λλη να ς πιος κάτι μεγάλο κυκλο­
φορούσε μέσα του, που του έδινε τη σκέψη, το ρυθμό και 
την εικόνα είτε ποιητής ήταν, με την καθορισμένη έννοια.

} Πέτρος Χάρης. Έπειτ' Από Τριάντα Χρόνια, Νέα Εστία, όπ.. στλ. 
195. ;
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του όρου, είτε γλύπτης, είτε επιστήμονας. Αυτό το ακαθό­
ριστο συνειδητοποιήθηκε στον Αρχαίο Έ λλη να  σαν ύπαρ­
ξη θεία, που του έδινε τη δύναμη να οικοδομεί. Γ ι’ αυτό οι 
ποιητές αρχίζουν πάντα με την ευχή να τους δώσει η Θεά 
την ποίηση, που από το θείο παραχωρείται στον άνθρωπο  
και για τον ίδιο λόγο οι μεγάλοι γλύπτες κατά κανόνα  
έπλασαν τους ίδιους τους θεούς μέσα στο μάρμαρο.

Μέσα στη θεολογία  του πιο πολύ και αποκλειστικά ο  
Έ λληνας εκφράζει την αισθητική του αντίληψη χωρίς να  
αναφέρεται καθόλου στο δογματολογικό μέρος της θρη ­
σκείας του. Και από όλη εκείνη τη θρησκεία έμεινε το  
κέρδος της τέχνης, μιας τέχνης που ανεβάζει τον άνθρωπο  
στο τρανότερο μέτρο της αρετής του, όπου δεν μπορεί 
παρά να σκέπτεται όμορφα και ηθικά. Και καθώς αντι­
λαμβάνονταν ότι η κοσμογονία των θεώ ν του άρχιζε και 
έπαυε στην οικοδομή της τέχνης του, έψαχνε, ερευνούσε και 
είκαζε την παρουσία του Θείου, του ενός Θεού.

Περισσότερο ο Ηράκλειτος, ο Π υθαγόρας και οι άλλοι 
Ίωνες φιλόσοφοι μέσα από τον απειρόμορφο μακρόκοσμο, 
διαισθάνονταν το Θείο, τον έναν Θεό. Ο Ευριπίδης έμπασε 
στις τραγωδίες τον αγώνα του, για την έξωση του δωδε­
κάθεου του Ολύμπου από τη ζωή και τα ήθη τιυν Ελλήνων  
της εποχής του. Η Στοά και η κωμωδία προεξοφ λούν με 
την ειρωνεία και την κριτική σκέψη την ανυπαρξία των 
θεών της αρχαιότητας. Και ενο) οι φιλόσοφ οι προσπα­
θούσαν να ψηλαφήσουν τη στοιχειοθέτηση της ζο)ής με τις  
πρωτογενείς ουσίες του νερού ή της φωτιάς, εύρισκαν σαν  
αρχή του οντολογικού προβλήματος τον ένα Θεό, που είναι 
αθάνατος και πληρώ ν τα πάντα. Ο Σω κράτης και ο 
Πλάτων ανακάλυψαν το Θεό πιο πολύ σαν ποιητές και 
δάσκαλοι της ηθικής και της ψυχής του ανθρώ που και ο  
Αριστοτέλης καθόρισε σαν «κινούν αλλ* ου κινούμενον»  
το θείον.
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Ο ι Έ λλη ν ες  με την ηθική φιλοσοφία του ς αλλά και με 
τη φ ιλολογία τους άσκησαν πιο πολύ τον άνθρω πο για να 
δεχτεί το  Χ ρ ισ τια ν ισ μ ό , π ιο  π ολύ  δηλαδή και από το  
Ισραήλ. Η ζωή το υ  Έ λ λ η ν α  ήταν μια διαρκής σπουδή  
π ά νω  σ το ν  κ όσμο και στη  διαλεκτική του  σύνθεση. Η 
ποίησή το ν  μέσα στην τραγωδία καθώς και στο επικό της 
μέρος και στο  κοινωνικό της υπόστρωμα παίδευε φυχιχά 
και γνω στικά τον άνθρω π ο, και το  άγχος για παραπέρα, 
για  επέκεινα γνώση άνοιξε το  κενό όπ ου  ριζοβόλησε το 
ρήμα του  θ ε ο ύ  α π ό  τους πρώ τους χρόνους της οργανω­
μένης χριστιανικής Εκκλησίας. Ο  Σωκράτης μέσα από την 
άσκηση της φ νχής το ν  και από τον αγώνα του  για την 
υπεροχή της δικαιοσύνης εφτασε στη θυσία  του Δίκαιον  
για να κυρωθεί το  έργο του. όπω ς συνφ ιρα  με το  έργο και 
τη θυσ ία  του  θ ε ο ύ : «Ο  δίκαιος μασηγώ οεται. στρεβλωσε- 
τα ι. δεόήσεται, εκκαυθήσεται τω φθαλμώ , τελευτών πάντα 
κακά παθώ ν ανασχινδυλενβήσεται»1.

Ο  θά ν α το ς τ ο ν  Δ ίκ αιου να αναφ έρεται άραγε στο  
θεά ν θρ ω π ο ; Π άντως π ολύ  ενω ρίς οι χριστιανοί θεώρησαν 
το  Σωκράτη σαν ιιεγάλη μορφή χριστιανική και ιστόρησαν 
στις εκκλησίες εικόνες με τη μορφή του.

Δεν αποχτησε Γνωρίς όμω ς αυτό το  δημιουργικό πλά­
το ς . την ω ριμότητα και τη σιγουριά ο  Χριστιανισμός να 
σ υνα ιρεθεί με τον α ρχα ίο  ελληνικό π ολιτισμ ό και να 
συμπληρω θεί α τ ό  αυτόν. Ο  περιορισμός το ν  άρχισε από  
το ν  Α πόστολο Π έτρο π ου  αρχικά δεν μπόρεσε να βγει φ  
α π ό  τ ις  φ υλετικές διακρίσεις της εποχής τον. Δεν ήταν 
ό μ ω ς δ υ να τό ν  η εξ  α π οκ α λύ ρεω ς θρησκεία του  θ ε α ­
νθρώ π ου η κ ινω μένη  α π ό  τη μεγάλη θυσία  τον  θ ε ο ύ  να 
μείνει εγγενές α γα θό , μέσα στους τοίχους της Ιουδαίος, 
ακριβώ ς για τί είχε οικουμενικές π ροθέσ εις η μεγάλη

1 Πλατ«**ος Ποίιιοα Π. 361.
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εξαγορά των ανθρώπων από την κατάρα του Άδη, όπω ς  
λέγει ο ιερός ψαλμωδός. Ουσιαστικά την πρώτη επαφή του  
χριστιανισμού και του ελληνισμού την πραγματοποίησε ο 
Απόστολος Παύλος.

«Το πρόβλημα των σχέσεων μεταξύ Ελληνισμού και 
Χριστιανισμού υφίσταται από των πρώ των αιώνων της 
εμφανίσεως του δευτέρου», γράφει ο αείμνιστος Ν.Ι. Λού- 
βαρις. «Οι μεγάλοι φορείς του Χριστιανικού πνεύματος 
είναι και αυτοί μορφαί του ελληνικού και ρω μαϊκού  
κόσμου, οίαι είναι ο Π αύλος, ο Ιωάννης, ο Ωριγένης, ο  
Ευσέβιος, ο Αυγουστίνος. Μετά τούτων εξακολουθεί να ζη 
και ο αρχαίος κόσμος. Τινές νομίζουν ότι η επίδρασες 
αυτή της ελληνιστικής α ρχαιότητος συνετελέσθη κ α τ’ 
άμεσον τρόπον, άλλοι τουναντίον υποστηρίζουν ότι αυτή  
ήτο εμμέσως συντελεσθείσα δια του Ιουδαϊσμού. Ο ύτως 
εξηλληνίσθη βαθμηδόν ο χριστιανισμός, ως καταφαίνεται 
και εκ της αντιλήψεως των εκκλησιαστικών συγγραφέων, 
οι οποίοι τον χριστιανισμόν δεν συναισθάνονται ως αντί- 
θεσιν προς τον αρχαίον κόσμον, αλλά τον τελευταίον  
τούτον ως προβαθμίδα εκείνου και ανευρίσκουν εν αυτό) 
την αποκάλυψιν του αυτού Θείου Λόγου , ει και σπερμα­
τικήν. Αλλ* ούτε οι εχθροί του Χριστιανισμού συναισθά­
νονται αυτόν ξένον προς τον αρχαίον κόσμον. Η ιστορία  
της Εκκλησίας δεικνύει ότι τα παραλλήλω ς κ α τ’ αρχάς  
βαίνοντα φαινόμενα του Ελληνιστικού πνευματικού βίου  
και του Χριστιανισμού συγκλίνουν κατ’ ολίγον και συγ­
χωνεύονται προς άλληλα. Αυτή είναι η κρατούσα αντί- 
ληψις εις την νεωτέραν έρευναν».

Είμαι από αυτούς που θαυμάζουν τη Βυζαντινή τέχνη, 
την αρχιτεκτονική και κυρίως τη ζωγραφική καθώς και τη 
Βυζαντινή λογοτεχνία, που είναι χαρακτηριστικά ιδιό­
τυπη. Τη μεγάλη κληρονομιά που μας άφησαν οι ζωγράφοι 
του Βυζαντίου δεν τη μαζέψαμε ακόμα και ούτε την ταξί-



νομήσαμε για να μπορέσει να τη σπουδάσει ο  Έ λληνας. 
Από καιρό αναρωτιέμαι γιατί μέσα στα πάμπολλα ζυιγρα- 
ςρικά έργα που μας άφησαν οι γνωστοί ή ανώνυμοι ζωγρά­
φοι της Βυζαντινής ζωής, να μη κρύβεται η ίδια ακμή της 
τέχνης που δέχεται η αισθητική με την παγκόσμια αναγνώ­
ριση για τους πίνακες της Αναγέννησης στη Δύση. Ο ίδιος 
ο μεγάλος Γκρέκο, όσο κι αν σπουδάζει τη χημεία το>ν χρω- 
μάτιυν στην Ιταλία και την Ισπανία, πιο καλά εννοείται 
μέσα στο Βυζαντινό χώρο.

Με τη Β υζαντινή  τέχνη έγινε κάτι σύστοιχο με τη 
δημοτική μας ποίηση. Α νώ νυμοι ζωγράφοι άφησαν θα υ­
μάσιους πίνακες, σαν να του ς τεχνούργησαν μέσα σε 
αυστηρά κελιά, πάνω  σε όρη, μέσα στα πάναγνα στοιχεία 
της φύσης. Δε μιλώ  για τους πίνακες με τα πολλά αλλη- 
γορικά σύμβολα των παραστάσεων, όπου το αναφομοίωτο 
μερικές φορές σύμβολο θέλει να σώσει μόνο το διδακτικό 
του στόχο. Αντίθετα, μέσα στους πάμπολλους πίνακες των 
Β υζαντινώ ν ζω γράφω ν δεσπόζει ο  άνθρω πος με έκδηλη 
την επικυριαρχία της ιδέας π ου κλείει και που ασκείται 
μέσα από έσοπτρα και αινίγματα να συνθέσει, με δική του 
πρω τοβουλία κάτω από τη βουλή και την αγάπη του Θεού, 
τον ανθριυπινο μύθο. Τα  τριγωνικά πρόσωπα, τα λιπό­
σαρκα κορμιά, η έξοδος του ζωγράφου από τον κονφο- 
ρμισμό της γεωμετρικής αναλογίας για να αποδεσμευτεί η 
ψυχή του ανθρώ που όχι από μεταφυσικόν έρωτα αλλά από 
άσκηση μέσα στα εγκόσμια και κυρίως μέσα στον κόσμο 
των προβλημάτων, καταξιώνει την τέχνη που, περισσότερο 
από κάθε προηγούμενη εποχή, πρέπει να εκτιμηθεί στους 
δικούς μας χρόνους, επειδή είναι η τέχνη του συνεχούς 
π ρ ο β λ η μ α τισ μ ο ύ , της ιδ εοκ ρα τικ ή ς σ ύ νθεσ η ς, που,, 
βοηθείται π ολύ  α π ό  την ψ υχολογία και την παραψυ- ^ 
χολογία καθώς και από τη λογοτεχνία.
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Η μίμηση δεν είναι ο καλύτερος τρόπος βίιυσης ενός 
καταχτημένου πνευματικού χώρου. Η επίδραση λειτουργεί 
γενικότερα, σαν δύναμη παρορμούσα προς ενέργεια, προς 
έργο, ακόμα και σαν δύναμη που επηρεάζει την έμπνευση. 
Το ότι ο Κάλβος κράτησε τη μορφή της αρχαίας ποίησης 
και μένει σαν ένας συνεχιστής της ποίησης του Ευριπίδη, 
δε σημαίνει πως αφομοίο>σε περισσότερο την ελληνική  
ποίηση από όσο ο Σολωμός και ο Ρωμανός ο Μελωδός ή ο 
ιερός Δαμασκηνός. Θέλω να πω πως η παράδοση που εκ­
φράζεται μέσα στην πνευματική κατάχτηση του παρελθό­
ντος, όταν βιωθεί, αφομοιώνεται από την αυτόνομη ύπ­
αρξη του παρόντος και επενεργεί όπω ς οι ανόργανες  
τροφές που παίρνει το φυτό από το χώμα και τον αέρα και 
τις μετουσιώνει σε δική του δύναμη ζωής και καρπο­
φορίας.

Αυτό το καταλαβαίνουμε σπουδάζοντας τους πίνακες 
του Γκρέκο, μέσα από τις άσαρκες μορφές, που χωρίς να 
χάνουν την κατάχτηση της γης, γιατί είναι έντονη πάνω  
τους η άσκηση, η πάλη και η αδυναμία του ανθρώ πινου  
μέτρου, παλεύουν σαν ο Σίσυφος να ανεβάσουν το βαρύ  
λιθάρι της ψυχής τους πάνω στα όρη της μεταφυσικής 
αγωνίας και του μεταφυσικού κέρδους. Και σαν μήνυμα 
που εγκλείουν οι εικόνες του Γκρέκο και σαν επιφάνεια  
αισθητικής πληρότητας προσεγγίζουν, από συγγένεια α ί­
ματος, τη ζωγραφική της Ο ρθοδοξίας μας.

Είνα ι γνω στό βέβαια πω ς α π ό την εποχή της  
Αναγέννησης στην τέχνη διαμορφώνεται ένα πνεύμα οικου­
μενικό, γιατί η γεωγραφία του πνεύματος βγαίνει από τα  
στεγανά διαμερίσματα των κρατών πόλεω ν και ο άνθρω ­
πος γυρεύει να γνωρίσει κάθε πνευματικό στόχο καθώς και 
κάθε κατάχτηση του συνανθρώπου του. Η επιθυμία αυτή 
θα ολοκληρωθεί αργότερα με την ανακάλυψη της τυ π ο­
γραφίας καθώς και με την πύκνωση των μέσων συγκοι-
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νω νίας. Παρά την τάση αυτή της ευθύτερης επικοινωνίας ο 
ά ν θρ ω π ο ς  κ ρα τεί τη γεωγραφική του  ιδιομορφ ία. Ο 
Σ όλω ν, ο  Π λάτω ν, ο Π υθαγόρας, ακόμα και ο Λυκούργος 
από την εποχή π ου παλεύει η ιστορία με το μύθο, είναι τα 
αναγκαία συμπληρώ ματα του  κλασικού μας ελληνικού  
πολιτισμού π α ρ ’ όλες τις ξένες εμπειρίες που αφομοίωσαν 
και π ου  στάθηκαν απαραίτητες για την ολοκλήρωσή τους. 
Το ίδιο γίνεται και με το μεγάλο Γκρέκο που τον αναφέρω  
σαν περίπτω ση, επειδή π α ρ ’ όλο  που έζησε στην Ιταλία  
και την Ισπανία και σπούδασε την τέχνη σε ξένες σχολές με 
ά ξιου ς δασκάλους, εν τούτοις το βαθύτερο υπόστρωμα του 
έργου του είναι Βυζαντινό.

Τ ην καταφυγή στην παράδοση τη ζήτησε ο  Έ λληνας  
π ερισσότερο κατά την εποχή της Τουρκοκρατίας καθώς 
και ένα δύο αιώ νες πριν από το 1453 που είχε αρχίσει να 
μεγαλώ νει ο  βα θμ ός της παρακμής, της πολιτειακής και 
της πνευματικής. Α πό τότε φαίνεται πως τα χρωμοσώματα  
της εθνικής και πνευματικής μας αντοχής εργάστηκαν 
σύντονα και σύνδρομα για να μη χάσουν οι Έ λλη νες την 
παράδοσή τους.

Αυτή την ανάγκη τη συνειδητοποίησε πιο πολύ ο λαός. 
Την άμυνα στους χρόνους της Τουρκοκρατίας πρώτα την 
οργάνιοσαν οι ηθικές δυνάμεις και οι πνευματικές αρετές 
της φ υλής μ ας, π ριν  από την έκδηλη αντίσταση των 
Κ λεφ τώ ν. Για να κρατηθεί η γλώ σσα και όχι μόνο να 
κρατηθεί α λλά  να πλουτήνει με καινούργιους χυμούς, να 
είναι πάντα εν ενεργεία. να λειτουργεί σαν μέγα αγαθό που
καταξιώνει τον άνθρω πο, δημιούργησε το μεγάλο έπος της 
δημοτικής ποίησης. Και η δημοτική ποίηση δεν σώζεται 
μόνο με τη γλωσσική της ανωτερότητα, αλλά κυρίιυς με τη 
γνήσια ελληνικότητά της μέσα στο βίωμα, στον κόσμο που 
κλείει, στο  μύθο π ου οικοόομεί με την ιδέα. Υπάρχουν δη- 
μ οτικ ά  τρ α γο ύ δ ια  π ου  μ π ορού ν να θεω ρη θούν σαν
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παραφράσεις Ομηρικής ποίησης. Αλλά και ολόκληρος ο  
σκηνικός τους διάκοσμος είναι το ίδιο αρχαιοελληνικό  
σπίτι με τόσες μόνο αλλαγές, όσες οι ανάγκες της προόδου  
επιβάλλουν στον Έλληνα. Επειδή ο Ελληνισμός κινδυνεύει 
από τη βία, τον τρόμο και την αμάθεια του βάρβαρου  
εχθρού, επιστρατεύει τα πνευματικά αγαθά του, τη θρη­
σκεία του, τη γλώσσα του, την τέχνη του, που όλα συνο­
ψίζουν την ιστορία του και την ευθύνη του. Και επειδή 
γνωρίζει ότι πριν από την παρακμή και την άλωση απο­
τελούσε το σπουδαιότερο κράτος, με σίγουρη πολιτειακή  
ιδεολογία και με μεγάλη παράδοση, αισθάνεται πως η 
ευθύνη της απελευθέρωσης ανάγεται στον ίδιο το λαό και 
στη διάσωση των πνευματικών αγαθών, που συνιστούν την 
προσωπικότητά του. Η μεγάλη άνθηση της δημοτικής  
ποίησης στα χρόνια της τουρκοκρατίας καθώ ς και πριν  
από την άλωση, όταν φανερώνεται η παρακμή σε θεσμούς  
και δυνάμεις αντίστασης πολεμικής, σ ’ αυτή την ανάγκη 
της βιολογικής και πνευματικής διάσωσης του Ε λλη νι­
σμού βρίσκει την εξήγησή της.

Τη μεγαλύτερη όμως ευθύνη της άμυνας την ανέλαβε η 
Ορθοδοξία. Απόχτησε τεράστιο μέγεθος γιατί ταυτίστηκε 
με την ύπαρξη της Ελλάδας και του Ελληνισμού. Ό λα  τα  
αξιολογικά φαινόμενα της πνευματικής ζωής, η θρησκεία, 
η ποίηση, η ζο>γραφική, η αρχιτεκτονική, η μουσική ακόμα 
και όλες οι επιστήμες συγκεντρώνονται γύρω από την 
Ορθοδοξία. Σήμερα ορισμένα πράγματα χάνουν την πρω ­
ταρχική σημασία τους για τη ζωή και το ήθος της λόγω  
της συνήθειας και της επανάληψης. Ό μω ς τα μεγάλα λει­
τουργικά βιβλία της εκκλησίας χωρούν μεγάλη ποίηση και 
τέλειο ήθος ζωής.

Η σύγχρονη ιστορία της παιδαγωγικής δε φαίνεται να 
έχει συλλάβει στην έκταση και στην ποιότητα που χρει­
άζεται, τη μεγάλη άσκηση του έργου της αγωγής που συν-
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τελέστηκε στους χρόνους της τουρκοκρατίας στα σχολεία  
μας. Συνήθιυς οι μεγάλες αλήθειες απλουστεύονται τόσο  
π ο λ ύ , π ου  στο  τέλος λοιδορούνται. Έ τ σ ι  μιλούμε για 
υπ ερβολές στην αγοιγή κατά τους χρόνους της τουρκο­
κρατίας, φανατισμένοι από την αρχή της παιδοκεντρικής 
αγω γής, και παραβλέπουμε ότι τα μαθήματα που διδάσκο­
νταν στις σχολές επί τουρκοκρατίας κατά κανόνα από 
κληρικούς, ξεπερνούσαν το Αναλυτικό Πρόγραμμα μαθη­
μάτων το>ν σημερινών Πανεπιστημίων.

Α ληθινή επιφύλαξη υπάρχει γύρω  από τους άχαρους 
ανταγιυνισμούς στο γλιοσσικό πρόβλημα, που εμπόδισε το 
ζείδω ρο ποτάμι της δημοτικής μας γλώ σσας να εισβάλει 
γονιμοποιό μέσα στα ξερά λεκτικά πετρώματα του λογιω- 
τατισμού. Η διάσταση αυτή δεν εζημίωσε μόνο κ α θ’ εαυτή 
την τέχνη, αλλά εζημίωσε το λαό που δεν μπόρεσε να διδα­
χτεί τα θαυμάσια συγγράμματα των μεγάλων επιστημόνων 
μας κατά τους χρόνους της τουρκοκρατίας.

Π έρα όμω ς από τις γλω σσικές ακροβασίες ορισμένων 
φανατισμένων της καθαρεύουσας, έχουμε ολόκληρη συστά­
δα μεγάλω ν συγγραφέων στην εποχή της τουρκοκρατίας 
π ου  έφ τασαν και ανέβασαν τη δημοτική μας γλώσσα ή 
αδιαφόρησαν για τα χαρακοιματα που οικοδομούσε η κα­
θαρεύουσα και είπαν τη σκέψη τους απλά και γόνιμα.

Κατά κανόνα τα συγγράμματα των Ελλήνων διανοητοΥν 
και επιστημόνο>ν που έζησαν στους χρόνους της τουρκο­
κρατίας, και που προέρχονταν από κληρικούς και γενικά 
από ανθρώ πους που τους έθρεψε η Ο ρθοδοξία, οργάνωσαν 
την άμυνα του Ελληνισμού εναντίον των σκοτεινών δυνά­
μεων τω ν Τούρκων που απεργάζονταν τον αφελληνισμό.

Εδώ  θ* ανοίξουμε μια παρένθεση. Η παιδεία φαίνεται 
πω ς αντιλήφθηκε ότι η αρχαία σκέψη πνίγονταν μέσα στα 
διαλεκτικά σχήματα της σύνταξης και της γραμματικής 
α ν ά λυ σ η ς και βάλθηκε να α ντιμ ετω π ίσ ει ριζικά τη

£*J
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διδασκαλία των αρχαίων Ελληνικών μετά τη θεμελίο>ση 
της Εκπαιδευτικής Μεταρρύθμισης. Παράβλεψε όμως πάλι 
την εισαγωγή στα σ /ο λ εία  της Δ ευτεροβάθμιας Εκπ αί­
δευσης κειμένων της Βυζαντινής φιλολογίας που εκφρά­
ζουν συμπυκνωμένη την ορθοδοξία. Μίλησα για κείμενα. 
Γιατί όμως να μην υπάρχει και ξεχωριστό μάθημα μέσα στο  
Αναλυτικό Π ρόγραμμα; Έ τ σ ι, εξετάζοντας κανένας τα  
στοιχεία της παράδοσης που δίνονται σαν μορφωτικά αγα­
θά στα σχολεία της Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης, αναγκά­
ζεται από την εποχή του Εικοσιένα να πηδήσει μέσα από  
ένα χάος άγνοιας που καλύπτει την εποχή της τουρκο­
κρατίας, καθώς και όλη τη Βυζαντινή εποχή, στην αρχαι­
ότητα. Και ούτε μπορούν να συνθέσουν ένα αντίθετο επι­
χείρημα οι ελάχιστες γνώσεις μέσα από το μάθημα της 
ιστορίας και των θρησκευτικών που είναι αδύνατες να  
στοιχειοθετήσουν τη φυσιογνωμία του Βυζαντίου και της 
τουρκοκρα-τούμενης Ελλάδας που εκφράζεται μέσα στην  
ιστορία και τη διαδρομή της Ο ρθοδοξίας.

Η άμυνα του Γένους δεν πραγματοποιήθηκε μόνο με την 
εγκύκλια μάθηση μέσα στα κρυφά σχολειά ή με τη θεμε- 
λιωμένη σε στέρεες ψυχολογικές και διδακτικές βάσεις 
πανεπιστημιακή αγωγή στις πολλές σχολές που λειτου ρ­
γούσαν με διδασκάλους κληρικούς στο μεγαλύτερο μέρος 
τους, αλλά συντελέστηκε αυτενεργά και αυθόρμητα με την 
ανάγνωση των Συναξαρίω ν μέσα από τα «Μ ηναία» της 
Εκκλησίας.

Είναι γεγονός π ου ο μ ο λογείτα ι α π ό ό λ ο υ ς  το υ ς  
ερευνητές της εθνικής μας ιστορίας, ότι η Εκκλησία είχε 
γίνει το μεγάλο, απόρθητο για τον κατακτητή οχυρό του  
Ελληνισμού. Μέσα στις εκκλησίες συντελέστηκε η συναί­
ρεση της πατρίδας και της θρησκείας σε βαθμό που ο  
καλός χριστιανός να προϋποθέτει τον καλό Έ λληνα.
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Η εθνική καθώ ς και η θρησκευτική αγωγή δεν μπορούν  
να δ οθούν μέσω πράξεω ν και εμπειριών. Αλλωστε και όλη 
η ζωή του  θ ε ο ύ  μετά από την ενανθρώ πισή του  είναι η 
κύρωση και η συνόψιση της διδασκαλίας του Χ ρ ισ τια ­
νισμού. Σ τους χρόνους της Τουρκοκρατίας, όπου κυρίως 
λαμπρύνθηκε η Ο ρ θο δ ο ξία , το  Μ αρτυρολόγιο παρείχε 
στην εθνική και τη θρησκευτική αγωγή τεράστια αποθέ­
ματα υψηλών πράξεω ν. Οι βασανισμοί των Αγίων και των 
Ο σίω ν α π ό  το υ ς Τ ο ύ ρ κ ο υ ς, όπ ω ς διασώ ζοντα ι στα  
Συναξάρια και στις αγιογραφίες τω ν εκκλησιών αποτελούν 
το μεγάλο ηρωικό κόσμο της Ο ρθοδοξίας που προστατεύει 
τη θρησκεία και την πατρίδα.

Σ ε κάθε τόπο θα  υπάρχει ένας πολιούχος Αγιος, που  
καθαγίασε και εδραίωσε με το αίμα του την προσδσκία της 
ελευθερίας. Α ναφέρω  σαν παράδειγμα την περιοχή των 
Ιω αννίνω ν ό π ο υ  τρεις Α γιοι, ο  Α γιος Γεώ ργιος ο  εξ 
Ιω αννίνων, ο  Α γιος Ιωάννης και ο  μεγάλος Ισαπόστολος 
Κ οσμά ς ο Α ιτω λός μαρτύρησαν στα χρόνια της τουρκο­
κ ρ α τία ς επειδή δεν αρνήθηκαν την πίστη το υ ς, που  
σημαίνει δεν συμβιβάστηκαν με τον εχθρό.

Σ το υ ς χρόνους της τουρκοκρατίας, οι Έ λλη νες μετου- 
σίω ναν σε τραγούδι και προσευχή τον π όθο  τους:

Σώσε μας Αι - Γιώμγη #ι εσύ Αγιο - Κοσμά 
να χάρονμε την Πόλη και την Αγιό Σόφιά.

Ο υσιαστικά τη διαφοροποίηση των Ελλήνων από τους 
Τ ούρκ ους, την εξασφ άλισε η Ο ρθοδοξία . Π έρα από το 
ορισμένο γεγονός της ζωής τω ν Ο σίω ν και τω ν Αγίων, 
ενω ρίς ο μύθος, π ου αποτελεί την πιο αδιάψευστη οντολο­
γία του λόγου με τις μεγάλες επιδράσεις που αφήνει στο 
θυμικό και στο  πνευματικό μέρος του ανθρώ που, σύνδεσε
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τη ζο)ή, την πράξη και την πίστη τους με την παλινόρθωση  
του Γένους.

Ο άνθρωπος έχει ανάγκη από τη συνύπαρξή του με το  
Θεό και από την κύρωση των πραξεο^ν του από τη θεία  
προαίρεση. Ειδικότερα αυτό το συναντάμε στην Ο ρθο­
δοξία. Από την πτιοση της Πόλης το πάθος των Ελλήνων  
επεκτείνεται στην ψυχή του Θεού και των Αγίων. Και όσοι 
δέχτηκαν σαν φοβερό γεγονός τη δουλεία, την εξήγησαν με 
την αθέτηση των βουλών του Θεού και σαν συνέπεια από  
εθνικά κρίματα. Στην περιφορά του Σταυρού της δουλείας 
παίρνουν μέρος και οι Αγιοι της Ο ρθοδοξίας. Η Παναγία  
πάσχει και οι εικόνες δακρύζουν,

Ο λαός μας κρατάει τη μεσογειακή του ψυχή. Στην  
αρχαιότητα οι θεοί συναναστρέφ ονταν μαζί του. Δεν 
μπορούσαν και οι θεοί να βγούν έξω από τη διάσταση του  
κακού. Η συνύπαρξη των Αγίων της Ο ρθοδοξίας με τους  
σκλάβους αποτελεί την ηθική δικαίωση των Ελλήνω ν και 
γενικά του ανθριυπου που αγω νίζετα ι να σώ σει το  
πρόσωπο του Θεού από το βάρβαρο.

Μέσα στη συμφορά του ο σκλάβος βρήκε καταφυγή  
στην προγονική συμπαράσταση, αφ ού οι νεκροί του  
πίνουν αίμα μια στάλα, όπως λέει ο Σολω μός, και ντύνο­
νται τη σάρκα τους να πάρουν μέρος στην Αντίσταση. Και 
από το άλλο μέρος βοηθούνται από τους μάρτυρες, τους  
Όσιους και τους Αγίους της Ο ρθοδοξίας.

Οι ίδιες δυνάμεις που δημιούργησαν τη μεγάλη άμυνα  
με το δημοτικό τραγούδι και με τις αγιογραφίες, για να 
σώσουν τη γλώσσα και τη θρησκεία των Ελλήνω ν, φανέ­
ρωσαν ενεργητικότερα το έπος της αντίστασης. Τ ους  
θρύλους των Αγίων, καθώς παλεύουν με δράκους και με 
τέρατα, του ς παρουσίασαν μέσα από μία «ομιλούσα »  
αλληγορία, έτσι π ου και ο πιο  α π λ ό ϊκ ό ς  ο ρ θό δ ο ξο ς  
Έλληνας να ταυτίζει το δράκο με το κακό της δουλείας.
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Οι χριστια νοί τίμησαν ιΛιαίτΐι?α τους Α γίους που  

μα^τιΗΜίσαν στους χ ά ν ο υ ς  της τουρκοκρατίας, Η ηθική 
νίκη και αθανασία των Αγίων στηρίξουν την άμυνα των 
σκλάβω ν, Οι ττλ ττΐς  σ τις  γιοι>ττς τους θυ μ ίζο υ ν  τις 
μτγΟ λις ΙΙα ναβηναϊχΐς π ομπΐς ο την Αχυάπολη. Η nr\>i * 
φο^ά της η κ ονα ς των Αγίων. σ\»γχτνΚΧι)ντι άλα τα πλήθη 
των πιοτώ ν, Χτ τίτοιτς ιι\*ς συνά&τις η πίστη γίντται nto  
αττ^τή και π ιο  η ν ά χ ω ο η , Ο  Ε λλη να ς α νταμω νιι τον  
Ελληνα μ*σα ατο ίδιο τλληνοοθΟάοξο ιΛανικΟ τον,

£ r  μια τίτοια  ττλττή ο  Μακςωγιάννης χαταφ τόγη στον 
Α γιο να τον ζητηοη αντοχή και ΟΟναμη. Η συνομιλία του 
Μαχςτυγιάννη μτ τον Αγιο φαντοωντι οιχτιάτητα και πίστη. 
Είναι σαν να κουβτντιάζουντ άάο πολτμιστίς πςΐιν απά τη 
μάχη, Η αντίσταση ιΧηιχκι πηςκτ χαιμικτήοα μνημτιακής 
π ροβ ολή ς. Ι'νώ οιζτ ο  Ε λλη ν α ς π όσ ο  βαθτιά  ιπίάυοση  
α π λώ νου ν στην η»νχή του  τα μνημτία» τα αποιαδήποτι 
σημάδια της ιστορίας και της ζωής του, ΟποιοΛήποτι 
κατάλοιπο βσσίώ οης πράξης του τχθιμώ  φυλάγτται, Επί* 
ττλτί *νγο τθνικου ηχκτνηματιαμοΟ πτιμσοάττοο απά τα 
μαομαςηνα αγολματα,

Χτα μοναστήοια των Μτττώνκυν βλΐπονμι ακάμα χαλα̂  
σμΤντς ηκάντς απΟ τους Τούρκους, Ο  Ελληνας τιναι στη 
λατοπαικη του ιάιάτητα πιο πολύ τικονολατοης πασά 
ιάτολατοης* Εχη ανάγκη απθ τζπχάνιοη της ηβικής, της 
μπαφυοιχής και της αισθητικής του και πςκν απ' άλα από 
τξηκΟνιση της τθνικής τμπηςκας του. IV αυτά Τοτηστ απά 
τη μυθολογική ακάμη αρχαιότητα ως τους ποάσηατους 
Χφάνους της Ουθοδοδιας ο * Ολη τη χώςκι μας ναοΟς, 
αγαλματα και ιικάντς, Η απτιχάνιση της μτταη'υσικής του 
πνοβολής μ#οα στο διάκοσμο των μνημηων του ανΤβασ» τη 
στάθμη του αισθητικού τον κ*οδους και ιΐασηκτλισι την 
ιθνική αγωγή μ#σα απά τα μνημτια, Οταν καταπα* 
"Τημίνα και λτηλατημίνα τα μνημιια τον τάκον του* tvuuOf
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σα να είχε βιαστεί η τιμή του σπιτιού του. Η πίστη του  
αυτή οικοδομούσε την αντίδραση στην ψυχή του και την 
άρνηση κάθε μορφής συμβιβασμού με τον εχθρό.

Πόσο οικεία ένιωθε ο Έ λλη να ς μέσα στις εκκλησίες 
του, φανερώνεται και από τις μάχες που έγιναν κοντά ή και 
μέσα στις εκκλησιές κάθε φορά που διώχνονταν ο Ελληνι­
σμός. Οι Έλληνες πρόσφευγαν στο απίτι του θ ε ο ύ  ή στο  
κωδωνοστάσι για να αντισταθούν ως τη νίκη ή ως το  
θάνατο.

Ορισμένες κατηγορίες της Ελληνορθόδοξης κοινωνίας 
μας ανάπτυξαν με ιδιαίτερη ευθύνη τη δράση τους σε 
διαφορετικούς χρόνους της ιστορίας μας. Πριν από την 
Αλωση και μετά την Αλωση το μεγάλο βάρος της εθνικής 
αντοχής είχε μεταβιβαστεί στην Ο ρθο δο ξία . Μ εγάλες 
απελευθερωτικές προσπάθειες σε όλη τη διάρκεια της 
Τουρκοκρατίας οργανώθηκαν από κληρικούς της Ο ρθο­
δοξίας. Κυρίως όμως η πνευματική αντοχή του Ελληνι­
σμού, η αγωγή του και η κατάδυσή του μέσα στα επάλληλα  
πετρώματα της ιστορίας μας ήταν έργο που το δέχτηκε σαν  
χρέος της η Ο ρθοδοξία.

Σήμερα καθώς ανακαλύπτουμε τη μεγάλη περιουσία  
που μας άφησαν οι Βυζαντινοί καθώ ς και οι τουρκο­
κρατούμενοι Έ λλη νες, απορούμε γιατί δεν αξιοποιήσαμε  
αυτά τα αγαθά.

Ο ασκητισμός τον Φωτίου Κόντογλου και η αντοχή του  
διφυούς έργου του.

Αίμα και δάκρυ, λαχτάρα και πνοή ζωής, πόνος και 
φως, ελπίδα και προσμονή υπάρχουν και στα κείμενα του  
Φώτη Κόντογλου, που έφερε στην πεζογραφία μας μορφές 
που ζούσαν στην παράδοση και στη γλιυσσα του λαού.
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Ε ίναι ορισμένοι «χώ ροι», μέσα στην πνευματική μας 
ζ(υή, που έχουν μια δική τους φυσιογνωμία, ένα δικό τους 
πρόσω πο και δε χρειάζεται να ψάχνουμε μέσα σε κλίμα- 
τολογικ ές συνθήκες για να ανατρέφ ονται και να δημι­
ουργούν οι πνευματικοί άνθρω ποι.

Η επίδραση λειτουργεί π ερισσότερο μέσα από συγγέ­
νειες και από τροφή των νεοτέρω ν που την παίρνουν από 
το χέρι και από την ψυχή τ ω ν  πατέρω ν1.

Έ τ σ ι , στα γράμματά μας διαμορφώθηκε μια αισθητική 
διαφ οροποίηση από την Επτανησιακή Σχολή μέσα στην 
ποίησή μας π ου σημαδεύεται και ω ριμάζει πριν και, 
κυρίω ς, μετά από την επανάσταση του Εικοσιένα. Αργό­
τερα δημιουργήθηκε, σα να βγήκε μέσα από το ιδιαίτερο 
τμήμα της γης, που το κατοικούσαν οι δημιουργοί της, η 
κρητική ποίηση και πεζογραφία. Δεν ψάχνουμε στην παλιά  
κρητική παράδοση, α λλά  αρχίζουμε από την περίπτωση  
του Καζαντζάκη που συνεχίζεται με τον Πρεβελάκη και με 
π ολλούς ά λλους2.

1 Βλέπε: T.S. Eliot, The Sacred Wood. (1920) London. Methuen. 1967, 
σελ. 50. Επίση; βλέπε: Κ. θ . Δημαρά. Δοκίμιο για την ποίηση, Αθήνα 
1943. σελ. 81. Γιώργου θεοτοκά, ΕλείΟερο Πνεύμα. Επιμέλεια Κ.θ. 
Δημαρά. «Νέα Ελληνική Βιβλιοθήκη». Εκδοτική Ερμή; Ε.Π.Ε., 
Αθήνα 1973. σελ. λβ. Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Τα πρόσωπα και τα 
κείμενα Β* Ανήσυχα Χρόνια. «Αετός» Α.Ε., Αθήνα 1943. σελ. 23. 
Αντρέα Καραντώνη. Εισαγωγή στη νεότερη ποίηση. Δίφρος, Αθήνα 
1958. σε).. 147.

2 Βλέπε: Πέτρον Χάρη. Σαράντα χρόνια κριτικής ελληνικού πεζού 
λόγου, τ. Α\ Ε.Λ.Ι.Α.. Αθήνα 1981, επίσης Mario Vlttl. Η Γενιά τον 
Τριάντα, Ιδεολογία και Μορφή, εχδ. Ερμής. Αθήνα 1989, σελ. 47-53 
και 351-359. Λίνου Πολίτη. Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. 
Μορφωτικό Ιδρυμα Εθνικής Τραπέζης. Αθήνα 1978, σελ. 153.

' Αντρέα Καραντώνη. Πεζογράφοι και Πεζογραφήματα της γενιάς τον 
*30, εχδ. Παπαδήμας. Αθήνα 1977, σελ. 264.
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Ο γονιμότερος όμως κόσμος της λογοτεχνίας μας, μετά 
το 1200 και κυρίω ς μετά το 1821,  έρχεται από την 
Α ν α το λή 1. Και όλοι τους είναι και αυτόνομοι μέσα στο  
έργο τους, αλλά και με π ολλά κοινά γνω ρίσματα, που  
πηγάζουν από κοινές εμπειρίες και από περίπου συγγενή 
αισθητική αντίληψη και τοποθέτηση (το  ίδιο άλλω στε  
πηγαίνει να διαμορφωθεί τελευταία και με τους λογοτέχνες 
της Θεσσαλονίκης).

Από την Α νατολή, την αιολική γη, όπω ς τη θέλει ο  
Βενέζης και ο Κ όντογλου, για να σταματήσο) στους πιο  
αντιπροσω πευτικούς και κυρίους σ ’ α υτούς που είναι 
ολοζώντανοι μέσα στη σύγχρονη πνευματική μας ζωή. Κι 
όλοι τους, σα νά 'γιναν μαρμαρένιες στήλες, αλλά με τόση 
ζωή και με τόσο πόνο μέσα τους, που περιβλέπουν την 
Ανατολή και που όεν υπακούνε σε κανένα άγγελο, έστω κι 
αν τους φοβερίζει πως όεν πρέπει να κοιτάζουν πίσω  
στους καπνούς, τα ερείπια και την παραλυσία της πατρί­
δας τους, της Ανατολής.

Οι εμπειρίες από την καταστροφή του  1922 πυκνώ ­
νονται μέσα στην ποίηση του Γιώ ργου Σεφέρη. Κ αι το  
ασφαλέστερο κλειδί για να αφομοιώ σει κανείς όλο  τον  
πλούτο της Σεφερικής ποίησης είναι να γνωρίσει καλά όχι 
την καταστροφή του 1922, αλλά εκείνο που ακολουθεί την 
καταστροφή: τον παιδεμό, το τα ξίδι που όεν φτάνει 
πουθενά, γιατί κάθε ταξίδι, όσο κι αν τεντωθεί, επιστρέφει 
και ολοκληρώνεται με την επιστροφή στο σπίτι μας και

1 Βλέπε: Αποστ. Σαχίνη, Η σύγχρονη πεζογραφία μας. γ' έκδοση, 
εκδόσεις Κωνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη 1976, σελ. 38. Κ.Θ. Δημαρά, 
Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, εκδ. Δ. Αθήνα 1968, σελ. 
384, Παναγιώτη Μουλλά, Λογοτεχνία από το 1913-1941, στην 
Ιστορία του Ελληνικού Έθνους, τ. Ε\ Εκδοτική, Αθήνα 1987, σελ. 
489-494.
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το ν  προσφυγικό π όνο , που είναι προνόμιο τω ν Ελλήνων 
και του  Ελληνισμού.

Σ τα  έργα του  Βενέζη, τα κεντρικά πρόσω πα ψάχνουν 
για  αγάλματα μέσα στο  χώ μα, φ υτεύουν κλήματα που  
καρπίζουν, όπω ς τότε στην πατρίδα, κι όταν δεν μπορούν 
να κρύβονται, ξεσπ ού ν στο  θρήνο «Γη, γη μου, αιολική  
γ η .. .» .  Κ ουβα λούν στην ψυχή του ς τη νοσταλγία  του  
τόπ ου τους, μνήμη τω ν καιρών της πατρίδας, της χαμένης 
π α τρίδα ς και τη λα χτάρα  να ξα να φ τιά ξουν εκείνο το  
παρελθόν της αιολικής γης στη γη της Αναβύσσου.

Α ν επιχειρήσουμε να συνθέσουμε μέσο) της δημιουργίας 
του  το συγγραφέα Η λία Βενέζη, θα  έχουμε το πορτραίτο  
του πρόσφυγα συγγραφέα, του Οδυσσέα - συγγραφέα ή του 
α νθρώ π ου π ου  όσο  φυγόκεντρος κι αν δείχνεται εξω τε­
ρικά, στον περίκοσμο της ζωής του  και της δημιουργίας 
του , υπογείιος επαναλαμβάνει την επιθυμία της γυναίκας 
του Λωτ, π ου δεν μπόρεσε να σηκώσει τα μάτια της από  
την καιόμενη π α τρίδα , όσο που έγινε ολοκαύτω μα της 
αρχέγονης και αμετάθετης επιθυμίας της1.

Και ο Μυριβήλης όμως αναπνέει μέσα στα χρώματα της 
Α νατολής και μένει κι αυτός Α νατολίτης Έ λλη να ς. Στη 
«Ζο)ή εν τάφο>» διαπιστώ νουμε την αγάπη της ιδιαίτερης 
π α τρίδα ς, τον  καϋμό της θά λα σσα ς, τη νοσταλγία του  
Αιγαίου. Κ αι στη «Δασκάλα με τα χρυσά μάτια» υπάρχει 
ένα νησί που ταξιδεύει μέσα στο γαλάζιο και γελαστό φως 
το υ  ήλιου. Ο ίδιος ο Μ υριβήλης λέει στον επίλογο της 
τέτα ρ τη ς έκ δοσης της «Ζ ω ή ς εν τάφο)», πο)ς στην  
«Π αναγιά τη γοργόνα » υπάρχει ο  ξεριζω μένος Μικρα-

1 Βλέπε: Γ. Βαλέτα. Ο μαρτυρικός θριαμβικός ανήφορος του Βενέζη. 
Νέα Εστία. Χριστούγεννα 1974, σ. 112, του ίδιου. Ο ραψωδός του 
χαμένου παραδείσου. Αιολικό Γράμματα, χρόνος Β\ τεύχος 12. 

'  Νοέμβρης - Δεκέμβρης 1972, σ. 556, Τάσου Αθανασιάδη. 
Αναγνωρίσεις, Δοκίμια. 2η έκδοση. Κολλάρος, Αθήνα 1974, σ. 308.
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I σιατικός Ελληνισμός, που πολεμά να ξαναρίξει τις σπα­
σμένες, όμως ολοζώντανες ρίζες του στα λεύτερα χώματα  

!; της φυλής του1.
I  Μα α π ' όλους όσους ανέφερα (και είναι και πολλοί
f  άλλοι) ο Φώτης Κ όντογλου αποτελεί μια υπεροχή. Υ π ε- 
| ροχή όχι από την άποψη της γραμματολογικής τοπ ο- 
I  θέτησης και της κριτικής παραχώρησης, αλλά από το ότι 

έμεινε σε όλη του τη ζωή όχι σαν πρόσφυγας, που ολοφύ- 
ί  ρεται, αλλά σαν πρόσφυγας που κερδίζει όλο και περισσό- 
| τερο μνήμη από την Ανατολή, που δε δέχεται ότι ο κόσμος
ί αυτός χάθηκε, α λλά  πω ς έγινε π εριουσία  όλω ν τω ν
ί  Ελλήνων και πρέπει αυτή την περιουσία να την εκμε­

ταλλευτούν να την κάνουν δικό τους πνευματικό κόσμο  
όλοι οι Έ λληνες: «Ό σοι απομείναμε πιστοί στην παρά- 

:f δόση, όσοι δεν αρνηθήκαμε το γάλα που βυζάξαμε, αγω- 
' νιζόμαστε άλλος εδώ, άλλος εκεί, καταπάνω στην ψευτιά. 

Καταπάνω σ ’ αυτούς που θέλουνε την Ελλάδα ένα κου­
φάρι χωρίς ψυχή, ένα λουλούδι χωρίς μυρουδιά. Κ ουρά­
γιο! Ο καιρός θα  δείξει ποιος έχει δίκιο, αν και δε χρειά­
ζεται ολότελα αυτή η απόδειξη»2. Και το κέρδος αυτό το  
παίρνει στη γενικότερη αξία του, δηλαδή μέσα σε ό ,τι νίκη­
σε το χρόνο, ολοκληρώθηκε, ακύρωσε κάθε καταλυτική  
απόπειρα του χρόνου και πήρε ένα ανάστημα τρανό.

1 Βλέπε: Mario Vitti, Η Γενιά του Τριάντα - Ιδεολογία και Μορφή, ό.π., 
οελ. 257-267, Βάσου Βαρίκα, Η μεταπολεμική μας λογοτεχνία 
(σχέδιο για μελέτη), εκδ. Γκοβόστη. Αθήνα 1939, σελ. 56, Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλου,Τα πρόσωπα και τα κείμενα, Β* Ανήσυχα Χρόνια, 
ό.π., σελ. 166-181, Αντρέα Καραντώνη, Πεζογράφοι και 
πεζογραφήματα της γενιάς του *30, ό.π., σελ. 142, Γ. Θεοτοκά, Η 
τέχνη του μυθιστορήματος, Εποχές, τεύχος 20, 1964, σελ. 6-12.

2 Βλέπε: Φώτη Κόντογλου, Έργα Γ’, Η πονεμένη Ρωμιοσύνη, Εκδ. 
«Αστήρ*, Αλ. και Ε. Παπαδημητρίου, Αθήνα 1963, σελ. 324.
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Δε διεκδίκησε ένα χώ ρο αισθησιακό ο Φώτης Κ όντο- 
γλου αντίθετα  είναι ο  άγιος της λογοτεχνίας μας, που σε 
όλη του τη ζο>ή παρακολούθησε τη φυλή μας σε κάθε της 
τρανό επίτευγμα.

Και παρόλο που έβγαινε από το βυζαντινό ασκητισμό 
(ασκητής και ο ίδιος) βρίσκει όλη τη διάθεση να δοξάσει 
κάθε μεγάλο έργο του Ελληνισμού.

«Μ υστήριο μεγάλο είναι το παις έρχεται στον κόσμο ο  
άνθρω πος», γράφει ο ίδιος. «Εμένα το γραφτό μου ήτανε 
να γεννηθώ στην Α νατολή, α λλά  η ρόδα της Τύχης, που  
γυρίζει ολοένα, ξερίζω σε από τα θεμέλια τον τόπο μου και 
μ ’ έρριξε στην ξενιτειά , σ* ανθρώ πους π ου μιλούσανε την 
ίδια  γλώ σσα  με μ ένα , π λη ν όμω ς π ο υ  είχανε άλλη  
συνήθεια. Το πουλί το θαλασσοδαρμένο, πώ ς βρίσκει ένα 
βράχο μέσα στο πέλαγο και κάθεται και στεγνώνει τα φτερά 
του, έτσι βρίσκομαι και εγώ σε τούτα τα χώ ματα»1.

Και ο τόπος του, σαν γεωγραφικός χώ ρος, ξέρει πως 
αρπάχτηκε, λεηλατήθηκε, έχασε τη μορφή και το πρόσωπο  
π ου έσκαβαν πάνω  του οι Έ λλη νες. IV  αυτό δεν είναι ο  
νόστος που παιδεύει τον Κ όντογλου (ο νόστος ακουμπάει 
στην π ίστη  π ω ς θα  έλθει η λύτρω ση , κι ακόμη στη 
συνείδηση πω ς μένει με την έννοια της ιδιοκτησίας δικός 
του ο χώ ρος π ου ονειρεύεται), α λλά  η ίδια η συναίσθηση  
της απώ λειας, μιας απώ λειας που ήταν σαν αποτέλεσμα  
της Μ ικρασιατικής καταστροφής. Μας το λέει ο ίδιος ο 
Κ όντογλου:

«Τα γραψίματά μου είναι χαρούμενα και φτυχισμένα. 
Ω σ τό σ ο  σου λέγω  πω ς δε γράψω με μελάνι, παρά με 
δάκρυα. Για  τού το  έλαχε π ολλές ψορές να γράψω με 
καλάμι και με καπνά του δαδιού, είτε με κείνες τις μπογιές

1 Βλέπε: Φώτη Κόντογλου. Το Λ'φαλί η πατρίδα μου, Εχδ. «Αοτήρ», 
Αλ. και Ε. ΠαπαΑημητρίου, Αθήνα 1962, σελ. 10.
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που ζωγραφίζω τα εικονίσματα, μέσα σε μοναστήρια  
αραχνιασμένα ή σε άλλα έρημα μέρη»1.

Αυτός υπήρξε ο Κ όντογλου. Ό χι ένας θεματογράφος  
του τόπου του, αλλά ένας θεματοφ ύλακας ό ,τι καλού, 
άξιου, ελληνικού προπαντός δημιουργήθηκε στην Α να­
τολή. Και την Ανατολή ο Κ όντογλου δεν την παίρνει σαν  
χώρο, όπου συμφύρονται π ολλοί άνθρω ποι, φ υλές και 
ιδέες, αλλά σαν το σπίτι του, το εκκλησάκι του χω ριού  
του και τον άνθρωπο από το περιβάλλον του.

Ακουμπούσε έπειτα στο Βυζάντιο ο Κ όντογλου. Και με 
τα διηγήματά του και με τη ζωγραφική του το φανέρωσε 
αυτό, αλλά και με την Ο ρθοδοξία μέσα στην καρδιά του, 
μια Ορθοδοξία γεμάτη δύναμη και πράξη όμως2.

«Τον ρώτησα κάποτε », γράφει ο  Ι.Μ . Π αναγιω - 
τόπουλος, «πώς κατορθώνει να συνταιριάζει στην αγάπη  
του και την τέχνη του τους αγίους και τους κουρσάρους, 
τους ενάρετους και τους δοσμένους σε κάθε θηριω δία  
σκοτεινούς ανθρώ πους και συχνά να ζω γραφίζει τους  
αγίους με την έκφραση των κουρσάρων, και τους κουρσά­
ρους με την έκφραση των αγίων.

—  Είναι και οι δυο το ίδιο, μου αποκρίθηκε. Δυνατοί, 
αδιάλλακτοι, άφοβοι το ίδιο πράγμα. Μ όνο που οι άγιοι 
παίρνουν τον ανήφορο και οι κουρσάροι τον κατήφορο»3.

1 Βλέπε: Φώτη Κόντογλου, Το Αίβαλί η πατρώα μου, ό.π., σελ. 153.
2 Ο ποιητής Ν.Δ. Καρούζος γράφει: «Κι ο “Πέδρο Κάζας” ακόμη, 

ορθόδοξος είναι. Και τον Ροβινσώνα Κρούσο σαν ορθόδοξο τον 
έβλεπε ο Κόντογλου. Κι ό,τι θαύμαζε, ορθόδοξα το ζούοε και το 
φανέρωνε» (Βλέπε: Κόντογλου ο ριζορθόδοξος, περιοδ. 
«Παράδοση», τεύχος 21-22, αφιέρωμα στο Φώτη Κόντογλου, σελ. 7J.

3 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, «Κριτικά Φύλλα», αφιέρωμα στον 
Κόντογλου, Απρίλιος - Μάιος 1975, βλέπε επίσης, Ι.Μ. Χατζηφώτη, 
Φ. Κόντογλου, πέντε μελετήματα για τον πεζογράφο και τον 
καλλιτέχνη, εκδ. «Κριτικών Φύλλων», Αθήνα 1975.



Τράφηκε π ολύ  α π ό το  Βυζάντιο ο  Κ όντογλου. Να τον 
πούμε τον τελευταίο του Βυζαντίου; Δε θα  το  θέλαμε αυτό, 
ό χ ι για τί κάνουμε μανιφέστο δικό μας με τις ιδέες του, 
α λλά  γιατί δεν μπορεί παρά ο βυζαντινός μας πολιτισμός 
να γίνει ευρύτερα γνω στός σε όλους μας και γιατί είναι και 
ά λ λο ι και στη λογοτεχνία  μας και στη ζωγραφική μας 
κυρίω ς π ου δέχτηκαν τεράστια και παραγωγική μαζί επί­
δραση α π ό την αγιογραφία της Ο ρθοδοξίας.

Ο Α γγελος Π ροκοπίου θέτει το πρόβλημα της δημι­
ουργία ς από τον Κ όντογλου «Κ ινήματος στο πεδίο της 
ζω γρα φ ικ ή ς» έξω  α π ό  το υ ς να ούς. Σύμφ ω να με τη 
μαρτυρία του Π έτρου Βαμπούλη, ο  Κ όντογλου δεν πίστευε 
ό τι α π ό  τη Β υζαντινή  ζωγραφική μπορούσε να ευδο­
κιμήσει ένα τέτο ιο  κίνημα, χω ρίς να π ροδοθεί η λει­
του ρ γικ ότη τα  της βυ ζα ντινής αγιογρα φ ίας, δηλαδή η 
ουσία της: «Ο  Κ όντογλου είχε φέρει στη γενιά του, τη γενιά 
του  1930, το  μήνυμα της επιστροφής στις πηγές του νέου 
Ε λλη ν ισ μ ο ύ : στην παράδοση της ζωγραφικής μετά την 
Α λω ση, ήταν ένα μήνυμα ζεστό, που έμοιαζε με ανάσταση 
μνήμης με αυτοσυνειδησία εθνικής καταγωγής, βγαλμένο 
μέσα α π ό την πληγω μένη καρδιά ενός Μ ικρασιάτη που 
έχασε την ομηρική και βυζαντινή του πατρίδα, που ερχό­
ταν να μας γυρίσει τα βλέμματα προς την ανατολική ακτή 
το υ  Α ιγαίου, την Α ιολία, και την Ιωνία την ακτή που είχε 
μείνει ανέπαφη α π ό το  βαυαρικό νεοκλασικισμό και τον 
ψ ευδοαττικισμό, πιστή και αφοσιωμένη στις δημοτικές 
π αρα δόσεις των ευαγγελίω ν και θρύλω ν του αλύτρωτου  
Χ ρ ισ τια ν ικ ο ύ  π λη θυ σ μ ο ύ  της Α νατολής. Τον ακολου­
θήσαμε νέοι στο κήρυγμά του. Και στην ανταρσία μας κατά 
της αντιδυτικής του  μ ισαλλοδοξίας καταλάβαμε ακόμα 
καλύτερα το  Βυζάντιο. Γιατί κάποτε οι δρόμοι μας χωρί­
σ τη κ α ν ... Για  τη γενιά του  τριάντα το Βυζάντιο είχε μεγί­
στη αισθητική αξία  κυρίως για το  χρώμα της ζωγραφικής
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του. Για το Φώτη η σημασία του Βυζαντίου ήταν ποιη­
τική, ρυθμολογική και εικονογραψική. Κωδικοποίησε τις  
απόψεις του, ακολουθώντας το Διονύσιο από τα Φουρνά  
των Αγράφων στο δίτομο έργο του «Έκφ ρασις της Ο ρθο­
δόξου Εικονογραφίας»1

Είχε δίκιο ο Κ όντογλου στην αισθητική θεω ρία του, 
καθώς και σ' όλη του τη βιοθεωρία που είχε ρίξει το άλλο  
άκρο της γέφυράς του στον κόσμο του βυζαντίου και αφο­
μοίωσε όλα τα μηνύματα και τα δικαιώματά του; Ασφαλώς 
ανέβηκε σε πολλές ακρότητες με την αποκλειστικότητά  
του, αφού είναι γνωστή η άνθηση και το επίπεδο τελείω ­
σης της Ευρωπαϊκής Τέχνης, που σαν αισθητικό επίτευγμα  
ανήκε σ ’ όλο το κόσμο και μπορεί να ασκήσει ευεγερτική 
επίδραση σ ’ όλους τους ζωγράφους, αφού τη δεχόμαστε 
σαν κατόρθωμα μέσα στα άλλα αποτελέσματα του ανθρώ ­
πινου πολιτισμού. Είτε το θέλουμε είτε όχι τα αισθητικά  
ρεύματα και η όλη θεωρία της Τέχνης παίρνουν, σήμερα 
ιδιαίτερα, ένα πανευρωπαϊκό χαρακτήρα, με τη διαμόρφω­
σή τους μέσα από πίνακες και κείμενα των μεγάλων δημι­
ουργών του αιώνα μας.

Αν ξεπεράσουμε αυτή τη «μονομ έρεια » του Φώτη 
Κ όντογλου, που αρνήθηκε με πείσμα κάθε «φραγκικό», 
μένει σε μας ακέραιο το δίδαγμά του για τους θησαυρούς  
του βυζαντινού πολιτισμού στην αγιογραφία, καθώ ς και 
στην εκκλησιαστική λογοτεχνία, που και τα δυο στοιχεία  
νομίζουμε πο>ς δεν τα γνωρίσαμε, όσο πρέπει και δε μας 
έχουν βοηθήσει στα  σχολεία  και την κοινω νία να τα  
κάνουμε δική μας περιουσία. Και είναι γνωστό το μεγάλο

1 Βλέπε: Α. Προκοπίου, «Η λαϊκή ζωγραφική στο επαναστατικό 
Έθνος του ‘21», Τα νέα γράμματα, Γ* 1937, σ. 489-495, επίσης 
περιοδικό «Κριτικά Φύλλα», τεύχος 22-23, Αφιέρωμα στο Φώτη 
Κόντογλου και τη Νεοελληνική ζωγραφική, Π.Β.Πάσχου, Μνήμη 
Κόντογλου, σελ. 138.
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κέρδος α π ’ αυτή τη γνα>ριμία, αν κρίνουμε από το τι κατό­
ρθωσαν να μας δώσουν ένας Παπαδιαμάντης, ένας Κόντο- 
γλου και πολλοί άλλοι που γνώρισαν καλά και δημιουργι­
κά το βυζαντινό πολιτισμό. Στο αφήγημά του, «Η ακατά­
λυτη ελληνική φύτρα», γράφει:

«Η Ρωμιοσύνη βγήκε από το Βυζάντιο ή, για να πούμε 
καλύτερα, το Βυζάντιο στα τελευταία χρόνια του στάθηκε 
η ίδια η Ρω μιοσύνη. Ακόμα από τον καιρό του Φωκά 
φ ανερώ νονταν καθαρά τα χαρακτηριστικά της, και στα 
χρόνια το>ν Π αλαιολόγων, που ψυχομαχά το βασίλειο, αν- 
τρειώνεται η βασανισμένη Ρωμιοσύνη, η καινούργια Ελλά­
δα. Μ εγάλωσε μέσα στην αγιυνία η Χριστιανική Ελλάδα, 
γιατί ο πόνος είναι η καινούργια σφραγίδα του Χριστού. 
Η Ρωμιοσύνη είναι η πονεμένη Ελλάδα ( ........ ). Η δυστυ­
χισμένη Ρωμιοσύνη στολίστηκε με κάποια αμάραντα άνθη, 
π ου δεν τ ’ αξιωθήκανε οι μεγάλοι και τρανοί λαοί της 
γ η ς » 1.

Και στις περιπλανήσεις και στις θαλάσσιες περιπέτειές 
του ψάχνει, όπως ο Οδυσσέας. Και δεν σκλαβώνεται εύκο­
λα , όπιος ο Ελπήνιορ. Ψάχνει και πονάει; «Τάξείδια σε 
διάφ ορα μέρη της Ελλάδας και της Ανατολής, περιγρα­
φικά του τι απόμεινε από τα χρόνια των βυζαντινιόν, των 
Φράγκων, των Βενετσάνιυν και Τούρκων σε κάστρα, πύρ­
γους, μοναστήρια, εκκλησίες, τζαμιά, παλάτια , σπίτια, 
ζουγραφιές, κονίσματα, καράβια και τέτοια,μαζί με ιστο­
ρίες του κάθε τόπου, γραμμένα α π ’ το Φώτη Κόντογλου 
και στορημένα με δικά του σκέδια» επεξηγεί στον υπότιτλο 
του βιβλίου του «Ταξείδια», και στον Π ρόλογό του ση- 
μειώνει:

Βλέπε: Φώτη Κόντογλου, Έργα Γ\ Η Ποντμένη Ρωμιοσύνη, τκΛ. 
«Αοτήρ», Αθήνα 1963, ο. 269.
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«Σε τούτη την απόφαση (να γράψει δηλαδή για τα  
ταξείδια του) το πιο πολύ συντέλεσε η σκέψη πω ς ο πα­
λιός κόσμος πά ‘φησε αυτά τα πράματα , π ου λέα) να  
ξιστορήσω, πάει πλεια να σβύσει ολότελα  και τα παλιά  
συνήθεια κάνουμε τόπ ο  στα  καινούργια  π ώ ρχουνται 
απόξου» J.

Ο Κόντογλου αναφέρεται στην Ελλάδα, κάνει αναδρο­
μές στην ιστορία και την παράδοση, α π ’ όπου σχεδόν  
πάντοτε εμπνέεται με την απλή αφήγηση του μια παλιά  
ιστορία δυνατών ανθρώπων, είτε ένα παλιό ηρωϊκό περι­
στατικό.

«Το μεράκι του για τη ζωγραφική τον ανάγκασε να  
περιγράφει στα «Ταξείδια» πολλές εκκλησίες και πολλές  
αξιόλογες τοιχογραφίες τους, σε σελίδες που καταντούν  
κάποτε απλές και ξερές καταγραφές»1 2, γράφει ο Απ. Σαχί- 
νης, και το μεράκι του για τη θάλασσα έγινε αφορμή να μας 
δώσει παραστατικότατες εικόνες του μεγαλείου και της 
άγριας ομορφιάς που έχει το μανιασμένο πέλαγο:

«Ό ποτε δω θάλασσα, ξεπετά  η καρδιά μου, θα ρρείς  
πως δεν έχω βγει από την κοιλιά της μάνας μου, άλλα  από  
τη θάλασσα. Δεν ξέρω καλά-καλά, αν γεννήθηκα στη στεριά  
ή μέσα στο νερό.

Ακούω από μακρυά τη βουή της, και δροσίζεται η ψυχή 
μου πριν να τη δώ. Καταλαβαίνω πως με καλεί κοντά της,

1 Βλέπε: Φώτη Κόντογλου, «Ταζείδια*, εκδ. «Αστήρ» Αλ. και Ε. 
Παπαδημητρίου, Αθήνα 1963, σ. 269, βλέπε επίοης Απ. Σαχίνη, Η 
σύγχρονη πεζογραφία μας, γ* έκδοση, εκδόσεις Κωνσταντινίδη, 
Θεσσαλονίκη 1976 , σ. 98-100, Πέτρου Χάρη, Έλληνες Πεζογράφοι, 
Εκδ. «Εστίας*, Αθήνα 1963, σελ. 36-37, Ι.Μ. Χατζηφώτη. Φώτιος 
Κόντογλου, Η ζωή και το έργο του. Γραμμή, Αθήνα 1978, σ. 82, του 
ίδιου, πέντε μελετήματα για τον πεζογράφο και τον καλλιτέχνη, εκδ. 
«Κριτικών Φύλλων*, Αθήνα 1975.

2 Βλέπε: Αποστ. Σαχίνη, Η σύγχρονη Πεζογραφία μας, ό.π. σ. 98. - .
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σαν τη λιονταρίνα που ρυάζεται και γυρεύει τα λιόντα· 
ρόπουλά της.

Κ αλά λέγιυ πο)ς βγήκα από τη θάλασσα. Γεννήθηκα σ ’ 
ένα ρημονήσι, που χοχτακούσε η θάλασσα γύρω μου. Την 
κούνια μου τη ράντιζε τ ’ αρμυρό νερό της. Με αλισάχνη 
πασάλιζε τα μαλλιά μου, πριν να μάθω να περπατά), έμαθα 
να κολυμπά)... Σαν μεγάλοκκ* λιγάκι μ ’ έπαιρνε στην αγκα­
λιά του ο καπετάν Ρόγκος, ένας γέρος θαλασσινός, μισός 
ψάρι - μισός άνθρω πος, και μαζί κ* οι δυό χωνόμαστε στο 
νέρο........ » *.

Ο Κ όντογλου αγάπησε και θαύμασε την Ελλάδα ω ς  

φύση, ο>ς ιστορία, και ως ανάμνηση και οι ταξιδιωτικές 
εντυπά)σεις του από τα τοπία , τα παλαιά μνημεία, τις 
εκκλησίες και τα μοναστήρια, τις φυσικές καλλονές, είναι 
ποτισμένες από τη γλυκειά θλίψη και τη μελαγχολία που 
γεννά το ανικανοποίητο.

Διαβάζα) τα βιβλία του Κ όντογλου και χαίρομαι τις 
δυνατότητες π ου έχει η δημοτική μας γλώσσα με τους 
χυμούς της και τη φρεσκάδα της. «Η  ανάγκη αμεσότητας 
που βασανίζει τα ίδια χρόνια την ποίηση», γράφει ο Mario 
Vitii, «είναι οξύτατα  αισθητή και ανάμεσα στους πεζο- 
γράφους. Είναι μια ασταμάτητη δίψα αναπαρθένεψης του 
λόγου, αντίστοιχη με τη δίψα αναπαρθένεψης το)ν αισθή- 
σεοτν, που είναι διάχυτη εκείνα τα χρόνια σε όλες της εκδη- 
λάκιεις της Τέχνης. Αυτή την, αναπαρθένεψη αποζητούσε ο 
Φά>της Κ όντογλου, μεταφράζοντας τις πράητες σελίδες του 
Ροβινσόνα Κ ρούσο, με τον υπότιτλο «Μ ια δοκιμή για 
α πλό ύφος» και σχολιάζει: «Δεν είναι πολύ όμορφα αυτά 
τα παλαιά λόγια; Πόσο επιτήδεια κάνει τις φράσεις του με 
τα λίγα μέσα που έχει στο χέρι! Εγά> να πως το βάφτισα: Το 
αντρίκειο γράψ ιμο». (Ο  λόγος, Κ ω νσταντινούπολη, Γ  1
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1 βλέπε: Φώτη Κόντογλου, Το Α'φαλί η πατρώα μου. όΛ. οιλ. 277.
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1921, σελ. 635). Τα «λίγα μέσα», το «αντρίκειο γράψιμο» 
θα γίνουν ο στόχος και του Θεοτοκά. Στο να αναζητά τη 
γοητεία του απλού λόγου ο  Βενέζης είχε δάσκαλό του τον  
Κ όντογλου»1.

Δεν είναι λοιπόν, καλούπι η δημοτική μας γλώσσα, 
ούτε σχήμα, ούτε φόρμα, αλλά ρεύμα ζωής, φλέβα γεμάτη 
αίμα και παλμό.

Και η γλώσσα του Κ όντογλου έχει βαθύτερες καταβο­
λές, «είναι τραχειά όλο ρίζες, γεμάτη χυμό, μια γλώ σσα  
αδιάλλαχτη, αποφασιστική, μια επίθεση κι εκείνη» * 2, όπως 
παρατηρεί ο  Ι.Μ. Παναγιατόπουλος. Και είναι τόσο ήμερη 
η γλώσσα του Κ όντογλου όσο ήμερη στάθηκε η ζωή του  
και το ήθος του.

«Έ χει μια γλώσσα» γράφει ο Π .Β. Π άσχος, «που μόνο  
ένας Π απαδιαμάντης, στη δημοτική φ ορμαρισμένος, θα  
μπορούσε να γράψει, δίχως να μυρίζει απομίμηση» 3.

Είναι γλώσσα γεμάτη ουσίες, καθρέφτης όλης της ιστο­
ρίας μας και της ευαισθησίας μας, κύριο συστατικό γνώρι­
σμα της Ελληνικότητας και κιβω τός της Ελευθερίας. Το  
ύφος και η γλώσσα του Κ όντογλου είναι οι δύο βασικοί 
παράγοντες που προσδιορίζουν την Ελληνικότητά του. 
Και τα βιβλία του όλα ευωδιάζουν, βγάζουν μια ιδιαίτερη 
μοσχοβολιά ελληνικής αρετής και πίστης.

«Ο Φώτης Κ όντογλου, με την εμφάνισή του, τάραζε τα  
λιμνασμένα νερά της ανερμάτιστης ευμάρειας του μεσοπο­
λέμου, κέντρισε την εθνική μας συνείδηση και διεσάλπισε 
τη σωτηριώόη καθαρότητα της Ο ρθόδοξης πίστης μας. Το

* Βλεπε: Mario Vlui, Η γενιά του τριάντα. ό.π. οελ. 226.
2 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Η ζωντανή παράδοση. «Κριτικά 

Φύλλα*, τόμος Δ\ Απρίλιος-Μάιος 1976, σελ. 115.
3 Βλέπε: Π.Β. Πάσχος, Μνήμη Κόντογλου, σελ. 67.
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σαν τη λιονταρίνα που ρυάζεται και γυρεύει τα λιόντα* 
ρόπουλά της.

Κ αλά λέγω πο>ς βγήκα από τη θάλασσα. Γεννήθηκα σ ’ 
ένα ρημονήσι, που χοχτακούσε η θάλασσα γύρω μου. Την 
κούνια μου τη ράντιζε τ ’ αρμυρό νερό της. Με αλισάχνη 
πασάλιζε τα μαλλιά μου, πριν να μάθο) να περπατά), έμαθα 
να κολυμπά)... Σαν μεγάλωσα λιγάκι μ ’ έπαιρνε στην αγκα­
λιά  του ο καπετάν Ρόγχος, ένας γέρος θαλασσινός, μισός 
ψάρι - μισός άνθρω πος, και μαζί κ ’ οι δυό χοινόμαστε στο 
νέρο.........» *.

Ο Κ όντογλου αγάπησε και θαύμασε την Ελλάδα <υς 
φύση, ω ς ιστορία, και ως ανάμνηση και οι ταζιδκυτικές 
εντυπά>σεις του από τα τοπία, τα παλαιό μνημεία, τις 
εκκλησίες και τα μοναστήρια, τις φυσικές καλλονές, είναι 
ποτισμένες από τη γλυκειά θλίψη και τη μελαγχολία που  
γεννά το ανικανοποίητο.

Διαβάζο) τα βιβλία του Κ όντογλου και χαίρομαι τις 
δυνατότητες που έχει η δημοτική μας γ λ ώ σ σ α  με τους 
χυμούς της και τη φρεσκάδα της. «Η ανάγκη αμεσότητας 
που βασανίζει τα ίδια χρόνια την ποίηση», γράφει ο Mario 
Vitti, «είναι οξύτατα αισθητή και ανάμεσα στους πεζο- 
γράφους. Είναι μια ασταμάτητη δίψα αναπαρθένεψης του 
λόγου, αντίστοιχη με τη δίψα αναπαρθένεψης τοιν αισθή­
σεων, που είναι διάχυτη εκείνα τα χρόνια σε όλες της εκδη- 
λάίσεις της Τέχνης. Αυτή την, αναπαρθένεψη αποζητούσε ο 
Φάιτης Κ όντογλου, μεταφράζοντας τις πρά>τες σελίδες του 
Ροβινσόνα Κ ρούσο. με τον υπότιτλο «Μ ια δοκιμή για 
απλό ύφος» και σχολιάζει: «Δεν είναι πολύ όμορφα αυτά 
τα π αλαιό λόγια; Πόσο επιτήδεια κάνει τις φράσεις του με 
τα λίγα μέσα που έχει στο χέρι! Εγώ να πως το βάφτισα: Το 
αντρίκ ειο  γράψ ιμο». (Ο  λόγος, Κ ω νσταντινούπολη, Π 1
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1 Φώτη Κόντογλου, Το Α'φαλί η πατρώα μου, 0Jf. otk. 277.



1921, σελ. 635). Τα «λίγα μέσα», το «αντρίκειο γράψιμο» 
θα γίνουν ο στόχος και του Θεοτοκά. Στο να αναζητά τη 
γοητεία του απλού λόγου ο  Βενέζης είχε δάσκαλό του τον 
Κόντογλου»1.

Δεν είναι λοιπόν, καλούπι η δημοτική μας γλώσσα, 
ούτε σχήμα, ούτε φόρμα, αλλά ρεύμα ζωής, φλέβα γεμάτη 
αίμα και παλμό.

Και η γλώσσα του Κόντογλου έχει βαθύτερες καταβο­
λές, «είναι τραχειά όλο ρίζες, γεμάτη χυμό, μια γλώσσα  
αδιάλλαχτη, αποφασιστική, μια επίθεση κι εκείνη» 2, όπως 
παρατηρεί ο Ι.Μ. Παναγιατόπουλος. Και είναι τόσο ήμερη 
η γλώσσα του Κόντογλου όσο ήμερη στάθηκε η ζωή του  
και το ήθος του.

«Έ χει μια γλώσσα» γράφει ο Π .Β. Πάσχος, «που μόνο  
ένας Παπαδιαμάντης, στη δημοτική φορμαρισμένος, θα  
μπορούσε να γράψει, δίχως να μυρίζει απομίμηση» 3.

Είναι γλώσσα γεμάτη ουσίες, καθρέφτης όλης της ιστο­
ρίας μας και της ευαισθησίας μας, κύριο συστατικό γνώρι­
σμα της Ελληνικότητας και κιβωτός της Ελευθερίας. Το  
ύφος και η γλώσσα του Κ όντογλου είναι οι δύο βασικοί 
παράγοντες που προσδιορίζουν την Ελληνικότητά του. 
Και τα βιβλία του όλα ευωδιάζουν, βγάζουν μια ιδιαίτερη 
μοσχοβολιά ελληνικής αρετής και πίστης.

«Ο Φώτης Κόντογλου, με την εμφάνισή του, τάραξε τα 
λιμνασμένα νερά της ανερμάτιστης ευμάρειας του μεσοπο­
λέμου, κέντρισε την εθνική μας συνείδηση και διεσάλπισε 
τη σωτηριώόη καθαρότητα της Ο ρθόδοξης πίστης μας. Το

* Βλεπε: Mario Vitii, Η γενιά του τριάντα. ό.π. σελ. 226.
2 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Η ζωντανή παράδοση, «Κριτικά 

Φύλλα», τόμος Δ ’, Απρίλιος-Μάϊος 1976, σελ. 115.
3 Βλέπε: Π.Β. Πάσχος, Μνήμη Κόντογλου, σελ. 67. -
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έργο του μένει παρακαταθήκη στην εθνική μας συνέχεια, 
στήριγμα της ψυχής των Ελλήνω ν»1

Χρειάζεται να γίνει μια χωριστή μνεία των δυο αυτών 
αγίω ν των νεοελληνικών γραμμάτω ν, όχι μόνο για την 
τέχνη τους, αλλά και για τη στάση στη ζωή τους. Γιατί, ως 
ένα βαθμό, και οι δυο (κι ας φανεί παράξενο αυτό) συνα­
ντιόνται με τον αγώνα και την αγωνία του Σεφέρη για την 
εις βάθος Ελληνσγνωσία. Δεν είναι τυχαία άλλωστε η τιμή 
π ου  αποδίδει ο Ε λύτης, Δ ιόσκουρος του Σεφέρη, στην 
π εντα κ ά θα ρη  ποίηση π ου  μας άφησε ο πεζογράφος  
Παπαόιαμάντης.

Η γραφή του Μακρυγιάννη, μια «χειροποίητη οικοδομή».

Μ ιλούμε πάντα για το  χώ ρο του νεοελληνισμού, δεν 
έχουν καμιά σχέση εδώ οι χρονολογίες, όπως με την ποιό­
τητα της συμπεριφοράς του και του πολιτισμού του αφο­
μοιώνεται μέσα στα κείμενα της λογοτεχνίας μας. Και ψυχή 
του νεοελληνικού λόγου είναι πάντα η δημοτική μας γλιίκι- 
σα γεμάτη ζωντάνια, νεύρο κι ομορφιά. Ολοκληρώνεται με 
τη λευτεριά, και πολεμιέται το ίδιο αβυσσαλέα από τον 
κάθε Τούρκο και την κάθε στείρα λογιοσύνη, για να 
παραλλάξω  τα λόγια του εθνικού μας ποιητή. Και πόσο 
γερά η λαλιά του λαού μας δημιούργησε ολόκληρα αετώ­
ματα αντίστασης σε κάθε περίοδο αφασίας από τον καιρό 
του «Ερω τόκριτου» α>ς τις μέρες του Αγίου Κοσμά, που 
για να τη βοηθήσει έταζε ακόμη και προσευχές και συγ­
χώρηση στα  σπίτια  που τη γαλουχούσαν, χωρίς να τη 
νοθεύουν και να την ψευτίζουν:

1 Νίκος Ζίας. ·Φαπης Κόντογλον». 0JL. οιλ . 57.
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«Ό ποιος χριστιανός, άνδρας ή γυναίκα, υπόσχεται μέσα 
εις το σπίτι του να μην κουβεντιάζει αρβανίτικα, ας σηκω­
θεί απάνο) να μου το ειπεί και εγώ να πάρω όλα του τα  
αμαρτήματα εις τον λαιμόν, από τον καιρό όπου εγεννήθη 
έως το>ρα, και να βάλω και όλους τους χριστιανούς να τον  
συγχωρήσουν και να λάβει μίαν συγχώρησιν οπού αν έδινε 
χιλιάδες πουγγιά, δεν την εματάβρισκεν»1.

Και η γλώσσα του Ερω τόκριτου, που ανέφερα παρα­
πάνω, «δεν ήταν το δημιούργημα ενός μονάχα ανθρώ που», 
λέγει ο Σεφέρης. «Η γλώσσα που έχει ετοιμάσει η Κρήτη τη 
στιγμή που βουλιάζει κάτω από τα χαλάσματα του π ολέ­
μου, είναι μια προσπάθεια πολλώ ν γενεών για να πούνε 
“το πράγμα που ταιριάζει” , όπω ς λέει ο ποιητής* μια  
γλώσσα που σοφιλιάζεται με αξιοθαύμαστη άνεση στις πιο  
βαθειές συναισθηματικές πτυχές μ α ς»2. Και παρακάτω  
υπογραμμίζει:

«Λένε πως ο Διονύσιος, κόμης Σολω μός, όταν γύρισε 
από την Ιταλία στη Ζάκυνθο, στολισμένος με όλα τα αγαθά  
της σοφίας και με όλα τα πλούτη, περνώ ντας μια νύχτα  
έξω από μια ταβέρνα, άκουσε τον τυφλό ζητιάνο Νικόλα  
Κοκονδρή να τραγουδά:

Ο Αγιος τάφος του Χρίστου, εκείνος δεν εχάη- 
εκεί που βγαίνει τ'Άγιο Φως, άλλη φωτιά δεν πάει

Ο Σολω μός, μας λένε, συγκινήθηκε τόσο στο άκουσμα  
αυτών των στίχω ν, που όρμησε μέσα στο καπελειό και 
πρόσταξε να τους κεράσουν όλους. Α υτοί οι στίχοι με 
συγκινούν κι εμένα, όχι μόνο γιατί είναι ω ραίοι, αλλά

1 Χρήστος Τζούλης, Ηροκκός Κόσμος, Δοκίμια, Αθήνα 1966, σελ. 32.
2 Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές πρώτος τόμος, Ε’ έκδοση, Ίκαρος, Αθήνα 

1984, σελ. 316.
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γιατί τους βλέπα> σαν ένα σύμβολο αυτής της ποιητικής 
παράδοσης, που κρατάει ολόκληρους αιώνες μέσα στο  
σκοτάδι ο λαός, για να την αποθέσει στα χέρια του άρχο­
ντα της ελληνικής ποίησης, ντυμένος το σχήμα ενός τυ­
φλού ζητιάνου»1.

Α πό την άλλη μεριά υπάρχει στη λογοτεχνία μας ο 
κλασικός της λιτότητας, που ο  λόγος του, το ρήμα του  
είναι γεμάτο από στέρεα πράξη, από γεγονός, από ουσία, 
απελέκητος κάποτε, όσο και τα αγκωνάρια στο κάστρο των 
Μυκηνιίιν, και πάντα επιβλητικός, άμεσος, εύστοχος, φλέ­
γόμενος όσο και το αίμα και ειλικρινής, σύμφωνα με την 
πίστη και τη φρόνηση του συγγραφέα. Ο κλασικός αυτός 
της λογοτεχνίας μας είναι ο Γιάννης Μακρυγιάννης.

Για του Μ ακρυγιάννη τη δουλειά δοξάζει το Θεό ο 
καλός αναγνώστης, που δεν τον κέρδισε ο λσ/ιωτατισμός. 
Γιατί τότε μπορούσαμε να έχουμε έναν παραπάνω Σούτσο 
ή, το πολύ - πολύ, έναν ακόμη Παράσχο στην παράδοση 
της λογοτεχνίας μας. Μας δίνει ένα σημαντικό μάθημα η 
προσφορά του Μ ακρυγιάννη. για την αξία της δημοτικής 
μας παράδοσης και για την ανάγκη που έχουμε να τη 
γ νομίζουμε και να την περνούμε στις φλέβες μας σαν αίμα 
αντρείας, για τα έργα μας και για το λόγο μας που είναι το 
καλύτερο έργο μας. Τ ο  ίδιο εκείνο μεγάλο πνεύμα που 
κατόρθοκιε να συλλάβει και να αναπλάσει θεοτικά μεγέΗη 
μέσα στον αξιολογικό χώρο της τέχνης στην αρχαιότητα, 
βρίσκει το φορέα του στο λαό. Στο λαό συγκεντρώνονται 
οι μεγάλες πνευματικές καταβολάδες. Α π ’ αυτές τις κατα­
βολάδες είναι η δημοτική μας ποίηση. Απ* αυτές τις

----

1 Γ. Σαρέρης. Δοκιμές, όπ.. οελ. 319.
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καταβολάδες βγαίνει ο  Μ ακρυγιάννης και ο  ζω γράφος  
Θεόφιλος1.

Ο Μακρυγιάννης γίνεται παιδαγωγός του λαού του, 
όχι μέσα από δεοντολογίες και σπουδαιοφάνειες που φθεί­
ρονται εύκολα, όπως οι ξερές φλούδες των δέντρων, αλλά  
μέσα από πράξεις και από εμπειρίες που μπορούν και 
μετουσιωνονται σε άρτια καλλιτεχνικά γεγονότα.

Ή ξερε ακόμη ο Μακρυγιάννης πως ο λόγος πρέπει να 
συμπορεύεται με την εικόνα. Ο λόγος του είναι δέσμη από  
εικόνες. Και το παράδειγμα που δανείζεται και η μεταφορά  
και η παραβολή, στην αρχική τους σύσταση, είναι εικόνες.
Γιατί ο λαός πρώτα γνωρίζει με το μάτι του, ασκημένο για  
τη διάκριση του καλού, του όμορφου, του γενναίου και 
του άσχημου. Αυτή τη μοναδική για τη λογοτεχνία  μας 
εικονοπλασία, την απαντούμε στο δημοτικό μας τραγούδι, 
καθώς οι έννοιές του δένονται μέσα από τα γερά ουσια ­
στικά τους, που φέρνουν καυτά και βαριά νοήματα, τόσο  
ειλικρινά και αυτόνομα, όπως οι ξεριζωμένες καταβολάδες 
του αμπελιού. Αυτή τη χάρη του ουσιαστικού και όλο  
εικόνες λόγου την έχει ο Μακρυγιάννης.

Δεν ξεκινάει για να «κάνει» λογοτεχνία, ούτε γνωρίζει 
ότι άφησε έργο σημαντικότατο, που μπαίνει στο επίπεδο  
του κλασικού. Εργάζεται όπως ο λαϊκός ποιητής. Ό πω ς  
γεμίζει βροχή μια φυσική στέρνα από σκαμμένα βράχια και 
πλημμυρίζει, έτσι εκφράζεται, παίρνει ροή και ο λόγος του  
Μακρυγιάννη. Δεν γνωρίζει τους «κανόνες» της τέχνης και 
τα τροπικά σχήματα του λόγου. Κ αι ευτυχώ ς που δεν  
ήξερε γράμματα, γιατί θα  τον κέρδιζε ο λογιω τατισμός.
Έγραφε όπο>ς ο λαϊκός ποιητής. Και τα γραφτά του έχουν 
λόγο φρεσκοκομμένο από την ψυχή του, πυκνό, απάτητο, vU

________________________________________  / ' * ·

1 Χρήστος Τζούλης, Κείμενα Νεοελληνικού λόγου, ίεκ δ .
Πανεπιστημίου Ιωαννίνων, Ιωάννινα 1993, σελ. 16. ξ;
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αγνώ ριστο, όπως η θαμμένη πέτρα, που βγαίνει από βαθύ  
νταμάρι και αστράφτει.

Ο λόγος του δεν παίρνει από τα αποδυτήρια της 
αισθητικής, αυτά τα γνο>στά, τα κατά παραγγελία σχήματα, 
με τις καθορισμένες οιραιολογίες. Γνωρίζει καλά το ουσια­
στικό, γιατί όλα τα πράγματα και οι πράξεις με τα ουσια­
στικά εκφράζονται. Και με τα ουσιαστικά δένει το λόγο  
του, όπω ς ο χτίστης δένει το σπίτι του με λιθάρι. Τίποτε 
δεν δανείζεται, παρά ξεκόβει το λόγο του από τα πλευρά  
της ψυχής του. Μου έτυχε συχνά να ακούσο) ανθρώπους 
απλούς, ασπούδαχτους να μιλούν για πράγματα της εμπει­
ρίας τους με τόση σωστή έκφραση, που χαίρεσαι το εικο- 
νοπλαστικό δέσιμο του λόγου τους. Χρησιμοποιούν μετα­
φορές, δένουν παροιμίες μέσα στο λόγο τους, λειτουργεί 
μέσα τους η παρομοίω ση με τρόπο που πείθει, γιατί 
μπαίνουν σε ενέργεια οι αισθήσεις μας και βρίσκουμε ότι 
κι εμείς οι «σπουδαγμένοι» το συναντήσαμε αυτό αλλά δεν 
μπορέσαμε να το πάρουμε, σαν άσχετο μέσα στο λόγο μας.

Ό λος ο λόγος του Μακρυγιάννη είναι ένα τραγούδι, 
ένα τραγούδι που κάποτε είναι βαρύ, λιθαρίσιο σαν το 
τραγούδι του Ο υίτμαν, κι άλλοτε το υλικό του είναι 
συλλεγμένο από τον ίδιο, σαν απόθεμα βιωμάτων που θα  
το ζήλευε και ο Μπαλζάκ, ο οποίος έψαχνε στο μέτωπο για 
τέτοιο υλικό, θα υ μ ά ζει κανείς έπειτα τον τρόπο, με τον  
οποίο λειτουργούσε στο Μακρυγιάννη η ποιητική οικο­
νομία και η οικονομία της ποιότητας. Ο λόγος του, καθώς 
είπα, δεν έχει κανένα κενό, ώστε να πέφτει και να αδυνα­
τίζει. Τα λόγια του είναι αποφλοιωμένα, αν τ ’ αγγίζεις 
α ισθάνεσαι μέσα τη λειτουργία  της ζο)ής. Ο Γιάννης 
Μ ακρυγιάννης, όπως ο ίδιος γράφει, άφηνε το ντουφέκι, 
όταν δεν είχε πόλεμο, «κι έφτιανε πεντέξι ελληνικά τραγού­
δια *. Με τη δεύτερη πράξη του δε συνέχιζε απλο>ς την 
πρώ τη, αλλά την ολοκλήρωνε. Το βιβλίο του έπρεπε να
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κυκλοφορεί σε όλα τα στρώματα του λαού. Αφομοιώνεται 
εύκολα, γιατί οι πράξεις που περιγράφει με τον ποιητικό­
τατο τρόπο του, βγαίνουν από την καρδιά του αναγνώστη, 
άλλοτε σαν εμπειρία που την αγάπησε κι ά λλοτε σαν  
επιθυμία.

Τέτοιας αναγκαιότητας βιβλία στάθηκαν η «Φ υλλάδα  
του Μ εγαλέξαντρου» και οι ομ ιλίες του  Κ οσμά του  
Αιτωλού. Είναι τα απόρθητα «κρυφά σχολεία», κάτω από  
οποιαόήποτε σκοτεινή νύχτα δουλείας, με τη διαφορά πως 
τα «Απομνημονεύματα» του Μακρυγιάννη σαν έργο τέχνης 
είναι το πιο σημαντικό της νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
χωρίς να βγει από καμιά σχολή ή τεχνοτροπία . Κ αθώ ς  
ακούω το λόγο του από την κυψέλη της καρδιάς του, θ υ ­
μούμαι στίχους του Γιώ ργου Σεφέρη, του  ποιητή π ου  
αγάπησε ως τη λατρεία το Μακρυγιάννη:

Στέκεται μεγά).ος, ψιθυρίζοντας αχάμεσα στ ’ ασπρισμένα 
τον γένια, λόγια της γλώσσας μας, όπως τη μιλούσαν 
πριν τρεις χιλιάδες χρόνια.

Λόγια της γλώσσας μας ψιθυρίζει κι ο Μ ακρυγιάννης. 
Η γλώσσα μας δίνει κι αυτή τις μεγάλες της μάχες, όπω ς  
γίνεται και με την ιστορία και την ελευθερία. Ο Γιάννης 
Μακρυγιάννης κέρδισε την πιο δύσκολη μάχη αξιώ νοντας  
τη γλώσσα μας ως την πιο ψηλή αρετή της έκφρασης και 
της πύκνωσης, εκεί που αρχίζει το μέτρο και η οικονομία  
του κλασικού λόγου1.

Ο Μακρυγιάννης ήταν αγράμματος. Δε βαστούσε από  
τζάκι. Ή ταν παιδί μιας φτωχής οικογένειας τσομπάνηδων  
και γεωργών της Ρούμελης:

ι Χρηστός Τζούλης, Κείμενα Νεοελληνικού Λόγου, ό.π., σελ. 27-29.
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«Δεν επαινώ το Μ ακρυγιάννη, γιατί δεν έμαθε γράμ­
ματα», γράφει ο Σεφέρης, «αλλά δοξάζω τον πανάγαθο Θεό 
που δεν του έδωσε τα μέσα να τα μάθει. Γιατί, αν είχε πάει 
σε δάσκαλο, θα είχαμε ίσως πολλές φορές τον όγκο το>ν 
Α π ο μ ν η μ ο ν ε υ μ ά τ ω ν  σε μια γλώσσα όλο κουδου­
νίσματα και κορδακισμούς· θα είχαμε ίσο>ς περισσότερες 
π ληροφ ορίες για τα ιστορικά το>ν χρόνω ν εκείνων, θα  
είχαμε ίσως ένα Σούτσο της πεζογραφίας, αλλά αυτή την 
α σ τέρευ τη  πηγή της ζωής π ου είναι το βιβλίο του 
Μακρυγιάννη, δε θα  την είχαμε. Και θα  ήταν μεγάλο κρίμα. 
Γιατί έτσι όπα*ς μας φανερώνεται ο Μακρυγιάννης, βλέ­
πουμε ολοκάθαρα πω ς. αν ήταν αγράμματος, δεν ήταν 
δ ιόλο υ  ένας ορεσίβιος ακαλλιέργητος βάρβαρος. Ηταν 
ακριβώς το εναντίον: ήταν μια από τις πιο μορφωμένες 
ψυχές του ελληνισμού. Και η μόρφωση, η παιδεία που 
δηλώ νει ο Μ ακρυγιάννης, δεν είναι κάτι ξέχοιρο ή απο­
σπασματικά δικό του* είναι το κοινό χτήμα, η ψυχική 
περιουσία μιας φυλής, παραδομένη για αιώνες και χιλι­
ετίες, από γενιά σε γενιά, από ευαισθησία σε ευαισθησία* 
κατατρεγμένη και πάντα ζωντανή, αγνοημένη και πάντα 
π αρούσα  - είναι το κοινό χτήμα της μεγάλης λα ϊκ ή ; 
παράδοσης του Γένους. Είναι η υπόσταση, ακριβώς, αυτού 
του πολιτισμού, αυτής της διαμορφωμένης ενέργειας, που 
έπλασε τους ανθρώ πους και το λαό που αποφάσισε να 
ζήσει ελεύθερος ή να πεθάνει στα ‘21. ΓΓ αυτό η λαϊκή μας 
παράδοση είναι τόσο σ π ουδα ία »1. Και πιο πάνω υπο­
γραμμίζει:

«Η  φωνή του Μ ακρυγιάννη είναι ένας κλώνος από 
στιβαρό δέντρο, που έδωσε τον Ε ρ ω τ ό κ ρ ι τ ο  και τη 
Θ υ σ ί α  τ ο υ  Α β ρ α ά μ ,  έδωσε τα δημοτικά μας τρα­
γούδια, κι έδατσε ακόμη ( . . . )  τον π ιο  μεγάλο καλλιτέχνη

1 Γ. Σεφέρης. Δοκιμές^τρώτος τόμος, ό,η., <κλ, 237.
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που βγήκε από την Ελλάδα, ύστερα από τους αρχαίους, 
τον Θ εοτοκόπουλο»1. Ο μεγάλος ποιητής, που τόσο αγά- 
πησε το Μακρυγιάννη, επισημαίνει ακόμη πως η παιδεία  
της ψυχής των νεοελλήνων θα έχει πολλά να οκρεληθεί από  
ένα έργο σαν του Μακρυγιάννη, που είναι, καθώς πιστεύει, 
«η συνείδηση ενός ολόκληρου λα ού  - μια π ολύτιμ η  
διαθήκη».

Π ολλά επίσης έχει να κερδίσει και από ανθρώ πους σαν 
το Θ εόφιλο, που «βρήκαν το δρόμο τους ψηλαφώντας, 
μόνοι, μέσα στα σκοτεινά μονοπάτια μιας π ολύ  κ αλλι­
εργημένης, καθώς νομίζω, ομαδικής ψυχής, όπω ς είναι η 
ψυχή του λαού μας»2. Η ελληνική πνευματική κληρονομιά  
έχει μια θαυμάσια ιδιοτυπία: Α λλοτε την παίρνουν στα  
χέρια τους κορυφωμένες προσω πικότητες, κι ά λλοτε οι 
ανώνυμοι. Το δημοτικό τραγούδι, ο Ό μηρος, ο  Α ισχύλος  
δίνουν το  μέτρο της ευαισθησίας ενός και του α υτού  
προσώ που, του ίδιου ανθρώ που, του Έ λ λ η ν α  στη δ ιά ­
ρκεια του χρόνου. Κι όπως τονίσαμε παραπάνω , το μόνο  
μέσο που βρίσκεται στη διάθεσή μας για να εκφράσουμε τη 
σκέψη μας και τα αισθήματά μας «με χρώμα, με βάρος, με 
ενάργεια και με σκιές, είναι αυτή η γλώσσα που γράφουμε 
όλοι μας, και που δεν είναι μήτε η καθαρεύουσα μήτε η 
δημοτική μήτε τα νεοελληνικά, αλλά η σημερινή ελληνική 
γλώ σσα»3.

Και η γλιόσσα δεν είναι θέμα μορφής, δεν αλλοιώ νεται 
ή επαληθεύεται ανάλογα με τις καταλήξεις. Ε ίνα ι μια  
ολόκληρη σκέψη, είναι η μόνη, ίσως ομόλογη έκφραση της 
εσωτερικής μας αλήθειας, που δεν παραβιάζει τα βιώματά  
μας, γιατί δεν χωρίζεται από αυτά. Έ ρ χ ετα ι στον κάμπο

1 Γ. Σεφέρης, Δοκιμές, Α* τόμος, ό.π., σελ. 261.
2 Ό.π., σελ. 462.
3 Γ. Σεφέρης, Δοκιμές, πρώτος τόμος, ό.π„ σελ. 66.
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της λογοτεχνίας μας με ολόκληρες προσχώσεις από τον 
Ό μηρο, την προομηρική μυθολογία , με δρομολόγια που 
π ερνούν αδιάκοπα α π ό ό λ ο  το  χώ ρο της πραγματο­
ποιημένης λογοτεχνίας μας που καταξιώνεται στον αιώνα 
μας με τον Παλαμά, το Σικελιανό, τον Κσβάφη, το Σεφέρη, 
το  Βάρναλη, το Ρίτσο, τον Ελύτη και την πλειάδα των πιο 
νέω ν, για να σταματήσω στην πλευρά της ποίησης. Και 
μόνο οι λογοτέχνες έχουν την αγωνία και την έγνοια της 
γλώ σσας:

Τη γλώσσα μου έδακταν ελληνική
το σπίτι φτωχικό στις αμμουδιές τον Οιιήρου.
Μονάχη έγ\Όΐα η γλτοσσα μου στις αμμουδιές τον Ομήρου. 
Μονάχη έγιτηα η γλώσσα μον, με τα πριότα πρώτα Δόξα Σοι! 
Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου. με τα πρώτα λόγια τον Ύμνον!

(0 6 . Ελύτης. «Το Αξιόν Εοτί·)

Το αέναο δρομολόγιο της παράδοσής μας.

Αυτή την αδιάσπαστη ενότητα της παράδοσής μας, 
αφού μιλάω για αέναο δρομολόγιο, θαρρώ πως τη δίνει με 
έξοχη ενάργεια ο Αγγελος Σικελιανός στο μυστηριακό του 
ποίημα «Ιερά Ο δός»:

Η μία
(ήτανε ημάια, φανερά), η μεγάλη 
με πλεχτές χά\πρες όλο στολισμένο 
το μέτωπο γαλιάζιες. κι από πάνω 
μιαν άσπρη (φασκαντήρα, σιασηκώΟη 
ξάφνου τρανή, σαν προαυίηιο να 4τσν 
ξόανο Μεγάλης Θεάς, της αιώνιας Μάνας, 
αυτής της ίδιας που ιερά Θλιμμένη, 
με τον καιρό ως πήρε αΜρώπινη όψη.
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για τον καημό της κόρης της λεγόταν 
Δήμητρα εόώ, για τον καημό τον γιον της 
m o πέρα ήταχ’ Αλκμήνη ή Παναγία.
Και το μικρό στο πλάγι της αρκούδι, 
σα μεγάλο παιχνίδι, σαν σχίδεο 
μικρό παιδί, αχασηκώθηκε κ ' εκείχο 
υπάκουο, μη μαντεύοχπας ακόμα 
του πόνου τον το μάκρος, και την πίκρα 
της σκλαβιάς που καθρέφτιξεν η μάνα 
στα δυο πυρά της που τον κοίτααν μάτια!

Κι εγώ εκοίταζα, τραβούσα
£ξω απ' το χρόχν, μακριά απ' το χρόνο,

... μπροστά μου, ορθωμένη από τη βία 
του χαλκά και της άμοιρης στοργής της, 
δεχ* έβλεπα άλλο απ ' την τρανήν αρκούδα 
με τις γαλάζιες χάντρες στο κεφάλι, 
μαρτυρικό τεράστιο σύμβολο όλου 
τον κόσμου, τωρινού και περασμένου, 
μαρτυρικό τεράστιο σύμβολο όλου 
του πόνον τον παχάρχαον, όπ* ακόμα 
δεν του πληρώθη απ' τους θνητούς αιώνες 
ο φόρος της ψυχής1,

Ο άνθρω πος, λοιπόν, είναι παίγνιο της μοίρας; Δεν 
υπάρχει σωτηρία και ο άνθρω πος μοιάζει με δέντρο που  
ακίνητο δέχεται τους ανέμους και τις θύελλες; Κ ι ο  π οι­
ητής γίνεται μήπως προφήτης του κακού; Κ άθε ά λλο , ο 1

1 Άπαντα, τόμος Ε\ σελ. 42-44.
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Σικελιανός πιστεύει στη σωτηρία, κι όπω ς μας έμαθε ο 
Γκαίτε, «το θαύμα είναι της πίστης ακριβό παιδί»:

Κ * η καρδιά μου, (ος εβάδιζσ βογγούσε:
«θά *ρτει τάχα ποτέ, θε νά 'ρτει η ώρα 
που η ψυχ,ή της αρκούδας και του Γύφτον, 
κ ' η ψυχή μου, που Μνημένη τηνε κράζω, 
θα γιορτάσουν μαζί;»

» · μ μ μ · · μ · · « » » * » · ·>»·»<*« * · · # · * · · * · · * * * · · * · · # » ♦ * * * # · * * · * · ♦ * * « # # ♦ ·

ένα μονρμονρο απλώθη απάνωθέ μου, 
ένα μονρμονρο,

κ ’ έμοιαζε έλεε:
«θά ’ρτει»*.

Ο Σικελιανός είναι ο  ποιητής που ξαναρχίζει ένα ζω­
τικό διάλογο με τον Ερω τόκριτο, ο ποιητής που συνεχίζει 
την ελληνική παράδοση. Το όραμα της ανάστασης που 
προαναγγέλλει το ποίημα «Ιερά Οδός», είναι η επιστροφή 
του ανθρώ που στην πρώτη ακατάστροφη πατρίδα («Λι- 
λ ίθ » ), η λύτρω σή του από τις αντινομίες της ζωής και η 
πραγμάτω ση του αληθινού εαυτού του. Και η σύνδεση 
αυτού του οράματος με μια γενικότερη αναγέννηση, με την 
ανάσταση μιας ζωής από τα βάθη της ελληνικής παρά­
δοσης.

«Στη φωνή του», γράφει ο  Σεφέρης, «ένας ολόκληρος 
κόσμος ξεχασμένος, ενταφιασμένος, εγείρεται σαν «Δεύτερη 
Π αρουσία», ριζωμένη σε μιαν ελληνική φύση που ανα­
σαίνει με όλη τη δρόσο της πρώτης ματιάς, ριζωμένη στις 
α ισθή σεις το υ  α νθρώ π ου. Ο  Σικελιανός είναι χωρίς 
διάσπαση, χω ρίς διάθλαση. Κι όπως δεν παραδέχεται να 1

1 Απαντα, τόμος Ε\ οελ, 44-45.
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χωρίσει το θάνατο από την πιο θερμή στιγμή της ζωής, 
όπως δεν παραδέχεται να χωρίσει το σώμα από το σώμα  
του τόπου του, έτσι αγωνίζεται να ενώ σει τον κόσμο των 
Θεών και τον κόσμο των ανθρώ πω ν»1.

Αρχικά ο ποιητής οραματίζεται την αρχαιότατη ιερά  
οδό, εκείνη που ένωνε το Αστυ με την πόλη των Ελευ- 
σινίων Θεών, α π ’ όπου περνούσαν ιερές πομπές, και ανα­
πολεί το ελευσινιακό τέμενος της Δήμητρας και της Περσε- 
φόνης. Στο δρόμο, καθώς πορεύεται π ρος την ιερή Ε λευ­
σίνα, σα να αναζητούσε άσυλο στο πανάρχαιο ιερό με τα  
Ελευσίνια Μυστήρια, ο ποιητής κάθισε για μια στιγμή να  
αναπαυτεί και να στοχαστεί. Μέσα, λοιπόν, από τον ορα- 
ματισμό του ζωντανεύει μπροστά στα  μάτια  μας έναν 
Ατσίγγανο, που έσερνε πίσω του αλυσοδεμένες δυο αργο- 
βάδιστες αρκούδες. «Η μια (ήτανε η μάνα, φ ανερά), η 
μεγάλη». Και η ματωμένη από το χαλκά του  Ατσίγγανου  
μητέρα, αρχίζει το σπαραχτικό χορό της για τη χαρά του  
παιδιού της, «αιώνια μάνα», π ου, «για  τον καημό της 
κόρης της λεγόταν Δήμητρα εδώ, για τον καημό του γιού  
της πιο πέρα ήταν Αλκμήνη ή Παναγιά.

Ο ποιητής υψώνεται πάνω από το χρόνο, εκφράζει όλο  
τον πόνο του για το σπαραχτικό θέαμα, προβάλλει, μέσα 
από τα σύμβολα, το πανάρχαιο δράμα του ανθρώ που, και 
προχω ρεί στη λύση - λύτρω ση με την αγάπη και τη 
συμπόνια. Αντίθετα με τους προφήτες του κακού, ο Σικε- 
λιανός πιστεύει πως ο άνθρω πος θα  αποφύγει τον όλεθρο, 
θα ξαναβρεί τον καλό εαυτό του, και θα σω θεί. «Θά ‘ρθει η 
ώρα που η ψυχή της αρκούδας και του Γύφτου, κι η ψυχή 
μου, που Μυημένη τηνε κράζω, θα  γιορτάσουν μαζί».

1 Γ. Σεφέρης, Δοκιμές Β. τρίτη έκδοση. Ίκαρος, Αθήνα 1974, σελ. 97-
98. ,
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Και την πίστη του αυτή τη στηρίζει σε ορισμένες προ­
ϋποθέσεις που θέτει ο  ίδιος ο Σικελιανός για να πραγμα­
τοποιηθεί η Αναγέννηση: «Χρειάζεται πρώτα», γράφει ο 
Ε .Π . Π απανούτσος, « ”η κυκλική εκτίμηση της όλης ιστο­
ρ ία ς”, κι έπειτα ”η καθαρή παράσταση μιας βάσης, οσο- 
δήποτε μικρής” που θα συμβολίζει τη λαχτάρα και την 
ορμή π ρος την κ α θ ο λ ι κ ή  ε ν ό τ η τ α :  τη συμφι­
λίωση του ανθρώ που με τη γη, την ένωσή του με τη Φύση, 
τη διαλλαγή του με τους αιώνιους νόμους της ζωής, την 
αδέλφωσή του με τους άλλους ανθρώπους, την εναρμόνιση 
σώ ματος και ψυχής, ιστορίας και πνεύματος, με λίγες 
λέξεις: “θα  συμβολίζει την υψηλή κορυφή, όπου τα πολλά 
γίνονται Έ ν α "» 1.

Η αγάπη, η ειρήνη, η συν-ζήτηση (ζήτηση του άλλου  
για να γίνουμε ό λοι ένας διάλογος, όπο>ς θά *λεγε ο 
Χ ά ϊν τεγ γ ερ ) α π οτελούν την πιο γνήσια επαγγελία της 
Αναγέννησης. Αυτό είναι το μήνυμα του Σικελιανού για 
την ανανέωση του ανθρώ που, για τη σωτηρία της ανθρω­
πότητας. Α ντίθετα η απάρνηση της αγάπης, της ανοχής, 
της αμοιβαιότητας και της στοργής θα  οδηγήσουν στον 
κατακερματισμό των διανθρώπινων σχέσεων, στον κατα­
κερματισμό του ίδιου του ανθρώπου.

Μ πορεί όμω ς ο άνθρω πος να ξαναβρεί τα φτερά «τα 
πρω τινά του τα μεγάλα» και να πετάξει στον κόσμο του 
«υψ ηλού ονείρου », όπω ς θά  'λεγε ο Έ λ ιο τ , που τον 
λαμπρύνουν οι διαιώ νιες ηθικές και πνευματικές αξίες; 
Όπα>ς είπαμε ο Σικελιανός είναι ένας από τους πιο αισιό­
δοξους Έ λλη νες ποιητές. «Στο ποίημά του “ Ιερά Οδός“. 
ό π ο υ  η αρκούδα γίνεται το σύμβολο της σκλαβιάς, του 
πανάρχαιου πόνου και του μαρτυρίου», γράφει ο Μάρκος
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+Ε.Π. Παπανούτσος, Παλαμάς. Καβάφης. Σικελιανός. Ίκαρος. Ε* 
έκδοση, Αθήνα 1985, σελ. 266-267.
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Αυγέρης, «εκφράζει την πίστη του πως θά  ‘ρθει η ώρα της 
ελευθερίας και του λυτρω μού όλω ν τα>ν υποδουλωμένων  
ανθρώπων. Στο ποίημά του “Σ τυγός Ό ρκ ος’* βλέπει τον  
παλιό κόσμο να γκρεμίζεται και τα προπλάσματα μιας 
νέας ζωής που θά ρθει να φ ω τίζονται από το φως της 
θυσίας των αγωνιστών που έπεσαν»1.

Ο Σικελιανός κατόρθωσε να αναστήσει μια ζωή από τα  
άδυτα της παράδοσής μας, και να εκφράσει τον πόθο του  
λαού μας για μιαν ανάσταση, ένα ξαναγέννημα, την «Ανω  
Ελλάδα». Είναι ένα πνεύμα π λα τύ και διονυσιακό, κάτι 
ανάμεσα σε σύννεςρο και ποτάμι, που ο αισθητικός του  
σίφουνας φυσάει μέσα από τα λιβάδια του Α ισχύλου και 
του Ρωμανού του Μελωδού. «Η ποίηση του Σικελιανού», 
γράφει ο Μάρκος Αυγέρης, «βυθίζει βαθιά τις ρίζες της 
στον ελληνισμό και θρέφεται ολόκληρη από την ελληνι­
κότητα. Παλιά ελληνικά σύμβολα επιχειρεί να τα προσαρ­
μόσει, για να εκφράσουν ένα νέο όραμα του κόσμου, μια 
σύγχρονη α ισ θα ντικ ότη τα , το  π ρ ω τό τυ π ο  δικό του  
αίσθημα της ζωής. Αντλώντας άφθονα από μια αιωνόβια  
παράδοση, κατορθώνει να ανανεώσει και να δώσει πολλά  
από τα παλιά και νέα παγανιστικά και χριστιανικά στοι­
χεία της σε μια ενότητα με σύγχρονο πνεύμα»2.

Είναι κρίμα που ο εφησυχασμός και η υπεραπλου- 
στευτική τάση των νεοελλήνων άφησαν έξω από το ενδια­
φέρον τους ένα προδρομικό, απόλυτα σύγχρονο και κλασι­
κό θά  ‘λεγα κριτικό κείμενο του Α γγέλου Σικελιανού, τον 
Π ρόλογο που προτάσσει στον πρώ το τόμο του Λυρικού  
Βίου, μέσα από τον οποίο φανερώνεται η ευρωπαϊκή και 
συνάμα βαθύτατα ελληνική συνείδηση του κορυφ αίου
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2

Μάρκος Αυγέρης, Ελληνες λογοτέχνες, Ίκαρος, Αθήνα 1993, σελ. 
149.
Μάρκου Αυγέρη, Ελληνες λογοτέχνες, ό.π., σελ. 150.



λυρικού μας ποιητή, άσχετα αν ο Βάρναλης παρόλη την 
καίρια  παιδεία  π ου  είχε και την ποιητική τόλμη, το  
παρέβλεψε ο>ς δήθεν ακαταλαβίστικο:

«Α λλά  και γ ι ’ αυτόν ακριβώς το λόγο, παραδίνοντας 
την ώ ρ ’ αυτή συγκεντρωμένα όσα ποιήματά μου βρίσκο­
νται στα χέρια μου ( . . .)  έχω χρέος να πω από την αρχή πως 
δεν τα  βλέπω  ο ίδιος σήμερα παρά μονάχα ως κάποια 
χνάρια  της υπαρξιακής διαλεκτικής πορείας της ψυχής 
μου π ρ ο ς την κεντρική κατάκτηση μιας “ενιαίας και 
μείζονος" συνείδησης της Ζ ω ής*1.

Ο μεγάλος δάσκαλος με τους αγώνες και τις αγωνίες 
μιας ολάκερης ζωής αναρωτιέται:

«Σε ποιό χώρο θα τοποθετήσουμε ένα έργο με το πνευ­
ματικό κλίμα και το ιδεολογικό περιεχόμενο του σικελια- 
νικού; Είναι τάχα αναζωπύρωση ενός πανάρχαιου θρη­
σκευτικού μύθου η ποίηση αυτή - αναζωπύρωση μέσα από 
ένα νέο, έντονο πληθωρικό βίωμα μιας πίστης προϊστο­
ρικής π ου κυλάει αδιάκοπη, αλλά υποχθόνια κάτω από 
τους ιστορικούς καιρούς και σαν υπερβατική πάνω δηλα­
δή από τους τοπικούς διαχωρισμούς των θρησκευτικών 
παραδόσεω ν και τις εννοιολογικές διακρίσεις των συμβό­
λω ν τους: Ή  μήπως είναι σύνθεση φιλοσοφική θεμελιω­
μένη απάνω σε μια πρωταρχική, αιφνίδια εποπτεια. σ ’ ένα 
όραμα μεταφυσικό που αναλύθηκε και συναρθρώθηκε σε 
έννοιες - του νου του εταστικού γεννήματα, θρεμμένα με τη 
μελέτη και τη σπουδή, αναστημένα με την επίμονη, την 
πυρετική σκέψη; Η να είναι τέλος φτερούγισμα μιας 
τολμηρά ελέυθερης καλλιτεχνικής φαντασίας που. καθώς 
ξετυλίγει την πλουμιστή ουρά του το περήφανο παγώνι ή 
ανοίγει τα εξαίσια πέταλά του το λουλούδι το πολύχρωμο.

1 Πρόλογος τον Λυρικόν Βίου, Απαντα, τόμος Α\ ο ιλ  12. φιλολογική 
επιμΤλασ ΓΠ. Σώφί&κ. Ικαρος. Αθήνα 1965.
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απλώνει κι αυτή τα ποιητικά επινοήματά της, τα βαθύτατα  
υποβλητικά με τον εξαιτικό συμβολισμό και το πλαστικό  
τους κάλλος;»1

Απάντηση στα ερωτήματα αυτά δίνει ο ίδιος ο ποιητής 
στον «Πρόλογο του Λυρικού Βίου»:

«Τη μυστικήν ω στόσο αυτή διάχυτη διάχυση π ου  
υπάρχει τόσο άμεσα εκφρασμένη στην ψυχή του ο Ποιητής 
υποχρεούται να την ακολουθήσει μες απ’ όλα τα εμπόδια ή 
τους σύμπνοους καιρούς· μες απ' τα πάντα: από τη Φύση, 
από τη Γνώση, από την Ιστορία, απ' τη χαράν, α π ’ την 
οδύνη, απ' όλη τέλος την ανθριυπινη ζωή* είτε του  
μέλλεται μιαν ώρα να λυγίσει, να  σταθεί, να σωριαστεί, είτε 
του γράφεται να φτάσει (όχι βέβαια με τα πόδια ή με 
καράβι, αλλά «τόλμα τε και σθένει και θρασεία  πνέων  
καρδία») στη χώρα των Υπερβορείων· μ’ άλλα λόγια: στην 
κατάγνωση της «μείζονος ζω ής» και της ψυχής του και 
του κόσμου· στην κατάκτηση του  ομόκεντρου π ρος όλα , 
εξυψωτικού του Σύμπαντος Ρυθμού* στην τελική εποπτεία  
της ζωής από την άποψη της μιας και αδιαίρετης Π οιη­
τικής Αλήθειας* στην απόλυτη διευκρίνιση των αιτημάτων  
που από πάντα και για πάντα αυτή περιέχει* κι επιτέλους  
στην ακλόνητη - ως ξανάπα στην αρχή - προσαρμογή του  
με τα αιτήματα αυτά, μέσα στο χρόνο αλλά κ' έξω από το  
χρόνο, μες στον τόπο αλλά κ' έξιο από τον τόπο σαν μια 
«στάση», σαν μια «δράση», σαν μια «πίστη»2.

Υ π άρχει, καθώ ς λέει ο ποιητής, μια «πέρα από το  
χρόνο και τον τόπο ή την αμέσως αισθητή πραγματικότητα  
άπλωση, διείσδυση και αφή», μια «μυστική συμβίωση με 
το παν», ένας έντονος δηλαδή και «μυστικά» θρησκευ-

ι

2

Ε.Π. Παπανούτσος, Παλαμάς, Καβάφης, Σικελιανός, Ίκαρος, 198S, 
σελ. 242-243.
Πρόλογος του Λυρικού Βίου Απαντα, τόμος Α\ σελ. 17.



τικός παλμός. Υπάρχει ακόμη μια «μέσ* απ’ τα πάντα, από 
τη Φύση, από τη Γνώση, από την Ιστορία, απ' τη χαρά, απ' 
την οδύνη, απ' όλη τέλος την ανθρώπινη ζωή» «αντι­
μετώπιση του όλου κοσμικού προβλήματος»1 με τον ετα­
στικό στοχασμό που έχει τη δύναμη να υψώνεται πάνω από 
τις κοινές νοητικές κατηγορίες και αγωνίζεται να συλλάβει 
μέσα σε νέα σχήματα το ασύλληπτο. Υ π άρχει τέλος η 
ελεύθερη η ρω μαλέα ποιητική εμπνοή που πρισματικά  
αναλύεται από το ένα μέρος σε οράματα μιας εκπληκτικής 
γραφικότητας και από το άλλο σε μουσικότατους ρυθμούς 
και μελωδίες - «κούφον χρήμα» ο ποιητής* ακόμη κι όταν 
βυθίζεται «στην τελική εποπτεία της ζιοής από την άποψη 
της μιας και αδιαίρετης ποιητικής αλήθειας» είναι τόσο  
θελκτικό, τόσο γοητευτικό το τραγούδι το υ ... Είναι λοι­
π όν, θέλει να είναι και ποιητής και στοχαστής και μυστι­
κ ό ς 2 ο Σικελιανός σ '  ενότητα αρμονική. Ο αισθητικός 
άνθρο)πος χαίρεται μέσα στο έργο του το πλαστικό κάλλος 
τιυν εικόνων και τη μουσικότητα της ποιητικής γλώσσας. 
Ο θεωρητικός βλέπει με θαυμασμό πόσην οικειότητα έχει ο 
«αυτοδίδακτος»3 όχι μόνο με το μυθολογικό, ιστορικό και 
φιλολογικό θησαυρό της ελληνικής αρχαιότητας, αλλά και 
με της φιλοσοφικής σκέψης του καιρού μας τα απόρρη­
τα »4.

Τη σωτηρία του «δημιουργικού και αυθεντικού νοήμα­
το ς  το υ  α νθριυ π ισ μ ού »5 τη βλέπει στη λύτρωση της 
ανθρώ πινης α ισθαντικότητας «απ' όλες τις υπνωτικές 
κατηγορίες ζωής και σκέψης οπού εσώ ριασεν απ' τη

* Πρόλογος Λυρικού Βίου Απαντα, τόμος Λ\ οτλ. 17.
2 Πρόλογος Λυρικού Βίοι* Απαντα, τόμος Α\ στλ. 15.
3 Πρόλογος Λυρικού Βίοι* Απαντα, τόμος Λ', στλ. 64.
4 Ε.Π. Παπανούτσος, Παλαμός, Κεφάφης. Σικελιανός, όΛ., οίλ. 243-
‘ 244.
5 Πρόλογος Λυρικού Βίου, 0 JI., σελ. 63.
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μοιραία ιστορική του άποψιν απάνω  της ο χρόνος, απ ’ 
όλους τους πνευματικούς, δογματικούς, ιστορικούς, επι­
στημονικούς, π ολιτικούς φ ετιχισμούς που επιδιώ ξανε  
διαδοχικά να την ακρωτηριάσουνε, να την αναστομιόοουν 
και τελικά να την υποδουλώ σουν»1, και στην αποκατά­
σταση αυτής της αισθαντικότητας «στην κοσμική της 
περιωπή και αποστολή».

Αυτό, λέει, θα  κατορθω θεί, όταν με μιαν «επανάσταση  
της Ποίησης», με την από τα θεμέλια του ανανέωση του  
Λυρισμού, φτάσουμε σε μια «πάνσοφην εγρήγορση». Και 
«παιδευτής του σύμπαντος του ανθρώ πινου βίου»2, είναι 
ο γνήσιος ποιητής.

Αυτή την οργανική ενότητα, όπ ου  η ποιητική πνοή  
συντίθεται και αδελφώνεται με το θεωρητικό στοχασμό και 
τη «μυστικήν» εμπειρία σ ’ έναν τρόπ ο αμεσότατης και 
καθολικής επίγνωσης του κόσμου, που ταυτόχρονα είναι 
και υπέυθυνη αποτίμηση, θέση α ξιώ ν, και αυτονόητα  
μετατρέπεται σ ’ ενεργό δράση, μέσα στους κύκλους της 
ατομικής και κοινωνικής ζωής, ο Σικελιανός τη βρίσκει 
και τη θαυμάζει στους παραδεισιακούς χρόνους πανά- 
ρχαιων λαών (στην Ελλάδα, στη Χ α λδαία , στην Α ίγυπτο, 
στο Ιράν, στις Ινδίες), σε χρόνους που τα ίχνη τους  
χάνονται μέσα στα σκότη της π ροϊσ τορία ς και η σοφία  
τους διατηρήθηκε μέσα σε κ άπ οιους πανάρχαιους και 
οικουμενικούς μύθους. Αυτής της σοφ ίας, στην ιστορική  
Ελλάδα, θεματοφύλακες ήσαν οι Ορφικοί και τα ιερά σω ­
ματεία των Δελφών και της Ελευσίνας. Μια μυστική και 
στοχαστική, μια βαθύτατα ποιητική ενατένιση και σημα- 
σιολόγηση του κόσμου και της ζωής κλείνουν μέσα τους οι 
μύθοι και τα σύμβολα που συνυφαίνονται με τα ονόματα

1 Πρόλογος Λυρικού Βίου, ό.π., σελ. 65,
2 Πρόλογος Λυρικού Βίου, ό.π., σελ. 69 , >
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πανάρχαιω ν θεοτήτοιν, όπω ς - στον ελληνικό κόσμο - ο 
Δ ιόνυσος, ο Α πόλλιυνας, η Δήμητρα.Τελευταίοι εκπρό­
σωποι αυτής της σοφίας είναι οι προσιυκρατικοί φιλόσο­
φοι. Η Ευρω παϊκή «επιστήμη» αρχίζει τη θριαμβευτική 
π ορεία  της και καλπάζοντας πια έρχεται η δύση του 
αρχαίου κόσμου. Αίφνης αναφαίνεται φως εξ «ανατολοτν» 
π ά λ ι1.

Α λλά και ο θρησκευτικός άνθρωπος, μέσα στην ποίηση 
του Σικελιανού αισθάνεται πόσο «αιώνια παρόν και πάντα 
επίκαιρο» είναι το «αναπαλλοτρίω το» θρησκευτικό κεφά­
λαιο του ανθρώπου:

«Το Πάσχα τιυν Ελλήνων» είναι η πρώτη αυθόρμητή  
μου απόπειρα, λοιπόν, καθολικής μου, μ' έναν τρόπον, 
επαφής με το θρησκευτικόν αυτό «υποσυνείδητο» - και 
που μονάχα ως τέτοιο εγκλείει ακόμα για τον άνθρωπο μια 
αιώνια σημασία - κι όπω ς το εκφράζονταν για μένα τότε, 
όχι το δόγμα ή η οργάνωση, αλλά ο γνήσιος Μ ύθος του 
Χριστιανισμού. Μ ύθος που οι ρίζες του βυθίζονται στην 
ισ το ρ ία  ολόκληρης της α νθρω π ότη τα ς: μες σε όλες 
ανεξαίρετα τις τραγικές της περιπέτειες, μες σ* όλο της τον 
προαιώ νιο πόνο, και μες σ' όλη τη βαθύτερην ελπίδα της 
κι απαντοχή. Α λλά και γι' αυτό ακριβώς το λόγο, Μύθος - 
«σκάνδαλο», τόσο από την εξωτερική «ιστορική» μορφή 
του, όσο κι απ’ τον εσωτερικό υπερβατικό δυναμισμό του 
αντίκρυ σ' όλους τους τυποποιημένους εξαιτίας του τρό­
π ους είτε σκέψης είτε ρύθμισης της γύρα του ζωής. Με 
άλλα λόγια: Μ ύθος που ξανατοποθετεί τον άνθρωπο με 
κάποια κίνηση συγκεντρική απαλότατη, στο κέντρο και 
της ιστορίας και της κοσμογονίας ολόκληρης, ω ς τον

η

%-

1 Ε.Π. Παπανούτοος, όΛ., σελ. 245-248.
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υ π ε ύ θ υ ν ο  κ * ε λ ε ύ θ ε ρ ο  και  δ η μ ι ο υ ρ γ ι -  
κ ό »*.

Στα παραπάνω κείμενα ο Σικελιανός περνάει μέσα από  
το γόνιμο χωνευτήρι του το αρχαίο ελληνικό παγανιστικό  
πνεύμα, σε συνδυασμό με τα πανανθρώ πινα πολιτισμικά  
στοιχεία και με τις  πιο δυναμογόνες καταβολάδες της 
Ορθοδοξίας. Με τον τρόπο που συνθέτει αυτά τα μεγάλα  
πολιτισμικά ρεύματα, δείχνει μια άλλη στάση ζωής και 
δράσης του σύγχρονου Έ λληνα.

Σ το  «Π άσχα τω ν Ελλήνω ν» συνδέει σ τοιχεία  του  . 
ελληνικού π ο λιτισ μ ο ύ  και της χρ ισ τια νικ ή ς κ ο σ μ ο ­
θεωρίας, και συνάμα συμφιλιώνει το θείο  με το α νθρώ ­
πινο, το περασμένο με το τωρινό, μ* έναν τρόπο που φανε­
ρώνει βαθειά γνώση των κειμένων της αρχαίας μυθολογίας  
και της Γραφής. Αυτή τη σύζευξη των υπέροχω ν ελλη­
νικών αξιώ ν με τα θεία  στοιχεία της Χριστιανικής Θρη­
σκείας τη χαιρόμαστε στο π ολύ γνω στό π οίημα, «Σ τ' 
Ό σιου Λουκά το Μ οναστήρι»:

Jr* Όσιου Λουκά το μοναστήρι, απ' όσες 
γιηνίχεζ τον Στεκιού συμμαζεύτηκαν 
τον Επιτάφιο να στολίσοιη’, κι όσες 
μονρολογήτρες ωσμε του Μεγάλου 
Σαββάτου το ξημέρωμα αγρύπνησαν, 
πονά να στοχάστη - έτσι γλυκά θρηνούσανU 
πως κάτω απ' τους ανθούς, τ’ ολόαχνο σμάλτο 
τον πεθαμένου του λδωνη ήταν σάρκα 
που πόνεσε βαθιά;

Γιατί κι ο πόνος
στα ρόδα μέσα, κι ο  Επιτάφιος Θρήνος, 
κ4 οι αναπ\·οές της ά\Όίξης που μπαίναν 1

1 Πρόλογος του Λυρικού Βίου, ό.π., σελ. 35-36,



απ’ τον ναοί) τη fiitya, αναφτέ<χαναν 
το νον τονζ ατης AW/ατααης το θάμα, 
χαι τον Χριστού οι πλιιγές παν αντμώνες 
γοιλ:  φάνταζαν στα ytyia χαι στα πόδια, 
τι πολ).ά τον σχιπάζανt XovXoiVnu 
πον (ται νρανύ, ίτοι βαθιά ηκοδοιχιαν!

Μ πλέκονται στοιχεία χριστιανικά και ειδιολολατρικά. 
Δίπλα στο Χ ριστό, ο Αδωνης, που κι αυτός υπήρξε αδικο- 
σκοτιυμένος. Στα Αδώνια γυναίκες θρηνούσαν για το 
θά να το  του Αδωνη* στη νεκρική κλίνη τοποθετούσαν  
λουλούδια  που συμβόλιζαν τη νεότητα και την ομορφιά  
του Αδωνη κι έψαλαν και πένθιμους ύμνους. Ύ στερα  από 
τον  αφανισμό του Αδωνη, ακολουθούσε η «ανάστασή» 
του, που την πανηγύριζαν με χαρμόσυνα άσματα. Είναι 
πρόδηλοι οι συσχετισμοί ανάμεσα στα Αδώνια και τις 
χριστια νικ ές λατρευτικές εκδηλώσεις από τη Μεγάλη  
Παρασκευή ως την Κυριακή του Πάσχα.
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II παρακαμπτήριος του Μ ανόλη Αναγνωστάκη,

Η ποίηση του καιρού μας συντελείται μέσα στην πιο 
δύσκολη και αντιθετική εποχή. Λεν μιλώ για ό,τι ονο* 
μάζουμε άγχος από τους μεγάλους και τολμηρούς βημα­
τισμούς του τεχνικού μας πολιτισμού.

Π άντοτε η ποίηση και η τέχνη γενικότερα, έχει το 
κ ουρά γιο , όχι μόνο να προσαρμόζεται αλλά και να 
πρω τοπορεί. Ούτε ακόμα επηρεάζομαι καταθλιπτικά από  
την ευρύτερη αγωνία της υπαρξιστικής φιλοσοφίας. Η 
γερή ποίηση, η σημαντική, με την έννοια που έδινε στη 
λέξη ο Η ράκλειτος, είτε για σπαραγμούς και λεηλασίες 
ο μ ιλ εί, είτε σε κλίμα ευφ ροσύνης καρποφ ορεί, δεν  
αφανίζεται, αρκεί να μην αλυσοδένεται* και το μόνο κώνειο 
που την παραλύει και τη σκοτώνει* όπω ς και κάθε απο­



κρυστάλλωση της τέχνης, είναι η αποστέρηση και η ανέχεια  
της ελευθερίας1.
Κι εδώ πάλι, για να αποδεσμεύσω μέσα μου τις πρόσφατες 
εμπειρίες, πρέπει να κάνο) μια διαστολή ανάμεσα στην  
εσωτερική Κατοχή, που τη λέμε και δικτατορία, και στην 
κατάκτηση απ' έξω. Η δεύτερη, δηλαδή η κατάκτηση απ’ 
έξω, δύσκολα μπορεί να κρατήσει για καιρό ςριμιυμένο το 
λαό. Κ υοφ ορείται στην ψυχή του η κλεφ τουριά  πριν  
βλαστήσει στα λημέρια των βουνών. Δεν πρέπει να περάσει 
πολύς καιρός που το χρονικό της Αντίστασής μας μετά το  
Σαράντα, και η ιστορία του θα πρέπει να γίνουν πελώρια  
τοιχογραφία για να τη βιώνουμε και να την προσκυνούμε 
στα σπίτια μας και στα πνευματικά μας ιδρύματα, όπω ς  
κάνουν άλλοι λαοί, η Γαλλία λογουχάρη, που δίνει ακόμα  
και στα σχολεία σαν περιουσία της νεολαίας την πρόσφατη  
αντιστασιακή της ιστορία κατά του Ναζισμού.

Για να κρατήσω τον ειρμό της παραπάνο) πρότασης, 
επιχείρησα την αντιδιαστολή ανάμεσα στην απέξω  κατά­
κτηση και την εσωτερική Κ ατοχή, που τη λέμε και δικτα­
τορία, για να δείξω πως η δεύτερη μοιάζει κάπιυς σαν τους 
γυάλινους κώδωνες στα πειράματα τω ν σχολικώ ν εργα­
στηρίων που δεν αφήνουν κανένα πέρασμα αέρα, ή αν  
θέλετε, σαν τεράστιες συσκευές και γεννήτριες αζώτου:

Στην οδό Αίγυπτου —προπη πάροδος δεξιά—
Τώρα υψώνεται το μέγαρο της Τράπεζας 

Συναλλαγών
Τουριστικά γραφεία και πρακτορεία 

μεταναστεύσεως
Και τα παιδάκια Λεν μπορούνε πια m  παίξουνε από 

τα τόσα τροχοφόρα που περνούνε

1 Χρήστου Τζούλη, Κείμενα Νεοελληνικού Λόγου, εχδ. 
Πανεπιστημίου Ιωαννίνων, Ιωάννινα 1988, σελ. 123.
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Αλλωστε τα π α ιδ ιά  μεγάλωσαν, ο  καιρός εκείνος 
πέρασε π ου  ξέρατε

Τώρα π ια  6ε γελούν, όεν  ψιθυρίζουν μυστικά.
Λεν εμπιστεύονται.

Ό σα επιζήσσν, εννοείται, γιατί ήλθανε βαθιές 
αρρώ στιες από τότε 

Πλημμύρες, καταποντισμοί, σεισμοί, 
θωρακισμένοι στρατιώτες- 

θυμούνται τα λόγια του πατέρα: εσύ Θα γνωρίσεις 
χα).ύτερες μέρες.

Δ εν έχει σημασία τελικά αν  Λεν τις γνώρισαν, λένε 
το μάθημα ο ι ίδ ιοι στα π α ιδ ιά  τους 

Ελπίζοντας πάντοτε πω ς κάποτε θα σταματήσει 
η αλυσίδα

Ίσως στα π αιδ ιά  των παιδιώ ν τους ή στα π αιδιά  
των παιδιώ ν των παιδιώ ν τους 

Π ρος το παρόν, στον παλιό δρόμο π ου  λέγαμε, 
υψώνεται η Τράπεζα Συναλλαγών 

—εγώ συναλλάσσομαι, εσύ συναλλάσσεσαι* αυτός 
συναλλάσσεται—

Τουριστικά γραφ ιια και πρακτορεία μετανα- 
στενσεω ς

— εμείς μεταναστεύουμε, εσείς μεταναστεύετε, 
αυτοί μεταναστεύουν—

Ό που και να ταξιδέψω η Ελλάδα με πληγώνει, 
έλεγε κι ο  Ποιητής

Η Ελλάδα με τα ω ραία νησιά, τα ω ραία γραφεία, 
τις ω ραίες εκχλησιές

Η Ελλάς των Ελλήνων
(Μανόλικ Ανσγνωσιάχης. Ο  Στόχος, Θεσσαλονίκη.

Μ έρες του 1967 μΛ J

►

*...Λ



Η ιστορία βρίσκεται μέσα στο ποίημα. Ο ποιητής ανα- j
φέρεται στην εσωτερική κατοχή που τη λέμε και δικτα- 1
τορία, στις πληγές που αυτή άνοιξε στο σώμα της πατρί­
δας, στους συντρόφους που βασανίζονται στα ξερονήσια, 
στα τραύματα και τις συσσωρευμένες δυστυχίες των ελέυ- 
θερων πολιορκημένων, και προτρέπει τους πανέλληνες σε 
δράση και ανένδοτο αγώνα ενάντια στην τυραννία.

Σε εποχές δικτατορίας η ποίηση και γενικότερα η τέχνη 
απειλείται από μαρασμό, κάτι σαν τη φ υλλοξήρα που  
αποστεώνει τα αμπέλια μας. Ο Γερμανός συγγραφέας, που I
πριν από λίγα χρόνια βραβεύτηκε με Νόμπελ, μαρτυρεί με j
τραγικό απολογισμό τη στέγνια της γερμανικής λογοτε- j
χνίας, στον καιρό του γερμανικού ναζισμού. 1
Σκέφτομαι πως από την εποχή του Ρήγα Φεραίου - ποιητή  
και εθνεγέρτη, π ου ονειρεύτηκε την αναγέννηση της  
Ελλάδας πληρώνοντας το τίμημά της με το αίμα του, ως 
την εποχή του  Λ όρκα και του Π αύλου Ν ερούντα, ο  
ποιητής είναι το θύμα ή το λύτρο στη θέση όλω ν μας.
Ό μως, συχνά, πίσω από τη σιωπή η ποίησή του, ελεύθερη, 
παίρνει τη μορφή του σταλακτίτη. Σταλάζει αθόρυβα στα  
υπόγεια της ψυχής του ποιητή και δημιουργεί ολόκληρες  
συστάδες ηθικής και ψυχικής ελευθερίας.

Αγγελος Σικελιανός' από το ριζιμιό όραμα στο ουράνιο ή 
η σύζευξη του Διονυσιακού και του Απολλώνιου στοι­
χείου·

«Μ 1 όλη την πτωτότυπη αίσθηση των πραγμάτων, που  
φανερώνει η ποίηση του Σικελιανού», γράφει ο Μ άρκος 
Αυγέρης, «τα συστατικά της είναι αποκλειστικά στοιχεία  
της ελληνικής γης, στα θέματα, στις εικόνες, στα σύμβολά, 
είναι ά νθος από το ελληνικό έδαφος. Η ποίηση του

μ
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Σικελιανού βυθίζει βαθιά τις ρίζες της στον ελληνισμό και 
θρέφ εται ολόκληρη από την ελληνικότητα. Παλιά ελλη­
νικά σύμβολα επιχειρεί να τα προσαρμόσει, για να εκφρά- 
σουν ένα νέο όραμα του κόσμου, μια σύγχρονη αισθα- 
ντικότητα , το π ρω τότυπο δικό του αίσθημα της ζοιής. 
Α ντλίόντας άφ θονα από μια αιιυνόβια παράδοση, κατ­
ορθώ νει v ‘ ανανεοισει και να δώσει πολλά από τα παλιά  
και νέα παγανιστικά και χριστιανικά στοιχεία της σε μια 
ενότητα με σύγχρονο πνεύμα»1

Λίγο πριν από την ιταλική επίθεση του 1940 γράφεται, 
με την ενόραση της ισ τορία ς π ου  ερχόταν, η « Σ ί ­
β υ λ λ α »  και στην εισαγωγή του έργου διαβάζουμε: «Η 
α ισθαντικ ότη τά  μου κατά το χρόνο εκείνο (1940) με 
υποχρέω νε -σύμφωνα με τον ίδιο νόμο που υψώνει τα 
π ουλιά  σε ανώτερα στροιματα ατμόσφ αιρας, για να τα 
π ροσανατολίσει με διαύγεια στον καιρό καί τους ορί­
ζοντες- να επιδιώξω μιαν ορισμένη ιστορική πνευματική 
σκοπιά, α π ’ όπου έβλεπα κιόλας το κινούμενο έναντι μας 
μ έ λ λ ο ν ... Τ ο π α ρελθόν  ερχότανε έτσι να φωτίσει σε 
ανταπόκριση απόλυτη το τότε επερχόμενο παρόν, αλλά  
π ροπ άντω ν την αιώνια θέση του ποιητικού αιτήματός 
μου, απόλυτα αλληλέγγυου μ* ολόκληρη την εθνική μας 
ιστορία, κ’ υποσυνείδητα την ώρα εκείνη, μέσα σ' όλους 
μας κοινού. Γι' αυτό και τότε, υπακούοντας σε μιαν ώθηση 
εσωτερικήν ανένδοτη, διάλεξα , για να φωτίσω και στην 
ίδια την ψυχή μου και σ του ς ά λλους μιαν ιστορικά  
ομόλογη με τη δική μας εποχή, τον μύθο της Σίβυλλας»2.

Κι εδώ ο  Σικελιανός εκφράζει την ελληνική συνείδηση, 
την ηρωική στάση του Ελληνισμού στη σύγκρουσή του με

Μάρκος Λνγέρης, Έλληνες Λογοτέχνες, Ίκαρος, Αθήνα 1993, ού .'
137.

2 θυμέλη Α\ Απαντα, τόμ. Η\ Ίκαρος 1971. *

ί
^  »·*ν
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το Ρω μαϊσμό, μια σύγκρουση για την ελευθερία και την  
αξιοπρέπεια  του  ανθρώ που. Η Σ ίβυ λλα , σύμβολο της  
Ε λλάδας, που εκφράζει την ελέυθερη θέληση και την  
εμμονή στην παράδοση, όχι μόνο αντιδρά στην επίσκεψη 
του Νέρωνα στους Δελφούς, αλλά και ανταποκρίνεται στο  
κάλεσμα του λαού («Ρίξε μας φως, Σ ίβυλλα , στύλω σέ  
μας!») και απαντά με το καθησυχαστικό προμάντεμά της 
για το μέλλον και θρηνεί σαν πονετική μάνα τη μοίρα:

Νότος. Βοριάς, Α\ητολή και Δύση 
μέγας σταυρός, κι απάνω τον τον Ανθρώπου 
το Πνεύμα βλέπω τώρα καρφωμένο1

.................................................. όπως
μιας άξιας μάνας η ψυχή, που τρέμει
για το γιό της που, ενώ τον είχε φέρει
στης ήβης το σκαλί σα νέσν εικόνα
Θεού, με μέλη και καρδιά ατσαλένια,
και ξαφνικά ως τον μόλεψε το χνότο
των όχλων και μεθάει και ξεννχτάει
με τα κρασιά και με τις πόρνες, κι όλος
μέρα τη μέρα χά\τι από τη λάμψη
την άγια που με το ίδιο της το πνέμα
του κράταγε, καλύτερα ήθελ* είχε
να μη τον γένναγε ποτέ· παρόμοια
κλαίω το Θεό που χάνεται βαθιά σας
σε μάταια όιαλογίσματα και νιώθω
του Θεού τη φλόγα από το σκελετό μου
να πιάπται, μην κάτι σας θυμίσω
πως κλει από το μεδούλι των μεγάλων
χρησμών, που πια είναι γύρα σας σα στάχτη...

I θυμέλη Α\ Απαντα, τόμ. Η*, Ίκαοος 1971, σελ.132.
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Και ν α ... Πετώ απ' την όψη μου του χρόνον 
την προσωπίδα, κι όλο απάνωθέ μου 
πετώ το ντύμα τον χαμού για νά \βγει 
από τη θήκη ετούτην η ψυχή μου 
γυμνή σα σπάθα αντίκρυ σας και, μ ’ όλο 
το μυστικόν αθέρα της, τη Μνήμη 
ν’ ανοίξει ως δίστομη πληγή βαθιά σας!*

Οι εκφραστές της βίας της ύλης προξένησαν τρομα­
κτικές απώ λειες και αφαιρέσεις, μα δεν εξόντωσαν την 
ψυχή του. Αυτή άνοιξε υπόγειες διαβάσεις, ρέματα, ατρα­
πούς, χαράδρες, πηγές και έθρεψε την αντοχή της, τη διά- 
ρκειά της, το θυμό της και τη μοίρα της. Κι ο Σικελιανός 
π ου, όπω ς είπαμε, ήταν βαθύτατα αισιόδοξη φύση, προ­
αναγγέλλει πως έρχονται νέοι καιροί και νέοι ήρωες* θά  
’ρθουν για τη νέα πλατιά ελευθερία, που θα απλωθεί έως 
τις  υπερβόρειες χώ ρες και πέρα από τους πάγους, η 
ελευθερία θα  επικρατήσει σ ’ όλο τον κόσμο. Οραματίζεται, 
λοιπόν, τη νέα ζωή που θα  βγει μέσα από τα συντρίμμια  
και τα ερείπια:

Κι όταν θα πάρει ο άνεμος και πάλι 
του Απόλλωχα, γαλήνιος και μεγάλος, 
απάχνσ από τη γη, χσθίύς αιφνίδια 
ν^πόχονται οι αϊτοί μαζί, κι ωστόσο 
ακλονθά ο καθέχας την τροχιά του 
στην ίδια μέσα ζέστα αδερφ4υμένοι - 
όμοια, απ' τη\’ ίδιαν Απο)Λώνια φλόγα, 
τη μυστικήν ανάβοντας ορμή τους, 
θα να υψωθούν και οι ήρτοες προς τον ήλιον 
όλοι μαζί, το φως να χοινωνήσονν 
το απέραντο...........................................

1 θυμέλη Α\ Απαντα, τόμ. Η*· σελ. 134-135.
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Κι α! Να τη, «* τη I
της Λευτεριάς η θάλασσα, η' ολοένα $

ύκυλάει τα σμάρσγδά της wfr τα, %̂ir τα ο
στις όχτες της τις άφθαρτες τα αλάσπρα |
τρανά πουλιά, που φτερουγάνε, \ά τα *

ϊ
τα θεία ψηλά λουλούδια, που την αιώνια ,
φρουρού*? αδάμαστη άνοιξη, τον θάρρους ί
ψυχή, πέρ* απ' του θανάτου το σκιάχτρο.
Κι α,νά την η ίδια η Λευτεριά!...1

Από τα βάθη των τάφων οι ελληνικοί αιώνες ανακα­
λούν στον ένδοξο θρόνο της τη θεά Ελλάδα - Ελευθερία. 
Λαός και ιερατείο ψέλνουν το νικητήριο παιάνα στον  
Α πόλλω να, π ου τα  βέλη το υ  θα  σκ οτώ σουν το νέο  
Πύθωνα, το φίδι που γυρεύει να ζώσει μέσα στις διπλές  
του όλη τη γη. Στην απειλή του φασισμού, η Ελλάδα μένει 
ατάραχη. Υψώνεται πάνω από την καταλαλιά, όπω ς κιβω­
τός που ακουμπά στους αυχένες των Ελλήνων.

Είναι ένας γνήσιος συνεχιστής των ελληνικών παραδό­
σεων, xojv υψηλών πραγματοποιήσεων της φυλής, ο Σικε- 
λιανός. Το παρελθόν ω ς μνήμη και ως λήθη, θα  βοηθήσει 
να πραγματοποιηθεί το θαύμα:

Το γένος βουλιαγμένο μες στον αιώνα, 
να λυτρωθεί μονάχο του μπορεί 
Μα να ξυπνήσει πρέπει η πλέρια Μνήμη, 
βαθιά του, αδάμαστη και τρομέρή.

Κανείς δεν θα ξεφύγει τη γενιά του!

■>

■1

•ί

το βάρος της θα σκώσει, ως τη στιγμή 
που, βγαίνοντας από τη λησμονιά τον

1 θυμέλη Α \ Απαντα, τόμ. Η \ σελ. 137-138.
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χάη π* αύριο βά 'ναι όιχό μας για πάντα!
(«Κλαοο ΰρα»)

Ό ραμα του νεοέλληνα η υπόθεση της «αλλαγής», αυτό 
το παλλαϊκό αίτημα προβάλλει ο Σικελιανός κι εδώ, όπο>ς 
και στη «Σίβυλλα»· βλέπει τον αγώνα, όχι μόνο απελευθε­
ρω τικό από το φ ασισμό, α λλά  και από τη βλοσυρή  
επιβολή του άδικου, α π ’ οποιαδήποτε μεριά κι αν ερχόταν. 
Π ρέπει, επιτέλους, να λείψουν οι μεγάλες κοινωνικές ανι­
σότητες, οι φανερές και αφανέρωτες κοινωνικές αδικίες 
και ο ραγιαδισμός. Είναι καιρός να μείνει ο τόπος μας 
απαραβίαστος από κάθε ξένη βλέψη* θέλει ο ποιητής 
απαραβίαστο τον τόπο μας, όπω ς ο κάθε νοικοκύρης το 
σπίτι του.

Ο Σικελιανός είναι απόλυτος στην πίστη στην απελευ­
θέρωση* έχει μια αίσθηση δικαιοσύνης και τιμιότητας και 
πασχίζει να ενισχύσει το ηθικό του λαού μας:

σπαθί κρατώντας δίστομο, φερμένη 
με τα φτερά της Νίκης, να θερίσει 
ό,τι δεν είναι ανάμεσό σας άξιο 
να τη δεχτεί...

(«Γράμμα από to μέτυιπο»)

Άσβεστη δίψα και μεγάλος καημός του ποιητή να 
παραμερίσει το κακό, να αποτινάξει «ό,τι δεν είναι άξιο», 
γιατί αυτό απειλούσε και απειλεί να ξεκληρίσει ψυχικά και 
ηθικά τον Έ λληνα. Ο αγοινας δεν είχε στόχο να αποκρου- 
σθούν μόνο οι δυνάμεις του άξονα, αλλά και να γλυτώσει ο  
λαός και από κάθε ά λλο ζυγό του δόλου και της απάτης:

Τα χύ.ιδόνια γοι» θανάτου. Σου μηνάν μιαν Ανοιξη 
καινούρια, Ελλάδα, κι από τον τάφο Σου γιγάνηα 
γένα.
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Μάταια βιγλίζει των Ρωμαίων η κουστωδία τσιγάρα i
Σον ί
Ακόμα λίγο κι σ\αστα(νεσαι σε \·έο Βιχοσιένα.

(«Ανάσταση») jjj
J•ΐ a

Φοβάται την τυραννία του κακού στον τόπο μας, και 
θέλει μια καινούρια άνοιξη, που θα  διώ ξει το  δ ό λ ο , την 
απάτη και θα  φέρει τη δικαιοσύνη και την ανθρω πιά. Κι 
όπως είπαμε, νέοι ήρωες ενός νέου κόσμου θα εξασφ α­
λίσουν μια ελευθερία για τον άνθρω πο πλατύτερη από  
κάθε άλλη προηγούμενη.

Ο Σ ικ ελια νός γίνετα ι π ρ ό μ α χ ο ς της κ ο ιν ω ν ία ς, 
«πρωτομάστορας», όπως ο ίδιος θέλει τον ποιητή* γίνεται 
ο πνευματικός αρχηγός του γένους του, ο ποιητής του που  
το εμπνέει, που το εμψυχώνει και ορμά μέσα στο νου του, 
στην καρδιά του , στην ψυχή του  ω ς «φωνή υδάτω ν  
πολλών». Και το εμπνέει στα υψηλά έργα του, στον αγώνα  
και την καταξίωσή του που είναι η νίκη και η δόξα. Δίνει 
«σηματω ρό και κήρυκα», όπω ς γράφει ο Ε λύ τη ς στα  
«Ανοιχτά Χ α ρτιά », δηλαδή κατεύθυνση και ευαγγελισμό. 
Αρδεύει από την ίδια τη συμφορά ιερή οργή και τρέλα σαν  
εκείνη που παρέσυρε το Σόλωνα να ελευθεριάσει τη Σ α λα ­
μίνα.

Στο ποίημά του «Σόλω νος Α πόλογος» (1942) σαν τον  
αρχαίο σοφό και νομοθέτη θέλει να μπει μπροστά και να  
οδηγήσει τους συμπατριώ τες του στον αγώ να για  την 
απελευθέρωση της πατρίδας του:

Σα βγήκα κιοσοστέφανος

ι

i

i

Ί

στη μέση από το δοόμο, 
τσιγάρα μου με τρόμο 
ζύγωσαν τα παιδιά
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μα, ως είδανε π' ανάδευα 
δίχως μιλιά ro στόμα, 
γιατί τα λόγια ακόμα 
μου τα 'πνίγε η καρδιά,

ξεθάρρεψαν απάντεχα, 
κι όλα, κρατώντας το ίσο, 
με πήρανε αποπίσω, 
φωνάζοντα: «Ο τρελός!»

Κ'εμέ, που ο λόγος κέντριζεν, 
ετούτος πιο παρ'άλλος, 
γιατί βαθιά μου ο σάλος 
επλήθαινε θολός,

με τέτοιο τσούρμο γύρα μου 
στην Αγορά όταν πήγα,
—λεςμ'άγγιξενημύγσ—, 
τραβώντας το σπαθί

τα ίδια μου στήθη εχτύπησα, 
και πια, δεν ήταν ψέμα, 
από τις φλέβες το αίμα 
επήδαε να χιθεί. ..

"·
Κι ως είδα πια τριγύρα μου 
τη μαζωμένη Αθήνα, 
φωνάζω: ·Η Σαλαμίνα 
—μ'ακούτε; —καρτερεί,

κι ομπρός να τη γλιτώσουμε, 
κ'είναι δίκιά μας πάλι- " Ψ :'
μικρή παιδιά ε ί*  η πάλη, ■
μα η Νίκη είν* ιερή!»
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Κι ως κάποιοι τότ1 εμάντεφαν 
τα λόγια τούτα γύρα, 
σα να 'σπρωχνσνμια Ούρα 
φωνάξσνόλοι: ·Ομπρός...»

Και να· σε λίγο φάόιζα 
ανάμεσα στα πλήθη, 
μ* αψατωμέχχι στήθη 
προβάδαασα γαμπρός,.,

Κ' η Σαλαμίνα επάρθηκε* 
κι ο μόχτος μον στεριώθη- 
και μόγινσν οι πόθοι 
πόβλεπε ο νους θολός-

μα πια από τότε μια φωνή 
σαν των παιδιών εκείνη 
δεν άκουσα να κλείνει 
το μένος μου: «ο τρελός»

γύρα, 00 τρελός» σαν έκραζαν 
κι ολοένα προχωρούσα, 
τι αληθινά μπορούσα 
τρελός και να γενώ,

απ’ της καρδιάς μου το άδυτο 
το μέγα αν θέλημά μου 
δεν άστραφτε μπροστά μου 
ψηλά ως τον ουρανό!

Αλλά από τότε, τα κοινά 
φροντίζοντας ολοένα, 
κατόπι από τη γέννα 
την πρώτη της καρδιάς,
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γνώση στη γνώση εμάζεψα, 
χαι τώρα πια είμ'επάνω 
στο σύνοοο το πλάνο 
της ύστερης βραδιάς...

Μα να, σ'αυτό το σύνορο, 
που ο νους μου πια την τάξη 
κλωτσάει και Θέλει πράξη 
και τούτος να γενεί-

X' ίσως να γίνει όύνοντσν 
και πάλι αυτό το τάμα, 
αν γύραθέ μου, ω Θάμα, 
ακούονταν μια φωνή,

σαν τωνπαιόιώνε τη φωνήν, 
ολοένα να με σπρωχτεί 
σα για μιαν άλλην όχτη 
και για μια νέα ζωή,

αν μόνο, λέω, αχούγοντσν, 
βαθιά κι ολόγυρά μου, 
αόόκητα, ώ χαρά μου, 
της τρέλας η άγια βοή!...

Κι α, χύσου πια απ' τον Όλυμπο 
ή από τα Τάρταρα έλα, 
ιερή μεγάλη τρέλα, 
και πάρε μου το νου,

και τη σοφία σπστάλα μου 
για μιαν αθάνατη ώρα, 
μιαν ώρα νικηφόρα 
οα νά ‘ττχν αλλοννού!...

(«Σόλωνος Απόλογος·]



Και στην επικολυρική τραγωδία του «Ο θάνατος του 
Διγενή», που νοηματικά έρχεται σα συνέχεια της τραγωδίας 
«Ο Χριστός στη Ρώμη», υμνεί την ελευθερία, θέλει να τη 
φέρει στα πέρατα του κόσμου και να δημιουργήσει νέα 
ζωή. Παράλληλα προσπαθεί να ανακεφαλαιώσει τα ιστο­
ρικά διδάγματα και να επισκοπήσει την πείρα της Αντί­
στασης:

Σηχώθη η λεβεχτογενιά 
φρεγάδα μ * ανοιχτά πανιά 
στο νιόν αγέρα, 
για ν’ αρμεχίσει το ντουνιά 
χι ακόμα πέρα...
Με το νοτιά, με το Βοριά 
ν' α\ο(ξει απέθαντη ποριά 
στη Λευτεριά, στη Λευτεριά ...
Με τ' όργανα αλαφριά, βαριά 
με το Νοτιά, με το Βοριά, 
λαλάτε τη τη Λευτεριά, 
για να γνομίσει τον αγέρα, 
πριν έβγει ο ή)>ιος να *μαστέ έτοιμοι 
τη νέα χχχ ιδοΰμε μέρα...

«Ο Θάνατος του Διγενή», είναι ο δεύτερος τίτλος που 
δίνει ο ποιητής στο έργο του, ο πρώτος είναι «Ο Χριστός 
Λυόμενος». Στο «Χριστό στη Ρώμη» ο ποιητής μένει στο 
Σταυρό «καθέδρα της αληθινής σοφίας ...» , καθώς έχουν 
σταυρωθεί ο ενανθρωπισμένος Λόγος και το δίκαιο* στο 
«Θάνατο του Διγενή», ο Χριστός λυτρώνεται από το 
Σταυρό του. Στο Σταυρό ανέβηκε και η Ελλάδα, χωρίς 
όμως να σταθεί ο θάνατος πάνω της. Αντίθετα, όσο κρά­
τησε η δοκιμασία της πάνω στην καθέδρα της αλήθειας, 
βρήκε τη δύναμη για να παλέψει, να αντισταθεί, να μην
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παραδοθεί. Αυτή την ιδέα για την Ελλάδα οικοδομούσε 
μέσα «στο άγιο Βήμα της ψυχής του» ο Σικελιανός.
Όπως είδαμε στα προηγούμενα, το σύμβολο του Διγενή μας 
είναι πολύ οικείο και είναι πολύ κοντά στην εθνική μας 
συνείδηση. « ... Εις τον Διγενή Ακρίταν», γράφει ο Ν. 
Πολίτης, «αποκορυφούνται οι πόθοι και τα ιδεώδη του 
ελληνικού έθνους, διότι εν αυτώ συμβολίζεται η μακραίων 
και άληκτος πάλη του ελληνικού προς τον Μουσουλμα­
νικόν κόσμον»1. Κι εδώ ο Διγενής, όπως στα Ακριτικά 
Τραγούδια, αντιπροσωπεύει «το πνεύμα της ζωής μπρο­
στά στον αμετακίνητο αρχαϊσμό και την ιερατική τυπο­
λατρία του επίσημου Βυζαντίου* κι ακόμα, εκφράζει το 
πνεύμα της ελευθερίας και την ακατάβλητη ζωτικότητα 
του λαού»2. Σε μορφή αρχαίας τραγωδίας, σε μια υπόθεση 
που τη δανείζεται από το μεσαιωνικό ελληνικό έπος, από 
παραλλαγές των ακριτικών τραγουδιών, διασταυρώνονται 
ιδέες και πάθη σημερινά: «η ελευθερία, η ενιαία συνεργα­
σία των λαών ... η απαλλαγή τους από κάθε πρόληψη που 
υποδουλώνει, από κάθε ιερό ψέμα που τυφλώνει και 
κρύβει το δρόμο της ελευθερίας» - τα ιδεώδη που αναζωο­
γόνησε η Αντίσταση, θριαμβεύουν πάνω στη βία και την 
αδικία3:

... συλλογιόμουνα τους λαούς π* σνάμεσό τους 
σύ\·ορα βένετε οι μικροί τονς αφενχάόες 
να τους αομέγετε ως χοπάΑι μες στη στάνη, 
να τους κουρεύετε σσν πρόβατα. χι αχόμα 
σσν τους χρειαστείτε στη σφαγή να τους προγκάτε.,.

1 Ν.Γ. Πολίτου, Εχλογαί από τα τραγούδια τον Ελληνικού λαού, όπ., 
σελ. 79.

2 Μάρκος Λνγέρης, Έλληνες Λογοτέχνες. Ίκαρος. Αθήνα 1993, σελ.
% 168.
3 Σόνια Ιλίνσκαγια, Η Μοίρα μια Γενιάς, όπ ., σελ. 23. '
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Τούτα τα λόγια του Σικελιανού, όπως τα βάζει στο 
στόμα του Διγενή, είναι πρόκληση στους κρατούντες. Δεν 
υπάρχει στο δρόμο της Ελλάδας, δρόμος μαρτυρίου, 
κανείς Κυρηναίος. Είναι ο Προμηθέας χωρίς τον Ηρακλή, 
και ο Χριστός με τον Ιούδα στο πλάϊ του. Το κατεστημένο 
της εποχής, ο σημερινός «πλανητάρχης», ας πούμε, είναι 
έτοιμο να κατασπαράξει τα απελευθερωτικά κινήματα. Σ’ 
αυτή την απειλή οι ελεύθεροι άνθρωποι μένουν ατάραχοι, 
υψώνουν τη σημαία της Αντίστασης, της αξιοπρέπειας και 
της ελευθερίας. Η τόλμη είναι το απαύγασμα της ψυχής 
χωρίς τη δέσμευση της υπολογισμένης σχολαστικά πράξης. 
Η τόλμη βγαίνει από μια προσμέτρηση και αναμέτρηση με 
το θάνατο. Και ο άνθρωπος που βγαίνει αλιόβητος από μια 
τέτοια αναμέτρηση, μπαίνει στο χώρο της ποίησης, της 
ιερής τρέλας και της επιτυχίας. Έδαφος για επιστροφή δεν 
υπάρχει. Από την άλλη όψη του αγώνα είναι η κατα­
στροφή.

«Τα σύμβολα που ο ποιητής χρησιμοποιεί για να 
εκφράσει συνοπτικά τις ιδέες του», γράφει ο Μάρκος 
Αυγέρης, «είναι πυκνά και πολυσήμαντα* το καθένα τους 
περιέχει πολλές κι απανωτές έννοιες. Ο Χριστός στο 
δράμα «Ο Χριστός στη Ρώμη», παρουσιάζεται με το 
σταυρό του σα σύμβολο των δουλωμένων λαο>ν* εδώ το 
σύμβολο γίνεται πλατύτερο για να εκφράσει πλατύτερες 
καταστάσεις, τους αγωνιζόμενους και λυόμενους σημερι­
νούς λαούς* ακόμα ο τίτλος «Χριστός Λυόμενος», που 
θυμίζει τον τίτλο του Αισχυλικού Λυόμενου Προμηθέα, 
πάει να συμπλησιάσει τα σύμβολα Χριστός - Προμηθέας. 
Το σύμπλεγμα αυτό των συμβόλων είναι σύμφωνο με τη 
νοοτροπία του Σικελιανού* ενώ από τη μια επιχειρεί έτσι 
να εκφράσει πολλές έννοιες μαζί, από την άλλη θέλει, 
σύμφωνα με τη μόνιμη τάση της σκέψης του, να ενώσει 
παλιές και νέες ιδέες μέσα στην ταύτιση των συμβόλων, Με
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πολλές έννοιες ο Διγενής ταυτίζεται συμβολικά με τους 
επαναστατημένους λαούς γενικότερα, και με τον ελληνικό 
λαό ειδικότερα και την τελευταία ιστορία του. Ο Διγενής, 
ακόμα, με τα δυο γένη που έχει στο αίμα του, είναι σύμβο­
λο ενότητας των λαών· η ένωση αυτή είναι μέσα στις ιδέες 
του έργου κι ένας από τους σκοπούς του αγώνα των 
Ακριτών. Οι Ακρίτες, οι αγωνιστές των άκρων, παρουσιά­
ζονται σαν πρωτοπόροι της νέας ιστορίας και του νέου 
κόσμου, ενός κόσμου ειρηνικού κι αδερφωμένου μέσα στην 
ίδια πνευματική αρχή»1.

Έτσι λένε για τον εαυτό τους:

Μα εμείς, εόώ στις άχνες, που την πλάσην όλη 
τη λογανιάζονμε για ναό χι όλους τους λαούς σαν ένα...

Τόσο στην τραγωδία «Ο Χριστός στη Ρώμη», όσο και 
στο «Θάνατο του Διγενή» κυριαρχεί η φωνή του λαού, το 
μεγάλο «Εμείς» του Μακρυγιάννη2. Π ίσιο από το «Εμείς» 
κινείται όλο το έθνος, ο λαός που αγωνίστηκε και αγωνί­
ζεται για την αναγέννηση και την προκοπή της χώρας του. 
Ο λαός είναι η ανανεοιτική δύναμη της ιστορίας* μέσα στην 
ορμή της Αντίστασης γίνεται πιο δυνατός από ήρωες και 
θεούς, όλο το είναι του αγωνιζόμενου λαού, φτάνει στο 
αποκορύφωμά του:

Ψεύτικοι θεοί πολλοί σαπίζουνε την πλάση, 
μ* αυτός ο θεός που '%m ο λαός θα μείνει πάντα 
στη σαπισμένη γη να ψένει την υγειά της...
Κανόιά, παιδιά ... χαι θ' απλωθεί ο ΠανάΑαοος μια μένα...

1  Μάρκου Λυγέρη. Έλληνες Λογοτέχνες, ό χ , σιλ. 188.
2 Σάνια Ιλίνοκαγια. Η Μοίρα μια Γενιάς. όΛ~, σελ. 21.

ι *
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Ο Λαός - αυτός ο μέγας Θεός - ανακηρύσσεται σε αξία  
ανώτατη και αιώνια. Το ίδιο εκείνο μεγάλο πνεύμα που  
κατόρθωσε να συλλάβει και να αναπλάσει θεοτικά μεγέθη 
μέσα στον αξιολογικό χώρο της τέχνης στην αρχαιότητα, 
βρίσκει το φορέα του στο λαό. Σ το  λαό συγκεντρώνονται 
οι μεγάλες πνευματικές καταβολάδες. «Ό πω ς στο "Χ ρ ισ τό  
στη Ρώ μη", ξανάρχεται κ* εδώ η έννοια του Μ εγάλου  
Φρυκτωρού για το λαό που παρουσιάζεται ο εξυγιαντής, 
"ο  έχων εξουσία ν", που θα  κ αθα ρίσει τη γη από τα  
φαρμακερά χόρτα  που την π νίγουν, παρουσιά ζετα ι ο  
κύριος της γης, σύμφωνα με την' προφητεία της Σίβυλλας. 
Δεν είναι πια οι άριστοι "το  ά λας της γη ς”, εδώ το  
κήρυγμα είναι "gesta dei per populos". Γενικά ο Διγενής 
είναι ένα ποίημα αγωνιστικό, μ ’ επική πνοή, όπου δοξά ­
ζεται το αναγεννητικό πνεύμα της ανταρσίας, που συνε­
παίρνει σήμερα τους λαούς και π ου θα  γκρεμίσει τα  
καθεστώτα της ανισότητας και της αδικίας»1.

Ο θάνατος του Διγενή στο τέλος του έργου δεν κάνει να 
ατονίσει το  αισιόδοξο πνεύμα του έργου, ο θά νατός του  
δεν προκαλεί κατάθλιψ η, α λλά  συγκίνηση και εν θο υ ­
σιασμό. Είναι αυτό ένα από τα σπουδαιότερα γνωρίσματα  
το ελληικού χαρακτήρα σ ’ ολόκληρες τις χιλιετηρίδες της 
εθνικής ιστορίας. Πάνω από την ατομική ασφάλεια, πάνω  
από την ίδια ζωή του ο Διγενής θέτει την προσωπική υπό­
ληψη και τιμή. Ο Έ λληνας αναμετράται με το θάνατο γιατί 
ερεύνησε την ουσία της ζωής, είναι ο αγω νιστής και ο  
έμπειρος ασκητής, όχι ο δ ια λυτικ ός σκεπτικιστής και 
κατεδαφιστής του ανθρώπινου περιεχομένου. Στη θέση του  
ήρωα που έπεσε, έρχονται άλλοι, που θα  πάρουν στα χέρια  
τους την παρατημένη συνέχεια και θ α  αγω νισθούν για τα  
ίδια ιδανικά, για την ελευθερία που είναι εξομοιωμένη με

ι Μάρκος Ανγέρης, Έλληνες λογοτέχνες, ό.π. σελ.190



τη ζωή τω ν λαών και των ατόμων και υπέρκειται α ξιο­
λογικά όλων των αγαθών και όλων των αξιών. Είναι το 
μέγιστο τέρμα και ο μόνιμος οραματισμός των λαών και 
τω ν ατόμων. Η θέση της ελευθερίας είναι αυτή η πόλωση 
μεταξύ ζωής και θανάτου. Οι λαοί συγκεφαλαιώνουν όλη 
τους τη ζο)ή στην απόφαση της ελεύθερης ζωής ή του 
θανάτου τους. ΓΓ  αυτό και ο θάνατος του Διγενή δε φέρνει 
καμιά κατάθλιψ η, παρά αμέσω ς ακούονται νικητήρια  
άσματα. Οι π ρά ξεις της ελευθερίας με την ηθική τους 
ενέργεια είναι μια δύναμη, που δεν σταματάει στο σήμερα, 
π αρά  συνεχίζεται και στους μελλούμενους καιρούς και 
ορίζει τις τύχες των λαών. Η πνοή και η απόφαση της 
ελευθερίας ζει και εμψυχώνει τους ανθρώ πους και στο 
μέλλον*.

Η ελευθερία συνθέτει, θεμελιώνει και προορίζει τη ζωή 
τω ν λαών, τω ν πολιτειώ ν και τω ν ατόμων. Υπάρχει μια 
άλλη λογική στον αγώνα και το έργο της ελευθερίας, η 
λογική του Δικαίου, όπω ς συμπεραίνεται από τη συγκε­
κριμένη στάθμιση των συνθηκών ζωής σε εποχή δουλείας 
και όπω ς υπαγορεύεται από τις έμφυτες δυνάμεις της 
ελευθερίας της βούλησης των λαών και της κατίσχυσης 
του δικαίου τους. Αντιμετωπίζει την προσωπική ζωή. τη 
βιολογική, ως αγαθό ανεπανάληπτο, αλλά το υποτάσσει 
σ το  έργο και τις πραγματοποιήσεις της ελευθερίας. Η 
μεγαλύτερη έκφραση του πνεύματος και του βιώματος της 
ελευθερίας πραγματοποιείται μέσα σε δύσκολες συνθήκες, 
στις οποίες κυριαρχεί η βία, ο  αριθμός, η ύλη του εχθρού. 
Τ ότε, σαν βιολογική μονάδα μπορεί να γονατίζει, μπορεί 
να κατα σπα ρά ζεται από τα διάφ ορα θηρία, αλλά η 
αδούλωτη ενέργεια μένει ακέραια ως το τέλος. Είναι σα μια

Ί  Σόνια Ιλίνσκαγια. Η Μοίρα μια Γενιάς, β* έκδοση. cx6. Κέδρος. 
Αθήνα 1986. οελ. 21.
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έχρηξη ζωής, όπου φανερώνεται το βαθύτερο νόημά της, 
όπως θά  *λεγε ο  ιερός Σολω μός:

Πρινπάψει η μεγαλόψυχη πνοή χαρά γιομίζεν 
άστραψε φως και γνώρισε* ο nog τον εαυτό του...

(«Πορφύρας*. 8. 1-2]

Το φως είναι δύναμη πνευματική και το πνέυμα αντι­
στέκεται ως το τέλος* όσο εναργέστερη είναι η γνώση, τόσο  
δυσκολότερη είναι η θυσία. Α πό την ώρα που ο άνθρωπος 
θα  περάσει από τη γνώση στην απόφαση, η θυσία γίνεται 
βίωμα. Και δικαιώνονται οι πράξεις θυσίας γιατί γίνονται 
γέφυρα α π ’ όπου περνά η ευτυχία των πολλώ ν.

Το αστραποβόλημα του Νίκου Εγγονόπουλου (η καίρια  
ώρα του «Μ πολιβόρ»)·

Ο Νίκος Εγγονόπουλος στο ποίημά του «Μ πολιβάρ», 
που τον συγχέει με τον Οδυσσέα Α νδρούτσο, από τη μια  
μεριά θεώνει την Α ν τ ί σ τ α σ η ,  κι από την άλλη κρε- 
ουργεί με όση δύναμη έχει ο  ποιητής, π ου θα  πει με το  
ήθος του και το  φ ρόνημά το υ , κ ά θε υποχώ ρηση ή 
προδοσία:

Για τους μεγάλους, για τους ελεύθερους για τους 
γενναίους, τους δυνατούς,

Αρμόζουν τα λόγια τα μεγάλα, τα ελεύθερα, τα γενναία, τα 
διινατά,

ΓΓ αυτούς η απόλυτη υποταγή κάθε στοιχείου, η σιγή, γΓ 
αυτούς τα δάκρυα, γΓ αυτούς οι φάροι, κΓ οι κλάδοι 
ελιάς, και τα φανάρια
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Όπου χοροπηδούνε με το λίκνισμα των καραβιών και 
γράφουνε στους σκοτεινούς ορίζοντες των λιμανιών,

Γι ' αυτούς είναι τ ' άδεια βαρΟ,ια που σωριαστήκανε στο 
πιο στενό, πάλι του λιμανιού, σακάκι.

Γ ι' αυτούς οι κουλούρες τ' άσπρα σκοινιά, κι* οι 
αλυσίδες, οι άγκυρες, τ' άλλα μανόμετρα.

Μέσα στην εκνευριστικιάν οσμή του πετρελαίου.
Για ν' αρματώσουνε καράβι, ν' ανοιχτούν, να φύγουνε. 
Όμοιοι με τραμ που ξεκινάει, άδειο κι' ολόφωτο μία' στη 

νυχτερινή γαλήνη των μπαχτσέδων,
Μ 'ένα σκοπό του ταξιδιού: π ρ ο ς  τ '  ά σ τ ρ α ,
Γ Γ  αυτούς θα πω τα λόγια τα ωραία, που μου τα 

υπαγόρευσε η Έμπνενσις,
Καθώς εφώλιασε μέσα στα βάθια του μυαλού μου όλο 

συγκίνηση
Για τις μορφές, τις αυστηρές και τις υπέροχες, του 

Οδυσσέα λνδρούτσου και τουΣίμωνος Μπολιβάρ, 
Όμως για τώρα Θα ψάλω μοναχά τον Σίμωνα, αφήνοντας 

τον άλλο για κατάλληλο καιρό,
Λφήνοντάς τον για να τ' αφιερώσω, σαν έρθ* η ώρα, ίσως 

το πιο ωραίο τραγούδι που έψαλα ποτέ.
Ίσως τ' ωραιότερο τραγούδι που ποτές (ψάλανε σ ' όλον 

τον κόσμο,
Κ Γ αυτά όχι για τα ότι κι' οι δυό τους υπήρξαν για τις 

πατρίδες, και τα έθνη, και τα σύνολα, κ ι' άλλα 
παρόμοια, που δεν εμπνέουν.

Παρά γιατί σταθήκανε μία* στους αιώνες, κι' οι δυό τους, 
μονάχοι πάντα, κΓ ελεύθεροι, μεγάλοι, γενναίοι και 
Αυπιτοί

Καί τώρα ν' απελπίζουμαι που ίσαμε σήμερα δεν με 
κατάλαβε, δεν θέλησε, δε μπόρεσε νακσταλόβη τι λέω, 
κανείς;

.

L
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Βέβαια την ίδια τύχη νάχοννε κ ι ' αντά που λέω τώρα για 
τον Μπολιβάρ, που θα πω αύριο για τον Ανδρούτσο;

Δεν είναι κι * εύκολο, άλλωστε, να γίνουν τόσο γλήγοοα 
αντιληπτές μοοφές της σημασίας τ’ Ανδρούτσου και 
του Μπολιβάρ,

Παρόμοια σύμβολα.
Αλλ' ας περνούμε γρήγορα: προς Θεού, όχι συγκινήσεις, 

κι * υπερβολές, κι ’ απελπισίες.
Αδιάφορο, η φωνή μου ήτανε προωρισμένη μόνο για τούς 

αιώνες.
(Στο μέλλον, το κοντινό, το μακρινό, σε χρόνια, λίγα, 

πολλά, ίσως από μεθαύριο, κι ’ αντιμεθαύριο.
Ίσαμε την ώρα που θε ν' αρχινίση η Γης να κυλάη άδεια, 

κι*άχρηστη, και νεκρή, στο στερέωμα,
Νέοι θα ξυπιάνε, με μαθηματικήν ακρίβεια, τις άγρας 

νύχτες, πάνω στην κλίνη τους.
Να βρέχουνε με δάκρυα το προσκέφαλό τους, αναλογι- 

ζόμενοι ποιος είμουν, σχεφτόμενοι
Πώς υπήρξα κάποτες, τι λόγια είπα.τι ύμνους έψαλα.
Και τα θεόρατα κύματα, όπου ξεσπούνε κάθε βράδυ στα 

εφτά της Ύδρας ακρογιάλια.
Κι* οι άγριοι βράχοι, και το ψηλό βουνό που κατεβάζει τα 

δρολάπια.
Αέναα, ακούραστα, θε ναβροντοφωνούνε τ ’όνομά μου).
Ας επανέλθουμε όμως στον Σίμωνα Μπολιβάρ.

Μ π ο λ ι β ά ρ ί  Όνομα από μέταλλο και ξύλο, είσουνα 
ένα λουλούδι μεσ' στους μπαχτσέδες της Νότιας 
Αμερικής.

Είχες όλη την ευγένεια των λονλουόιών μεσ’ στην καρδιά 
σου, μεσ' στα μαλλιά σου, μέσα στο βλέμμα σου.

Η χέρα σου ήτανε μεγάλη σαν την καρδιά σου, και 
σκορπούσε το καλό και το κακό. £

V

" ' Τ

V



Ροβόλαγες τα βουνά κι* ετρέμαν τ* άστρα, χατφαινΐς 
στους κάμπους, με τα χρυσά, τις επωμίδες, όλα τα 
διακριτικά τον βαθμού οον,

Με το ντουφάχι στον ώμο αναρτημένο, με τα στήθια 
ξέσχεπα, με τις λαβωματιές γιομάτο το κορμί οον.

Κι* εχαθόσονν ολόγυμνος σε πέτρα χαμηλή. στ* 
ακροθσλάσσι.

Κι* έρχονταν και σ* έβαφαν με τις συνήθειες των 
πολεμιστών Ινδιάνων,

Μ* ασβέστη, μιοόνε άσπρο, μισό γαλάζιο, για να φσντάζης 
σα ρημοκλήσι σε περιγιάλι της Αττικής,

Σαν εχχλησιά στις γειτονιές των Ταταούλων, ωσάν 
ανάχτορο σε πόλη της Μακεδονίας ερημική. (...)

Μ π  ο λ ι β ά ρ  ! Κράζω τ* όνομά οον ξαπλωμένος στην 
κορφή του βουνού Έρε,

Την πιο ψηλή κορφή της νήσον Ύδρας.
Από δω η θέα εκτείνεται μαγευτική μέχρι των νήσων τον 

Σαρωνιχού, τη Θήβα,
Μέχρι κει κάτω, πέρα αχ* τη Μονεβασιά, το τρανό Μισίρι,
Αλλά και μέχρι τον Παναμά, της Γχονστεμάλα, της 

Νιχαράγκονσ, τον Οντονράς, της Αϊτής, τον Σαν 
Ντομίγκο, της Βολιβίας, της Κολομβίας, τον Περού, 
της Βενεζουέλας, Ουρουγουάη, Παραγουάη, τον 
Ισημερινού,

Ακόμη και τον Μεξικού.
Μ* ένα σκληρό λιθάρι χαράζω τ* όνομά σου χάνω στην 

πέτρα, νάρχοννται αργότερα οι άνθρωποι να 
προσκυνούν.

Τινάζονται σπίθες καθώς χαράζω  -  έτσι είτσνε, λεν, ο 
Μπολιβάρ -  και παρακολουθώ

Το χέρι μου καθώς γράφει, λαμπρό μέσα στον ήλιο.
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Είδες για πρώτη φορά το φως στο Κ αρακάς. Το φως το 
δικό σου,

Μ π ο λ  ι β ά ρ ,  γιατί, ως νάρθης η Νότια Αμερική 
ολόκληρη ήτανε βυθισμένη στα πικρά σκοτάδια.

V  όνομά σου τώρα είναι δαυλός αναμμένος, που φωτίζει 
την Αμερική, και τη Βόρεια και τη Νότια, και την 
οικουμένη!

Οι ποταμοί Αμαζόνιος και Ορινόκος πηγάζουν από τα 
μάτια σου.

Τα φηλάβον\·ά έχουν τις ρίζες στο στέρνο σου.
Η οροσειρά των Ανδεων είναι η ραχοκοκκαλιά σου.
Στην κορφή της κεφαλής σου, παλληκαρά, τρέχουν τ' 

ανήμερα άτια και τ' άγρια βόδια,
Ο πλούτος της Αργεντινής.
Πάνω στην κοιλιά σου εκτείνονται οι απέραντες φυτείες 

του καφφέ.

Σαν μιλάς, φοβεροί σεισμοί ρημάζουνε το παν,
Από τις επιβλητικές ερημιές της Παταγονίας μέχρι τα 

πολύχρωμα νησιά.
Ηφαίστεια ξεπετιούνται στο Περού και ξερνάνε στα 

ουράνια την οργή τους,
Σειούνται τα χώματα παντού και τρίζουν τα εικονίσματα 

στην Καστοριά,
Τη σιωπηλή πόλη κοντά στη λίμνη.
Μ π  ο λ ι β ά  ρ ,  είσαι ωραίος σαν Έλληνας. (...)

Ο « Μ π ο λ ι β ά ρ » ,  εκδίδεται μεν σ το  τέλο ς της  
Κ ατοχής, α λλά  ο ποιητής /  ζω γράφ ος μας δίνει το  
ακόλουθο χρονικό σ τοιχείο : «Το ποίημα “ Μ π ολιβά ρ” 
γράφτηκε το χειμώ να του  1942, π ρος το  1943. Κ υκ λο­
φόρησε, στην αρχή, σε χειρόγραφα αντίγραφα που έκαναν



π ολλοί και το  διάβαζαν σε συγκεντρώσεις αντιστασιακού  
χαρακτήρα»1.

Είναι επίσης γνω στό ότι στον πόλεμο της Αλβανίας ο 
Ε γγονόπ ουλος βρίσκεται στην πρώτη γραμμή, όπου και 
παραμένει έο>ς το  τέλος. Με τη γενίκευση του πολέμου, 
πιάνεται αιχμάλω τος από τους Γερμανούς, δραπετεύει και 
αλωνίζει με τα πόδια τη μισή Ελλάδα, ώσπου να κατα.- 
φέρει να επιστρέφει στην Αθήνα.

Η πληροφορία που μας δίνει ο ποιητής /  ζωγράφος (ο 
ίδιος ο ποιητής δηλοινει πως είναι, κατά σειρά, ζοιγράφος 
και ποιητής) μπορεί βέβαια να είναι παραπλανητική, με 
την έννοια ότι θέλει να κρύψει τις βαθύτερες βουλές του, 
α λλά , έστο) και έμμεσα, όπω ς λέει ο Α λέξ. Αργυρίου, 
αποτελεί αποδοχή του ποιητή ότι το έργο του αυτό νόμιμα 
εγγράφεται σε ένα αντιστασιακό φρόνημα. Και πράγματι, ο 
Νίκος Ε γγονόπ ου λος στη λυρική - επική του σύνθεση  
«Μ π ο λιβ ά ρ », όνομ α  λατινοαμερικανού αγιυνιστή της 
ελευθερίας, πέτυχε να υμνήσει την ελληνική Αντίσταση. 
Μ πορεί ο  κεντρικός ήρωας να είναι μια ξένη προσο)- 
πικότητα, αλλά εγγράφεται στα ελληνικά δεδομένα, από τα 
οποία  και προσδιορίζεται2. Γι* αυτό είπαμε παραπάνω ότι 
συγχέεται με τον  Ο δυσσέα Α νδρούτσο η μορφή του  
Σίμω νος Μ πολιβάρ:

... Κι αυτά όχι για το ότι χι οι όνο τους
υπήρξαν για τις 

πατρίΛες, χσι τα έθνη, χαι τα σύνολα, 
κι άλλα παρόμοια, που Λεν εμπνέουν.

1 Αλέξη Αργυρίου. Διαδοχικές Αναγνώσεις Ελλήναν Υπερρεαλιστών, 
τρίτη έκδοση, εκδ. Γνώση. Αθήνα 1989, σελ. 160.

2 Αλέξη Αργυρίου. Διαδοχικές Αναγνώσεις Ελλήνοτν Υπερρεαλιστών, 
6 π ., σελ. 160.
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παρά γιατί σταθήκανε μέσ' στους αιώνες, χι
οι όνο τους,

μονάχοι πάντα, χι ελένθεροι, μεγάλοι, 
γενναίοι χαι όιη ατοί...

Παρόλο που όεν είναι εόώ ο χώ ρος για έναν ευρύτερο  
σχολια σμό και ερμηνεία , θα  λέγαμε ό τι επειδή τα  
παγκόσμια περιστατικά φ έρονται π ρος τα ελληνικά, ο  
Ε γγονόπουλος επιχειρεί να αποφ ύγει έναν π α λα ιο μ ο ­
δίτικο, θα  λέγαμε. Ελληνοκεντρισμό. Ά λλω στε ο ίδιος ο  
ποιητής σε σημείωσή του του 1962 διευκρινίζει: «Π έρα  
από την εμορφιά και την ευρυθμ ία  το υ ς (εννοεί την  
απαρίθμηση των ονομασιών των κρατώ ν της Ν ότιας και 
Κεντρικής Αμερικής) η αναφώνηση των ονομάτω ν αυτών  
των κρατών χρησιμεύει εδώ σαν π ροπ έτα σ μα  για  την  
έξαλλη εκδήλωση ελληνολατρίας του π οιήμα τος»1.

Ο Α λέξης Α ργυρίου υ π ο π τεύ ετα ι ό τι ο ρ ισ μ έν ες  
σημειώσεις του ίδιου του ποιητή είναι εσκεμμένα παρα­
πλανητικές και θέτει δυο καίρια ερω τήματα: «Μ ήπω ς  
πρόκειται για έναν Ύ μ ν ο  στην Ελευθερία , συνθεμένο με 
αντιηρωικό πνεύμα, έτσι που τελικά μ ετα βά λλεται σε 
Ύ μ ν ο  της Μ οναξιάς του Ή ρω α ( ο altra cosa, όπω ς έγραφε 
ο Σολω μός) που παρανοήθηκε, παραμερίστηκε και δ ολο ­
φ ονήθηκε (π ρα γμ α τικ ά  και σ υ μ β ο λ ικ ά ) α π ό  το υ ς  
ανθρώπους της εποχής του ;»2

«Κ αι τότε, μήπως πρέπει να εισαγάγομε στους ερμη­
νευτικούς όρους του ποιήματος, ή τα βιογραφικά στοιχεία  
του ίδιου του  Μ π ολιβά ρ, ή π ερ ισ σ ό τερ ο  ίσω ς του

ι

2

Αλέξη Αργυρίου, Διαδοχικές Αναγνώσεις Ελλήνων Υπερρεαλιστών, 
ό.π., σελ. 160.
Ο.π.,οελ. 161.



Ο δυσσέα Α νδρούτσου ή (πιθανώ ς ακόμη περισσότερο) τα  
βιογραφικά του ίδιου του ποιητή;»1

Α ν η τέχνη έχει βιωματικό χαρακτήρα, είναι προφανές 
ό τι έχουμε αντιστασιακά βιώ ματα και ω ς ένα βαθμό  
ταύτιση του ποιητή με τον ήρωα, με το μεγάλο πρόσωπο  
που υμνεί:

«Στρατηγέ τι ζητούσες στη Λάφίσσα συ ένας Υόοσίος>

Π έρα όμως από τις λογικές προσεγγίσεις έχει ενδια­
φέρον να επισημάνουμε τις προθέσεις του ποιητή, γιατί θα  
μας βοηθήσουν να μελετήσουμε καλύτερα το έργο. Έ τσ ι, ο 
«Μ πολιβάρ» είναι ένα σύμβολο, που επιβάλλει έναν κα­
νόνα, αξιώ νει μιαν ανθρώπινη συμπεριφορά, έναν τρόπο  
να σταθούμε πάνω στη γη αδιάφθοροι από τις συναλλαγές, 
τις  συνθηκολογήσεις και τις προδοσίες των άλλω ν. Ο 
Μ πολιβάρ, «σκληρός και ατάραχος μέσα στον κουρνιαχτό 
και την αντάρα», είναι η ενσάρκωση της αρετής και της 
τόλμ η ς. Α λλά  για να είσαι ανδρείος, πρέπει να είσαι 
ελέυθερος από το φόβο της ζωής και από το φόβο του  
θανάτου. Και όπου ζουν οι ελέυθεροι και οι ανδρείοι, εκεί 
βασιλεύει και η δικαιοσύνη2.

Τ ο πατριω τικό και επαναστατικό πνεύμα του εξύψωνε 
το  φρόνημα του λα ού  και ενίσχυε την πίστη του στη 
δικαίωση του αγώνα. Είναι η κρίσιμη ώρα της ψυχής και η 
ποίησή του γίνεται απελευθερωτική δύναμη και εντολο- 
δόχος της πατρίδας. Είναι η ίδια η πατρίδα που δίνει 
εντολή στο λαό να κρατήσει τη σκέψη του κορυφωμένη στο 
όραμα της ελευθερία ς. Έ τ σ ι , ο Μ πολιβάρ, είναι ένα 
συνθετικό ποίημα ελληνοκεντρικό και βαθύτατα πατριω- * *

Όλ ., σελ. 161.
*  Αλέξη Αργυρίου, όπ ., οελ. 34.
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τικό με την υψηλότερη σημασία της λέξης, ταγμένο ενσυ­
νείδητα να υπηρετήσει τον επαναστατικό, εθνικοαπελευθε- 
ρωτικό αγώνα:

Αν η νύχτα αργή να περάσει*
Παρηγοριά μας στέλ\τι τις παλιές τις σελήνες.
Αν στον κάμπον τα πλάτη φσ%τασμάτων σκοτάδια 
Λυσιχόμους παρθένες μ * αλυσίδες φορτώ\Όυν,
Ήρθ' η ώρα της νίκης, ήρθε ώρα θριάμβου.
Εις τα σχλέθρα γ ' άδεια στρατηγών πολεμάρχων 
Τρικσντά θα φορέσουν που ποτίστηκαν μ * αίμα,
Και το κόκκινο χώμα που ‘χαν πριν τη θυσία 
θα  σκεπάσει μ ’ αχτίδες της σημαίας το θάμπος.

Η αντίσταση είναι απάυγασμα του  μ εγα λείου  της 
ανθρώ πινης ψυχής, π ου α π ο π ο ιείτα ι το  π νεύμα  της  
δουλοφροσύνης και την ψ υχολογία τω ν ταπ εινώ ν και 
δειλώ ν που αποδέχοντα ι δου λικ ά  π λά ισ ια  ζω ής. Η 
ελευθερία, ακόμη και μετά α πό τις μεγαλύτερες κατα­
στροφές, δε χάνεται, αν «στητή μένει η ψυχή χ ι  ολόρθη», 
όπως θα ‘λεγε κι ο Σολωμός.

«Ο Μ πολιβάρ έχει π ο λ λ ά  επ ίπ εδ α », γράφ ει ο  Α. 
Αργυρίου, «και μέσα του εκδικάζονται π ολλές υποθέσεις. 
Οι συνεχείς κάθοδοι στα βάθη μιας ιστορικής μνήμης 
μετασχηματίζουν τον ήρωα με τις π ο λλα π λές μετενσα­
ρκώσεις σε σύμβολο, που επιβάλλει έναν «κανόνα» αξιώνει 
μια«ανθρώπινη συμπεριφορά»1.

ι Αλέξη Αργυρίου, Διαδοχικές Αναγνώσεις Ελλήνων Υπερρεαλιστών, 
6λ „ σελ. 34.
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Η θαυματουργία του Οδυσσέα Ελύτη ή το  κατακόρνφο της 
γλώσσας μας

Π αιδί ή συγγενής του υπερρεαλισμού ο Οδυσσέας 
Ε λύ τη ς, ο  αυθεντικότερος, ίσως, λυρικός μας, στο  ανα­
λυτικό του  ποίημα «Α σμα Ηρωικό και Π ένθιμο για το  
Χ α μ έν ο  Α νθυπολοχαγό της Α λβανίας» εικονογραφεί με 
πίστη αγιογράφου ή συναξαριστή την παλληκαριά και την 
αγιότητα της θυσίας για να κατορθωθεί η ελει& ρία :

ΙΒ
Με βήμα πρωινό στη χλόη που μεγαλώνει 
ανεβαίνει μοναχός καί ολόλαμπρος...

Λουλούδια αγοροκόριτσα του χρνφογνέφουνε
και του μιλούν με μια ψιλή φωνή πον αχνίζει στον αιθέρα.
Γέρνουν και κατ' αυτόν τα δέντρα ερωτευμένα,
με τις φωλιές χωμένες στη μασχάλη τους,
με τα κλαδιά τους βουτηγμένα μες στο λάδι του ήλιου.
Θαύμα - τ( θαύμα, χαμηλά στη γη!
Άσπρες φυλές με ένα γαλάζιο υνί χαράζουνε τους κάμπους·
στράφτονν βαθιά οι λοφοσειρές
και πιο βαθιά τ'απρόσιτα όνειρα των βουνών της Άνοιξης!

Ανεβαίνει μοναχός και ολόλαμπρος, 
τόσο πιωμένος από φως που φαίνεται η καρδιά του, 
φαίνεται μεσ στα σύννεφα ο Όλυμπος ο αληθινός, 
και στον αέρα ολόγυρα ο αί\χκ των συντρόφων!...
Τώρα χτυπάει πιο γλήγορα τ' όνειρο από το αίμα.
Στους όχτους του μονοπατιού συνάζουνται τα ζώα, 
γρυλίζοιτν χαί κοιτάζουνε σσ να μιλούνε.
Ο κόσμος όλος είναι αληθινά μεγάλος 
γίγσς που κανακεύει τα παιδιά του!
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Μακριά χτυπούν καμπάνες από κρύσταλλο:
Αύριο, αύριο, λένε, το Πάσχα τ ’ ουρανού!

ΙΓ
Μακριά χτυπούν καμπάνες από κρύσταλλο...

Λένε γι * αυτόν που κάηκε μες στη ζωή
όπως η μέλισσα μέσα στον θυμαριού το ανάβρυσμα*
για την αυγή που πνίγηκε στα χωματένια στήθια
ενώ μηνούσε μια ημέρα πάλλαμπριr
για τη νιφάδα που άστραψε μες στο μυα).ό κ ’ εσβήστη,
τότες που ακούστηκε μακριά η αφυριγματιά της σφαίρας
και πέταξε ψηλά θρηνώντας η Αλβανίδα πέρδικα!
Λένε γι * αυτόν που μήτε καν επρόφτασε να κλάψες
για τον βαθύ καημό του Έρωτα της ζωής
και κρώζαν τα πουλιά στου χαλασμένου μύλου τα δοκάρια,
για τις γυναίκες που έπιναν την άγρια μουσική
στο παραθύρι ορθές, σφίγγοντας το μαντίλι τους
-χ' έπνιγ’ η βαρυσυννεφιά τα βουρκωμένα στήθη-%
για τις γυναίκες που απελστίζαν την απελπισιά
προσμένοντας ένα σημάδι μαύρο στην αρχή του κάμπου.
Ύστερα, δυνατά πέταλα έξω απ ’ το κατώφλι,
λένε για το ζεστό και αχάιόευτο κεφάλι του,
για τα μεγάλα μάτια του όπου χώρισε η ζωή
τόσο βαθιά, που πια να μην μπορεί να βγει ποτέ της!

ΙΔ
Τώρα χτυπάει πιο γλήγορα τ ’ όνειρο μες ατό αίμα
-  του κόσμου η πιο σωστή στιγμή σημαίνει 
Ελευθερία.
Έλληνες μές στα σκοτεινά δείχνουν τον δρόμο: 
Ε λ ε υ θ ε ρ ί α
-  για σένα θα δακρύσει από χαρά ο ήλιος.



Στεριές ιριδοχτυπημένες πέφτουν στα νερά'
καράβια μ ' ανοιχτά πανιά πλέουν μες στους λειμώνες
τα πιο αθοχχ κορίτσια
τρέχουν γυμνά στα μάτια των άντρων
κι η σεμνότη φωνάζει πίσω από το φράχτη:
Π αιδιά! δεν είναι άλλη γη ωραιότερη!...

Του κόσμου η πιο σωστή στιγμή σημαίνει!

Με βήμα πρωινό στη χλόη που μεγαλώνει 
ολοένα Γχείνος ανεβαίνει...
Τώρα λάμπουνε γύρω του οι πόθοι, που ήταν μια φορά 
χαμένοι μες στης αμαρτίας τη μοναξιά* 
γειτόνοι της καρδιάς τον οι πόθοι φλέγονται!
Πουλιά τον χαιρετούν -  του φαίνονται συντρόφοι του.
«Πουλιά, καλά πουλιά μου, εδώ τελειώπι ο θάνατος!» 
«Σύντροφοι, σύντροφοι καλοί μου, εδώ η ζωή αρχίζει!.»

Αγιάζι ουράνιας ομορφιάς γιαλίζει στα μαλλιά του

Μακριά χτυπούν καμπάνες από κρύσταλλο:
Αύριο, αύριο, αύριο, τό Πάσχα του Θεού!

Τ ο «Ά σμα Η ρωικό και Π ένθιμο για το Χ α μένο Ανθυ- 
π ολοχα γό της Α λβανίας» είναι βγαλμένο από την πολεμική 
εμπειρία  του  Ελύτη  και «ο  τίτλος του τα λέει ήδη όλα», 
όπ ω ς π αρατηρεί ο Μ ιχάλης Μ ερακλής. «Ό χι μόνο από  
π ο ύ  είναι εμπνευσμένο το βιβλίο, αλλά και ποιο είναι το  
ψυχικό το π ίο  του  ποιήματος και του ποιητή. Εννοώ  ( . . . )  
τη διαλεκτική του πόνου και της χαράς, της συμφοράς και 
το υ  ψυχικού σθένους, π ου  πάνω  σ ’ αυτή φυτρώνει και από
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α υτή  τ ρ έ φ ε τ α ι» 1. Κ α ι ο  Α λ έξ . Α ρ γ υ ρ ίο υ  σ χ ο λ ιά ζ ει: «Ο  

ποιητής ανατράφ ηκε και αγάπησε την εορτα σ τικ ή  όψη του  
κόσμου (ενός κ όσ μ ου  π ο υ  έμοιαζε κάπ ω ς σ α ν δημιούργημα  

τη ς φ α ν τ α σ ία ς  τ ο υ ) κ α ι τ ο ν  κ α τέγ ρ α ψ ε με π ά θ ο ς  

μ α θη τευ ό μ εν ο υ  μ ά γο υ . Σ τα  ελ λ η ν ικ ά  τ ο π ία  το υ  Ε λ ύ τ η  

νόμ ιζες ό τι φ ύτρω νε μ ια  τρ ο π ικ ή  β λά σ τη σ η . Ζ ο ύ σ ε  εκεί 
μ έσ α , σ το  ιλ α ρ ό  τ ο υ  β α σ ίλ ε ιο , με τη ν  επ ά ρ κ εια  μ ια ς  

ανέμελης ν εό τη τα ς με την α π ο κ λ εισ τικ ό τη τα  εν ό ς φ α ν α ­

τικ ο ύ  γ ια  ζω ή . Κ ά π ο τε  ό μ ω ς  έφ τα σ ε σ τ ο  τ έ λ ο ς  τ ο υ  
τα ξιδιο ύ  κι ά ρχισ ε να  α ισ θά ν ετα ι σ α ν  π ερ ιο ρ ισ μ έν ο ς  μέσα  
σ το  χώ ρ ο  το υ . Σ ’ εκείνη α κ ρ ιβ ώ ς τη ν  κ ρ ίσ ιμ η  ώ ρ α  τη ς  

τέχνης το υ  π ο υ  έτεινε ν α  γίνει δ ε ξ ιο τ ε χ ν ία , π α ρ ενέβη  ο  

π ό λεμ ο ς τη ς Α λβ α νία ς. Η τό σ ο  σ φ οδρή  σ ύ γκ ρ ο υ σ η  με το  
« π ρ α γ μ α τικ ό »  επ έσ π ευ σ ε τη ν  α λ λ α γ ή  τ ο υ  ψ υ χικ ού  τ ο υ  
π εδίο υ , ή ρθε σ α ν  μ ια  «σ υ νείδ η σ η  τ ο υ  β ά θ ο υ ς  τω ν  π ρ α ­
γμάτω ν». Η γνώ ση του  β ά θο υ ς δεν ήταν π α ρ ά  η π ρ οο π τικ ή  

του χ ρ όν ου , ο ι κ α τα βο λές της ισ το ρ ία ς , ο ι εξα ρ τή σ εις  α π ό  
τον  π ερίγυρο, το  θερ μ ό  α ν θρ ώ π ιν ο  π ερ ιβ ά λ λ ο ν . Κ ά τω  α π ό  
έναν τέτο ιο  φ ω τισ μ ό  γεννήθη κ ε, δ ια μ ο ρ φ ώ θη κ ε και γ ρ ά ­
φτηκε το  Α σμ α  ηρω ικό και π έν θ ιμ ο  γ ια  το  χ α μ έν ο  Α ν θυ -  

π ολο χα γό  τη ς Α λβ α ν ία ς. Ε δ ώ  η π οιη τικ ή  γ λ ώ σ σ α , επ ιχ ει­
ρώ ντας να  δια σώ σει τη μνήμη το υ  γεν ν α ίο υ  νεκ ρού , φ τάνει 
έω ς το υ ς σ ο λω μ ικ ο ύ ς ή χους κ αι το υ ς  δ η μ ο τικ ο ύ ς  δ εκ α π ε­
ντα σ ύλλα βους. Η μουσική α ν ά π τυ ξη  τω ν  μ ερώ ν το υ  έργου  
δίνει έναν ορχη στρικ ό  τόν ο  σ το  π οίη μ α  κ α θώ ς ενα λά σσετα ι  
πολυφ ω νικά το  ηρω ικό και το  π έν θιμ ο  σ το ιχ ε ίο » 2.

Ο π ό λεμ ο ς , π ο υ  σ υ μ π ορεύ ετα ι με το  θ ά ν α το , α ν τιμ ετω ­
π ίζεται εδώ σαν ένα π α ρ ά λο γ ο  γ εγ ο ν ό ς . Τ ο  π οίη μ α  γίνετα ι  
μ ια  επ ίκ λη σ η  π ρ ο ς  τη  ζω ή , υ μ ν εί τη ν  α ξ ία  τη ς  κ α ι

1 Μ.Γ. Μερακλής, Δεκαπέντε ερμηνευτικές δοκιμές στον Οδυσσέα 
Ελύτη, εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα 1984, σελ. 178,

2 Αλέξη Αργυρίου, Διαδοχικές Αναγνώσεις Ελλήνων Υπερρεαλιστών, 
0Λ .,σελ. 30-31.
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ταυτόχρονα χρω ματίζεται από μια όραματικότητα. Κι ενώ 
(ραίνεται να είναι ένα μνημόσυνο των ηρωικών νεκρών του  
αγοινα, κυριαρχεί το  ηρωικό στοιχείο  και ελάχιστα το  
πένθιμο. «Το π ένθος είναι καημός, δεν είναι μοιρολόι και 
απόγνω ση». Γ ι’ αυτό και η μάνα του ηρωικού ανθυπολο- 
χαγού, η αγαπημένη, οι σύντροφοι, όλοι υποχωρούν για να 
π ροβλη θεί ο λό λα μ π ρ ο ς και ω ραίος ο χαμένος ανθυπο- 
λοχαγός:

.. .οι μάνες είναι για υττ χλαιν, οι άντρες για να παλεύουν
Τα περιβόλια για ν' α\·θούν των χοριτσιών οι χόρψοι
Το αίμα για \η ξοδεύεται, ο αφρός για να χτυπά
Κι η λευτεριά για ν’ αστραφτογεν\'ΐέται αδιάκοπα!

Ο τραγικός αγώνας της αιματωμένης ελευθερίας ξυπνά την 
ανδρική ορμή και την έξαρση εκείνη που περιφρονεί το 
θά νατο. Κι ο ήρωας, ο λα ός ή ομάδες λαού, που θελημα­
τικά αναδέχονται το χρέος να υπερασπίσουν την ελευθερία  
για  λογαριασμό του συνόλου, φτάνουν ως την αυτοθυσία, 
γιατί ξέρουν ότι η ελευθερία είναι «α π ’ τα κόκκαλα βγαλ- 
μένη», α π ό  τον πετρώ δη και αιματοποτισμένο τόπο του  
«ελληνικού κόσμου». Γιατί πατρίδα για τον Έ λληνα είναι 
ο  ου ρα νός με ήλιο την ελευθερία* κάτω α π ’ αυτό τον  
ο υ ρ α ν ό , κάτω  α π ’ α υ τό ν  το ν  ή λιο , οι Έ λλη ν ες  δημι­
ο υ ργο ύ ν  τον  π ο λιτισ μ ό  τους και γράφ ουν την ιστορία  
τους. Αυτή την ιδιοτυπία της φυλής μας, την ταυτότητά  
της,τις αρετές και τα ελαττώ ματά της, τα αιώνια προβλή­
ματα του Ελληνισμού μας δίνει με την ποίησή του ο Οδυσ- 
σέας Ελύτης. Την παρουσία του ελληνικού στοιχείου στην 
ποίησή του υπογραμμίζει και ο  Μ .Γ. Μερακλής:
«Σ το  βάθος η συμβολή του Ελύτη είναι αυτή: μας έδωσε τα 
ινδάλματα του ελληνικού αίματος και χρώματος. Πήγε την 
εξιδανίκευση του  ελληνικού στοιχείου στο μη παραπέρα.
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iί
[ είναι θα  έλεγε κανείς ο  π λα τω νισ τή ς της φ υλής. Έ τ σ ι  εξη ­

γείται γιατί τα έκπαγλα σώ ματα και τα  έκπαγλα θα λα σ σ ιν ά  
τοπία των βιβλίω ν του  τα  αγάπησαν, τα α γα π ού ν και θ α  τα  
αγαπούν οι έφηβοι, οι νέοι, κυρίω ς. Σ ίγο υ ρ α  δεν  είμ αστε  

αυτοί π ο υ  ο  Ε λ ύ τη ς  σ κ α λίζει σ το  κ ρ ύ σ τ α λ λ ο  και σ τ ο  
διαμ άντι, π ου  π λά θει με το ν  α φ ρό  της θ ά λ α σ σ α ς  και το  
φως του  ήλιου. Μ ας έφερε όμω ς ο  Ε λύ τη ς το ύ το  το  κ α λό , 
να ζούμε κάποτε την ευτυχισμένη ψ ευδαίσθηση π ω ς είμ α ­
στε τα πάγκαλα όντα  της ποίησής του . Η π οίη σή  το υ  είναι 
ο μ α γικ ός κ α θρ έφ τη ς, ό π ο υ  β λ έπ ο υ μ ε  τη ν “ ιδ έ α "  τ ο υ  

εαυτού μας, την ιδεατή ομορφ ιά  μ ας, την π οθη μ ένη . Έ τ σ ι ,  
η μεταπολεμική ω ριμ ότη τα  το υ  π οιητή  ήταν α π α ρ α ίτη τη , 
για  να α π ο μ α κ ρ υ ν θο ύ ν  τα  θ ο λ ά  σ το ιχ εία  κ α ι ο ι κ ο ιν ο ί  
τόποι ενός πέρα α π ό την εθνικότητα  υ π ερρ εα λισ μ ού  για  να  
λάμψ ει α τό φ ια  η ιδ έα  τη ς  ελ λ η ν ικ ή ς  ο μ ο ρ φ ιά ς  κ α ι  
ισ το ρ ία ς » 1.

Α υτή η ιδέα  τη ς ελλη νικ ή ς ο μ ο ρ φ ιά ς  κ α ι ισ τ ο ρ ία ς  
λάμπει και στο  «Α σ μ α  ηρω ικό και π έν θιμ ο  γ ια  τ ο  χ α μ έν ο  
Α νθυ π ο λοχα γό  της Α λβ α ν ία ς» , ό π ο υ  ο  χ α μ έν ο ς  α ν θ υ π ο -  
λο χα γός υψ ώ νεται σε π α ν ελλή ν ιο  α γω ν ισ τικ ό  σ ύ μ β ο λ ο , 
σ ύμ βολο της ελ ευ θερ ία ς  και της Α ν τίσ τα σ η ς σ τ ο ν  ξ έν ο  
κατακτητή, π ου  επ ιβουλεύεται την α νεξα ρτη σ ία  τη ς Ε λ λ ά ­
δας. Ε ίνα ι ένα ς σ ο λω μ ικ ός ήρω ας, ένας ν εκ ρ ό ς  ό χ ι α π ό  
περίσταση, α λλά  α π ό  χρέος. «Μ ο να χ ός και ο λ ό λ α μ π ρ ο ς » ,  
γεμ ά τος ελληνικό φ ω ς, ίδ ιος με το ν  Ό λ υ μ π ο , π ρ ο χ ω ρ εί  
στην έκφ ραση τ ο υ  χ ρ έο υ ς . Β α δ ίζ ε ι π ρ ο ς  τ ο  θ ά ν α τ ο  
τραγουδώ ντας, π ου  σημαίνει ό τι ουσ ια σ τικ ά  βα δ ίζει π ρ ο ς  
τη ζωή. Γ ια τί η ελευ θερ ία  είναι το  υ π έρ τα το  α γ α θ ό , α υ τό  
π ου ο υ σ ια σ τικ οπ ο ιεί τη ζω ή και της π ρ ο σ δ ίδ ει το  β α θ ύ ­
τερο π εριεχό μ ενό  της. Γ ι ' α υ τό  και « τ ο υ  κ ό σ μ ο υ  η π ιο

1 Μ.Γ. Μερακλής, Η σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία (1945-1970). I. 
Ποίηση, εκδόσεις Κωνσταντινίδη, 1971, σελ. 21.
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σωστή στιγμή σημαίνει» ελευθερία, και οι Έ λλη νες δεί­
χνουν μέσα στο πυκνό σκοτάδι το δρόμο της τιμής, της 
αξιοσύνης, της θυσίας χαι του αίματος:

Ελευθερία
για σένα Θα όσχρι'κτει από χαρά ο ήλιος.

Πανύψηλο βουνό η ιστορία της φυλής με λειμώνες και 
κοιλάδες και αρίθμητες βουνοκορφές κι ατέλειωτο ποτάμι 
σαν τον πανίερο μαστό της λεβεντιάς. Ποτάμι ο λόγος της 
πατρίδας και σκύβουμε στις όχθες της, σκύβουμε μέσα στο 
αίμα της καρδιάς της πατρίδας να κοινωνήσουμε π ί σ τ η  
και  λ ε β ε ν τ ι ά ,  να κοινωνήσουμε χρέος και θάνατο κι 
ελευθερία.

«Ο  χαμένος ανθυπολοχαγός» είναι πανελλήνιο σύμβο­
λο , το όνομά του είναι Α λέξανδρος Διάκος, θα λέγαμε 
όμω ς ότι το όνομά του είναι μέσα από το αίμα του* είναι ο  
Έ λλη να ς που έρχεται από κάθε εποχή. Είδε τα παιδιά του 
να βασιλεύουν τα μάτια τους από την πείνα, και τη 
γυναίκα του, κ ίτρινο κερί, να λιώνει μέσα στο στεγνά  

κορμί της, όπω ς η κληματαριά που πήραν όλο το χώμα 
από γύρω της. Τ ον χτύπησαν, τον κάρφωσαν, έψαχναν να 
του  π ά ρουν την ψυχή. Εκεί που άνοιγε πολεμίστρα, 
γίνονταν τάφος του παιδιού του που έπεφτε άγουρο στάχυ 
από την πείνα και το βόλι.

Ο μω ς δεν του την πήραν την ψυχή, πώς να σηκώσουν 
το ποτάμι από τη Γη. πώ ς να σηκώσουν την τρέλα της 
θυσία ς, αυτή απ* του Σόλω να ακόμη τον καιρό ως του 
Π αλαιολόγου κι ιυς του ανώνυμου ψαρά κι ως του ανυπό- 
ταχτου χωρικού τα χρόνια, ως χθες, ως σήμερα και αύριο 
και πάντα· πώς να σηκώσει ο  εχθρός τον ίδιο το θ ε ό  από 

. μέσα του, που όλοι τον λέμε ε λ ε υ θ ε ρ ί α .
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Τον ήρωα να μη τον πούμε μόνο Α λέξανδρο Διάκο, 
Μπότσαρη ή ΚαραΤσκο· να τον πούμε ανώνυμα Έ λλη να , 
ατόφιο λιθάρι από αίμα και φωτιά, να τον πούμε αδερφό 
της λευτεριάς και αγρίμι μες στο δάσος της, να τον πούμε 
Μεσολόγγι, Αρκάδι, Κούγκι, Πίνδο, Κ ύπρο και Ξερονήσι 
που τον χτυπούσαν όπως τον Κ ατσαντώ νη. Μα αυτός  
βάδιζε ορθομέτωπα και τραγουδούσε:

«Τη λευτεριά, τη λευτεριά, 
τη λευτεριά, 

ως τα ύη»η 
Τη λευτεριά ως το θάνατο, 

τη λευτεριά 
ωςτονλόη  

Κι απέχει, τ' άλλα είναι 
χαλά, απάνω 

ή κάτω κόσμος

«Μ οναχός κι ολόλα μ π ρος», γεμάτος ελληνικό φως, 
ίδιος με τον Ό λυμπο, προχωρεί στο καθήκον. Καμπάνες 
από κρύσταλλο από μακριά σημαίνουν: αύριο το «Πάσχα  
τ ’ ουρανού», η Ανάσταση της Π ατρίδας, η λευτεριά και η 
δικαίωση του αγώνα.

Ο ανθυπολοχαγός συνεχίζει να ανεβαίνει στου καθήκο­
ντος το δρόμο. Χ λό η , λουλούδια , δέντρα, λοφ οσειρές, 
βουνά, σύννεφα, ζώα πάνε μαζί με τον αιθέρα, τον αληθινό  
Ό λυμπο, τον αίνο των συντρόφων, το αγγελικό φως, τους 
αναστάσιμους ήχους, ενώ ο μεγάλος νεκρός «ανεβαίνει», η 
γη μικραίνει, χαμηλώνει, αυτός είναι ολόλα μπ ρος, π ιω ­
μένος από φως. «Τώρα χτυπάει πιο γρήγορα το όνειρο μες 
στο αίμα» κι ολοένα ανεβαίνει «μοναχός κι ολόλαμπρος». 1

1 Αγγελος Σικελιανός, «Βλαχογιάννης»



Οι καμπάνες από κρύσταλλο εξακολουθούν να χτυπούν 
και ο ήχος τους μιλάει για το θρίαμβο της ζωής. Αδιάκοπα 
το φως τυλίγει τα πάντα. Οι πόθοι λάμπουν, φλέγονται. 
«Τα πουλιά τον χαιρετούν και φαίνονται αδερφάκια του, 
άνθρω ποι τον φωνάζουν και φαίνονται σύντροφοί του»:

Πουλιά, χαλά ηουλιά μου, εάώ τελειώνπ ο θάνατος.
Σύχητοοφοι, σύντροφοι χαλοΐ μου, tfxo η ζωή αρχίζει!

Έ τσ ι δίνει το μεγάλο μήνυμα στα πουλιά - αδερφάκια, 
στους ανθρώ πους - συντρόφους, που τον χαιρετούν και 
του φωνάζουν. Ο ανθυπολοχαγός του Ελύτη χάνεται, μα 
δεν πεθαίνει. Β ρίσκεται πια  στο χώ ρο μιας ουράνιας 
ομορφιάς.

«Για  πρώτη φ ορά», παρατηρεί ο Αλέξ. Αργυρίου, «η 
ενότητα του κόσμου “προσβάλλεται** στα μάτια του ποι­
ητή, και αναδύεται το τραγικό στοιχείο μέσα από την 
“τρικυμία** και τη “συννεφιά**. Η σύγκρουση του κακού με 
το καλό προξενεί μια ενεργό συμμετοχή στα γεγονότα, μια 
“στάση” απέναντί τους. Ή ταν η συναίσθηση και η εξόφλη­
ση ενός χρέους, π ου είχε καθαγιάσει ο Σολω μός, και η 
αρχή μιας πορείας που θα έφερνε αργότερα στο “Αξιόν 
Ε σ τί”. Ο Α νθυπολοχαγός, όπως συνοπτικά επικράτησε να 
λέγεται, εγκαινίαζε το δεύτερο ποιητικό κύκλο του Ελύτη, 
έναν κύκλο που, χω ρίς να παραμερίζει το “φυσικό” 
στοιχείο, περιέχει και το “ανθρώπινο”, που αναγνώριζα το  
ελληνικό, όχι μονάχα στο γεωγραφικό τοπίο, α λλά  και 
στην ανθρώπινη μ οίρα »1:

... Κάτω card τα a im  χέάρα 
Χωρίς άλλα χεριά

I Αλέξ. Αργιλίου, Διαδοχικές Αναγνώσεις. 6λ ., σιλ. 31.
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Κείτεται στην τσουροι·φλισμέ%ν χλαίνη’ 
Αδειο το xq0 \o c. λασπωμένο το αίμα,
Στο πλάι το μισοτε)*ειωμέ\Ό μπράτσο 
Κι ανάμεσ' απ' τα φφύόια - 
Mixq6 πιχοό πηγάδι, δαχτυλιά της μοίρας 
M ixq 0 πιχοό πηγάδι χοχχι\άμαι*οο 
Πηγάδι όπου χφνώιτι η θύμηση!

Ο Γιώργος Σεφέρης και το αρματολίκι της γλώσσας μας 
(από τις «γάτες του Αϊ Νικόλα» στο «επί ασπαλάθων») ή η 
κάθαρση της εθνικής τραγωδίας

Είπα παραπάνω πως η γλώ σσα έχει καταφύγια και 
κλέφτικα λημέρια, όταν η κατάκτηση έρχεται απέξω . Ας 
ξαναθυμηθούμε εδώ τις τραγωδίες που έγραφε ο Σικελια- 
νός στην Κατοχή ή ακόμη το συνθετικό ποίημα «Μ πόλι- 
βάρ» του Εγγονόπουλου, για να σταθούμε σε δυο φωναχτά  
παραδείγματα.

Ό μως από το 1967 κι εδώ η ποίησή μας χω ρίς να  
ορρωδήσει, γύρεψε παραμύθια, παραβολές και αλληγορίες. 
Μήπως και ο λαός δεν οργάνωσε τη δική του άμυνα, με τη 
σατιρολογία και τα ανέκδοτά του, που κάποτε θά  4πρεπε 
να κωδικοποιηθούν σαν τραγική μαρτυρία μιας τέτοιας  
κατάντιας;

Είναι ιστορικά βεβαιωμένο ότι ο Έ λλη να ς δεν ανέχεται 
τον αυταρχισμό, και οι λογοτέχνες, που είναι μια προη­
γμένη συνείδηση μέσα στο σύνολο, δεν τον ανέχονται ακόμα  
περισσότερο. Κι επειδή αποτελούν κίνδυνο για τη δικτα­
τορία, πηγαίνουν εξορία. Ω ς γνωστόν, ο Μ εταξάς αμυνόταν  
εφαρμόζοντας το «Ιδιώ νυμο» και του ς Α ναγκαστικούς  
Νόμους ή προβάλλοντας τα συνθήματα του συντηρητικού  
εθνισμ ού, «τα  μεγάλα  ιδανικά της Π α τρ ίδ ο ς , της



Θρησκείας και της Οικογένειας», καθώς και συνθήματα με 
παραλλαγές πάνω στα νιάτα, την υγεία του πνεύματος και 
του  σώ ματος, τη χαρά και την εργασία, δίπλα στο πιο 
ελληνοπρεπές ιδεώδες του «Τρίτου Ελληνικού Π ολιτι­
σμού» και της σπαρτιάτικης θεωρίας της «πειθαρχημένης 
ελευθερίας»1.

Την ίδια κρίση περνά ο  Ε λληνισμός εξαιτίας της 
αναγκαστικής σιωπής π ου επέβαλε η 21η Α πριλίου του 
1967, μια χρονιά που δηλώνει πολλά. Και πάλι ο λαός 
απορρίπτει τη χαμέρπεια, την ευτέλεια, τα δουλικά πλαί­
σια ζωής και παίρνει τους γνώριμους δρόμους της Αντί­
στασης* και πρόμαχος του λαού πάλι ο ποιητής:

*ΦαΙνετω ο Κάβο-Γάτα.... μον tint ο καπετάνιος 
δείχνοντας ένα χαμηλό γιαλό μέσα στό πούσι **
V  άδειο αχρογιάλι ανήμερα Χριστούγεννα.
«...και κατά τον Ποννέντε αλάργα το χύμα γέννησε 
την Αφροδίτη*
λένε τον τόπο Πέτρα τον Ρωμιού.
Τρία χαρτίνια αριστερά!»
Είχε τα μάτια της Σαλώμης η γάτα πον έχασα 
τον άλλο χρόνο
κι ο Ραμαζάν πώς κοίταζε χστάμστα το θάνατο, 
μέρες ολόκληρες μέσα στο χιόνι της Ανατολής 
στονπσγωμέΛΌ ήλιο
κατάματα μέρες ολόκληρες ο μικρός εφέστιος θεός. i
Μη σταθείς ταξιδιώτη.
«Τρία χαρτίνια αριστερό» μουρμούρισε ο  τιμονιέρης.

...ίσως ο φίλος μον να χοντοστέχονντσν, 
ξέμπαρκος τώρα

1 Mario Vitii. Η Γενιά του Τοιόντα, όπ .,οτλ . 197.
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κλειστός a ’ ένα μικρό σπίτι μ ι εικόιτς 
γυρεύοντας παράθυρα πίσω απ' τα κάδρα 
Χτύπησε η καμπάνα του καραβιού 
σαν τη μονέδα πολι τείαζ που χάθηκε 
κι ήρθε να ζωντανέψει πέφτοντας 
αλλοτινές ελεημοσύνες.

«Παράξενο. ξσ\αείπε ο  καπετάνιος.
*Τούτη η καμπάνα - μέρα που είναι - 
μου θύμισε την άλλη εκείνη τη μοναστηρίσια. 
Διηγόταν τη\· ιστορία ένας καλόγερος 
ένας μισότρελος, ένας ονειροπόλος.

Τον καιρό της μεγάλης στέγνιας 
•σαράντα χρόνια αναβροχιά- 
ρημάχτηκε όλο το νησί* 
πέθαινε ο κόσμος καί γεννιόνταν φίδια· 
Μιλιονηα φίδια τούτο τ' αχρωτήρι, 
χοντρά σαν το ποδάρι ανθρώπου 
και φαρμακερά.
Το μοναστήρι τ ’ Άι-Νικόλα το είχαν τότε 
Αγιοβασιλείτες καλογέροι 
κι ούτε μπορούσαν να δουλέψουν τα χωράφια 
κι ούτε να βγάλουν τα κοπάδια στη βοσχή. 
Τους έσωσαν οι γάτες που αναθρέφαν.
Την κάθε αυγή χτυπούσε μια καμπάνα 
και ξεκινούσαν τσούρμο για τη μάχη.
Όλη μέρα χτυπιούνταν ως την ώρα 
που σήμαιναν τοβραδι\·ό ταγίνι 
Απόδειπνα πάλι η καμπάνα 
και βγαίναν για τον πόλεμο της νύχτας.
Ήτανε θαύμα να τις βλέπεις, λένε, 
άλλη κουτσή κι άλλη στραβή, την άλλη



χωρίς μύτη, χωρίς αντί. προβιά κουρέλι.
Έτσι με τέσσερις χαιιπάνες την ημέρα 
πέρασαν μήχτς, χρόνια, καιροί κι άλλοι καιροί.
Αγρια πεισματικές καί πάντα λαβωμένες
ξολόίίρεηκιν τα q>UHa μα στο τέλος γ,/-  ̂ /;
χαΟήκανε· Λεν άντεξαν τόσο φαρμάκι
Ωσάν καράβι χατ ακοντισμένο
τίποτε δεν αφήσαν στον αφρό
μήτε νιαοι'ιρισμα μήτε καμπάνα.
Γραμμή!

Τί \κι οον χάνο\π οι ταλαίπωρες 
πσλει^ηας χσι πίνοντας μέρα χαι νϋχτα 
το αίμα το φαρ^ισχερό των ερπετών.
Αιώνες φαρμάκι · γενιές φαρμάκι». *
*Γραμμή!» αντιλάλησε αδιάφορος ο  τιμονιέρης.

[Οι γάτες τ# ΑΧ · Νικόλα)

Τ ο ποίημα του  μεγάλου ποιητή μας που χάθηκε και 
κερδίθηκε μαζί το 1971, γράφτηκε στις 5 Φεβρουάριου του 
1969, στην καρδιά της δικτατορίας. Πρωτοδημοσιεύτηκε 
ελληνικά (είχε προηγηθεί δημοσίευση σε αγγλική μετά­
φραση) στα Δεκαοχτώ Κείμενα, το 1971. Μεσολάβησε η 
γνωστή «Δήλωση» του ποιητή (28-3-*69) σχετικά με το 
καθεστώς της πατρίδας μας. Η δήλωση εκείνη με το κύρος 
που είχε ο Γιώ ργος Σεφέρης σε παγκόσμιο επίπεδο (Νό- 
μπελ 1963) προκάλεσε ιδιαίτερη εντύπωση στον ελληνικό 
και διεθνή χώρο.

Η καμπάνα του καραβιού /  η καμπάνα του μοναστη­
ριού, συνειρμικές λειτουργίες που δεν είναι άσχετες μεταξύ 
τους. Ο καπετάνιος αρχίζει να αφηγείται την ιστορία που 
άκουσε από έναν «αλαφ ροίσκιω το». Η αφήγηση λειτου­
ργεί ως σημαίνον για ένα ή περισσότερα σημαινόμενα Τα
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κύρια σημαίνοντα είναι: στέγνια, φίδια, γάτες, καμπάνα, 
μάχη (πόλεμος και συνέπειές του), φαρμάκι.

Οι γάτες χάθηκαν ωσάν το  καταποντισμένο καράβι, 
χωρίς να αφήσουν τίποτε στον αφρό: ούτε νιαούρισμα, 
ούτε καμπάνα . . .  Ναυάγια παντού . . .  Υ στερα  δίνεται το  
ναυτικό παράγγελμα: «Γραμμή», που καθώς δένεται με το  
φαρμάκι (αιώνες φαρμάκι, γενιές φαρμάκι) δε δίνει πια  
μόνο τη ρότα του πλοίου, αλλά και τη ρότα του Ε λλη ­
νισμού. Οταν λοιπόν ξανάρθουν τα φίδια, οι αδούλοποι 
Έ λληνες ξέρουν τι πρέπει να κάνουν. Οσο δουλεύει η 
μνήμη του  ποιητή, οι π ολιτείες ξα να ζού ν, το χρέος  
πληρώνεται (κι είναι ακριβό το τίμημα) οι γάτες τρέφονται 
αλλά το φαρμάκι, φαρμάκι.

Ο Σεφέρης ενθαρρύνει το λαό που αγω νιζόταν α π ο ­
φασιστικά ή που πρόβαλλε παθητική αντίσταση κατά των 
«συνταγματαρχών». Φαίνεται πως είχε αρχίσει από καιρό  
να ελπίζει στην «ανάσταση της ζωής του ανθρώ που, με την 
πιο βαρειά έννοια» που «θα καταργήσει τις ωμότητες, τα  
φίμωτρα, τις φυλακές, τις υποκρισίες .. .» . Κι αν αυτά δε 
γίνουν, τότε «θα έχουν πάει, αλίμονο, όλα αυτά που ζούμε 
τώρα, στα χαμένα».

Και, δυστυχώς, πήγαν στα χαμένα, και «οι ήρωες π ρο­
χωρούν στα σκοτεινά», λέει ο ποιητής που θυμάται εδώ το  
Δεύτερο Κουαρτέτο (τρίτο μέρος) του Έ λ ιο τ :

Ω σχοτάόι, σκοτάδι. Όλοι πάνε στο σκοτάδι 
Στις άδειες εκτάσεις τις αστοικές, στο άδειο μέσα του άδειου, 
οι καπετάνιοι, οι μεγαλέμποροι, οι εξοχότητες των 

γραμμάτων,
οι γενναίοι μαστόροι των τεχνών, οι πολιτικοί, οι κυβερνήτες, 
οι εξέχοντες δημόσιοι λειτουργοί, οι πρόεδροι των συλλόγων, 
οι αφέντες των βιομηχανιών και οι μικροί επιχειρηματίες, 

όλοι πάνε στο σκοτάδι...
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Ο  Σεφέρης είναι ένας κονεμένος πατριώτης, που όλες οι 
έγνοιες χαι οι ανησυχίες του αφορούν την ελληνική μοίρα:

Όμως ο τόπος που τον πελεκούν και που τον καίνε σαν το 
im ho και τον βλέπεις

tin  στο σκοτεινό βαγόνι, χωρίς νερό, σχασμένα τζάιιισ 
ν\*χττς χαι νι)χτ^

$(η  στο πνρωμί\ο πλοίο που θα βουλιάξει καθώς το δείχνουν 
οι στατιστικές.

(Τελευταίος Σταθμός)

Μα ο  ποιητής βλέπει τα ελληνικά πράγματα με μια 
«χαμογελαστή α πα ισιοδοξία» και οραματίζεται την α π ­
ελευθέρωση της πατρίδας του από τους τυράννους. Β υθι­
σμένο σε αρχαία οράματα και ιστορικά περιστατικά που  
έχουν μια δραματική επικαιρότητα είναι και το ποίημα  
«Ε π ί ασπαλάθω ν»:

Ήταν ωραίο το Σούνιο τη μέρα εκείνη του Ευαγγελισμού 
πάλι μτ την άνοιξη.
Λιγοστό πράσινα φύλλα yiipw στις σκουριασμένες πέτρες 
γο κόκκινο χώμα κι ασπάλαθοι 
δείχνοντας έτοψα τα μεγάλα τους βελόντα 
και τους κίτρινους σ*0οι*ς.
Απόμακρα οι αρχαίες κολόνες, χορδές μιας άρπας αντηχούν 
αχόμη ...

Γαλήνη.
— Τι μπορεί να μου θύμισε τονλριδαίο εκείνον;
Μια λέξη στον Πλάτωνα θαρρώ, χαμένη στον μυαλού 
τ' αυλάκια
τ' άνομα τον κίτρινου θάμνον 
δεν άλλαξε από εκείνους τους καιρούς.
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To βράδυ βρήκα rrjv περικοπή:
«τον έδεσαν χειροπόδαρα», μας λέει
«τον έρριξανχάμω και τον έγδαραν
τον έσυραν παράμερα τον καταξέσκισαν
απάνω στους αγκαθερούς ασπάλαθους
και πήγαν και τον πέταξαν στον Τάρταρο, κουρέλι».

Έτσι στον κάτω κόσμο πλέρωνε τα κρίματά του 
ο Παμφέλιος Αριδαίος. ο  πανάθλιος Τύραχνος.

Το ποίημα γράφεται το Μ άρτιο του 1971 και δημο­
σιεύεται στην εφημερίδα «το Βήμα» στις 23 Σεπτεμβρίου  
1971. Ο μύθος πάνω στον οποίο στηρίζεται το ποίημα, 
μας οδηγεί στην «Π ολιτεία» του Πλάταινα, όπω ς μας πλη­
ροφορεί ο ίδιος ο ποιητής.

Ό πως είπαμε, θέμα κι εδώ είναι η τυραννία , α ιτία  
πολλών δεινών και φορέας του  κακού. Σ το  τέλος οι 
τύραννοι τιμωρούνται και η ηθική τάξη, που είχε ανα­
τραπεί με την επιβολή της βίας, θα  αποκατασταθεί. Κ α­
νένας δεν μπορεί να παραβεί την ηθική τάξη ατιμώρητα. Το  
πανάρχαιο ανθρώπινο δράμα θα  βρει τη λύση του και το  
δίκιο θα  κατισχύσει. Εδώ  βαραίνει μια αισιόδοξη διά­
σταση, που διανοίγει την προοπτική της ελπίδας σ ’ ένα  
τυραννισμένο λαό.

Η αιωνόβια ρωμιοσύνη

Ο Γιάννης Ρίτσος από τους μεγαλύτερους ποιητές του  
καιρού μας, κατά τη γνώμη του Λ ο υ ΐ Α ραγκόν, ο μ ο ­
γάλακτος του  Ν ερούντα , ύφ αινε το υ ς  δ ικ ού ς του  
«Ελεύθερους Π ολιορκημένους» εξορισμένος από νησί σε
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νησί. Λένε πω ς έθαβε τα ποιήματά του μέσα σε μπου­
κάλια,που τα έκρυβε στις αυλές των στρατοπέδων, για να 
τα βρει όταν θά  ‘ρχονταν η Έ ξοδος.

Ή δη ο Ρ ίτσ ος από τα χρόνια  της Κ ατοχής, με τη 
συμφωνία της Α γρυπνίας είχε ανοίξει το χώ ρο, που θα  
υψωνόταν αυτό το θαυμαστό μαυσωλείο στους Αγωνιστές 
της Αντίστασης, που αγωνίστηκαν και μαρτύρησαν για τη 
λευτεριά του λαού μας και για τη λευτεριά των λαών «στις 
γειτονιές του κόσμου» και που συνεχίζουν τον αγώνα τους 
από τους τάφους και τις φυλακές, από τα ξερονήσια που 
τους χτυπούσαν αλύπητα. Αγωνίζονται κάτω από τον πιο 
ω ραίο ήλιο του κόσμου, τον ήλιο της Ρωμιοσύνης:

Με τόσα φλάμπουρα να σον γνέφει ο ήλιος χαλημέρα
με τόσα φλάιυτονρα να λάμπα ο ονρα\ός
χαι τούτοι μες στα σίδερα χαι χείνοι μες στο χώμα.
Σώπα, όπου *wt θα σημάηοννοι χαμπάνες.
Λυτό το χώμα είναι Αιχό τους χαι Αιχό μας.
Κάτω απ' το χώμα μες στα σταυρωμένα χέρια τους 
χρατάνt της χαμπάνσς το σχοηΊ, προσμέ^οιητ την <ύρσ 
προσμένουν να σιράνουν την Ανάσταση. Τούτο το χώμα 
είναι Αστό τους χαι Αιχό μας - Αεν μπορεί χανείς να μας 
το πάρα.

(«Ρωμιοοΐτνη»)

Η πατρίδα, σε τέτοιες ώρες γίνεται πιο πολύ επιφάνεια 
με την αισθητική πανοπλία  της. Ο αγω νιζόμενος αφο­
μ οιώ νετα ι από την π α τρίδ α , μέσα στο λυρικό της 
ξέσπ ασμα, όπω ς το  διαβάζουμε και στο Σολιυμό: «Μια 
φ ούχτα χώμα να κρατώ  και να σω θώ  μ* εκείνο». Η 
αιματοποτισμένη γη μας, αναπαλλοτρίωτο κτήμα του λαού  
της, και η εθνική μας συνείδηση είναι δεμένη με μια τρισχι- 
λιόχρονη ιστορία π ου ζει και διατρανώνει την παρουσία
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της και τη θέλησή της για ζωή και λευτεριά σε κάθε πέτρα, 
σε κάθε γωνιά, στα βουνά, στ* ακρογιάλια, στη φλέβα του  
πλατάνου: «Δε χρειάζεται να θυμηθής», φωνάζει ο  ποιη­
τής, γιατί όλα  μιλούν, όλα  είναι μια μαρτυρία , μια  
εμφάνεια της ακαταδάμαστης Ρωμιοσύνης1.

......................................................τούτο το χώμα
είναι όιχό τους και δικό μας - δεν μπορεί κανείς 
να μας το ηάοει

Μέσα από τους στίχους αυτούς θα  περάσει η φωνή του  
Έλληνα Μακρυγιάννη: «Ό τι κρικέλια δεν έχει η γης να την 
πάρη κανείς εις την πλάτη του, ούτε ο δυνατός ούτε ο  
αδύνατος».

Ο Ρίτσος, δίπλα από τους μαχόμενους Έ λλη νες βλέπει 
την «εντάφια συντροφιά», που ζωντανεύει για να πάρει 
μέρος στον πόλεμο. Φαίνεται πως ο Έ λλη ν α ς , μπροστά  
στο αίτημα της ελευθερίας, έχει αποδεχτεί, χωρίς δισταγμό, 
το θάνατο. Έ τσ ι ένιωθαν όλοι εκείνοι που θυσιάστηκαν  
για τα ιδεώδη της ελευθερίας, όλοι όσοι

«είδαν την αυγή μες an ’ την πάχνη τον Θανάτου*

ό π ω ς  θά  ‘λεγε κι ο Σεφέρης.
Στη συνέχεια, ο ποιητής απευθύνεται προς τη γη και 

τον άνθρωπο, ένα σύνολο ως χώμα, ως φύση, ως πατρίδα, 
ως επίγειος κόσμος· ο ποιητής τα ατενίζει όπως τα α ισθά­
νεται ο απροσποίητος λαός μας. Μας δείχνει τη διείσδυσή 
του στην πάτρια γη, χρησιμοποιεί σύμβολα με έκδηλους 
συμβολισμούς και διώχνει κάθε νέφος αναμνήσεων από  
ξένες επιδρομές, που κατά καιρούς έγιναν στον τόπο αυτό,

1 Γ. Βαλέτας, Της Ρωμιοσύνης, εκδ. Φιλιππότη, Αθήνα 1982.
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και συνάμα αποθεώνει τον Ελληνισμό, αγρυπνώντας για τη 
μοίρα του:

Αυτά τα δέντρα δε βολεύονται με λιγότερο ουρανό, 
αυτές οι πέτρες δε βολεύονται χάτον απ ’ τα ξένα βήματα, 
αυτά τα πρόσωπα δε βολεύονται παρά μόνο στον ήλιο, 
αυτές οι καρδιές δε βολεύονται παρά μόνο στο δίκιο.

Εΐούτο το τοπίο είναι σκληρό σαν τη σιωπή, 
σφίγγει στον κόρφο του τα πυρωμένα του λιθάρια, 
σφίγγει στο φως τις ορφανές ελιές του και τ’ αμπέλια του, 
σφίγγει τα δόντια. Δεν υπάρχει νερό. Μονάχα φως.
Ο δρόμος χάνεται στο φως κι ο  ίσκιος της μάντρας είναι σίδερο.

Μαρμάρωσαν τα δέντρα, τα ποτάμια κι οι φωνές μες στον 
ασβέστη του ήλιου.
Η ρίζα σκοντάφτει στο μάρμαρο. Τα σκονισμένα σκοίνα.
Το μουλάρι κι ο  βράχος. Λαχανιάζουν. Δεν υπάρχει νερό.
Όλοι διψάνε. Χρόνια τώρα. Όλοι μασάνε μια μπουκιά ουρανό
πόνου απ ’ την πίκρα τους
Τα μάτια τους είναι κόκκινα απ ’ τηναγρύπνια,
μια βαθιά χαρακιά σφηνωμένη ανάμεσα στα φρύδια τους
σαν ένα κυπαρίσσι ανάμεσα σε δυο βουνά το λιόγερμα.

Το χέρι τους είναι κολλημένο στο ντουφέκι 
το ντουφέκι είναι συνέχεια του χεριού τους 
το χέρι τους είναι συνέχεια της ψυχής τους · 
έχουν στα χείλια τους απάνου το Θυμό 
κι έχουνε τον καημό βαθιά βαθιά στα μάτια τους 

σαν ένα αστέρι σε μια γούβα αλάτι.
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Οταν σφίγγουν το χέρι, ο  ήλιος είναι βέβαιος για τον κόσμο 
όταν χαμογελάνε, ένα μικρό χελιδόνι φεύγει μεσ' απ' τ' άσπρα 
γένια τους
όταν κοιμούνται, δώδεκα άστρα πέφτουν απ' τις άδειες τσέπες 
τους
όταν σκοτώνονται, η ζωή τραβάει την ανηφόρα με σημαίες και με 
ταμπούρλα.
Τόσα χρόνια όλοι πεινάνε, όλοι διψάνε, όλοι σκοτώνονται
πολιορχημένοι από στεριά και Θάλασσα,
έφαγε η κάψα τα χωράφια τους κι η αρμύρα πότισε τα σπίτια τους
ο αγέρας έριξε τις πόρτες τους και τις λίγες πασχαλιές της
πλατείας
από τις τρύπες τον πα\τυφοριού τοις μπαινοβγαίνει ο  Θάνατος 
η γλώσσα τους είναι στυφή σαν το κυπαρισσόμηλο 
πέθαναν τα σκυλιά τους τυλιγμένα στον ίσκιο τους 
*1 βροχή χτυπάει στα κόκκαλά τους.

Πάνου στα καραούλια πετρωμένοι καπνίζουν τη σβουνιά και τη 
νήχτα
βιγλίζοντας το μανιασμένο πέλαγο όπου βουλίαξε 
το σπασμένο χατάρτι τον φεγγαριού.

Το ψωμί σώθηκε, τα βόλια σώθηκαν,
γεμίζουν τώρα τα κανόνια τους μόνο με την καρδιά τους.

Τόσα χρόνια πολιορχημένοι από στεριά και θάλασσα 
όλοι πεινάνε, όλοι σκοτώνονται και κανένας δεν πέθανε - 
πόνου στα καραούλια λάμπούνε τα μάτια τους, 
μια μεγάλη σημαία, μια μεγάλη φωτιά κατακόκκινη 
και κάθε αυγή χιλιάδες περιστέρια φεύγουν απ' τα χέρια τους 
για τις τέσσερις πόρτες του ορίζοντα.
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Τ ο  ελληνικό τοπ ίο  και ο ι άνθρω ποι, συμπλέκονται και 
συγχέονται, το  τοπ ίο  αποτελεί το  βάθρο, όπου ζουν και 
α γω νίζο ντα ι οι Έ λ λ η ν ες . Τ ο π ίο  και άνθρω ποι είναι 
άρρηκτα συνδεδεμένα και ζουν με τους ίδιους όρους και 
κανόνες ύπαρξης:

τα δέντρα θέλουν άπλετο ουρανό 
οι άνθρωποι θέλουν ήλιο 
οι πέτρες θέλοιη> ελευθερία (απαλλαγή από 
χάβε καταπίεση) και ακόμα 
οι καρδιές ΟέλοΐΎ δικαιοσύνη

Γ Γ  αυτά τα απλά αλλά  στην απλότητά τους υπέρτατα  
α γαθά , οι Έ λ λ η ν ες  βρίσκονται σε μια διαρκή πολεμική  
ένταση, χρόνια τώ ρα, με ακριβό τίμημα την πείνα, τη δίψα, 
τις π αντοειδείς στερήσεις, τις διώ ξεις, τα βασανιστήρια  
και το θάνατο. «Γενιά θυσιασμένη. Γενιά που έχει τη νιότη 
της ακουμπισμένη σ ένα πόλεμο. Π ου προσμένει έναν άλλο  
π ό λ εμ ο  για  την ώ ριμή της ηλικία», όπ ω ς γράφει ο  
Σεφέρης1.

Ολοι σκοτώνονται και κανένας δεν πεθαίνει

Α υτή η θέση, αυτή η στάση ζωής, αυτή η διαπίστωση  
αναπτερώνει και τις ελπίδες για το μέλλον. Ο θάνατος των 
π αλληκαριώ ν δεν οδηγεί στην ήττα και στη συντριβή, 
α ντίθετα  ενδυναμώ νει την έφεση για αγώνα και ζωή. Ο  
θά να τός του ς αποτελεί βεβαίωση πως η ζωή τραβάει τον 
ανηφορικό της δρόμο.
«Εκείνο π ο υ  φανερώνεται μέσα σ ’ αυτή τη φλογερή πράξη  
α γά π η ς, π ο υ  είναι το  π οίη μ α », γράφει ο  Ελληνοαμε*

1 Γ. Σεφέρης. «Ημερολόγιο». Μέρες Γ , οελ. 28.
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ρικανός Ουίλιαμ Σπανός στη μελέτη του για την ποιητική 
σύνθεση του Γιάννη Ρίτσου «Ρωμιοσύνη», «είναι μια 
επική διάσταση ενοποιημένης εικόνας, ενός στοιχειωμένου 
λαού που αρνιέται να προδώσει την ταυτότητά του στη 
βία, στην τυραννία και τις κάθε μορφής επεμβάσεις μέσα σ* 
ένα μεγάλο διάστημα χρόνου εξαιτίας της αφοσίωσης που 
τον δένει με το ελληνικό χώμα, τους βράχους, τη θάλασσα 
και τον ουρανό, και την ελευθερία, που μόνη εξασφαλίζει 
αυτή τη σχέση. Σαν τέτοιο το ποίημα γίνεται ακόμη ο 
ύμνος του ηρωικού πνεύματος που ενο'ίνει όλους εκείνους 
τους ανθρώπους που αρνούνται να αποξενωθούν από τον 
τόπο τους»1 2.

«Η Ρωμιοσύνη» του Ρίτσου είναι ένας επιτάφιος ύμνος 
των συν-αγωνιστών του, του λαού που αγωνίστηκε για τη 
γη του, τις γυναίκες, τα παιδιά, τους ναούς των Θεών και 
τους τάφους των προγόνων, για την τιμή και την άξιο- 
πρέπειά του.

Ο πόνος και η οδύνη, η απορία το)ν ανθρώπων που 
συντρίβονται από ένα παράλογο που είναι ο πόλεμος, προ- 
καλούν οργή και αγανάκτηση για κάποιους που μεθοδικά 
και ψυχρά οδηγούν τους λαούς στη σφαγή. Είναι ανάγκη 
νά ‘ρθουν οι Ευμενίδες - σκληρές και άτεγκτες - να επιβάλ­
λουν τη δική τους δικαιοσύνη. Γιατί, καταπώς μας έμαθε ο 
Ηράκλειτος,

«ήλιος ουχ υπερβήσεται μέτρα· ει δε μη 
Εριχνες μινΔίκης επίκουροι εξευρήσουσυϊ

Οι τύραννοι θα τιμωρηθούν σκληρά και η ηθική τάξη 
θα αποκατασταθεί* αυτή είναι η πεποίθηση του ποιητή,

1 Γιάννης Ρίτσος, Μελέτες για το έργο του, εκδόσεις Διογένης, Αθήνα 
1975, σελ. 82.

2 Ε. Ρούσσου «Ηράκλειτος», εκδ. Καραβία, Αθήνα 1971, σελ. 22-23.
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m.

που με το στίχο του θερμαίνει την «αποσταμένη ελπίδα» 
του λαού:

Αχ. να φνσήξη μια. να πάρει σβάρνα τις πορτοκαλιές της 
Θύμησης,
αχ, να φνσήξη όνο, να βγάλη σπίθα η σιδερένια πέτρα σαν 
καψούλι,
αχ, να φνσήξη τρεις και να τρελάνη τα ελατόδαοο στη Λιάχουρα, 
ναδώσημια με τη γροθιά τον να τινάξη την τνράγνια στον αγέρα 
και να τραβήξη της αρκούδας νύχτας το χαλκά ναμαςχορέψη 

τσάμικο καταμεσής στην τόπια
και ντέφι το φεγγάρι να χτυπάει πον να γεμίσουν τα νησιωτικά 

μπαλκόνια
αγουροξυπνημένο παιόολόι και Σουλιώτισσες μανάδες.
Ένας μαντατοφόρος φτάνει απ’ τη Μεγάλη Λαγκαδιά κάθε 

πρωινό,
στο πρόσωπό τον λάμπει ο ιδρωμένος ήλιος, 
πάτον από τη μασκάλη του κρατάει σφιχτά τη Ρωμιοσύνη 
όπως κρατάει ο εργάτης την τραγιάσκα τον μέσα στην εκκλησία. 
•Ήρθε η ώρα», λέει. ·Νά 'σαστε έτοιμοι.
Κάθε ώρα είναι η δίκιά μας ώρα·  . . J

Ο ποιητής ζητάει να φυσήξει ο αγέρας που θα αποτινάξει 
την «τυράγνια», ένας αγέρας τόσο δυνατός που θα «τρε­
λάνη τα ελατόδασα στη Λιάχουρα», όπου τα κλέφτικα 
λημέρια των ηρωικών αγωνιστών του Εικοσιένα:

Και στην κορφή τηςΛιάκονρσς να κάνω το σταυρό μου 
να τρώγω τούρκικα κορμιά, σκλάβο να μη με λένε2.

J  *Ρωμιοσύττμ.
2 NT. Πολίτου, Εχλσγαί από τα τραγούδια τον Ελλιρακού λαού, 6η 

ίκΛοση. «Βσγιονάκνις», οελ. 37.
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λέει ένα κλέφτικο τραγούδι. Να φυσήξει δυνατός αγέρας, 
να γίνουν θυσίες, γιατί «για να γυρίσει ο ήλιος θέλει 
δουλειά πολλή». Αυτό είναι το μήνυμα που στέλνει η 
Ρωμιοσύνη, είναι μήνυμα της ιστορίας, και από τα βάθη 
των τάφων αίτημα των αθάνατων νεκρών μας. Και η 
ιστορία, η γηγενής και η διαιοίνια, τιμωρεί τους ουραγούς 
και τους απόντες. Πρέπει να γίνουν θυσίες, όποτε χρει- 
ασθεί, όποια ώρα να «είναι η δίκιά μας (όρα».

Τα ελληνικά ιστορικά γεγονότα επιμηκύνονται προς 
την παράλληλο του μύθου, και ο μύθος επιστρέφει προς 
τα ιστορικά γεγονότα. Αυτή είναι η θαυμαστή ιδιοτυπία 
της Ρωμιοσύνης, που, όπως γράφει ο Γ. Βαλέτας, «ανε­
βαίνει στους αιώνες με το φωτοστέφανο της αγιοσύνης και 
τη σπάθα της παλληκαριάς, φορτωμένη λαϊκότητα, ιστο­
ρία και δόξα»1. Γι’ αυτό και:

Τη Ρωμιοσύνη μην την κλαις - εκεί που πάει \η σκύψει 
με το σουγιά στο κόκκαλο, με το λουρί στο σβέρκο,

Νάτη, πετιέται αποξαρχής κι σ\τριενει και θεριεύει 
και καμακώνει το Θεριό με το καμάκι τον ήλιου ...2

Η Ρωμιοσύνη με τις εκατόμβες των νεκρών της, με την 
αρχαία προγονική δύναμη, βγαλμένη από τους τάφους των 
Ελλήνων, που πολεμάει εδώ, σ ’ αυτό το «πάμφωτο αλω- 
νάκι» που λέγεται Ελλάδα, είναι μια φλογερή θεότητα, που 
διεγείρει την ψυχή και εξυψώνει το πνεύμα. Είναι, όπως 
την είδε ο εθνικός μας ποιητής:

1 Γ. Βαλέτας, Της Ρωμιοσύνης, εχδ. Φιλιππότη, Αθήνα 1982, σελ. 43.
2 «Δεκαοχτώ Λιανοτράγουδα για την πικρή πατρίδα».
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Μητέρα μεγαλόψυχη στον πόνο και στη δόξα, 
κι αν στο κρυφό μυστήριο ζουνπάντα τα παιδιά σου 
με λογισμό και μ ' όνειρο, τι χάρ'έχουν τα μάτια, 
τα μάτια τούτα να ο* ιδούνμες στο πανέρμο δάσος
( ......... )

Το Θεϊκό σου πάτημα δεν άχουσα, δεν είδα, 
ατάραχη σαν ουρανός μ ' όλα τα κάλληπώχει...

Πονεμένος και ταλαιπωρημένος από τις εξορίες και 
τους διωγμούς, ο Γιάννης Ρίτσος, φέρει έντονα τα σημάδια 
των πληγών, των δικών του και της φυλής του, μα δεν 
απελπίζεται, μέσα του σιγοκαίει η ελπίδα. Ελπίζει, πι­
στεύει στο μέλλον του ανθρώπου και γράφει το τραγούδι 
της ειρήνης:

Τ' όνειρο του παιδιού είναι η ειρήνη,
Τ’ όνειρο της μάνας είναι η ειρήνη.
Τα λόγια της αγάπης κάτω από τα δέντρα, 
είναι η ειρήνη

Όταν οι ουλές απ' τις λαβωματιές κλείνουν στο πρόσωπο τον 
κόσμον
και μες στους λάκκους πούσκσφαν οι οβίδες φυτεύουμε δέντρα 
και στις καρδιές πούκαψε η πυρχαϊά δένει τα πρώτα της 
μπουμπούκια η ελπίδα
χ* οι νεκροί μπορούν να γείρουν στο πλευρό τους και να 
κοιμηθούν δίχως παράπονο 
ξέροντας πως δεν πήγε το αίμα τους του πάκου, 
είναι η ειρήνη

Η ειρήνη είναι τα σφιγμένα χέρια των ανθρώπων 
είναι το ζεστό ψωμί στο τραπέζι τον κόσμου 
είναι ίο  χαμόγελο της μάνας
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Μ ον άχ α  α υ τ ό .

Τΰτοτ* άλλο δεν είναι η ειρήνη.

Και τ' αλέτρια πον χαράζουν βαθιές αι0.ακιές ο* όλη τη γης 
ένα όνομα γράφουν;
Ειρήνη. Τΰτοτ' άλλο. Ειρήνη.

Πάνω στις ρόγες τω\· στίχων μον 
το τραίνο Άον χρογιορεί στο μέλλον 
φορτωμέ\ο στάρι και τρια\Ύάφι*λλα 
είναι η ειρή\τ\

Αδέρφια μον.
μες στην ειρήνη διάπ)>ατα ανασαίνει 
όλος ο κόσμος με όλα τα όνειρά του.
Δόστε τα χέρια αδέρφια μου, 
αυτό 'ναι η ειρήνη.

(Αγρυπνία, 1953)

Η ενότητα, που απεικονίζει άλλωστε την ενότητα της 
δημιουργίας, και η αγάπη που ενοικεί στο βάθος της 
ψυχής του ανθρώπου, είναι μονόδρομος για τη σωτηρία 
του ανθρώπου και της ανθρο)πότητας.

Ο Γιάννης Ρίτσος εκφράζει τον τρόμο, την ταπείνωση 
και τη δυστυχία της Κατοχής, μα και τον ενθουσιασμό για 
την ογκούμενη Αντίσταση, που θα οδηγήσει στην Ανά­
σταση και την ανάταση, που ολοένα δυναμό'}νει και γίνεται 
ήλιος φωτεινός.

Χρειάζεται μια ειδική εργασία γύρο) από την Αντι­
στασιακή μας Λογοτεχνία, γιατί η βιβλιογραφία της είναι 
απροσμέτρητη, όπως απροσμέτρητες ήταν οι μέρες από το 
1967 - 1974. Μια ενδεικτική απαρίθμηση μας δίνει αρκετά 
γνωστά ονόματα: Γ, Σαραντής, Τ. Λειβαδίτης, Μ. Κατσα-
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ρός, Κ. Κύρου, Κ, Κουλουφάκος, Α. Αλεξάνδρου, Μ. 
Αναγνοκηάκης, Β. θεοδώρου, Τ. Πατρίκιος κ.ά. Η ανα­
φορά των ονομάτο/ν έχει χαρακτήρα παραδειγματικό και 
όχι αξιολογικό. Τα ποιήματα «Ακόμα τούτη η άνοιξη» 
(1946) του Άρη Αλεξάνδρου, «Εποχές, 2» (1946 - 1948) 
του Μανόλη Αναγνισστάκη. «Μεσολόγγι» (1947 α’ δημο­
σίευση: 1949) του Μι/άλη Κατσαρού, « Ηλιοι στο γέρμα» 
(1948) και «Λαύριο» (1950) του Γιώργου Σαραντή και 
«Αναζήτηση» (1949) του Κλείτου Κύρου, ακολουθούν τις 
μεγάλες συνθέσεις του Γιάννη Ρίτσου «Ρωμιοσύνη» (1945 
- 1947) και «Η Κυρά των Αμπελκόν» (1945 - 1947). Ο 
«Εθνικός διχασμός», τα «Δεκεμβριανά», το «δεύτερο 
αντάρτικο», δηλ. ο εμφύλιος πόλεμος (1946 - 1949) με τις 
τραυματικές εμπειρίες έχουν τη δική τους αντιστασιακή 
λογοτεχνία, που πρέπει να αποτελέσει αντικείμενο ιδιαί­
τερης μελέτης.

Επίσης μια ιδιαίτερη «κατηγορία» αποτελεί η λεγόμενη 
«ποίηση του στρατοπέδου», που εκφράζει τα βάσανα των 
μαχόμενων ποιητών στα ξερονήσια και στα στρατόπεδα 
συγκέντρωσης αλλά και τις ελπίδες των εκτοπισμένων 
ποιητών και συν-αγωνιστών. Ενδεικτικά αναφέρουμε τα 
«Ημερολόγια εξορίας», 1948-1951' τα «Μακρονησιώτι- 
κα». 1949* «Το καπνισμένο τσουκάλι», 1949* «Οι γειτο­
νιές του κόσμου», 1949-1951, του Γιάννη Ρίτσου. Το ίδιο 
αντιστασιακό πνεύμα θα δούμε και στην «ποίηση του 
στρατοπέδου» του Τάσου Λειβαδίτη: «Μάχη στην άκρη 
της νύχτας», 1952* «Αυτό το αστέρι είναι για όλους μας», 
1953* «Φυσάει στα σταυροδρόμια του κόσμου», 1953. 
Μέσα σ’ αυτά τα έργα που, όπως είπαμε, θα αποτελέσουν 
αντικείμενο ιδιαίτερης μελέτης, είναι έκτυπα τα τραύματα 
που είχαν ανοίξει στο σώμα και την ψυχή ταιν Ελλήνων ο

4
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πόλεμος, η Κατοχή, η Αντίσταση, ο εμφύλιος πόλεμος και 
η δικτατορία1.

Έξω απ’ αυτή τη γωνιά που στήνει πελιυρια οδόσημα 
σε κάθε μελετητή, αν δούμε ευρύτερα την ποίηση του 
καιρού μας και του τόπου μας, αξιολογικά, λίγα πράγματα 
θα έχει να ζηλέψει από μια σύγκριση σε παγκόσμια κλί­
μακα. Περπατάει παράλληλα με τη ζωή μας. Περνάει από 
πολλές σχολές που θα ήταν μόνο αμετροέπεια να μνημο- 
νευθούν σε ένα αυστηρά προσδιορισμένο πλαίσιο. Κι ας 
μας συγχωρήσει ο μεγάλος ποιητής Χέντερλιν που αναρο>- 
τιώταν τι χρειάζονται οι ποιητές στην πεζή και μικρόχαρη 
τούτη εποχή μας.

Θά 'λεγα πως σπάζουν τον πάγο και κωπηλατούν σ ’ 
όλες τις ακτές μας, με το κήτος του Ιωνά δίπλα τους σαν 
υπάκουο, οικόσιτο ζώο, έτοιμο να μας σώσει στην κοιλιά 
του, κάθε φορά που η νύχτα θα δοκιμάζει να εκβάλει στον 
τόπο μας. Για τον καιρό μας όμιυς, οι ποιητές είναι η 
καθημερινή τροφή μας. Ζεστό, ελεύθερο, αχνιστό συσσίτιο 
για κάθε πείνα, από την τέλεια ομορφιά και τη χαρμονή ως 
το ολοκαύτωμα της θυσίας.

ΟΌρθρος

Σε ποια συμπεράσματα μας οδηγεί το παραπλήρωμα 
αυτό της σκέψης μας;

Ο Έλληνας έχει από την αρχαιότητα μια δική του θέση 
στη ζωή, ένα δικό του μέγεθος ηθικό και αισθητικό, καθώς 
και δική του ιδεολογία και βιοθεωρία. Ο Έλληνας βρέθηκε 
σε χώρο μεσογειακό, εύκρατο. Η σύνθεση του φυσικού

1 Γιώργος Βελουδής, Αναφορές, Έξη νεοελληνικές μελέτες, εκδόσεις 
Φιλιππότη, Αθήνα 1983, σελ. 82-101.
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περιβάλλοντος είναι ήπια, εύκαμπτη, ευλύγιστη και 
ποιητική. Ο χοίρος, το υλικό και ειδολογικό μέρος του, η 
επιφάνεια της αισθητικής του, έθρεψαν το μέτρο του 
ωραίου, του ισόρροπου, του εύρυθμου. Ο χώρος ευρισκό­
μενος σε θέση και πρόθεση χαράς, άσματος, ποιητικής 
έμπνευσης και σύλληψης, πώς ήταν δυνατόν να μην 
εισδύσει ως χέρι γονιμοποιό και ως α>ραία όραση στο βαθύ 
λόγο της ψυχής του Έλληνα; Ο χώρος, ο τόπος, ήταν το 
δημιούργημα, το οποίο για να εκφρασθεί και να σωθεί 
αισθητικά και κοσμογονικά, περίμενε το λόγο, την ποίηση, 
το άσμα, την ευρυθμία και την πλαστικότητα από τη 
σκέψη και το αισθητικό βίιομα του Έλληνα. Ο χώρος ήταν 
ένα μέγεθος, το μισό μέγεθος για να συζευχθεί με την ψυχή 
και την όλη ζωή του Έλληνα, να συνυπάρξουν και να 
συμπορευθούν.

Αχρηστη ύλη, αντιποιητική, που δεν υπόκειται στη 
φυσική σύσμιξη και σύνθεση προς παραγωγή πολιτισμού 
δεν υπήρχε στο χώρο του Έλληνα από έξι ήδη χιλιε­
τηρίδες, πριν από την εποχή μας. Από τη λιθική ακόμη 
εποχή ο Έλληνας τα όπλα και τα εργαλεία του τα κατα­
σκευάζει από ξύλα, οστά και προπάντων από λίθους. 
Αργότερα, με την ανακάλυψη των μετάλλων δημιουργεί, ο 
Έλληνας, τεράστια τεχνική πρόοδο. Βρίσκει την ποίηση 
των σχημάτων, δημιουργεί την αρχιτεκτονική και κυρίως 
εκφράζει την αισθητική και ηθική περιουσία της ψυχής 
του μέσα στην απειρία των μορφών και των ρυθμών της 
γλυπτικής, της ζωγραφικής και της πλαστικής τέχνης. 
Αξιολογότατες έκτυπες παραστάσεις με ζώα και ανθρώ­
πους από την προμυκηναϊκή και τη μυκηναϊκή ακόμη 
εποχή φανερώνουν τη συμφιλίωση του Έλληνα με τη φύση 
και την ισορροπία του μέσα στη γεωγραφία του τόπου 
χτου.
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Ο Έλληνας ερευνά κυρίως τον εαυτό του, τα υπαρξιακά 
του μυστήρια, για να διαλύσει ή να περιορίσει τον 
αγνωστικισμό σχετικά με την οντολογία του:

ποινπόψει η μεγαλόψυχη π\αή χαοά γιομίζευ 
άατοσγιε φως και γνώψιοε ο \%ός τον εαυτό του

(Δ. Σολωμός. «Πορφίνας». 8. 1-2)

Στον εαυτό του ψάχνει για να ερμηνέψει τον κόσμο. 
Εμβαθύνει στους ί^χθείς δρόμους της ψυχής, διαπορεί, 
εικάζει, δημιουργεί συλλογισμούς, συμπεραίνει ορισμούς. 
Φθάνει στο άκρο των φυσικιυν του δυνάμεων και συνα- 
ντάται στο κενό με το θάνατο, με τον πεπερασμένο και 
οριακό κόσμο. Όμως δεν υποπίπτει στην άρνηση, στην 
απελπισία, στον αγνωστικισμό και την καταστροφή της 
πορείας του.
Θέλει να συνθέσει ένα νέο μύθο ανθρώπου, ένα νέο στοι­
χειακό ιδεώδες, για να θεμελιώσει την άσκηση της ηθικής 
και της φιλοσοφίας του. Αναμετράται με το θάνατο, γιατί 
ερεύνησε την ουσία της ζωής, την ποιότητά της, το φως 
και το σκότος της. Είναι ο αγωνιστής και ο έμπειρος 
ασκητής, είναι ο απολογητής της ζωής, όχι ο διαλυτικός 
σκεπτικιστής και κατεδαφιστής του ανθρώπινου περιε­
χομένου.

Στην ηθική ο Έλληνας δημιούργησε ένα νέο μέγεθος 
διάρκειας και αθανασίας, νικώντας το θάνατο της βιο­
λογικής του πορείας. Βρίσκει δηλαδή και ανασύρει από το 
βαθύ δρόμο της ψυχής του τις ηθικές αξίες και τα αξιο­
λογικά φαινόμενα και επιβιώματα της πνευματικής ζωής - 
την Τέχνη, τη Φιλοσοφία, τη Θρησκεία και άλλες πάγιες 
μονάδες του ηθικού του πολιτισμού.

Η επαφή του με το θάνατο δεν αμβλύνει την ενεργη- 
τικότητά του, τον ηθικό και πνευματικό ηρωισμό του,
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V

καθώς και τον οραματισμό του για την πρόοδο του 
ανθρώπου, καθώς τον βλέπει από το δικό του χώρο 
αυτογνωσίας ο θεϊκός Πίνδαρος:

Ψυχή μου μην αποζητάς
αθάνατη ζωή. μα απόσωνε
ό,τι περνά απ' το χέρι σου με κάθε τρόπο
Αχ, \·ά 'ταν ο σοφός ο  Χε(ρώγας
να ζονσ' ακόμα στη σπηλιά τον
και \α μπορούσαν κάπως τα γλυκόφωνα
τραγούδια μου να μάγευαν το νου του;
ίσως και τ<ορα τα κατάφερνα
νά 'βγάζε για τους διαλεχτούς ένα γιατρό
που τις βαριές vnr θεραπεύει αρρώστιες,
γιατρό με τ' όνομα, είτε γιό
του Απόλλωνα είτε του πστρός τον

Μ ικρός θε νά *μαι στα μικρά 
μεγάλος στα μεγάλα 
την τάχη που μου δίνεται κάθε φορά 
από καρδιάς θε να τιμώ και Θα doutafeu, 
με το δικό μου τρόπο εγώ.

(Πίν&οφος. «Ο Τρίτος Πυθιονίκης», μπάφο I X
Γρυπάρη)

Μέσα στην οριακή του δύναμη, ο Έλληνας δημιουργεί 
τη δική του πνευματική και ηθική διάρκεια και αθανασία 
Σε κανέναν άλλο πολιτισμό δεν θα συναντήσουμε αυτή την 
ακατάσχετη δύναμη προς ενέργεια, προς αποδέσμευση της 
ηθικής και της αισθητικής του σε έργα μεγάλης διάρκειας 
ή και υπερχρονικά.
-  Η ανθρωπότητα, ακόμη και σήμερα, μοχθεί, ερευνά 
μέσα στην περιοχή, την οποία διάνοιξαν οι Έλληνες σε
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κάθε μέγεθος επιστημονικό, κοινωνικό, πολιτειακό, ηθικό. 
Υπάρχει μια m a l a  παράδοση σ ’ όλο  τον ανθρώ πινο π ολι­
τισμό. στην οποία  εκβάλλει η κληρονομιά του αρχαίου  
ελληνικού πολιτισμού και την τρέφει. Ο φιλόσοφος Νίτσε 
στην υποδομή της Ε υ ρω π α ϊκ ή ς Φ ιλοσοφ ίας και της 
Ηθικής, καθώς και στις περιοχές των νεότερων Επιστημών  
και της Τεχνικής, διείδε αρχές και τεράστια  στρώ ματα, 
καθώς και μεθόδους εργασίας, από την κληρονομιά του  
ελληνικού πνεύματος και συνεπέρανε πως οι Ευρω παίοι 
δεν είναι αυθύπαρκτες μονάδες πολιτισμού, αλλά Έ λλη νες  
ή Ελληνομαθείς.

Από νωρίς ο Έ λλη να ς «ημέρωσε το λόγο». Δεν εργά­
στηκε ως ερμηνευτής ή σχολιαστής του κόσμου. Η μέθοδος 
έρευνάς του είναι εξομοιω μένη με την έμπνευση του  
δημιουργού του κόσμου. Ψηλάφισε την πρώτη ουσία του  
κόσμου, την οντολογία του «Είναι». Στέγασε το χάος της 
ψυχής του στη Φ ιλοσοφία και τη Θ εολογία. Στην Τέχνη  
άφησε τα υψηλόφρονα ενεργήματα και οικοδομήματα της 
Τραγωδίας, της Γλυπτικής και Ζωγραφικής Τέχνης.

Στην τ ο α γ ω δ ί α  πειθάρχησε τη χαοτική αντιφατικότητα  
της ψυχής του, μέσα στην ηθική, στη λυτρω τική εκβολή, 
στην κάθαρση τω ν χορικώ ν και των απολήξειυν των με­
γάλων ποιημάτων, όπου ο ανθρω ποποιημένος Θ εός απο- 
μακρύνει, όσα χάσματα ο νους ή η αίσθηση του Έ λλη ν α  
δεν μπόρεσε να συνθέσει. Στην Τραγω δία ο Έ λ λ η ν α ς  
συναντήθηκε με το Χ ριστιανικό θαύμα, π ολλού ς αιώνες 
πριν από την έλευση του Θεού στη γη.

Σήμερα, νέες Επιστήμες, από την άποψη της εξέλιξης  
(αφού είναι γνω στό ότι και η Ψ υχοθεραπευτική άνθιζε  
στην αρχαιότητα) π ροσ π α θούν να ερευνήσουν και να  
εκφράσουν την ιδιαιτερότητα του ανθρώ που ή μιας φυλής. 
Υ πό το πρίσμα π.χ. της Ψ υχολογίας του Β ά θους και των 
Ατομικών Διαφορών ή υπό το πρίσμα της Ψ υχαναλυτικής
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Επιστήμης, ποια είναι η ειδική ποιότητα, ο προσανα- 
τολισμός, καθώς και το ειδολογικό μέγεθος του Έλληνα;

Ό πω ς είπαμε ο Έ λλη να ς ζει σε χ<ί)ρο, ο οποίος είναι 
λιγότερο γεωγραφικό μέγεθος, και κυρίως, βίιυμα, εμπει­
ρ ία , περιουσία  και ύλη της ιστορίας. Από την άλλη  
πλευρά, η ευρυθμία του φυσικού χώρου, το κλίμα, η καθα­
ρότητα  της ατμόσφ αιρας, η ποίηση των σχημάτων, η 
πειθαρχία της γραμμής σε όλα τα πράγματα δημιουργούν 
ένα κόσμο σε «στάση πνευματική» και αισθητική.

Σ ' αυτό τον κόσμο, μέρος του κόσμου ή και δημιουργός 
του  κόσμου ο Έ λλη να ς είναι ένας παμποιητής και ευαί­
σ θη τος . Η ευαισθησία του και η αισθητική του τον  
τοπ οθετούν στην άκρη της πρω τοπορείας του χρόνου. Ο 
Έ λλη ν α ς δεν είναι οπακουστής αλλά εμνευστής της ζωής 
στην Τέχνη, σε όλη την πνευματική σύνθεση της ζο>ής. 
Αυτή η διαπίστωση προσδιορίζει την πρόθεσή του, την 
καταβολή του και όχι το σχηματισμό του πνεύματός του, ο 
οπ οίος δεν μπορεί στη σύγχρονη εποχή να αποκτήσει το 
μέγεθος της αρχαίας αξίας. Στο ηθικό μέρος της ζωής του 
ο Έ λλη να ς είναι ακούραστος κυνηγός της Ελευθερίας στη 
βούλησή του και στον π ολιτισμ ό  του. Είναι Λαός με 
ακραία αίσθηση των θεμελιακών ιδανικών και των αξιο­
λογικώ ν φαινομένων και επιβιωμάτο>ν της πνευματικής 
και ηθικής του ζωής.

«Α πό το βαθύ σκότος της δουλείας», γράφει ο Κώστας 
Τ σιρόπουλος, «εβγήκε στο μεγάλο φως του Εικοσιένα, μια 
νέα εθνική φυσιογνοίμία, η Νεοελληνική. Μουσκεμένη στο 
αίμα και στο δάκρυ, αλλά περήφανη και εθνικά ωραία. 
Στο Εικοσιένα στηρίζεται η νέα Ελλάδα, από τα σπλάχνα 
του βγήκε η γλώσσα της, η λογοτεχνία της, το νέο της ήθος, 
ό λα . Κι έμοιαζε η πατρίδα την ο>ρα εκείνη σαν ένα 

' πρόσωπο βυθισμένο τετρακόσια χρόνια σε μαύρα σκοτεινά 
νερά, π ου αναδύεται ξάφ νου μ* ένα χαρωπό στεναγμό
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ελευθερίας, κάτω από τον ήλιο της ζωής. Το μεγάλο της 
πάθος είναι η Ελευθερία ( . . . )  Αυτό το πάθος της Ε λευ­
θερίας παρουσιάζεται στον νεοελληνικό κόσμο γεμάτο από  
πόνο υπαρξιακό, γιατί η ζωή είναι κάτι το αδιαχώρητο για 
τον Έλληνα που δεν είναι ελεύθερος. Αυτό το πάθος άνοι­
ξε τα σπίτια των Ελλήνων και συνεπήρε ολόκληρες οικο­
γένειες και τις έκαμε θρύλο. Πουθενά, νομίζω, στην ευρω­
παϊκή ιστορία δεν έχουμε το φαινόμενο αυτού του συγκλο­
νιστικού ξεσηκώματος γυναικιΰν και παιδιώ ν, που η 
ελληνική εποποιία μας παρουσιάζει. Και η λαχτάρα αυτή 
της Ελευθερίας άφησε τα ιερά της ίχνη στο δημοτικό μας 
τραγούδι, στα κείμενα των αγωνιστών, στα βιβλία των  
Ελλήνων που λαχτάρησαν ν ’ αναστήσουν τη μεγάλη περι­
πέτεια της φυλής μας, του Βλαχογιάννη, του Πρεβελάκη, 
του Πετσάλη, στην αθάνατη ποίηση του Σολιυμού, του  
Κάλβου»1

«Το χάοαμα mfaa του ήλιον το όοόμο»

Πόσος κόπος και θάνατος χρειάστηκε, για να περάσει 
το Γένος μας σ* αυτό το  δρόμο του ήλιου, όταν χάραζε 
μέσα από την ψυχή του πρώτα, κι από το αίμα του έπειτα  
η ιδέα της Αντίστασης ενάντια στην εξωτερική και εσω ­
τερική Κατοχή, όχι σαν όραμα, αλλά σαν ώ ριμη και 
ακραία πραγματοποίηση.

«Δεν άφηνε ο δεσμός να γυρίζουν κυκλικά τα κεφάλια  
τους ριγμένοι μέσα σε υπόγειο κατοικητήριο από μικρά  
παιδιά με τα σκέλη και τους αυχένες δεμένους σε δεσμά». 
Αυτό το χωρίο, από το έβδομο βιβλίο της «Π ολιτείας» του  
Πλάτωνος γράφηκε νομίζεις για να ερμηνέψει ή και να

1 Κώστας Ε. Τσιρόπουλος, Αγωνιώδης θητεία, Οι εκδόσεις των φίλων, 
Αθήνα 1964, σελ. 13.



202

Τ
προορίσει, πριν από το φοβερό πλήρωμα του χρόνου, τον  
πνιγμό και την ανάταση ή ανάσταση του Έλληνα. Από τη 
σπηλιά ω ς το χάραμα. Μια ηλικία άμετρης συμφοράς και 
η απαρχή της νεοελληνικής ει$ύνης, θρεμμένης με ό,τι άξιο 
και σπερμοβόλο κράτησε η Ο ρθοδοξία και ο Ελληνισμός, 
ακουμπισμένος στην οροσειρά τριο/ν και πέρα χιλιάδων 
χρόνω ν. Να του  δώ σεις ειδικό, περιοριστικό ή και 
αθροιστικό όνομα του Έ λλη να  αυτής της περιφοράς του  
μέσα στη Μεγάλη Παρασκευή της ιστορίας του ολόκλη­
ρους αιώνες;

Δεν έχεις παρά να ρωτήσεις τη μνήμη σου, θρεμμένη από 
τα  σχολικά θρα νία , και πριν από αυτά, από την ήμερη 
χρηστομάθεια και μυθιστορία του πατέρα στο παραγώνι 
του  σπ ιτιού. Έ τ σ ι τον λες Προμηθέα και Διόνυσο που 
φυτρώνει από το δηωμένο και σκύλευμένο κορμί του. Ή  
ακόμα τον λες σταυρωμένο Αγιο της Ορθοδοξίας, που δε 
λέει να παραδοθεί η ψυχή του. Κι ακόμα Ηρακλή κοντά 
στον Προμηθέα, που θερμαίνει το βράχο με το αίμα και την 
πελώ ρια ψυχή του, και Α ϊ-Γιώ ργη για όλα τα βάρβαρα 
θηρία, και Διγενή με τα χέρια του όμοια πλευρά χαράδρας, 
π ου θέλουν να θάψουν μέσα τους τη βία του Χάρου, έστω 
κι αν ο  Η ράκλειτος τον είπε μοίρα και απαράβατο μέτρο 
και σύνορο.

Έ ν α  άλλο νεοελληνικό πάθος είναι το πάθος της Δικαι­
οσύνης, που δένεται πάντα με την ελει^ερία. «Μόνο στης 
Δικαιοσύνης το βασίλειο γίνεται η ελειϋερία τροφή και 
πνοή του α νθρώ π ου»1, γράφει ο  Κωνσταντίνος Τσάτσος. 
Και οι δυο αυτές θεμελιακές έννοιες γεννούν και θρέφουν 
το  δημοκρατικό φρόνημα, γιατί μονάχα αυτές οι δυο

1 Κ. Τσάτσος. Κάλλος, ποιιμάς τ*ς ιδέας. Νέα Εστία, έτος ΛΑ\ 
Σοττέ|ΐ0ο«ος I960, οελ. 222.

Κ ι · * . 0



203
δυνάμεις «φέρνουν την ισορροπία και την αρμονία στη 
ζωή και την ειρήνη στην ψυχή»1·

Έ να ακόμα χαρακτηριστικό γνώρισμα της νεοελληνικής 
φυσιογνωμίας είναι η Λ ε β ε ν τ ι ά .  Τη λεβεντιά και την 
π α λ λ η κ α ρ ι ά οι αρχαίοι την εκφράζανε με τις λέξεις  
«καλός καγαθός». Ο καλός ήταν ο όμορφος, ο λεβέντης* ο 
αγαθός ήταν το παλληκάρι, ο αντρειωμένος. Λεβεντιά και 
παλληκαριά συνταυτίζονται στην έννοια της ανδρείας, της 
ευψυχίας. «Ό σο για την ανανδρία», γράφει ο Παπανού- 
τσος, «κανείς υποθέτω, δεν θα  παραδεχτεί ότι συμβιβά­
ζεται με το αίσθημα και την έφεση της ελευθερίας. Απενα­
ντίας είναι συνάρτηση (λογική και πραγματική) της 
δουλείας. Ο άνανδρος είναι δούλος, όπως ο δούλος είναι 
άνανδρος. Αδύνατον να φαντασθούμε τον ελεύθερο άνθρω ­
πο χωρίς ανδρεία - με το νόημα που έδινε ο Σωκράτης των  
Πλατωνικών διαλόγων σ ’ αυτή την κορυφαία για την 
ελληνική αντίληψη αρετή. Ανδρείος είναι όχι εκείνος που  
δεν λογαριάζει τον κίνδυνο επειδή τον αγνοεί, ούτε ο  
άφοβος από μωρία ή θηριω δία, αλλά α υτός που και 
επίγνωση έχει του κινδύνου και φοβάται, αλλά δαμάζει τον  
φόβο του και ρίχνεται στον κίνδυνο, όταν έχει να υπερα­
σπίσει ή να διεκδικήσει κάτι πολυτιμότερο και α π ’ αυτήν 
ακόμα τη ζωή του»2.

Υπάρχει ακόμα το φ ι λ ό τ ι μ ο .  Είνα ι ηθικά και 
εθνικά περήφανος ο Έ λλη ν α ς και υπερασπίζεται την 
προσωπική και εθνική αξιοπρέπεια σε πείσμα όλων των 
αντιξοοτήτων, έστω και αν αυτό θα  έχει ως συνέπεια την 
απώλεια και της ίδιας της ζωής του. «Η έκφραση του  
ελληνικού Φ ιλότιμου», γράφει ο Κώστας Τ σιρόπουλος,

1 Κώστας Τσιρόπουλος, Αγωνιώδης θητεία, ό.π ., σελ. 14.
2 Ε.Π. Παπανούισος, Μορφές της Ελευθερίας, Κείμενα Νεοελληνικής 

Λογοτεχνίας, Ο.Ε.Δ.Β., σελ. 200.
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«Είναι η έκφραση μύχιου ανθρο>πισμού και ηθικής περη* 
φάνειας, καλοσύνης και φιλαλληλίας. Κάποτε όμως, γίνε· 
ται η πηγή ενός δριμύτατου πόνου, που οδηγεί σε άγριες 
και απεγνωσμένες ενέργειες. Ό ταν το φιλότιμο προοίίάλ- 
λετα ι, μ οιά ζει, για τη νεοελληνική συνείδηση, σα να  
καταρακιυνεται, να προσβάλλεται, να προδίδεται όλη η 
αξία και η ευγένεια του άνθρωποί)»1.

Υπάρχει ο δρόμος του ανθρώπινου εγωισμού κάτω απ* 
α υτές τις σκέψεις, αλλά και η χαρά της δημιουργίας 
εθνικιόν, ελληνικών προτύπω ν, αληθινών μέτρων ζωής, 
δράσης, σκέψης, δημιουργίας με θεϊκή διάρκεια, Η ποίη­
ση, με την ευρύτερη σημασία του όρου, εκφράζει τα 
αδρότερα βκυματα της πατρίδας και του κόσμου της και 
μορφώνει ψυχικά και οργανικά τον Ελληνα. Ό ,τι κυρίως 
χαρακτηρίζει και ουσιώ νει την ανθρωπογεωγραφία της 
πατρίδας ως το θεμελιακό στοιχείο της διαφοροποίησής 
της μέσα στον κόσμο, είναι η κίνηση, η ενέργεια, η λειτουρ­
γία, η συνεχής έκφραση του χώρου και του ανθριυπου, η 
οποία γίνεται ιστορία, αισθητική, ηθική, τέχνη, επιστήμη, 
οραματισμός, φωνή πατρίδας, όπιυς την είδε ο ποιητής 
και στον άψυχο κόσμο, στον οποίο λειτουργεί το θαύμα 
του ρυθμού και το θαύμα της ζωής και της ποίησης:

Πίταν ωραία *ak * αυτά, μια ητριόσφαση 
Ομως τα £iMm> μαγγαναηήγηΛο το λτν’ Ασκάτιν, 
κοιμισμΥνο στον ίσκιο rfjc καρυΛιάς 
μισό στο χ*ομα και μισό μέσα στο ντρό, 
γιατί όοκίμαστς w  ro ξιοτνήσης;
ΒίΛτς ίτώς Ρ*)γγηξτ; Κι τχτίνη την κραυγή 
ΡγαΚμένηαη* τα ησΧιή ντιψσ τονξύΑον 
γιατί την τΰττς φη»νη ,vtu*1\rc;

(Γ. Ζτ̂ ρέρης. «Λεπτομέρειες βτην Κάκρο»)

I Κώστας Τοιρόκουλος, Λ.*„ στλ. 14.
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