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ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΣΤΓΚΤΡΙΕΣ ΚΑΙ ΣΥΜΠΤΩΣΕΙΣ ΔΙΑΛΟΓΟΤ 

ΔΗΜΟΤΙΚΗΣ ΚΑΙ ΛΟΓΙΑΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

1. Ξεκινώ από τον Όμηρο, ο οποίος συνθέτει τα δυο ηρωικά έπη του, 
βασιζόμενος σχεδόν αποκλειστικά σε δημοτικά τραγούδια της εποχής, σε 
κύκλους ηρωικών τραγουδιών. Κατ’ αυτόν τον τρόπο παίρνει "κοινωνική 
εντολή” ή διαισθάνεται πρώτα ο ίδιος την κοινωνική και φυλετική ανάγκη 
για ενοποίηση ποιητικών φωνών, υφών και διαλέκτων με την καλλιέργεια 
της κοινής των απανταχού Ελλήνων συνείδησης, γλώσσας και τρόπων καλλι
τεχνικής έκφρασης του έπους. Αυτό πρώτο. Λεύτερο. Σε μια εποχή μάλλον 
αντιηρωική ο Όμηρος μετατρέπει τους πολυάριθμους μύθους και θρύλους 
σε αφηγηματική ποίηση και ποιητική ιστορία των Ελλήνων. Στην ενσυνείδητη 
χειρονομία του Ομήρου δεν μετράει τόσο η καταγραφή και η διάσωση του 
ηρωικού παρελθόντος, όσο η πρόθεση και η βούληση για τον πατριωτικό φρο- 
νηματισμό του Γένους του στη σύγχρονη για κείνον εποχή. Κι αυτή η ιδέα 
έμελλε να πραγματοποηθεί μέσα από νέες διασπάσεις σε κράτη-πόλεις, σε 
εύθραυστες και προσωρινές συμμαχίες έως τη μάχη της Χαιρώνειας τον Αύ
γουστο του 338 π.Χ. και έως την παντοδυμαναμία του μεγάλου Αλεξάνδρου.

2. Την ίδια περίπου εποχή ή και λίγο αργότερα, στην Αλεξάνδρεια των 
ελληνιστικών χρόνων, μεταφράζεται η Πεντάτευχος στην κοινή ελληνιστική 
και μάλιστα στην άψογη δημώδη, όπως την μιλούσανν σ* αυτή την πόλη της 
βόρειας Αιγύπτου. Η μετάφραση αρχίζει τον 3ο και ολοκληρώνεται τον Ιο 
π.Χ. αιώνα. Αν και αρχικά η μετάφραση της Παλαιάς Διαθήκης γίνεται για 
τις θρησκευτικές ανάγκες των ελληνόφωνων Ιουδαίων της Αιγύπτου, η ελλη
νική μόρφωση των οποίων δεν τους ευνοούσε να χρησιμοποιήσουν την Εβραϊκή 
γλώσσα, σε πρώτη σειρά στη λατρεία, η Κοινή αγκαλιάζει τους Έλληνες 
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και τους ελληνόφωνους της Αιγύπτου, της Συρίας, της Βαβυλωνίας και της 
Μικράς Ασίας. Στην προκειμένη παερίπτωοη έχουμε να χάνουμε με μια ασυ
νήθιστη δραστηριότητα θρησκευτικού και κοινωνικού χαρακτήρα λαϊκών ομά
δων και πλήθους, που επιβάλλουν ως ελπίδα για τη δημιουργία μιας δίκαιης 
κοινωνίας (αυτό αποτελούσε προΟπόθέση για τη συμμετοχή και τη δραστη
ριότητα των λαϊκών μαζών) μπορούσε να επισπευτεί μόνο μέσα από τη ζωντα
νή γλώσσα των πολλών - του λαού. Στη λογοτεχνία παρατηρείται μια πρωτο
φανής άνθιση με την ανανέωση των ειδών της ή με την ένταξη σ’ αυτήν πα- 
λαιότερων, αλλά που τροποποιήθηκαν τώρα για τη γόνιμη συνεργασία λαϊ
κού και λόγιου πολιτισμού. Έ χω  υπόψη μου τη μετάφραση στην κοινή των 
αισώπειων μύθων από τον Βάβριο τον 2ο μ.Χ. αι., καθώς και τη μετάφραση 
ανακρεόντειων στίχων κατά τη ρωμαϊκή, τη βυζαντινή και σε μετέπειτα 
εποχές. Παρεμπιπτόντως να παρατηρήσω, ότι σε κάθε ιστορική περίοδο, 
όταν προέκυπτε επείγουσα ανάγκη για εκδημοκρατισμό γλώσσας και λογοτε
χνικού ύφους, για επικοινωνία με ευρύτερα πλήθη ανθρώπων, το έργο του 
Αισώπου και του Ανακρέοντα μεταφραζόταν, και συχνά, είχαμε μια άνθιση 
μέσα από τον ενοφθαλμισμό με νέα στοιχεία από την παλιά παράδοση που 
συνεχώς ανανεωνόταν και εκσυγχρονιζόταν.

Η ανάπτυξη του αρχαίου ελληνικού μυθιστορήματος, η συγγραφή αξιό
λογων επιτύμβιων επιγραμμάτων, η αισθητική λειτουργία της Βίβλου, από 
τη μετάφραση των Εβδομήκοντα και μετά, ιδιαίτερα μέσα από τα “περισσό
τερο ποιητικά είδη και γένη, όπως το Ά σμα  Ασμάτων, οι Ψαλμοί, οι /7α- 
ροψίες τον Σολομώντος, ο Εχηλησιαστής, οι Θρήνοι ΙερεμΙου κ.ά., συντε- 
λούνται και επικοινωνούν με πλατιά λαϊκά στρώματα μέσα από την Κοινή, 
τη ζωντανή γλώσσα της εποχής, με την ενεργοποίηση του λαϊκού πλήθους.

3. Το έπος των νεότερων Ελλήνων Βασίλειος Διγενής Ακρίτας αποτελεί 
μια νέα ποιητική κατάθεση που σημαδεύει μια όντως νέα περίοδο στη βυζα
ντινή και γενικότερα στην ελληνική λογοτεχνία, εγκαινιάζοντας τα είδη που 
στη συνέχεια πήραν την ονομασία δημώδης ποίηση και πεζογραφία. Και 
δεν είναι μόνο η γλώσσα που διαφοροποιεί τα κείμενα του Θεόδωρου Πρό
δρομου, του Σπανέα και Γλυκά, τα ιπποτικά ερωτικά μυθιστορήματα, τις 
διάφορες διηγήσεις των Τετραπόδων ζώων, τον Κρασοπατέρα και τον /7ον- 
λολόγο, αλλά ακριβώς το νέο σύστημα καλλιτεχνικής διαπραγμάτευσης θε
μάτων και μοτίβων στην τέχνη του λόγου. Η αναζωογόνηση όμως της λογο
τεχνίας δεν μπορούσε να συντελεστεί σε μη ζωντανή γλώσσα.

Το έπος του Διγενή, όπως περίπου και τα ομηρικά έπη είκοσι σχεδόν 
αιώνες νωρίτερα, βγήκαν από μια πλούσια δημοτική παράδοση, από κύκλους 
δημοτικών τραγουδιών που λειτουργούσαν αισθητικά με αυξανόμενη αντα
πόκριση και ζήτηση από τα πλατιά λαϊκά πλήθη της υπαίθρου. Η λόγια αν*-



σύνθεση αυτών των κύκλων καθαρά δημοτικής προέλευσης, η παραπέρα καλ- 
λιέργειά τους βρισκόταν πια στην αποκλειστική δικαιοδοσία του πρώτου 
λόγιου ποιητή και των συνεχιστών ή των μιμητών και αντιγραφέων του.

Η γλώσσα και το ύφος των ηρωικών τραγουδιών του 9ου και 10ου αι. 
προκάλεσαν την οργή επισήμων εκπροσώπων του θεοκρατικού Βυζαντίου. 
0  αρχιεπίσκοπος Καισάρειας στην Καππαδοκία Αρέθας (845-935, κατ’ 
άλλους 944) σημειώνει με ασυγκράτητο εκνευρισμό: «Τους αγείραντας ήτοι 
αγύρτας ών νυν δείγμα οι κατάρατοι Παφλαγόνες ωδάς τινάς, συμπλάσαντες 
πάθη περιεχούσας ενδόξων ανδρών και προς οβελόν άδοντες καθ’ εκάστην 
οικίαν». Ο μαθητής του πατριάρχη Φωτίου μητροπολίτης Αρέθας, ένθερμος 
οπαδός της σε τύπους επιστροφής του Βυζαντίου στην ελληνική αρχαιότητα, 
επόμενο ήταν να μισεί, τουλάχιστο να μην αναγνωρίζει τη χρησιμότητα της 
ζωντανής ελληνικής γλώσσας και της λαϊκής πολιτισμικής κληρονομιάς, 
επειδή δεν έμοιαζαν τυπικά ούτε με την αρχαιότητα, αλλά ούτε καν με την 
παράδοση των ελληνιστικών χρόνων.Και δικαίως, για τους κύκλους του, αντέ
δρασε με βίαιο, εν μέρει και αγοραίο τόνο, ο μητροπολίτης: πίσω από τη γλώσσα 
και το ύφος του γραπτού λόγου του Αρέθα βρισκόταν το θεοκρατικό Βυ
ζάντιο, ενώ στη γλώσσα και το ύφος των δημοτικών τραγουδιών εκφραζό
ταν το άλλο Βυζάντιο, των ακριτικών περιοχών, που οι απλοί άνθρωποι ονει
ρεύονταν να φτιάξουν, συνθέτοντας το πρόπλασμά του στους πανέμορφους 
κι αρρενωπούς στίχους τους, μια νέα κι απόλυτα δίκαιη κοινωνία. Ανάμεσα 
σε κείνους που θα έφτιαχναν το λαϊκό Βυζάντιο (στην τέχνη του λόγου) ήταν 
οι ηρωικές μορφές του Διγενή και του Ανδρόνικου, του μικρού Βλαχόπου
λου και του Τσαμαδού, του Θεοφύλακτου και του Χιλιοπάππου, του Αρμούρη 
και του Προσφύρη, του Μαυριανού κ.ά. Έτσι ζωντανή γλώσσα και δημο
τική, αργότερα δημώδη, λογοτεχνία, απεικόνιζαν τις ζωντανές και υγιείς 
δυνάμεις, τα όνειρα και τις προσδοκίες για καλύτερη ζωή από τη μεριά της 
βυζαντινής "αντιπολίτευσης’* που ζούσε και δρούσε στις ακριτικές περιοχές 
σε αντίθεση με εκείνες της "συμπολίτευσης” που βρίσκονταν στην αυλή του 
αυτοκράτορα και στο πατριαρχείο με έδρα της εξουσίας τους τη Βασιλεύ
ουσα. Τα δύο Βυζάντια με μια ελεύθερη και μετακινούμενη οριοθέτηση, αλλά 
και το καθένα με τη δική του γλώσσα, ποίηση και πολιτισμική παράδοση, 
συνυπήρχαν έως και την πτώση της Κωνσταντινούπολης, ενώ ο διάλογος 
ανάμεσά τους διαξαγόταν ουσιατικά προς όφελος της δημοτικής κι ακόμα 
περισσότερο της δημώδους γλώσσας και λογοτεχνίας. Σε επίπεδο καλλιτε
χνικής δύναμης η τελυταία προωθούσε τις θέσεις της δυναμικά και διέθετε 
σχεδόν την αποκλειστικότητα ως προς τη χρονική διάρκεια των έργων της 
και την αυξανόμενη λειτουργία τους.

Οι δύο παράλληλες, πού και πού διασταυρούμενες, πορείες τόσο σε περι
όδους αντιπαράθεσης, όσο και σε κείνες της ειρηνικής συνύπαρξης ή της αμοι
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βαίας απόρριψης (τουλάχιστο της μη συναίνεσης) εξελίσσονταν (η καθεμιά 
για λογαριασμό της) προς την κατεύθυνση της μεγαλύτερης δυνατής ομοιο
γένειας, ακόμα και της ενοποίησης με την ειδική μέριμνα για τη διατήρηση 
και τον πολλαπλασιασμό των ξεχωριστών αξιών της.

4. Οι άνθρωποι της Αναγέννησης στην Ανατολική αυτοκρατορία κάνουν 
την εμφάνισή τους στο ύστερο Βυζάντιο. Σε περιόδους όταν ξεχωριστοί άν
θρωποι και ανθρώπινες ομάδες ψάχνουν με σκοπό να ανακαλύψουν τον καινού
ριο δρόμο που μοιάζει να μη φαίνεται ακόμα, και καλούνται να ξεκινήσουν τη 
χάραξή του οι ίδιοι, αποτείνονται, συνήθως, στις λαϊκές μάζες για βοήθεια. 
Εκείνες ανταποκρίνονται, αλλά φέρνουν μαζί τους και επιβάλλουν στους κοι
νούς αγώνες όχι μόνο τη γλώσσα, αλλά και τις παραδόσεις τους. Προς αυτές 
τώρα πλησιάζει ή και ταυτίζεται μέρος της άρχουσας τάξης, εκπρόσωποι 
της διανόησης και κυρίως της καλλιτεχνικής. Στα όρια των δύο εποχών -της 
φθίνουσας βυζαντινής και της ανερχόμενης ματαβυζαντινής - γράφονται και 
κυκλοφορούν οι ποιητικές συλλογές Λλφάβητος της αγάπης (Ερωτοπαίγνια), 
Καταλόγια (ερωτικά τραγούδια) και Εκατάλογα (εκατό λόγια). Δεν είναι 
καθόλου αμελητέα η απώλεια της εξουσίας από τό κέντρο, την Κωνσταντι
νούπολη, η οποία στις νέες συνθήκες δεν μπορεί πια να υπαγορεύει τις δικές 
της επιλογές. Κι ούτε είναι τυχαίο ότι μακριά από την πρωτεύουσα με μεγα
λύτερη ευκολία δοκιμάζονται, πολιτογραφούνται και στη συνέχεια λειτουργούν 
οι νέες πολιτικές και αισθητικές ιδέες. Τα κείμενα που μόλις αναφέραμε παρα
πάνω τα βάζει δίπλα δίπλα η καθαρότερη και πιο καλλιεργημένη ώς τότε 
δημοτική γλώσσα, η ποιότητα ύφους που όλα τους δουλεύονται στις καλύ
τερες παραδόσεις της δημοτικής και δημώδους παράδοσης. Η πλειονότητα 
των στίχων είναι 15 σύλλαβοι και ανομοιοκατάληκτοι, αλλά με την πάροδο 
του χρόνου κι από τη μια συλλογή στην άλλη πληθαίνουν οι στίχοι, ακόμα 
και ολόκληρες στροφικές περίοδοι, με ρίμες. Οι ποιητές αρχίζουν να κατα
νοούν την αισθητική λειτουργία τής ειδικά επεξεργασμένης και με επίγνωση 
του λειτουργικού ρόλου της ομοιοκαταληξίας. Από δω και πέρα η θέση της 
θα δυναμώνει συνεχώς στην ποίηση ώς την σχεδόν πλήρη επικράτηση αυτού 
του ποιητικού στοιχείου. Και μόνο η ποιητική γενιά του 1930 αμφισβήτησε 
τουλάχιστο την αποκλειστικότητά της. Αν και στους δυο προηγούμενους 
αιώνες υπήρξαν ποιητές που σε μερικά από τα καλύτερα ποιητικά έργα τους 
δεν χρησιμοποίησαν τη ρίμα. Αναφέρω ενδεικτικά τον Κωνσταντίνο (Και- 
σάριο) Δαπόντε στον 18ο, τον Ιωάννη Βηλαρά, τον Διονύσιο Σολωμό και 
τον Ανδρέα Κάλβο στον 19ο αιώνα.

5. Από τον Ρήγα Βελεστινλή ώς τον Σολωμό και τον Κάλβο.
Δεν θα αναφερθώ στην πιθανή ή απίθανη παράδοση για το πού γεννήθηκε
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και το ποιας πόλης-κράτους πολίτης ήταν ο Τυρταίος. Εκείνο που ενδιαφέρει για 
το θέμα μας είναι το προτρεπτικό ύφος, η ικανότητα των στίχων του να εμψυ
χώνουν τους μαχητές στις πολεμικές συγκρούσεις και το ό,τι η νίκη τους 
οφείλεται ώς ένα βαθμό στον ενθουσιασμό που προκαλούσαν στο στράτευμα 
τα εμβατήριά του. Παρόμοια ήταν και τα θούρια του Ρήγα Βελεστινλή. «Ο 
Ρήγας Φερραίος εοτάθη ο μέγας ευεργέτης της φυλής μας, το μελάνι του 
θα είναι πολύτιμον ενώπιον του θεού, έγραψε τροπάρια άλλο σόι)), έλεγε ο Κολο- 
κοτρώνης, ενώ ο Τερτσέτης σημείωνε ότι στην επανάσταση του ’21 «τα 
τραγούδια του αδικοθανάτου Ρήγα εγκρέμισαν, καθώς οι σάλπιγγες της 
Ιεριχού, τα τείχη της Τριπολιτσάς, ετίναξαν στον αέρα με τους αλλοφύλους 
τα τείχη της Μονεμβασιάς, των Αθηνών και τα τρικάταρτα του εχθρού». 
Από δική μου μεριά να θυμίσω ότι τον ίδιο ρόλο έπαιξε ο Ορμητικός Πα
τριωτικός Ύμνος στα χρόνια της κατοχής και της Εθνικής Αντίστασης, όταν 
κι εγώ, παιδί στα 12-14 χρόνια μου, τον τραγούδησα. Στην περίπτωση του 
Ρήγα Βελεστινλή έχουμε να κάνουμε με άλλου είδους σχέση ποίησης και συμ
μετοχής του λαού: τα τραγούδια και η δράση σχετικά λίγων ανθρώπων που 
ανήκαν στην πρωτοπορία του έθνους, προετοιμάζουν την επανάσταση αλλά 
την πραγματοποιούν άλλοι αρκετά αργότερα. Αν και τις περισσότερες φορές 
ισχύει ο τύπος: εξέργεση - ποίηση - μεγαλύτερη δραστηριότητα των μαζών - 
υψηλότερη ποίηση, με τον Ρήγα τα πράγματα ήταν διαφορετικά. Οι νίκες των 
Γάλλων δημοκρατικών-και το σάρωμα απολυταρχικών και συντηρητικών κα
θεστώτων στην Ευρώ—η που συνοδεύονταν με εθνικούς απελευθερωτικούς 
αγώνες, προετοίμασαν τον επαναστάτη - αρχηγό και ποιητή - βάρδο ενώ στη 
συνέχεια ο Ρήγας με τη δράση του, με τα γραπτά του, και σε πρώτη σειρά 
με τους πατριωτικούς στίχους του ξεσήκωσε την Ελλάδα και τα Βαλκάνια, 
οδηγώντας τα στις δικές τους απελευθερωτικές και κοινωνικές επαναστά
σεις.

Πάνω σ’ αυτήν τη συγκυρία με τον νέο προσανατολισμό ομάδων και 
εθνικών συνόλων ο Χριστόπουλος, ο Βηλαράς και προπαντός ο Σολομός 
γράφουν το έργο τους, βασιζόμενοι σταθερά στις μεγάλες αξίες της λαϊκής 
γλώσσας, της δημοτικής καί δημώδους κληρονομιάς. Ο Θούριος του Ρήγα, 
μερικά ποιήματα του Χριστόπουλ.ου, του Βηλαρά και του Σολωμού προσλαμ
βάνονται ως δημοτικά και σαν τέτοια τραγουδιούνται. Κατά τη διάρκεια 
της επανάστασης με την έντονη δράση του λ.αΐκού πλήθους και την συνολική 
λειτουργία των δημοτικών τραγουδιών, σχεδόν όλ.οι οι ποιητές που ζουν και 
δρουν στον ελλαδικό χώρο, συνθέτουν το έργο τους στη βάση της δημοτικής 
γλώσσας και της ποιητικής κληρονομιάς του λαού. Μερικά από τα καλύτερα 
ποιήματά τους, οι μετέπειτα καθαρευουσιάνοι, τα έχουν γράψει οε καλλιεργη
μένο λαϊκό λόγο ακριβώς στα χρόνια της επανάστασης. Κι αυτά είναι που 
ξεπέρασαν το χρόνο και λειτουργούν αισθητικά ώς σήμερα.
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Me την ίδρυση του ελληνικού κράτους, όταν η νέα πολιτική εξουσία 
έστειλε τους χτεσινούς αγωνιστές στα σπίτια τους (κι άλλους στη φυλακή), 
αδρανοποιώντας τους σχεδόν πλήρως, οι ποιητές περνούν σταδιακά στη χρη
σιμοποίηση της καθαρεύουσας, συνθέτοντας στίχους που ήταν ποιητικά σχεδόν 
νεκροί από τη γέννησή τους: ρητορικοί, πομπώδεις και κοινότοποι που ποτέ 
δεν συγκίνησαν αισθητικά, αφού έλειπε απ’ αυτούς η ζωντανή πνοή και έκ
φραση.

Τί συμβαίνει όμως σε παρόμοιες εποχές; Οι ποιητές επιδίδονται στην 
ειδική καλλιέργεια της μορφής των στίχων, ενώ θεματικά καταπιάνονται 
με την καθημερινή ζωή των ανθρώπων, με τα προβλήματα επιβίωσης σε περιό
δους ειρήνης, χωρίς την προοπτική κοινωνικών μεταβολών προς το καλύτερο. 
Προηγείται η ιδιώτευση των χτεσινών αγωνιστών που αποτελούσαν τότε 
την πλειοψηφία του λαού και του έθνους. Οι συγγραφείς (ποιητές και πεζο- 
γράφοι) ακολουθούν: οι πρώτοι σε απόσταση αναπνοής από την καλλιτεχνική 
έκφραση των θεμάτων τους, οι δεύτεροι με κάποια καθυστέρηση, αφού τα 
είδη του λόγου τους απαιτούν μεγαλύτερη χρονική διάρκεια για προγραμμα
τισμό, προετοιμασία του υλικού και τρόπων σύνθεσής τους. Και βέβαια η 
πορεία των λογοτεχνικών διεργασιών και ολοκλήρωσης ενός μυθιστορήματος, 
για παράδειγμα, είναι πιο επίπονη και χρονοβόρα.

6. Στο Ιο μισό του 20ου αιώνα έχουμε μια αναγέννηση ισχυρών σχέσεων 
ανάμεσα στη λόγια και τη δημοτική ποίηση. Μα και πάλι για να είναι γόνιμη 
και παραγωγική αυτή η σχέση, έπρεπε να στηρίζεται (κι όντως στηρίχθηκε) 
στην κοινωνική ζωή.

Το 1935 με 1936 μπροστά στον κίνδυνο επικράτησης συντηρητικών 
δυνάμεων και εκτροπής του πολιτεύματος από την αστική νομιμότητα δη- 
μιουργείται το Λαϊκό Μέτωπο, στο οποίο συμμετέχει το ΚΚΕ. Η διαμάχη 
συμπολίτευσης - αντιπολίτευσης παίρνει οξύ χαρακτήρα που καταλήγει σε 
μετωπικές συγκρούσεις. Π.χ. τα γεγονότα της Θεσσαλονίκης το Μάη του 
1936, όταν η αστυνομία χτύπησε με τα όπλα ειρηνική διαδήλωση και έπεσαν 
οι πρώτοι νεκροί. Ο Γιάννης Ρίτσος από την επόμενη των αιματηρών συγκρού
σεων αρχίζει και σύντομα τελειώνει μια από τις καλύτερες ποιητικές συνθέ
σεις του, τον Επιτάφιο. Ο διάλογος αυτών των στίχων με τη δημοτική ποίηση, 
και σε πρώτη σειρά με το μοιρολόγι, είναι φανερός και γόνιμος: επεκτείνεται 
ώς την ποίηση του Ρωμανού Μελωδού, την αρχαία θρηνητική παράδοση και 
τις ελεγείες. Το έργο του Βάρναλη συμμετέχει στις διαδικασίες διαμόρφω
σης της νέας λογοτεχνίας που παίρνει ως απαρχή τη σοσιαλιστική προοπτική 
της κοινωνίας.

Η σοσιαλιστική επανάσταση στη Ρωσία του 1917, οι νέες ιδέες και τ* 
ιδανικά της όργωσαν κυριολεκτικά τον πλανήτη και συνεπήραν εκαντοντάδες
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εκατομμύρια ανθρώπων σε όλες τις χώρες. 'Αρχισε να παίρνει σάρκα και 
οστά η μαρξιστική πρόταση και η θεωρητική επιλογή για την αρχή της κατα
στροφής των καπιταλιστικών κοινωνικών συστημάτων με την εγκαθίδρυση 
σοσιαλιστικών προπλασμάτων. Στην Ελλάδα ιδρύεται το Εργατικό Σοσια
λιστικό Κόμμα, το οποίο σύντομα μετονομάστηκε σε Κομμου\ιστικό. Μεγάλο 
μέρος της ελληνικής διανόησης και πλατιά στρώματα της εργατικής τάξης και 
της αγροτιάς ασπάζονται τις καινούριες ιδέες και αγωνίζονται να τις κάμουν 
πράξη στον τόπο τους. Οι αποτυχίες των αστικών κυβερνήσεων σε κρίσιμους 
Τομείς των δικών τους επιλογών τροφοδοτούν τα νέα ιδανικά με χιλιάδες και δε
κάδες χιλάδες νέων αγωνιστών. Σ’ αυτό το κλίμα γεννιέται και γρήγορα δυναμώ
νει το λογοτεχνικό έργο των αριστερών ποιητών και πεζογράφων με κορυφαίους 
εκπροσώπους τους τον Κώστα Βάρναλη και τον Γιάννη Ρίτσο. Ακριβώς το 
έργο αυτών και εμπνέεται από τις σοσιαλιστικές ιδέες, τους αγώνες των αρι
στερών, από τη δημοτική (προφορική και γραπτή) ζωντανή παράδοση και 
κληρονομιά. Είναι η πρώτη φορά στην ιστορία των αμοιβαίων σχέσεων δη
μοτικής και λόγιας καλλιτεχνικής δημιουργίας, όταν το Κομμουνιστικό κί
νημα δεν χρησιμοποιεί δημαγωγικά και με ιδιοτελείς σκοπούς τη δραστηριό
τητα των λαϊκών μαζών, αλλά βγαίνει ουσιατικά απ’ αυτές, συνεργάζεται, 
καθοδηγεί και καθοδηγείται για τη εκπλήρωση των παλλαϊκών και πανεθνι
κών στόχων του σοσιαλιστικού μετασχηματισμού της κοινωνίας των πολλών 
για τους πολλούς.

Η δικτατορία του Μεταξά θέτει τέλος στην αστική νομιμότητα, απα
γορεύονται οι αντικυβερνητικές διαδηλώσεις και συγκεντρώσεις, το ίδιο και 
η αντιπολιτευόμενη ποίηση. Το 1940 ξέσπασε ο ιταλο ελληνικός πόλεμος, 
κι ο ελληνικός στατός με τη θερμή και έμπρακτη υποστήριξη όλων των Ελλή
νων κερδίζει νίκες που από την προοδευτική παράταξη προσλαμβάνονται ως 
νίκες κατά του φασισμού. Έτσι στην πορεία των μαχών ο πόλεμος αυτός 
γίνεται όχι μόνο απελευθερωτικός από τη μεριά της Ελλάδας, αλλά και αντι
φασιστικός, στα πλαίσια της κοινής κατά του άξονα συμμαχικής σύμπραξης. 
Οι απλοί στρατιώτες και οι απλοί Έλληνες δείχνουν τον καλύτερο εαυτό τους, 
κάνουν θαύματα στα πεδία των μαχών, ενώ στα μετόπισθεν χαλυβδώνεταί 
η εθνική ομοψυχία. Οι ποιητές εμπνέονται από αυτό το απρόσμενο θαύμα, 
ενώ μερικοί απ* αυτούς (Θεοτοκάς, Ελύτης, Βρεττάκος, Εγγονόπουλος κ.ά.) 
αντιμετωπίζουν τους εισβολείς με το όπλο στο χέρι.

Από την πρώτη μέρα του πολέμου ο Εμπειρικός αφήνει προσωρινά τις 
υπερρεαλιστικές επιδόσεις του και γράφει πατριωτικούς στίχους καθαρά ρεα
λιστικής (συχνά νατουραλιστικής) υφής. Ο Σικελιανός στέλνει από την πρώτη 
γραμμή ποιήματα που δημοσιεύονται στον ημερήσιο και περιοδικό τύπο της 
πρωτεύουσας. Την εμφάνισή του έκανε πλήθος ποιημάτων γραμμένων στη
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σει με τους στίχους «28 Οκτώβριον 1940η. Τέλη του 1942 ο Εγγονόπουλος, 
ο δεύτερος (χρονικά) στη σειρά των υπερρεαλιστών, τελειώνει και δαιβάζει ere 
παράνομες συγκεντρώσεις αντιστασιακών την ποιητική του σύνθεση Μπολιβάρ, 
ενώ τον επόμενο χρόνο ο Γκάτσος γράφει και τυπώνει την Αμοργό. Σε ύφος 
ρεαλιστικό γράφει και δημοσιεύει ο Σικελιανός όλους τους πατριο>τικούς και 
αντιστασιακούς στίχους του. Το ίδιο ισχύει για όλους σχεδόν τους ποιητές 
και πεζογράφους της περιόδου 1940-45. Η άνθιση του αντέρτικου τραγουδιού, 
αντιστασιακού και αντιφασιστικού ταυτόχρονα, συνδέεται άμεσα με τη δυνα
μική του αντιστασιακού και αντιφασιστικού αγώνα στην Ελλάδα και στην 
Ευρώπη, στα πεδία των μαχών και στις μεγαλειώδεις κινητοποιήσεις του 
άμαχου πληθυσμού στις πόλεις, που συχνά τελειώνουν με αιματηρές συγκρού
σεις με θύματα από τη μεριά των αμάχων. Άνεμος ρεαλιστικής γραφής 
πατριωρικών, αντιφασιστικών και αντιμοναρχικών στίχων εισβάλλει κατά 
Τρόπο ορμητικό στην ελληνική ποίηση και την πεζογραφία. Η γραφή αυτή 
ήταν αποτέλεσμα τόσο των αντικειμενικών συνθηκών και απαιτήσεων της 
εποχής, όσο και της θετικής, άλλοτε και αρνητικής αντιμετώπισης της υπερ
ρεαλιστικής πρακτικής σε πρώτη σειρά από τους ίδιους τους υπερρεαλιστές, 
και μάλιστα από τους θεμελιωτές αυτής της σχολής στην Ελλάδα. Η συνεργα
σία λαού και συγγραφέων, δημοτικής και λόγιας τέχνης είχε πάντοτε ως απο
τέλεσμα τη συνύφανση στοιχείων, μέσων και τρόπων καλλιτεχνικής έκφρασης, 
αλλά σχεδόν αποκλειστικά μόνο από τη μεριά των επώνυμων συγγραφέων: 
αυτοί έκαμαν βήματα πρός τη δημοτική τέχνη, αυτοί δανείζονταν μέσα και 
τρόπους ποιητικής ενσάρκωσης για να εκφράσουν καλύτερα, πληρέστερα και 
αποτελεσματικότερα τον ψυχισμό, τον πλούτο των ιδεών, τα οράματα της πλειο- 
ψηφίας του ελληνικού έθνους. Είναι οι περίοδοι όταν η λογοτεχνία ενός λαού 
ανανεώνεται με στόχο τον εκσυγχρονισμό και τον βηματισμό της με την εποχή, 
υπακούοντας στις απαιτήσεις και τις προσδοκίες - ιδεολογικές και αισθη
τικές - των πολλών.

Όταν οι λαοί ιδιωτεύουν κι από οργανωμένο σύνολο μετατρέπονται (στην 
ουσία τούς μετατρέπουν) σε άπειρες και άβουλες ξεχωριστές μονάδες που δεν 
ενδιαφέρονται για τα άμεσα, τα αποκλειστικά δικά τους και κοινά προβλήμα
τα, αλλά φροντίζουν πια μόνο τον εαυτούλη τους (οι άλλοι δεν παν να καούν, 
σκέφτονται), τότε ιδιωτεύουν και οι ποιητές: κρύβονται βαθιά στον εαυτό τους, 
ψάχνοντας για πετρώματα πολύτιμων λίθων. Που και που βρίσκουν κιόλας: 
ρουμπίνια, ζαφείρια, σμαράγδια, ακό|4α και διαμάντια, και μαργαριτάρια. 
Αλλά ο καθένας ζει και δρα για τον εαυτό του: ο εργάτης μόνο για το μερο
κάματο, όποιο αποφασίσει να του δώσει ο εργοδότης, ο ποιητής για το λαμπε
ρό στίχο που δεν θα συνδιαλέγεται με τους άλλους, προπαντός με τους πολλούς. 
Μα και οι πολλοί δεν νιώθουν αυτή την ανάγκη: 'Αλαλος στον xowpov τ* αφτί 
τραγούδαγε, και τον κουφού dev ίδρων* τ ' αφτί τον.
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ζωντανή λαλιά του έθνους, μερικά από τα οποία μελοποιήθηκαν και τρα
γουδήθηκαν σε όλη την επικράτεια.

Οι τελευταίες μάχες ελληνικού στρατού και συμμαχικών δυνάμεων διε- 
ξήχθησαν στην Κρήτη, όπου για πρώτη φορά στα πεδία των μαχών συμμε- 
τείχε σχεδόν σύσσωμος ο λαός της μεγαλονήσου. Ο πόλεμος πια αποκτά 
μερικά από τα κύρια χαρακτηριστικά γνωρίσματα του γιγαντιαίου αργότερα 
κινήματος της εθνικής και πα?·λαΐκής αντίστασης. Από τις πρώτες μέρες της 
κατοχής και χωρίς την εντολή της επίσημης ηγεσίας κομμάτων οι απλοί 
Έλληνες αρχίζουν και φτιάχνουν με καθαρά δική τους πρωτοβουλία τις πρώτες 
αντάρτικες ομάδες, ενώ στις πόλεις και στα χωριά ιδρύονται οι πρώτοι αντι
στασιακοί πυρήνες για τον πολύμορφο αγώνα. Με το δυνάμωμα της αντίστασης 
κατά των εισβολέων η ποίηση στο σύνολό της γίνεται κι αυτή αντιστασιακή. 
Στην Αθήνα ιδρύεται η μοναδική τα χρόνια εκείνα Εταιρεία Ελλήνων Λογο
τεχνών με επικεφαλής λίγο αργότερα τον καταξιωμένο βάρδο της αντιστασια
κής ποίησης Άγγελο Σικελιανό, ο οποίος ιδεολογικά πρόσκειται στο ΕΑΜ, 
στην οργάνωση, που στις καλύτερες μέρες της είχαν γίνει μέλη της δύο εκα
τομμύρια Ελληνίδες και Έλληνες. Εξακόσιες χιλιάδες νέες και νέοι είχαν 
οργανωθεί στην ΕΠΟΝ, και κοντά στις εκατό χιλιάδες είναι οι αντάρτισσες 
και οι αντάρτες του ΕΛΑΣ.

Σε περιόδους όταν η πλειονότητα του λαού και σχεδόν το σύνολο των 
συγγραφέων (εξαίρεση αποτέλεσε μόνο ο πεζογράφος Σπύρος Μελάς που 
συνεργάστηκε με τους κατακτητές) συμφωνεί ως προς τις μορφές του ένο
πλου και ειρηνικού αγώνα, οι συγγραφείς εμπνέονται και εμπνέουν, επειδή 
μιλούν την ίδια γλώσσα με το αναγνωστικό κοινό τους. Κοινές οι ιδέες, ίδια τα 
ιδανικά κι ακολουθούν κοινό δρόμο για την υλοποίηση τους. Τότε ακριβώς 
παρατηρείται το φαινόμενο, όταν όλοι οι συγγραφείς κάνουν πράξη τους 
γνωστούς στίχους του Σεφέρη:

Δε θέλω τίποτε άλλ,ο παρά να μιλήσω απλά, να μον δοθεί 
ετούτη η χάρη.

Γιατί και το τραγούδι το φορτώσαμε με τόσες μουσικές που 
σιγά σιγά βουλιάζει 

και την τέχνη μας τη στολίσαμε τόσο πολύ που φαγώθηκε από 
τα μαλάματα το πρόσωπό της 

κι είναι καιρός να πούμε τα λιγοστά μας λόγια__

Οι παραπάνω στίχοι αντιγράφουν την κατάτσταση που αποτελούσε κα
νόνα για την ελληνική λογοτεχνία της εποχής. Αναφερθήκαμε ήδη στον τρόπο 
γραφής του Εμπειρίκου μετά την 28η Οκτωβρίου 1940. Το ποίημα του ίδιου 
«Χειμώνας τον *42» επαναλαμβάνει τη μέθοδο γραφής που είχε ξεκινή-
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Όταν οι λαοί οργανώνονται, δηλαδή τους οργανώνει η ανάγκη κι ο με
γάλος στόχος που γίνεται ολοένα και πιο κοινός· όταν οι λαοί ξυπνούν και 
μπαίνουν από μόνοι τους στο προσκήνιο της ιστορίας, κάμνοντας θαύματα, 
τότε οι ποιητές παρατούν τις σοφίτες και τα γραφεία τους, κατεβαίνουν στους 
δρόμους, γίνονται ένα με τους πολλούς και μετατρέπονται σε βάρδους. Συχνά 
πάνε και παραπέρα - στην πρώτη γραμμή. Για τους ποιητές, λέω. Και συνή
θως μπαίνουν μπροστά όχι εκείνοι που τους θεωρούσαν και ήταν πρωτοκλα
σάτοι, αλλά από τις γραμμές των “ χαμηλόβαθμων” , των λιγότερο γνωστών. 
Δείγματος χάρη, στην αντίσταση του 1940-45: ο Βάρναλης, ο αριστερός κι 
ο κομμουνιστής, σιωπά και δεν συμμετέχει στο μεγαλειώδες κίνημα, στην 
εποποιία των νεώτεων Ελλήνων. Ο ποιητικός λόγος τού Ρίτσου βρίσκεται 
σχεδόν εκτός τόπου και χρόνου. Λόγο κάνω αποκλειστικά και μόνο για την πε
ρίοδο 1941-44. Ποιοι προωθούνται στην πρώτη γραμμή; Ο Σικελειανός, 
από τους πιο γνωστούς, ο οποίος αφού τραγούδησε με πάθος και με δύναμη 
τις νίκες των Ελλήνων στρατιωτών στο αλβανικό μέτωπο, με περισσότερο 
πάθος και τόλμη μπήκε στις γραμμές της ΕΑΜικής Αντίστασης, έγινε ο 
υμνητής των ιδεών και των στόχων της. Στην ίδια όμως γραμμή προωθούνται 
ο Νίκος Καρβούνης, η Σοφία Μαυροειδή - Παπαδάκη, ο Βασίλης Ρώτας και 
πολλοί άλλοι σε ολόηκληρη την Ελλάδα. Στη Θεσσαλονίκη ξεχωρίζουν ο θου- 
ριογράφος 'Ανθιμος Χατζηανθίμου και ο Μανόλης Αναγνωστάκης.

Κλείνω με μια παρατήρηση που εν μέρει την έχω πει: σε εποχές έντονων 
συλλογικών δραστηριοτήτων της μεγάλης πλειοψηφίας του λαού (των λαών), 
όταν παίρνει ο ίδιος ο λαός τις τύχες του κι αγωνίζεται με πάθος για την 
πραγματοποίηση των αγνότερων προθέσεων και των μεγάλων ονείρων του, 
η ζωντανή γλώσσα, η ζωντανή παράδοση και κληρονομιά συμμετέχουν στους 
όμορφους αγώνες. Οι λαοί ενεργοποιούν τις αξίες τους κι αυτές οι αξίες, ανα
γεννημένες και εκσυγχρονισμένες, εμπνέουν το εθνικό και κοινωνικό σύνολο. 
Τότε είναι που ο Σεφέρης βρίσκεται δίπλα στον Σικελιανό, τον Ελύτη, τον 
Εγγονόπουλο, τον Γκάτσο και όλους τους άλλους ομοϊδεάτες του στους όμορ
φους αγώνες του 1940-45, συνθέτει τα ποιήματα της συλλογής Ημερολόγιο 
Καταστρώματος, Β \  τα οποία συγκαταλέγονται στα καλύτερά του, στα πιο 
προωθημένα σε ιδέες και μορφές ενσάρκωσής τους. Περιορίζομαι σε συγγρα
φείς που τους θεωρούσαν αστράτευτους. Κι όμως στα χρόνια των πράγματι 
επικών αγώνων των Ελλήνων έγιναν υμνητές των κατορθωμάτων του έθνους, 
των οραμάτων για ένα καλύτερο αύριο. Ο Σεφέρης, το 1943 ακόμα, περίμενε 
μετά τον 2ο παγκόσμιο πόλεμο την «ανάσταση της ζωής τον ανθρώπου, με την 
πιο βαριά έννοια. Και σαν τέτοια, Οα πρέπει να καταργήσει τις ωμότητες, 
τα φίμωτρα, τις φνλαχές, τις υποκρισίες» [Γιώργος Σεφέρης. Δοκιμές. Πρώτος
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τόμος (1936-1947). 1981, σ. 263]. Το αν καταργήθηκαν μεταπολεμικά οι 
ωμότητες, τα φίμωτρα, οι φυλακές και οι υποκρισίες, το γνώρισε από πρώτο 
χέρι ο ίδιος ο ποιητής. Και μάλιστα το ανέχθηκε, υπηρετώντας σε υψηλόβαθμες 
θέσεις των ελληνικών κυβερνήσεων από το 1944 ώς το 1962. Για το σημε
ρινό κείμενο εμείς κρατούμε τα ποιήματα του μεγάλου Σεφέρη, του εθνικού 
ποιητή, που λειτούργησαν όχι μόνο αισθητικά, αλλά και ιδεολογικά, πατριω
τικά, στις δύσκολες, και συνάμα ηρωικές μέρες της κατοχής και της Εθνικής 
Αντίστασης. Κρατούμε επίσης τις Δοκιμές της ίδιας περιοόδου που βρίσκονται 
ανάμεσα σε ό,τι καλύτερο και ουσιαστικότερο έχει γραφεί στον τομέα της 
φιλολογικής και αισθητικής προσέγγισης λογοτεχνικών κειμένων και περιό
δων στην ιστορία της Ελλάδας.

7. Σε ειδική κατηγορία κατατάσσονται οι εποχές, κατά τις οποίες η δρα
στηριότητα πολυάριθμων συνόλων ενεργοποιείται σε ειρηνικές περιόδους, όταν 
σημαντικές αλλαγές έχουν πραγματοποιηθεί κι αυτές καθαυτές γεννούν ελπί
δες για σημαντικότερες διαφοροποιήσεις προς την ίδια κατεύθυνση. Συγκεκρι
μένα έχω υπόψη μου τις αποφάσεις του 20ου Συνεδρίου του ΚΚΣΕ με τις αντί
στοιχες, συχνά σαρωτικές, αλλαγές στη ζωή και τη δράση όχι μόνο των μαρξι
στικών δυνάμεων, κυρίως στην Ευρώπη, αλλά και άλλων, που προσέβλεπαν σε μια 
δικαιότερη κοινωνία και ζωή, πέρα από την υπάρχουσα, στις χώρες του πλανή
τη μας. Η δύναμη της ανανέωσης και της ελπίδας, ήταν τόσο ισχυρή, ώστε 
ούτε η επέμβαση των Σοβιετικών στην Τσεχοσλοβακία το 1968 δεν μπό
ρεσε να ανακόψει αυτή την πορεία που είχε βγεί ουσιαστικά από τα κρα
τικά σύνορα της ΕΣΣΔ και καθορίζονταν πια από τη μαρξιστική Αριστερά 
της Ευρώπης.

Μέσα σε αυτό το κλίμα της σοσιαλιστικής δημοκρατικής ευφορίας και 
έξω από τα πλαίσια των ιδεών της αστικής δημοκρατίας, στις εκλογές του 
1958, οι Έλληνες ψηφοφόροι έστειλαν στη Βουλή 79 βουλευτές από το Κόμμα 
της ΕΔΑ, η οποία αναδεικνύεται σε αξιωματική αντιπολίτευση, ενώ το Κόμμα 
των Φιλελευθέρων του Γεωργίου Παπανδρέου και του Σοφοκλή Βενιζέλου 
κέρδισε μόνο 36 έδρες, και η ΕΡΕ 171. Ακριβώς σ’ αυτή την περίοδο της κοι
νωνικής δραστηριοποίησης και των μεγάλων ελπίδων γράφονται και δημο
σιεύονται μερικά από τα σημαντικότερα έργα της ελληνικής λογοτεχνίας και 
γενικότερα της τέχνης.

Περιορίζομαι στην ποίηση: ο Γιάννης Ρίτσος κυκλοφορεί τη Σονάτα τον 
Σεληνόφωτος (1956), ο Οδυσσέας Ελύτης το 'Αξιόν Εατί (1958-1960), 
ο Τάσος Λειβαδίτης την Καντάτα (1960). Και τα τρία, καθώς και άλλα της 
ίδιας εποχής, αναφέρονται ή έχουν ως εθνικό και κοινωνικό φόντο την κατοχή 
και την μεγαλειώδη Εθνική Αντίσταση, αλλά και τα ανανεωμένα, εκσυγχρο
νισμένα ιδανικά μιας μαχητικής ειρηνικής συνύπαρξης και το νέο όραμα του
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Από την άποψη της μαζικής συμμετοχής του λαού στον αντιφασιστικό 
και πατριωτικό αγώνα του 1940 - 45 η εικόνα είναι πιο ισχυρή και πειστική 
στη Σερβία και γενικότερα στην Γιουγκασλαβία. Η κατάσταση αυτή αποτυ
πώθηκε με μεγάλη σαφήνεια στη λογοτεχνική παραγωγή της περιόδου που 
μπορεί χωρίς καμιά επιφύλαξη να χαρακτηριστεί λαϊκή και εθνική από την 
πλευρά της καλλιτεχνικής έκφρασης, πατριωτική και κοινωνικά προωθημένη 
προς την κατεύθυνση της πραγμάτωσης του σοσιαλιστικού οράματος στη 
ζωή αυτής της πολυεθνικής χώρας. Εδώ τα ονόματα των συγγραφέων είναι 
πολύ περισσότερα, αλλά και τα έργα τους έχουν ενσαρκώσει σε κείμενα ι ψη
λής ποιότητας, - αυτό που οναμάοτηκε οργανική συνένωση και πλήρη αφο
μοίωση των δύο παραδόσεων της δημοτικής και της λόγιας κληρονομιάς με 
τη σύνθεοη μιας νέας καλλιτεχνικής ποιότητας στη λογοτεχνία των λαών 
της Γιουγκοσλαβίας και ίσως σε πρώτη σειρά της Σερβίας. Αναφέρω και 
εδώ ενδεικτικά μερικά ονόματα: Ζουπάντσιτς, Ζόγκοβιτς, Μπορ, Πόποβιτς, 
Κουνελόβιτς, Νάζορ, Ντεστόβνικ - Καγιούχ, Καστέλαν, Σόποφ, Κοβάτ<πτς, 
Κλόπτσιτς, Χόρβατ, Γιαρτς, την Ντετσάνα Μαξίμοβιτς, τον Κρλεζ, Ταντιγιάνο- 
βιτς κ.ά. Κεντρική θέση ανάμεσά τους κατέχει ο μεγάλος Σέρβος πεζογράφος 
Ίβο Άντριτς, τιμημένος με το βραβείο Νόμπελ (1961) για το σύνολο των 
έργων του, αλλά κυρίως για τα μυθιστορήματά του Ένα γεφνρι πάνω στο 
Αρίνο, Χρονικό τον Τράβνικ και η Δεσποινίς, όλα τους δημοσιευμένα το 
1945. Δεν νομίζω ότι αυτή η έντονη συγγραφική δραστηριότητα -έκρηξη ήταν 
άσχετη με την ψυχική υγεία και ανάταση του Γιουγκοσλαβικού λαού στα χρό
νια αυτών των όμορφων επικών αγώνων με τη μοναδική επιδίωξη της ελεύ
θερης ζωής και της λαοκρατικής μεταπολεμικής κοινωνίας. Η μομφή ή το 
παράπονο που διατυπώνεται εναντίον του («την εποχή τον μεσοπολέμου, ο 
'Αντριτς παρουσίασε μειωμεν?) δραστηριότητα»), μάλλον στηρίζει την άπο
ψή μας για την άκρως ευεργετική επίδραση του επαναστατημένου, αγωνιζό- 
μενου για τα δίκαια του λαού και τον καλλιτεχνικό διάλογο που συνάπιεται 
σε παρόμοιες περιπτώσεις ανάμεσα σε κείμενα δημοτικής κληρονομιάς και 
λόγιας συγγραφικής παραγωγής με αποτέλεσμα την ανανέωση των αισθη
τικών αξιών. Μια σύγκριση του 'Αντριτς με την συγγραφική πορεία του 
δικού μαΓ Νίκου Καζαντζάκη σιην ίδια δεκαΓτία του ’40, νομίζω πως και 
γόνιμη, αλλά και επιβεβλημένη μπορεί να θεωρηθρί. Μοιάζει καταπληκτικά 
να συνδιαλέγεται αισθητικά ο Καζαντζάκης με τα τρία μυθιστορήματα του 
'Αντριτς, που μόλις αναφέραμε, στο μεταπολεμικό του έργο.

Τίς απόψεις για το ίδιο θέμα στηρίζουν σχεδόν όλες οι λογοτεχνίες στις 
κατεχόμενες από τον άξονα χώρες, αλλά και εκείνες που με όλες τους τις δυ
νάμεις —έμψυχες και άψυχες — οργάνωσαν σε συμμαχικό επίπεδο τον πα
τριωτικό και αντιφασιστικό πόλεμο. Θα σταθώ όμως ακόμα σε μια μ^νο
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σοσιαλισμού. Να θυμίσω κάτι το πολύ χαρακτηριστικό: τα πρώτα αποσπά
σματα της μεγαλύτερης, θέλω να πω της σημαντικότερης, ποιητικής σύνθε
σής του'Αξιόν Εστί, ο Ελύτης δημοσιεύει στο έγκυρο περιοδικό της Αριστε- 
ράς Επιθεώρηση Τέχνης. Κι αυτό δεν ήταν καθόλου τυχαίο. Όπως στα χρό
νια της κατοχής και της Αντίστασης ο Ελύτης δρούσε και έγραφε μέσα από 
τις γραμμές του ΕΑΜ, έτσι και σε κείνη την περίοδο βρισκόταν μέσα ή 
κάπου πολύ κοντά στο συνασπισμό της πλατιάς και ανοιχτής Ενιαίας Δη
μοκρατικής Αρίστεράς.

Τα ίδια χρόνια κάνουν τη δυναμική εμφάνιση και έξόρμησή τους στους 
χώρους της μουσικής και του τραγουδιού ο Μίκης Θεοδωράκης, ο Μάνος 
Χατζηδάκης και πολλοί άλλοι.

Νομίζω ότι θα αδικούσαμε την εποχή, αλλά και τα ίδια τα έργα, αν θα 
τα αποσυνδέαμε από αυτήν. Αίφνης, η σχέση των τριών Αναγνωσμάτων από 
το 'Αξιόν Εστί του Ελύτη είναι τόσο ισχυρή, και σχεδόν τόσο άμεση και προσ
διορισμένη από την ιστορική περίοδο 1940-1945, ώστε η οιποιαδήποτε άλλη 
άποψη επί του συγκεκριμένου θέματος, τουλάχιστον να μην ευσταθεί, επειδή 
έτσι κόβεται ο ομφάλιος λώρος που συνδέει το καλλιτεχνικό δημιούργημα με 
την εθνική και αισθητική του βάση.

* **

Η λογοτεχνία της γερμανο ιταλικής κατοχής και της αντίστασης στη 
γειτονική Αλβανία ξεκινάει από τις λαμπρές κατακτήσεις στην προπολεμική - 
εθνική και κοινωνική- ποίηση του Μιγκένι και του Φαν Νόλι. Στη συνέχεια 
όμως συνεπαίρνεται κυρίως από το δημοτικό τραγούδι κι ακόμα πιο πολύ 
από τα αντάρτικα - αντιφασιστικά και φιλολαϊκά θούρια της εποχής με το 
όραμα της νέας, ελεύθερης, κοινωνικά δικαιότερης και καθαρά δημοκρατικής 
ζωής, η οποία θα αντικαθιστούσε την κοινωνία που υπήρχε στα πρώτα 40 
χρόνια του 20ου αιώνα. Αυτό ήταν κοινή πίστη και πεποίθηση των συγγραφέων 
σε όλες τις χώρες όπου υπήρχε σοβαρή αντίσταση κατά του ναζισμού. Αυτά 
διακήρυξε, όπως σημειώσαμε παραπάνω, και ο Σεφέρης το 1943.

Η αληθινή και ουσιαστική στροφή της αλβανικής ποίησης και της πεζο
γραφίας για τη δημιουργία νέων αισθητικών αξιών, στις οποίες θα συμμε
τείχε και η δημοτική και επαναστατική παράδοση του αλβανικού λαού, πραγ
ματοποιείται με την ‘έφοδο ’ των λαϊκών μαζών στο ιοτορικό προσκήνιο μέσα 
από τη δραστήρια συμμετοχή στις τύχες της πατρίδας τους στα χρόνια του 
πολέμου και προπαντός μελλοντικά, ως επιστέγασμα των αγώνων και των θυ
σιών. Αναφέρω ενδεικτικά τα ονόματα των Μάρκο και Μουσαράι, Σπάσε και 
Γκιάτα, Σουτεράκι, Καντερέ, Γιάκοβ, Σιλίτοι κ.ά.



160 Γ. Μότσιος

περίπτωση: του Γάλλου ποιητή Πωλ Ελυάρ, η πορεία του οποίου από το 
1940 κι ώς το 1945 μοιάζει πολύ με την αντίστοιχη πορεία δυο Ελλήνων 
ποιητών. Έ χω  υπόψη μου τον Εγγονόπουλο και τον Ελύτη. Λίγο πολύ κοινό 
ήταν το ξεκίνημά τοις με τις συγγενικές ανησυχίες και επιδιώξεις τους στα 
λογοτεχνικά και τα εθνικά - κοινωνικά δρώμενα της εποχής. Την ώρα των 
μεγάλων αποφάσεων ακολουθούν και πάλι μια σχεδόν κοινή πορεία: απομα
κρύνονται όλο και περισσότερο από το όποιο καθαρόαιμο υπερρεαλιστικό 
παρελθόν και συμμετέχουν ενεργά ως πολίτες,στρατιώτες και ποιητές στην 
οργανωμένη αντίσταση (το 1940, 1941 κι αργότερα), στα εθνικά απελευθε
ρωτικά και κοινωνικά κινήματα των χωρών τους. Δεν υπάρχει μεγαλύτερη 
αναγνώριση, τιμή και δόξα για ανθρώπους της τέχνης, όταν το συνθετικό 
ποίημα Μπολιβάρ (Μπολίβαρ) του Εγγονόπουλου διαβάζεται σε αντιστασια
κές συγκεντρώσεις, ενώ το γνωστότατο ποίημα του Πωλ Ελυάρ Ελευθερία^ 
γραμμένο το 1942 (όπως και το ποίημα του Εγγονόπουλου) μεταφρασμένο 
σχεδόν αμέσως στα Ελληνικά, ώστε να λειτουργήσει αντιστασιακά και στη 
νέα εκδοχή του, έπεφτε από τα αεροπλάνα σε μορφή προκηρύξεων στην κατε- 
χόμενη από τους ναζί Γαλλία. Ο δρόμος του Ελυάρ από τον έστω μη δογμα
τικό υπερρεαλισμό (όπως και ο Ελύτης) στη γλώσσα και το ποιητικό ύφος 
των συγκεκριμένων στίχων είναι ενδεικτικός και παραδειγματικός με τις 
δύο παραμέτρους του: την οργανική και μαχητική ένταξη στην αντίσταση, 
από τη μια μεριά, την ειδική καλλιέργεια αξιών του λαού και της παράδοσης 
για τη δημιουργία της νέας γαλλικής ποίησης κατά τα δύσκολα και ένδοξα 
χρόνια, αλλά και γενικότερα - τον αυθόρμητο σχεδιαομό, από τη μια μεριά, 
κι από την άλλη τη συνειδητή χάραξη μιας νέας ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, 
ποίησης και πεζογραφίας.
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Ιστορικές Συγκυρίες και Συμπτώσεις Διαλόγου 
Δημοτικής και Επίσημης Λόγιας Ποίησης *

του Γιάννη Μ ότσιου, καθηγητή Φιλολογίας του Πανεπιστημίου των Ιωαννίνων

7 Ξεκινώ από τον Όμηρο, ο οποίος 
JL ·  συνθέτει τα δυο ηρωικά έπη του, 
βασιζόμενος, σχεδόν αποκλειστικά, σε 
δημοτικά τραγούδια της εποχής, σε κύ
κλους ηρωικών τραγουδιών. Κατ’ αυτόν 
τον τρόπο, παίρνει κοινωνική εντολή ή
διαισθάνεται, πρώτα ο ίδιος, την κ ο ι ν ω - _____
νική και φυλετική ανάγκη για ενοποίηση των ποιη
τικών φωνών, υφών και διαλέκτων για την καλλιέρ
γεια της κοινής των απανταχού Ελλήνων συνείδη
σης και τρόπων καλλιτεχνικής έκφρασης. Αυτό 
πρώτο. Δεύτερο: Σε μια εποχή, μάλλον ανπηρωική, 
ο Όμηρος μετατρέπει τους πολυάριθμους μύθους και 
θρύλους σε αφηγηματική ποίηση και ιστορία των 
Ελλήνων. Στην ενσυνείδητη χειρονομία του Ομήρου 
δεν μετράει τόσο η καταγραφή και η διάσωση του 
ηρωικού παρελθόντος, όσο η πρόθεση και η βούλη
ση για τον πατριωτικό φρονηματισμό του Γένους 
του. Και αυτή η ιδέα έμελλε να πραγματοποιηθεί 
μέσα από νέες διασπάσεις σε Πόλεις - Κράτη, σε 
εύθραυστες και προσωρινές συμμαχίες, έως τη μάχη 
της Χαιρώνειας τον Αύγουστο του 338 π JC., και έως 
την παντοδυναμία του Μεγάλου Αλεξάνδρου.

2 Την ίδια περίπου εποχή, ή και λίγο αργότερα,
• στην Αλεξάνδρεια, των ελληνιστικών χρόνων, 

μεταφράζεται η Πεντάτευχος στην Κοινή Ελληνική 
και, μάλιστα, στην άψογη δημώδη, όπως την μιλού
σαν σε αυτή την πόλη της βόρειας Αιγύπτου. Η με
τάφραση αρχίζει τον 3° π.Χ. και ολοκληρώνεται τον 
1° π.Χ. αιώνα. Αν και αρχικά η μετάφραση της Πα- 
λαιάς διαθήκης γίνεται για τις θρησκευτικές ανάγκες 
των ελληνόφωνων Ιουδαίων της Αιγύπτου, η ελλη
νική μόρφωση των οποίων δεν τους ευνοούσε να 
χρησιμοποιήσουν την εβραϊκή γλώσσα, σε πρώτη 
σειρά στη λατρεία, η Κοινή αγκαλιάζει τους Έλλη
νες και τους ελληνόφωνους της Αιγύπτου, της Συρί
ας, της Βαβυλωνίας και της Μικρός Ασίας. Στην 
προκειμένη περίπτωση, έχουμε να κάνουμε με μια 
ασυνήθιστη δραστηριότητα θρησκευτικού και κοι
νωνικού χαρακτήρα λαϊκών ομάδων και πλήθους, το 
οποίο και επιβάλει ως όργανο έκφρασης τη γλώσσα 
του - τη δημοτική της εποχής. Η διάδοση του χρι
στιανισμού και η ελπίδα για τη δημιουργία μιας πιο 
δίκαιης κοινωνίας (σ’ αυτό βασιζόταν και η δρα
στηριότητα των λαϊκών μαζών) μπορούσε να επι- 
σπευσθεί μόνο μέσα από τη ζωντανή γλώσσα των 
πολλών - τάυ λαού. Στη λογοτεχνία παρατηρείται 
μια πρωτοφανής άνθιση με την ανανέωση των ειδών 
της ή με την ένταξη σε αυτήν παλαιότερων, αλλά,

που τροποποιήθηκαν τώρα από τη γό
νιμη συνεργασία λαϊκού και λόγιου πο
λιτισμού. Έχω υπόψη μου τη μετάφρα
ση στην Κοινή των Αισώπειων μύθων 
από τον Βάβριο τον 2° αιώνα μ.Χ. au, 
καθώς και τη μετάφραση Ανακρεό
ντειων στίχων κατά τη ρωμαϊκή, τη βυ

ζαντινή και σε μετέπειτα εποχές. Παρεμπιπτόντως, 
να παρατηρήσω, ότι σε κάθε ιστορική περίοδο, όταν 
προέκυπτε επείγουσα ανάγκη για τον εκδημοκρατι
σμό της γλώσσας και του λογοτεχνικού ύφους, για 
την επικοινωνία με τα ευρύτερα πλήθη ανθρώπων, 
το έργο του Αισώπου και του Ανακρέοντα μεταφρα
ζόταν, και συχνά είχαμε μια άνθιση μέσα από τον 
ενοφθαλμισμό με νέα στοιχεία από την παλιά παρά
δοση, που συνεχώς ανανεωνόταν και εκσυγχρονιζό
ταν.
Η άνθιση του αρχαίου ελληνικού μυθιστορήματος, η 
συγγραφή αξιόλογων επιτύμβιων επιγραμμάτων, η 
αισθητική λειτουργία της Βίβλου, από τη μετάφρα
ση των εβδομήκοντά και μετά, ιδιαίτερα μέσα από 
τα περισσότερο ποιητικά είδη και γένη, όπως το 
Άσμα Ασμάτων, οι Ψαλμοί, οι Παροιμίες του Σολο- 
μώντος, ο Εκκλησιαστής, οι θρήνοι του Ιερεμίου

•Εισήγηση στο Επιστημονικό Συμπόσιο με θέμα «Παράδοση 
«π  Πολιτισμός» που έγινε στην αίθουσα του ΦΧΠαρνασσός, 
στις 25.2.2006 στο πλαίσιο των επετειακών εκδηλώσεων για τα 
3 χρόνια έκδοσης του περιοδικού Χοροστάσι.
Παρουσιάζοντας τον κ. Μότσιο στο επιστημονικό Συμπόσιο 
με θέμα: «Πολιτισμός και Παράδοση», που πραγματοποιή
θηκε στις 2S.2.06 στην αίθουσα του ΦΧ. ΠΑΡΝΑΣΣΟΣ, 
στο πλαίσιο των επετειακών εκδηλώσεων για τα τρία χρό
νια έκδοσης του περιοδικού μας, ο Πρόεδρος της συνεδρίας, 
καΟ. κ. Μιχ. Μερακλής, είπε:
«Με ιδιαίτερη χαρά δίνω τον λόγο στον συνάδελφο κ. Γιάν
νη Μότσιο, ο οποίος έχει φέρει στη μελέτη της έρευνας την 
εμβάθυνση της νεοελληνικής λογοτεχνίας, ως ένας πρωτο
ποριακός, θα έλεγα, φιλόλογος, με καινούρια κριτήρια εξέ
τασης των φιλολογικών φαινομένων. Ήδη, το θέμα της α
ποψινής ανακοινώσεώς τους δείχνει αυτό το πράγμα, καθώς 
πρόκειται να μιλήσει για τη συνάντηση δύο μεγεθών, τα 
οποία εκ παραδόσεο>ς τα θεωρούν οι φιλόλογοι διακριτά 
μεταξύ τους, είναι βέβαια διακριτά, όχι όμως αντίθετα' εν
νοώ τη λόγια και τη λαϊκή παράδοση στη λογοτεχνία.
Ο κ. Μότσιος έχει νέες απόψεις να καταθέσει ως προς τον 
τρόπο που πρέπει να προσεγγίζεται η φιλολογία «εν γένη». 
Κάτι, που, θα έλεγα, δεν βρήκε απήχηση είτε διότι οι συνά
δελφοί του δεν θέλουν ή, γιατί όχι, δεν μπορούν να το κά
νουν αυτό. Δεν αποκλείεται, ο ιδιάζων αυτός τρόπος αντιμε
τώπισης των θεμάτων της λαϊκής λογοτεχνίας να έχει σχέ
ση, άμεση μάλιστα, με το γεγονός ότι ο κ. Μότσιος σπούδα
σε Φιλολογία στην τέως Σοβιετική Ένωση, απ’ όπου έχει 
' έρθει πριν από πολλά χρόνια».



Ο ΘΑΝΑΤΟΣ TOT ΠΑΛΙΚΑΡΙΟΥ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ 
(((Κι όταν σκοτώνονται η ζωή τραβάει την αηφόρα»)

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Η λυρική απεικόνιση σε στίχους είναι υλοποιημένη συγκίνηση αισθη
τικού χαρακτήρα και αισθητικής σημαντικότητας - βάρους, όπου το βιογρα- 
φικό στοιχείο ενυπάρχει όχι τόσο άμεσα, όσο έμμεσα, παρ* ότι κατά ουσια
στικό τρόπο. Εκείνο που έχει σημαοία για την ποίηση και για το αναγνωστι
κό κοινό είναι το γεγονός, ότι ο κάθε ποιητής έχει βιώσει συγκεκριμένες κατα
στάσεις κι απόκτησε δικές του εμπειρίες. Βίωσε όμως και εκείνα που μπορού
σαν να του συμβούν και δεν συνέβησαν, καθώς και εκείνα που δεν μπορούσαν 
καν να συμβούν, αλλά τα δημιούργησε η ποιητική επινόηση ή η ποιητική παρά
δοση. Κατ’ αυτό τον τρόπο δεν υπάρχει λυρικό (ή οποιοδήποτε άλλο) κείμενο 
της τέχνης, στην τελική διαμόρφωση του οποίου να μην έπαιξε μεγαλύτερο 
ή μικρότερο ρόλο η φαντασία, ως απαραίτητο και γόνιμο στοιχείο για κάθε 
έργο τέχνης.

Σε παρόμοιες περιπτώσεις η επινόηση μπορεί να πάρει σάρκα και οστά 
τόσο από έντονες μνήμες, όσο και από τη δημιουργία καταστάσεων μέσω της 
αναλογίας ή και του ελεύθερου παιχνιδιού της καλλιτεχνικής δημιουργικό
τητας. Η λυρική συγκίνηση ευδοκιμεί σε περιβάλλοντα όπου η υποκειμενική 
πραγματικότητα (ο εσωτερικός κόσμος του ποιητή) με την αντικειμενική συν
δυάζεται κατά τρόπο, ώστε να προκαλεί δόνηση του ψυχισμού και συνεχι
ζόμενη φόρτιση των δυο κόσμων με αμφίδρομη κι αναπτυσσόμενη ένταση ώς 
την ολοκλήρωση του καλλιτεχνικού αποτελέσματος. Το τελευταίο έχει συμπε- 
ριλάβει εκείνα τα στοιχεία των δυο κόσμων, εκείνη τη δημιουργικά πετυχη
μένη συμπλοκή τους, ώστε το κείμενο κατά τις επαφές και το διάλογό του με 
το αναγνωστικό και ακροαματικό κοινό να προκαλεί αισθητική συγκίνηση, 
απόλαυση, συχνά έμμεσα καί διδαχή.

Σε σχέση με τον επικό λόγο ο λυρικός, κάτω από ορισμένες υποκειμε
νικές και αντικειμενικές συνθήκες, είναι σε θέση να εκφράσει μια ολοκληρω
μένη εντύπωση, διάθεση, κατάσταση, κοινωνική επιλογή, εντολή και πρό
θεση μέσα σε λίγους ακόμα και σε δύο στίχους, όπως είναι το γνωστό επί
γραμμα του Σιμωνίδη του Κείου που θα χρησιμοποιήσουμε στη συνέχεια. Η



Ο Θάνατος 
του Παλικαριού

στην Ελληνική ποίηση
Ιωάννης Μότσιος 

καθηγητης 
Πανεπιστημίου Ιωαννίνων



λέξη στο λυρικό ποίημα, μέσα από την καλύτερη δυνατή επιλογή και τοπο
θέτηση, αποκτά την αντίστοιχη συμπύκνωση και βαρύτητα, το συνταίριασμα 
και το 'διάλογο* με τις υπόλοιπες λέξεις (συμπλέγματά τους), ώστε η 
15ια η δομή του λυρικού ποιήματος να υπογραμμίζει το κάθε στοιχείο του 
λόγου, την κάθε σημαίνουσα απόχρωση και ιδιαιτερότητα, κι όλα μαζί να 
διαθέτουν εκείνη τη μορφή ενορχήστρωσής ιούς που θα αιτιολογεί πλήρως

164 Γ. Μάτσιος

'Ομηροζ. Βρε-rarvtxo μουσείο, Λονδίνο.

αυτήν την αρχιτεκτονική προτίμηση και επιλογή. Οι μετρικοί, ηχητικοί και 
οι όποιοι άλλοι διακανονισμοί προσβλέπουν στην πληρέστερη και ισχυρότερη 
(αποτελεσματικότερη, σφαιρικότερη) αισθητική λειτουργία.

Το λυρικό ποίημα είναι συνήθως μονοφωνικού χαρακτήρα (μονωδία), 
ενώ το έπος με το μάκρος που παίρνει η αφήγηση είναι χορωδιακής - πολυ- 
φωνικής υφής.

1. Πάνω από τους ανθρώπους είναι οι θεοί: οι δώδεκα. Πάνω από ανθρώ
πους και Θεούς είναι η ανάγκη, έλεγαν οι αρχαίου ημών πρόγονοι. (Μέσα από 
τη λέξη 'ανάγκη* :«δεινής ανάγκης ουδέν ισχυρότερον») εγώ ξεχωρίζω για 
το σημερινό πόνημά μου τον Έρωτα. Κι από τα ασύλληπτα όρια του Παντός 
περιορίζομαι στη γη και στα γήινα: τον έρωτα του ανθρώπου και μάλιστα εδώ 
τον περιορίζω περισσότερο και θα αναφερθώ στον έρωτα για την πατρίδα, 
για το θάνατο του παλικαριού (άντρα και γυναίκας) που προέρχεται από τη 
συνειδητοποίηση για το απαραίτητο της θυσίας στο βωμό της αγάπης και 
της φροντίδας για τη ζωή αγαπημένων ανθρώπων, θίσμών, πραγματικοτή
των: η αγάπη για τη σύζυγο και τα παιδιά, για τους γονείς και την οικογε
νειακή εστία, για το έθνος, για τα ιερά κόκαλα των προγόνων, όταν όλ* αυτά
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βρίσκονται σε άμεσο κίνδυνο απώλειας της ελευθερίας ή την απουσία της λόγω 
ξενικής επέμβασης.

Η μακραίωνη ιστορία των Ελλήνων βρίθει από παραδείγματα αγώνων 
κατά των εισβολέων που ήθελαν με το έτσι θέλω να καθυποτάξουν την πα
τρίδα μας και να εξανδραποδίσουν τους 'Ελληνες. Η ελληνική ποίηση κατέ
γραψε με απαράμιλλη δύναμη και τέχνη παρόμοιους εθνικούς απελευθερω
τικούς αγώνες. Πολεμικά θούρια γράφουν κυρίως (και για να θυμηθούμε τον 
Νίκο Εγγονόπουλο: «τα ποιήματα τα ζει κανείς, δεν τα ‘γράφει3») επανα
στάτες ποιητές, όταν φλέγονται από το αίσθημα της φιλοπατρίας και της

0  Αντίγραφο του
Αου χι. ~Λ\ τ&ν BzTiy.zvo'j.

ελευθερίας, συχνά μάλιστα υπερασπίζονται τα δίκαια της χώρας τους με το 
όπλο στο χέρι. Μόνο ένας Αισχύλος που πολέμησε τους ΙΤέρσες κατακτητές 
στο Μαραθώνα, στη Σαλαμίνα, στις Πλαταιές και ήταν περήφανος γι* αυτό, 
μπορούσε να γράψει τους γνωστούς σε όλο τον κόσμο στίχους:

Εμπρός, των E?Jtr/rojv γενναία παιδιά, 
να ελευθερώσουμε πατρίδα, τέκνα, γυναίκες και των πατρικών 
θεών σας να ελευθερώσετε τα ιερά και των προγόνων 
τους τάφους. Για οΛα είναι που πο/χμάτε τώρα*

(μετάφραση Γ. Κοτζιούλα)

(Ίτε παίόες Ελλήνων 
ελευθερούτε τιατρίδ*, ελευθερούτε δε



166 Γ. Μάταιο;

παίδας, γυναίκας, θεών τε  πατρώων έδη 
θήκας των προγόνων. Νυν υπέρ πάντων αγώ ν.).

Να θυμίσω, ότι παρόμοιες αλήθειες και σοφές νουθετήσεις δεν χάνουν 
ποτέ την αξία τους. Μετά από δυόμισι χιλαιάδες χρόνια στον ύμνο του «Εις 
Χαρά» ο Κάλβος επαναλαμβάνει σχεδόν τα ίδια:

- '-ν'·. '-Ψ: ϊ

J'εώργιοζ I 'ουναρόπουλος.
/ /  μάχη του Μαραθώνα. Λεπτομέρεια 
τοιχογραφίας στο δημαρχείο Αθηνών.

Υπέρ γονέων καί τέκνων, 
υπέρ των γυναικών, 
υπέρ τη ς  πατρίδος πρόκειται 

και πάσης της Ελλάδος 
όαιος αγώνας.

Σε παρόμοιους στίχους ξεχωρίζω κάποια μακρινή συγγένεια κι απόηχηο 
από τα μοιρολόγια της Ανδρομάχης στην Ιλιάδα (Ζ ') του Ομήρου. Μα κι 
ούτε μπορεί να γίνει αλλιώς: ο κάθε νέος ποιητής συνδιαλέγεται με την παρά
δοση και την χρησιμοποιεί ανάλογα. Κι ο Έ κτορας με τους Τροίες γ ια  τα  ίδια 
ιδανικά πολεμούσαν. Από τον διάλογο ΙΙολυδάμα και Εκτορα ξεχωρίζω τους 
στίχους από το λόγο του πρωτοπαλίκαρου της Τροίας, όπου απέναντι στον 
Αετό με το φίδι τοποθετεί ένα άλλο πουλί: που είναι «απ’ όλα πιο  καλο»:

Ε μείς τη  γνώ μ η του Δ ιός ν' ακούμε πρέπει., π  όλους 
ορίζει ανθρώπους καί θεούς. Έ ν α  πουλί είναι α π ’ όλα 
το πιο καλό, να πολεμάς γ ια  τη  γλυκιά  πατρίδα.

(Ιλιάδα, Μ ’, 240-242)
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Ποιητές - θουριογράφοι είτε παροτρύνουν τους συμπατριώτες και συμ
πολεμιστές για την εκπλήρωση του χρέους απέναντι στα εθνικά ιερά και όσια, 
είτε με πολεμικούς - πατριωτικούς στίχους απαθανατίζουν ηρωικά παρα
δείγματα, παραδίδοντάς τα στη μεγάλη κληρονομιά των ομοεθνών τους για 
εσαεί παραδειγματισμό και φρονημααισμό πασών των γενεών. Με το ίδιο 
πάθος εργάστηκαν πολλοί Έλληνες ποιητές: άλλοι πριν κι άλλοι μετά τον 
Αισχύλο. Θυμίζω τους στίχους από θούριο του Καλλίνου από την Έφεσο 
σε μετάφραση Γ. Κοτζιούλα:

Ο Μενέλαος με το πτώμα του 
Πάτροκλου. Ρωμαϊκό αντίγραφο.

Καθένας, πέφτοντας, στερνή φορά ας τινάξει το κοντάρι I 
Κι είναι καμάρι και τιμή να διαφεντεύει ο άντρας 
τον τόπο τον και τα παιδιά, και τη γυναίκα την καλή τον 
απ9 τονς οχτρούς. Ο Θάνατος, άμα το γράψει η μοίρα, 
τότε κοπιάζει, αλλά μπροστά, σαν πάρει ο πόλχμος ν* ανάψει, 
τραβάει το ίσιο το κορμί και το σπαθί υψωμένο, 
σφίγγοντας την ατρόμητη καρδιά κάτον απ9 τη ασπίδα. 
· · · · · · · · · · · · « · * · · · * ♦ · · · » · » · · » » · » · # « · · · · · · » » · » ·
. . .  τον λιονταρόψυχο τον μακαρίζουν όλοι, 
σα σκοτωθεί. Και ζώντας μαζί με τονς ημίθεους στέκει.
Σαν πύργος, σαν καστρόπνργος στα μάτια τονς φαντάζει, 
γιατί ένας μοναχός τον αυτός έδειξε για πολλούς αξιάδα.

Κλασική πια θεωρείται η μετάφραση του γνωστού πολεμικού άσματος 
του Τυρταίου από τον επαναστάτη πολιτικό και ποιητή Σπ. Τρικούπη:



Τι τιμή στο παλικάρι όταν πρώτο στη φωτιά 
σκοτωθεί για την πατρίδα με τη σπάθα στη δεξιά.

Σε άλλο λογοτεχνικό είδος, αλλά κοντικό προς τα θούρια, ως προς την 
κατεύθυνση του περιεχομένου τους, ανήκει το επιτάφιο, κι επίσης γνωστό
τατο επίγραμμα των δυο στίχων του Σιμωνίδη του Κείου:

Δια,βάτη, πήγαινε να πεις στους Σπαρτιάτες όχι εδώ 
πέσαμε νεκροί, πειθόμενοι στα λόγια τα δικά τους.

(Ω, ξείν9, αγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ότι τήδε χείμεθα 
τοις κείνων ρήμασι πειθόμενοι).

168 Γ. Μότσιος

Από τοιχογραφία κυνηγιού (,Ί.Ίβ π.Χ. περίπου).
Από το μεγάλο Τάφο της Βεργίνας

Να σημειώσω, παρεμπιπτόντως, ότι επαναστατικούς στίχους όχι μόνο 
γράφουν κυρίως ιπαναστάτες ποιητές, αλλά το ίδιο καλύτερα και πιστότβρα 
(στο πνεύμα και στο γράμμα) μεταφράζουν τέτοιους στίχους επαναστάτες 
ποιητές, και είναι, νομίζω φυσιολογικό και κατανοητό.

Με τα ώς το>ρα παραδείγματα από την ποίηση της αρχαιότητας αναφερ- 
θήκαμε σε δυο είδη της με θέμα την ηρωική πράζη, τον υπέρ πάντων αγώνα, 
καθώς και τον ηρωικό θάνατο του μαχητή: στα πολεμικά άσματα,στα θούρια 
ή όπως τα ονόμαζαν στην αρχαία Ελλάδα *πολιτική* ποίηση, και παραπέρα 
στα ελεγεία, σε επιτάφιες επιγραφές, σε επιγράμματα συγγενικού περιεχο-
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μένου και μορφικής σύνθεσης. Στην ίδια κατηγορία συμπεριλαμβάνονταί τα 
μοιρολόγια, κάθε είδους θρηνητικά άσματα με θέμα το θάνατο, την πρόβλεψη 
θανάτου του παλικαριού. Αυτό το είδος παίρνει την αρχή του στα ομηρικά 
έπη. Εδώ ξεχωρίζω τα μοιρολόγια των Τρωαδιτισσών - Τρωαδιτών, γιατί 
ακριβώς αυτοί μάχονταν για τις γυναίκες και τα παιδιά τους, για τους γονείς 
και τους προγονικούς τάφους, για την ελευθερία της πατρίδας τους στα πάτρια 
εδάφη. Το μοιρολόγι της Ανδρομάχης δικαιολογημένα θεωρείται ένα από τα 
διαμάντια στο είδος τούτο της λυρικής τέχνης. Και δεν είναι τυχαίο ότι ο 
θρήνος μιας ξένης (Τρωαδίτισσας) συγκίνησε και συντάραξε πρώτα τους δη
μοτικούς ποιητές της εποχής και της Ελλάδας, και στη συνέχεια τον Όμηρο, 
τον ποιητή των ποιητών, ώστε να συνθέσουν αυτούς τους ανεπανάληπτους 
σε ειλικρίνεια, σε θαυμασμό και σε δύναμη στίχους.

2. Η Παλατινή Ανθολογία συμπεριλαμβάνει άφθονο και πλούσιο σε δύ
ναμη ποιητικό υλικό με θέμα το θάνατο. 'Ομως μόνο από ένα μικρό σχετικά 
μέρος της μπορούμε να αντλήσουμε στίχους για το δικό μας θέμα. Τα περισ
σότερα απ’ αυτά τα επιγράμματα είναι του Σιμωνίδη του Κείου, μερικά του 
Ανακρέοντα και ένα της Ανύτης. Όλα τους εξυμνούν τη θυσία του παλικαριού 
που έπεσε μαχόμενο για την πατρίδα. Η επιλογή των στίχων που κάναμε
έγινε με κριτήριο το εύρος και τη σημαντικότητα της θυσίας - αυτοθυσίας,
όπως τη περιγράφουν κι την εκφράζουν οι ποιητές:

Εδώ πέσαμε, δίνοντας τη ζωή μας, την Ελλάδα να σώσουμε, 
όταν αυτή στον ξυραφιού την κόψη βρισκόταν. . . .

2

'Εχοντας μ ’ άσβεστη δόξα κοσμήσει τη φίλη πατρίδα,
το σκοτεινό περιβλήθηκαν τον θανάτου το σύννεφο.
Πεθαίνοντας, δεν πέθαναν, ότι η αντρειοσύνη τονς 
πάνω απ’ τα δώματα τους ανεβάζει τον Ά δη .

Τα δύο επόμενα επιγράμματα της Ανύτης και του Ανακρέοντα αφιερώ
νονται στη θυσία και στη μνήμη όχι ομάδων, αλλά ξεχωριστών ατόμων, ο 
θάνατος των οποίων συγκίνησε την πατρίδα και την πάτρια πόλη:

1

Η  ανδρεία σου, Πρόαρχε, σ’ έφαγε μες στη μάχη.
Στα μαύρα έντυσες του γονιού σου Φειδία το σπίτι.
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Μ α πάνω σου η πέτρα  τ ’ όμορφο μήνυμα ψάλλει,,
πω ς χάθηκες, γ ια  την αγαπημένη σου πατρίδα πολεμώντας.

2

Τον αντρειωμένο Αγάθω να πον για  τ ’ Ά β δ η ρ α  έπεσε, 
σ τη  νεκρική του πυρά όλ' η πόλ.η τον θρήνησε.
Ο αιματόχαρος Ά ρ η ς  στην αντάρα τη ς μάχης ποτέ τον  
παλικάρι σαν κι αντόν δεν αντίκρισε.

Δεν μπορώ να αποφύγω τον πειρασμό και να μην παραθέσω τρίτο σζ 
τούτες τις  σελίδες επίγραμμα του Σιμωνίδη του Κείου, παρ’ ότι είναι πολύ
στιχο, κι ο ποιητής Κύριλλος (δεν γνωρίζουμε περισσότερα γ ι’ αυτόν) εκφράζει 
συγκεκριμένη άποψη για  το μάκρος αυτού του τϊοιητικού είδους, του επ ι
γράμματος:

Το δίστιχο επ ίγραμμα  έχει την πάσα ομορφιά. Τους τρεις 
στίχους αν φτάσεις, δεν κάνεις επ ίγραμμα, αλλά ραψωδία.

Ο Σιμωνίδης ο Κείος μας άφησε το γνωστό δίστιχο επίγραμμα που είναι, 
πράγματι, αξεπέραστο σε λακωνικότητα, εκφραστική δύναμη κι ομορφιά. Το 
προτεινόμενο παρακάτω κείμενο είναι όντως πιο αδύνατο από εκείνο των δύο 
στίχων, όχι όμως γ ια τ ί είναι πολύστιχο, αλλά απλώς ο ποιητής δεν κατόρ-

0  Λεωνίδας και οι συμπολεμιστές του ετοιμάζονται να 
αντιμετωπίσουν τους ΙΙέρσες στις Θερμοπύλες.

Έργο του Λ. Ντα§ίντ. 1811 (Μουσείο Λού&ρου. Παρίσι).

θωσε να το ολοκληρώσει σύμφωνα με τους κανόνες της υψηλής τέχνης. Παρόλ* 
αυτά παρέχει αρκετές εκτιμήσεις και ποιητικές εικόνες στην καλλιτεχνική 
τεκμηρίωση του θέματός μας:

Α υτώ ν πον έπεσαν σ τις  Θερμοπύλες δοξασμένο το ριζικό, 
η μοίρα τους όμορφη κι ο τάφος βωμός.
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Αντί για θρήνους η θύμηση, κι έπαινος η συμπόνια.
Των αντρειωμένων το σάβανο ούτε η μούχλα 
το πιάνει, μηδέ κι ο πανδαμάτωρ χρόνος τ  αφανίζει.
Τούτο το μνήμα των γενναίων ανδρών κατέχει 
της Ελλάδας την όμορφη δόξα· Ο Λεωνίδας, 
της Σπάρτης ο βασιλιάς, το μαρτυρεί που άφησε 
πίσω του μέγα στεφάνι της παλ.ικαριάς κι αθάνατο κ?£ος.

Η μετάφραση των επιγραμμάτων από την Παλατινή Ανθολογία ανήκει 
στον Αντρέα Λεντάκη, επιτρέποντας στον εαυτό μου μερικές και μόνο ασή
μαντες αλλαγές.

Επαναλαμβάνω τον τίτλο της σύντομης μελέτης που κατά τα άλλα έχει 
χαρακτήρα μονογραφίας: «Ο θάνατος του παλικαριού στην ελληνική τωίησηπ. 
Επόμενο είναι να μη βρει κάποια θέση η θρησκευτική εκκλησιαστική ποίηση 
του Βυζαντίου, αν και πολλοί, ώς πάρα πολλοί, οι στίχοι που είναι αφιερωμέ
νοι στο θάνατο. Αυτός όμως δεν αφορά τη θυσία θνητού παλικαριού στον υπέρ 
πατρίδας αγώνα, αλλά τα πάθη, το σταυρικό θάνατο και την ανάσταση του 
Χριστού, οπότε δεν εμπίπτει στους δικούς μας προβληματισμούς. IV αυτό 
και προχωρούμε στην εξέταση της επόμενης φάσης, επί του θέματός μας: 
της κοσμικής (προφορικής και γραπτής) ποίησης στην Ελλάδα.

Ξυλογραφία του Σπ. ΒασΟΜου, 1943.

3. Στο βιβλίο του «Περί του εθνικού έπους των νεωτέρων Ελλήνων» ο 
Ν.Γ. Πολίτης γράφει ανάμεσα στ* άλλα για τα ακριτικά τραγούδια: «Εις ταύτα 
η φαντασία του λαού εγκατέπλεξεν μύθους, ων τους πλείστους παρέλαβε ανα- 
καινίσασα εκ της πλουοίας μυθικής κληρονομιάς της αρχαιότητος, και απήρ- 
τισε τον ιδεώδη τύπο ήρωος ως ο Αχιλλεύς, κραταιού ως ο Ηρακλής κι ενδόξου



όσον ο Αλέξανδρος. Εν κεφαλαίω δ* ειπείν εις τον Διγενήν Ακρίταν αποκο-
ρυφούνται οι πόθος και τα ιδεώδη του ελληνικού έθνους διότι εν αυτώ συμβο
λίζεται η μακραίων και άληκτος πάλη του Ελληνικού προς τον Μουσουλμα
νικόν κόσμον».

Στο τραγούδι «Τ* Αντρόνικου ο γιος» διαβάζουμε το στίχο:

Τούρκοι τον παραστέκουν και Ρωμιοί τον κλαιν

ενώ λίγο παρακάτω το κεντρικό λυρικό πρόσωπο αφηγείται:

Σώπα, καλέ γυναίκα, και ντροπιάζεις με .
Εγώ είμαι ο αντρειωμένος τ Ανδρόνικον ο γιος, 
που τρέμει ο κόσμος όλος κι όλα τα χωριό, 
που τρέμουν τρεις πασάδες που πολέμαγα.
Δεν ήταν μήτε πέντε μήτε δεκοχτώ, 
εφτά χιλιάδες ήταν κι εγώ αμοναχός.
Κι απ’ τις εφτά χιλιάδες ένας γλίτωσε, 
που *χε λαγού πιλάλα, δράκου δύναμη, 
και της αγριολαφίνας τα πηδήματα.
Στα νέφια νέφια πάει, στα νέφια περπατεί, 
στον ουρανό πετούσε, στ9 όστρη εχάνονταν.
Μια σαϊτιά μου παίζει μέσα στην καρδιά.
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Ο  Οάνζτος του Αιγενή. Λύο ξυλογραφίες του Σ π ,
Βασιλείου από την έχ$οση της τραγωδίας του Λ.
Σιχελιανού. Ο θάνατος του Διγενη (Ιίολιτιχές χαι 

Λογοτεχνικές εκδόσεις 1956, σ. 40  καί 77λ

Παρόμοιο περίπου ήταν και το τέλος του Διγενή όταν πάνω στο κυνη
γητό των βυζαντινών στρατευμάτων επικεφαλής των οποίων ήταν ο ίδιος 
ο αυτςκράτορας και ο πατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως, ένας στρατιώτης 
κρύβεται στα καλάμια και πισώπλατα τραυματίζει θανάσιμα τον Διγενή*



Στο τραγούδι «Ο Σαρακενός» το 'ανήλιο κι αμούστακο’ παλικάρι που ο 
ποιητής δεν προσδιορίζει την εθνικότητά του, αλλά κατά πάσα πιθανότητα 
είναι Ρωμιός, αλλάζουν οι ρόλοι ως προς το αποτέλεσμα της μονομαχίας. 
Λέει ο Σαρακηνός:

Βγάζει και δίνει μου κρασί κι αφοάτο παξιμάδι.
Βγάζω και δίνω του ξυλιάν επάνω στο βραχιόνι.
Να *ταν βουνόν, εγκρέμονν το, δέντρο ξερίζωνά το, 
να ’ταν και πετροκάραβον, αναποδογνριζά το, 
κι εκείνο τ’ άπιστο σκυλί, τίποτε δεν τον φάνει, 
και παίρνει το ματσούκι του ατο δυνατό του χέρι 
και δίνει μια το Μαύρο μον και μια τον καβαλ.άρη.
Σήμερον μήνες έχω εννιά κείτουμαι στο κλινάρι.

Θέλω να σημειώσω δύο πράγματα. Πρώτο. 0  ώγώνας των ακριτών, 
δηλαδή των Ελλήνων στις ακριτικές περιοχές, κατά των Απελατών κα> των 
Σαρακηνών, τελειώνει είτε με τη νίκη είτε, το πιο συνηθισμένο, με τη συμ
φιλίωση γειτονικών λαών από τις δύο μεριές των συνόρων, τα οποία δεν έχουν 
πια και τόση σημασία. Ακριβώς τότε αρχίζει ο αγώνας της βυζαντινής περι
φέρειας, των ακριτικών περιοχών του Βυζαντίου, με την κεντρική εξουσία, 
πολιτική, και εκκλησιαστική, ώστε ο πόλεμος να μετατρέπεται σε κοινωνική 
εμφύλια διαμάχη. Δεν υπάρχει εμφύλιος πόλεμος χωρίς τις κοινωνικές συνι
στώσες, τις ταξικές διαφορετικότητες. Η όξυνση του κάθε κοινωνικού αγώνα σε 
τελική ανάλυση καταλήγει σε εμφύλιο πόλεμο. Δεύτερο. Δεν ξέρω γιατί πρέπει 
να επινοούμε πίσω από τη μορφή του Διγενή Ακρίτα τον Αχιλλέα, τον Ηρακλή 
και τον Μέγα Αλέξανδρο. Καθόσον λόγος γίνεται για εντελώς διαφορετικές 
εποχές, εθνικές και κοινωνικές διαφοροποιήσεις, ενώ στην περίπτωση του 
Ηρακλή δεν έχουμε ιστορικό, αλλά καθαρά μυθολογικό πρόσωπο. Οπότε και 
η αισθητική (ή οποιαδήποτε άλλη) λειτουργία συντελείται κατά διαφορετικό 
τρόπο απ’ ότι στην ιστορία, εν μέρει και στη λογοτεχνία. Με το να ψάχνουμε 
και να ανακαλύπτουμε αρχαιότητες εκεί που ούτε υπάρχουν κι ούτε μπορούσαν 
να υπάρξουν, είναι σα να παραδεχόμαστε ότι ο ελληνικός λαός (μιλώ κυρίως 
για τους δημιουργούςτης προφορικής παράδοσης) είχε εξαντλήσει καλλιτεχνικά 
τον εαυτό του στα αρχαία χρόνια (προϊστορικά και ιστορικά) και εκείνο που του 
απόμεινε ήταν να δανείζεται και να μιμείται πρότυπα μιας άλλης και έντονα δια
φορετικής εποχής. Οι καλλιτεχνικοί του εκπρόσωποι συνδιαλέγονται με την 
ιστορία στη βάση της αμοιβαίας αναγνώρισης και εκτίμησης, δημιουργούν 
νέες μορφές και αξίες που στέκουν από μόνες τους δίπλα στην αρχαιότητα 
και το Βυζάντιο: Η φαντασία και η ικανότητα καλλιτεχνικής επινόησης και
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δημιουργίας είναι εξίσου ισχυρή τόσο στους προχριστιανικούς, όσο και στους 
μεσαιωνικούς και νεότερους χρόνους.

Τείνω μάλιστα να πιστεύω ότι ο ακριτιχός κύκλος δημοτικών τραγου- 
διών και οι παραλογές διαθέτουν μεγαλύτερη ενότητα και συνοχή, ισχυρό
τερη και λεπτότερη αισθητική καλλιέργεια, πλουσιότερη φαντασία, πιο 
σύγχρονη κατανόηση και λειτουργία του στίχου. Κάνουμε προφανώς κατά
χρηση και ιστορικό λάθος, όταν *yia τα πάντα, τουλάχιστο τα τελευταία 
1000 χρόνια, προσπαθούμε συνήθως με αντιεπιστημονικά μέσα και τρόπους 
να ανάγουμε την προέλευση σχεδόν των πάντων, αποκλειστικά και μόνο στην 
ελληνική αρχαιότητα. Δε χωράει συζήτηση ότι η γνώση της αρχαιότητας δεν 
μπορεί παρά να χρησιμοποιείται από τις επόμενες γενιές, μόνο που τα δάνεια 
εντάσσονται σε καινούρια σύνολα και λειτουργούν κατά διαφορετικό τρόπο. 
Η θρησκευτική χριστιανική ποίηση χρησιμοποίησε μοτίβα ελεγείων από την 
αρχαία λυρική ελληνική ποίηση, αλλά μ’ αυτά τα δάνε'α στήριξε τα νέα θεο- 
λογικά δόγματα και τη χριστιανική εκκλησία, αφού πρώτα τα ανέταξε στον 
εννοιολογικό και αισθητικό κόσμο της. Κι αλλιώς δεν μπορούσε να γίνει: τα 
δάνεια έπρεπε να απολέσουν την αρχαία ελληνική (θρησκευτική ειδωλαλα- 
τρική και κοσμική) λειτουργικότητά τους και \α μετατραπούν σε κήρυκα 
των νέων θρησκευτικών και επίσημων κοσμικών ιδεών.

Το σημείο που θέλω να υπογραμμίσω (και το διατυπώνω πιο συγκε
κριμένα) είναι η καθαρά καλλιτεχνικού χαρακτήρα χρήση της υπερβολής, η 
οποία συχνά καθορίζει την ίδια τη δομή και την ποιητική λειτουργία του κει
μένου, ενεργοποιώντας τις αντίστοιχες ποιητικές συμβάσεις. Χρησιμοποίησαν, 
βέβαια, και στην αρχαιότητα (κι όχι μόνο οι Έλληνες) το στοιχείο της υπερ
βολής, αλλά κατά διαφορετικό τρόπο. Θαρρώ, ότι ούτε στην αρχαιότητα κι 
ούτε στους νέους χρόνους (έχω υπόψη μου πρόχειρα ένα τυχαίο παράδειγμα: 
το μυθιστόρημα του Φρανσουά Ραμπελεί «Η ανεκτίμητη ζωή του Μεγάλου 
Γαργαντονα, πατέρα του ΓΙανταγχρονέλ») δεν υπάρχει κείμενο παρόμοιο σε 
εκφραστική δύναμη, μέσα από τη χρήση της υπερβολής, όπως είναι τα τρα
γούδια του ακριτικού κύκλου, κι ίσως ακόμα πιο πολύ οι παραλογές. Κι αφού 
αναφέρθηκα στον Ραμπελεί, παραθέτω μόνο εφτά (από τους 118) στίχους 
από το τραγούδι με τον τίτ>ο «Του Προσφύρη» για την καλύτερη τεκμηρίωση 
του ζητήματος που μόλις έθεσα:

Έφαγ' εννιά φουρνιές ψωμιά και δέχα μάντρες γάλα, 
έφαε δαμάλι στο αουγλί, δαμάλιν εις τον φούρνον, 
χαμήλιν δεχοχτώ μηνών αφέλια ατο τηγάνι, 
εννιά οχάλες σαλατικά, σέλινα χαι μαρούλια, 
όσα σας ελογάριασα, χείνος τά 'φαγε ουλα, 
αχό μη έχλαιε χι έλεγεν πως έφαγε ολίγα 
χι αχόμη τριαλίζετουν να φα χαι τους μαγείρους.
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Κι αυτό στην πρώτη μέρα της γέννησης του 'μωρού’: «’πο σπέρας που 
γεννήθηκε» «ώστε να ξημερώνει».

Στην εξέταση φαινομένων που καθορίζουν τον τρόπο καλλιτεχνικής 
έκφρασης, πρέπει να παίρνουμε υπόψη μας κάτι το πολύ σημαντικό: πίσω από 
τα λογοτεχνικά πρόσωπα, κυρίως πίσω από τα κεντρικά, κρύβονται γενικό
τερες καταστάσεις κι ανθρώπινα (εθνικά, κοινωνικά, θρησκευτικά, ηθικά κ.ά.) 
σύνολα. Στη σύνθεση αυτών των προσώπων συμμετέχουν όχι μόνο πολλά άτομα 
και διαφορετικές ομάδες του λαού, αλλά και συγγενικές (με τη δοσμένη) επο
χές. 'Ολα τα μεγάλα έργα τέχνης, σε κάθε ιστορική περίοδο, βρίσκονται στην 
αντιπολίτεσυση προς την κεντρική εξουσία: κοσμική, θρησκευτική, καλλι
τεχνική. Τα προβλήματα που θέτουν προς λύση είναι της σήμερον ημέρας, 
αλλά επειδή ανήκουν στην αντιπολίτευση και ενδιαφέρουν θέματα μαγαλύ- 
τερης χρονικής εμβέλειας και πνοής, οι δημιουργοί τους αποτείνονται προς 
γενεές σε βάθος χρόνου, καμιά φορά και στόν αιώνα τον άπαντα. Έτσι προ
τάσεις από ξεχωριστούς στοχαστές, από σχολές και ιστορικές περιόδους, αν 
και βρίσκονται προς την σωστή, προοδευτική κατεύθυνση, παραμένουν ανεκ
πλήρωτες, περί μένοντας την υλοποίησή τους. Κι εκείνοι που αφουγκράζονται 
και πιάνουν αυτά τα μηνύματα είναι οι λαμπρές μειοψηφίες. Ένα μόνο παρά
δειγμα που το παίρνω τυχαία από τις Ικέτιδες του Ευριπίδη, (υπάρχουν και 
πάμπολλα άλλα στό έργο προγενέστερων και μεταγενέστερων από τις μακρι
νές εποχές) ο οποίος, Ευριπίδης, απευθυνόμενος (μέσα από λόγια του Θησέα) 
στο κοινό του, καταλήγει στο συμπέρασμα:

Απ' τον μονάρχη πιο βαριά δεν είναι 
συμφορά σε μια πόλη. Τέτοιο κράτος, 
πρώτα δεν έχει νόμους ίσους για όλους, 
ένας κρατά στο χέρι τον το νόμο 
κι αφέντης είναι: ισότητα καμία

Κι όπον ο λαός αφέντης είναι, βλέ7ΐει 
με χαρά τον ν* ακμάζονν παλικάρια.
Μα ο βασιλιάς μισεί ένα τέτοιο πράμα, 
κι όπον έξνπνος κι αντρείος, τον ξεπαστρεύει-, 
γιατί τρέμει το θρόνο τον μη χάσει.

Τη δύναμή της πώς λοιπόν μια πόλη 
μπορεί να την κρατήσει, πέστε μου, όταν, 
σα μέσα σ' ανοιξιάτικο λιβάδι, 
της λεβεντιάς θερίζουνε το στάχυ, 
το βλαστάρι της νιότης; . . .



Χιλιάδες χρόνια αγωνίστηκαν λαοί και ξεχωριστά άτομα για να διώξουν 
τη μοναρχία και να κάνουν εν μέρει πράξη τις απαιτήσεις του Ευριπίδη για 
την εμπέδωση νέων, πιο προοδευτικών κοινωνικών θεσμών και λειτουργειών. 
Μα οι εξουσιάζοντες δεν κάθονται με σταυρωμένα χέρια: ανακαλύπτουν πιο 
σύγχρονα και πιο εκλεπτυσμένα, άρα πιο αποτελεσματικά, μέσα και τρόπους για 
την πονηρή ποδηγέτηση των απλών ανθρώπου. Δημιουγρούν δεύτερες, τρίτες, 
τέταρτες και πάει λέγοντας εξουσίες - επινοήσει του διαβόλου. Το πιο πιθανό ο

17Γ» Γ. Μότσιος

Ο τραγικός ηοιητης Ευριπίδης

Ευριπίδης σήμερα να ήταν πιο επικριτικός,αφού σης δικές του ιστορικές εμπει
ρίες έχουν προστεθεί άλλες που ούτε μπορούσε να φανταστεί εκείνος, όπως 
είναι τα νέα, σύγχρονα εξουσιαστικά κατασκευάσματα και τερτίπια. Θα του 
αρκούσε να ακούσει έστω και μια φορά τους διαξιφισμούς στην τωρινή συζήτηση 
στη Βουλή των Ελλήνων, ακόμα και σε επίπεδο πολιτικών αρχηγών κομμάτων.

Από το ίδιο έργο του αρχαίου συγγραφέα επιλέγω μερικούς ακόμα στί
χους που αναδεικνύουν αμεσότερα το θέμα μας. Είναι εκείνοι που περιγρά
φουν τις σκέψεις, τα αισθήματα και τις πράξεις όσων νοιάζονται για το καλό 
της χώρας και των ανθρώπο>ν της. Ο Ιππομέδοντας:

. . . όνειρο είχε το κορμί τον 
γερό να το προσφέρει στην πατρίδα·

Ο ΙΙαρθενοπαίος:

έγινε αγωνιστής της χώρας. Ήταν
χαρά τον η ευτυχία της, τα δεινά της —  λύττη του.
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Έ π ε ιτ  'απ  όϋα είπα γ ι ’ αυτούς, Θηαέα, 
δεν είναι ν’ απορείς που είχαν την τόλμη  
να σκοτωθούν μπροστά  στα καστροπύργια  
Γ ι' αυτό όλοι να μορφώνουν τα  παιδιά τους.

Λεπτομέρεια της μάχης. Ο μέγας 
Αλέξανδρος. Η  σαρκοφάγος του μ. Αλ-δρου.

Η περιγραφή τη ς  τόλμης και της παλικαριάς ξεχωριστών ατόμων και 
συλλογικών ενοτήτων αν και φρονηματίζει τις γενιές και προετοιμάζει πολί
τες με τα ίδια περίπου χαρακτηριστικά γνωρίσματα, δεν εμπίπτει ακριβώς 
στο θέμα μας. Γ ι’ αυτόν το λόγο και θα προσπεράσουμε τα μεσαιωνικά μυθι
στορήματα και την ελληνική λογοτεχνία που άνθισε πλούσια στην Κρήτη 
κατα τον 16ο και 17ο αιώνες, γ ια  να προχωρήσουμε σε κείμενα των κλέφτικων 
και ιστορικών δημοτικών τραγουδιών, και ίσως πιο πολύ στα μοιρολόγια. 
Γ ιατί η λυρική και επικολυρική εξιστόρηση συμβάντων, από την όντως δύσκολη 
χαι ηρωική ζωή των κλεφτών της τουρκοκρατίας, αρχίζει και συνήθως τε
λειώνει μ’ αυτήν.

Ως πρός τα  μοιριλόγια ο λαός μας δημιουργεί τη συνθετική κι αντιπρο
σωπευτική μορφή του νέου, του λεβέντη, του παλικαριού, βάζοντας απέναντι 
του το Χάρο: την καλλιτεχνική και φανταστική προσωποποίηση του θανάτου 
που τολμώ να υποστηρίξω ότι κανένας λαός δεν παρουσίασε με τόση ποιητική 
διαφορετικότητα και ποικιλία έκφρασης, χο^ρίς να φοβηθεί κατά τη σύνθεση 
μιας αφηρημένης έννοιας και συγκεκριμένης κατάστασης με τις πολλαπλές 
αντιθέσεις που, θα έλεγε κανείς, ότι σε τελική ανάλυση, τείνουν να καταστρέ
ψουν από μέσα την ενότητα και την αγαστή σύμπνοια. Ο λαός μας είδε και 
μορφοποίησε αυτή την ενότητα μέσα από τις διαφορετικότητες και τις αντι-
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θέσεις που παρουσιάζει ο ίδιος ο θάνατος, αφού το τέλος της ζωής του κάθε 
ανθρώπου έχει την καθαρά δική του πορεία και κατάληξη. Έτσι η δημιουργία 
της ενιαίας ποιητικής μορφής προέρχεται από τη διαφορετικότητα θανάτου 
των ξεχωριστών ατόμων. Εκεί που επιτρέπει στον εαυτό του τη μερική δια
φορετικότητα, ο δημιουργός είναι η κατηγοριοποίηση του θανάτου και η σύν
θεση μοιρολογιών ως προς το βαθμό συγγένειας: το μοιρολόγι του πατέρα, 
της μητέρας, του αγοριού και του κοριτσιού, των παππούδων, των αδελφών, 
του ξενομερίτη, του άταφου χωρίς την παραδοσιακή κηδεία κτλ. Τα εκατομ
μύρια των νεκρών εκπροσωπούνται και εκφράζονται μέσα από τις σχετικά 
μικρές όμάδες και κατηγορίες μοιρολογιών.

4. Τα δημοτικά τραγούδια του ακριτικού κύκλου λειτουργούσαν και συνε
χίζουν να λειτουργούν στη συνείδηση του έθνους. Επόμενο είναι κατά τη 
σύνθεση νέων δημοτικών τραγουδιών ηρωικού και πατριωτικού χαρακτήρα 
να έχουμε, τρόπον τινά, τη μερική διάσπαση της υπερσυγκεντρωτικής, υπερ- 
γενικευμένης μορφής του Διγενή Ακρίτα, σε τύπους νέων ηρωικών προσώπων 
που αντιπροσωπεύουν τώρα όχι το έθνος στο σύνολό του, αλλά τμήματα και 
ξεχωριστές ομάδες του. Συνάμα όμως κρατούν χαρακτηριστικά γνωρίαματα από 
τη μήτρα, από την οποία, εν μέρει, και προέρχονται. Αυτό συμβαίνει επειδή η 
δημιουργία του σήμερα ποτέ δεν περιορίζεται στην έκφραση μόνο και αποκλει
στικά του σήμερα, αλλά και του αύριο - μεθαύριο, στοχεύοντας στη χρονική 
διάρκεια. Το μάκρος της το καθορίζει η ποιότητα, η συμπύκνωση και η εμβά
θυνση ακριβώς κατά την πληρέστερη και προπαντός ποιητικότερη έκφραση 
του κάθε σήμερα. Το αύριο είναι η συνέχεια (όχι μόνο χρονική) του σήμερα, 
όπως και το μεθαύριο είναι ή κρατάει μέσα του κάτι από το αύριο, αλλά κι 
από το σήμερα. Η ζωή του άνθρώπου και του πολιτισμού δεν αναπτύσσεται 
σύμφωνα με τίς συνταγές ενός Αντρέ Μπρετόν: η συνέχεια δεν διακόπτεται 
ποτέ, όσο και να μοιάζει ότι το σήμερα είναι κάτι το εντελώς καινούριο σε 
σχέση με το χτές, ακόμα και το προχτές.

Η ποιητική έκφραση της ανυποταγής και της έντονα απορριπτικής αντί
δρασης του νέου στην αποστολή και την απόφαση του Χάρου για να πάρει την 
ψυχή του παλικαριού εκφράζει, κατά πλάγιο τρόπο, τον αγώνα της ζωής για 
τη συνέχισή της στον επάνω κόσμο, ενώ παραπέρα τονίζει το αφύσικο, το ακού
σιο του θανάτου νέων ανθρώπων. Γιατί μόνο νέοι και παλιχάρια αντιστέκονται 
και μάλιστα σθεναρά στο Χάρο — θάνατο ώς την τελική έκβαση της πάλης 
σε μαρμαρένια αλώνια, δίνοντας όλες τις δυνάμεις στην υπεράσπιση και την 
παράταση της ζωής, αν και είναι γνωστό το τέλος αυτού του ανελέητου αγώνα· 
Στην προσταγή του Χάρου ο νέος απαντά:



—Δε βγάνω εγώ τα ρούχα μον, δε θέτω τ  άρματά μον, 
μηδέ τα χέρια μον σταυρό να πάρεις την ψνχή μον.
ΑΓ άντρας εσύ, άντρας κι εγώ, κι οι όνο καλαντρειωμενοι, 
κι άιντε να πα α^ια)χ\ρονμε στο σιδερόν αΐχσνι, 
να μη ραισου\> τα βουνά και να χαλάσ9 η χώρα.

Κορυφαίες στιγμές στην Ιστορία και στην Τέχνη του Λόγου 179.

Εν συντομία θέλω να αναφερθώ στη συμβολή των θούριων του Ρήγα 
Βελεστινλή, ο οποίος ακόμα και με το θάνατό του επιβεβαίωσε του λόγου του 
αληθές: οι πράξεις του ήταν η φυσιολογική προέκταση των λόγων του. 'Ετσι, 
επαναστατικοί, στίχοι και επαναστατική πράξη προώθησαν την υπόθεση της 
εθνικής και κοινωνικής απελευθέρωσης, θέτοντάς την ως πρώτο θέμα στην 
ημερήσια διάταξη της ιστορικής στιγμής στην Ελλάδα και τα Βαλκάνια. 
Ο στίχος: Καλύτερα μιας ώρας ε?>εύθερη ζωή εκσυχρονίζει επάξια την αρχαία 
'πολίτικη ποίηση.

nr-*·

Οι εθνικοί αγώνες του Ρ. Βελεστινλή, το ηρωικό επισφράγισμα της ζωής 
του και προπάντων (αναφορικά με το θέμα μας) τα θούρια του δημιούργησαν 
παράδοση στην ελληνική επαναστατική ποίηση της Ελλάδας και των βόρειων 
γειτόνων μας.
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Ο Κωνσταντίνος Κοκκινάκης, θουριογράφος κι αυτός, στις παραμονές 
του μεγάλου ξεσηκωμού, είναι σα να επαναλαμβάνει ιδέες και νοήματα από το 
έργο του δασκάλου του, καθώς κι από την Ελληνική Νομαρχία:

ή ελεύθεροι στον κόσμον, ή στον Άόην με τιμήν.

Στους προτρεπτικούς και εθνεγερτικούς στίχους του, άγνωστος ποιητής, 
διαπραγματεύεται με επιτυχία θέματα εθνικού αγώνα, θανάτου και της μετά 
θάνατον ζωής των πεσόντων παλικαριών:

Οι λόχοι προβαίνουν, η μάχη βροντά, 
η σφαίρα εις φλόγας σφυρίζει.

Η  νίκη εμπρός μας, την βλέπω πετά, 
κι η φήμη τα σύννεφα σχίζει.

Εμπρός I Και αν όλοι οφαγώμεν μαζί ,
όστις πέσει, λαμπρός μετά θάνατον ζει.

5. Στη δεκαετία του 1820 εμφανίζονται δύο από τους μαγαλύτερους 
στη νεότερη Ελλάδα ποιητές, ο Κάλβος και ο Σολωμός, που στο έργο τους 
εξύμνησαν τα κατορθώματα των επαναστατημένων Ελλήνων και εμψύχωναν 
τους πρωταγωνιστές του τολμηρού, αλλά ώριμου για λύση, προβλήματος. 
Για πρώτη φορά στη νεότερη ιστορία μας ακούστηκαν στίχοι με νοήματα 
τόσο παραστατικά, προτρεπτικά και σοφά όργανωμένα από την άποψη της 
εκφραστικής ανάδειξης:

Όσοι το χάλκεον χέρι 
βαρύ του φόβου αισθάνονται, 
ζυγόν δουλείας ας έχωσι.
Θέλει αρετήν και τόλμην 
η ελευθερία.

Οι στίχοι του Κάλβου καλούν τους Έλληνες στην επανάληψη και τη 
γενίκευση των πράξεων που θα οδηγήσουν στην νίκη και την απελχυθέρωβη ·'

Άλλη λαμπρά πανήγυρις 
την σήμερον εορτάζεται 
εις την Ελλάδα. Ο άγγελος 
χορεύει του πολέμου, 
δάφνας μοιράζει
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αδάμαστοι άνδρες 
. . .  από βράχον 
πηδάονν εις βράχον ψάλλοντες 
πολέμιον άσμα.

Η  πιστόλια. Γάλλου ζωγράφου για το ’21. 
Πιάτο της εποχής.

Την αγωνιζόμενη 'μεγαλόψυχη Μητέρα’, την Ελευθερία, και τη Δόξα 
τραγούδησε με πάθος και δύναμη ο Σολωμός. Στο δρόμο της αντοχής, της 
πίστης για  τα  δίκαια της επανάστασης με την ειλημμένη απόφαση για  αυτο
θυσία, βαδίζουν στο βωμό της πατρίδας άντρες και γυναίκες στην ξεσηκιομένη 
και μαχόμενη χώρα. Η μορφή της γυναίκας με τα φτερά που δεν τα ανοίγει 
να φύγει κ ι έτσι γ ια  να γλυτώσει από το θανάσιμο κίνδυνο, αλλά:

Τα θέλω ’γώ , να τά  χω  ’γώ , να τα  κρατώ κλεισμένα, 
εδώ π ’ αγάπης τρέχουνε βρύσες χαριτω μένες.
Κ ι άκονσα που  ’λ έγ ε τε . ΙΙονλί, γλνκ ιά  πού  V  η φωνή σον! 
Αηδονολάλειε στήθος μου, πριν το  σπαθί σε σχίσει.
Κ αλές πνοές παρηγοριά στη  βαριά νύχτα κι έρμη. 
μ ε  σας να πέσω  στο  σπαθί κι άμποτε νά ’μα ι πρώ τη.

Γνωστή από την αρχαιότητα η εντολή των Σπαρτιατισσών προς τα  π α ι
διά τους, που τα  ξεπροβοδούσαν γ ια  πόλεμο με το ή ταν ή επί τας.

Α πό τη μεριά του, ο Ανώνυμος Έλληνας, ο συγγραφέας της «Ελληνικής 
Νομαρχίας. Ή τ ο ι  Λ όγος περί ελευθερίας» γράφει το 1806: «Η ζωή του αλη
θούς πολίτου πρέπει να τελειώνει ή διά την ελευθερία του, ή με την ελευθε
ρία του». Περίπου τα  ίδια διακηρύσσουν δύο ποιητές του ίδιου αιώνα: ο Αλ. 
Ρ . Ραγκαβής («Ο Κλέφτης»):

Ελεύθερος ο κλέφτης ζει, 
κι ελεύθερος πεθαίνει.
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κι ο Αρ. Βαλαωρίτης, στην επικολυρική σύνθεσή του Ο Δήμος και το καριο
φίλι του, συνδέοντας το θάνατο του κλέφτη με το θάνατο -  σπάσιμο του του
φεκιού του:

Τ' ανδρειωμένου η ψυχή του φοβερού τον Κλέφτη 
με τη βοή του τουφεκιού στα σύγνεφ* απαντιέται, 
αδελφικά αγκαλιάζονται, χάνονται, σβηώνται, πάνε.

Πριν γυρίσω σελίδα από τον 19ο και περάσω στην εξέταση του θέματος 
στην ελληνική ποίηση του 20ου αιώνα, όπου και συναντούμε πολυπληθέστατο 
και ίσως, ουσιαστικότερο υλικό από την άποψη της σφαιρικότητας, αλλά και 
της καλλιτεχνικότητας των σταχαστικών προβληματισμών, θέλω να ανα
φερθώ σε στροφές από το ποίημα του Γεράσιμου Μαρκορά με τον τίτλο «Απλή 
και καθαρεύουσα».:

ζητώντας άκοπα 
την ίδια γλώσσα 
πότε στον Όλυμπο 
πότε στην Όσσα,

Στο Σούλι, στ* Άγραφα 
σ' αυτά τα μέρη 
που στίχους κλέφτικους 
βροντάει τ' αέρι,

πως ήβρα απάντεχα 
—για ιδέστε τρέλα!— 
Τυρταίους αγράμματους 
με φονσταλέλα.

Και την ελεύθερη 
φτωχή τους Μούσα, 
σας λέω το κρίμα μου, 
την αγαπούσα.

Θα κρατήσω λίγο το βήμα μου στο 1897, στους Ίαμβους και ανάπαιστους 
του Κωστή Παλαμά. Αυτό που διαπτύπωσα εδώ, λίγες σειρές παραπάνω, 
για τον ρόλο του 20ου αιώνα στον πρωτόφαντο εμπλουτιασμό καί εμβάθυνση 
του θέματος 'ο θάνατος του παλικαριού’, θαρρώ πως αρχίζει κατά ουσιαστι
κότερο τρόπο με στίχους ποιημάτων, από το 17ο και προπαντός τό 18ο στίχο, 
(ενότητα Μαγιοβότανα) του ίδιου ποιητή. Τους παραθέτω:

Καβάλα πάει ο Χάροντας 
το Διγενή στον Άδη

ο Ακρίτας μόνο ατάραχα 
κοιτάει τον καβαλάρη1

—Ο Ακρίτας είμαι Χάροντα 
δεν περνώ με τα χρόνια.
Μ' άγγιξες και δε μ* ένιωσες 
στα μαρμαρένια αλώνια;

Είμ' εγώ η ακατάλυτη 
ψυχή των Σαλαμίνων. 
Στην εφτάλοφην έφερα 

το σπαθί των Ελλήνων.

Δε χάνομαι στα Τάρταρα, 
μονάχα ξαποσταίνω.

Στη ζωή ξαναφαίνομαι 
και λαούς ανασταίνω!—
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Σε ένα χρόνο ο Παλαμάς επιστρέφει στο θέμα του θανάτου, παρουσιά- 
ζοντάς το όχι από την μεριά την επική και την ηρωική, αλλά από την καθαρά 
ελεγειακή: τη βαθιά κι αγιάτρευτη θλίψη και του πόνου από το χαμό 
του σπλάχνου του. Έτσι μέσα σε λίγες μέρες εσύνθεσε τα 24 ποιήματα του 
Τάφον που μόνο έμμεσα και κάπως μακρινά μπορούν να συσχετιστούν με το 
νόημα του πονήματος τούτου. Ίδια σχέοη συνδέει και το διήγημά του Θάνα
τος Παλικαριού (1901). Περισσότερο φραστικά. Θεωρώ ότι οι 40 σελίδες του 
θα μπορούσαν να είναι 20, ακόμα και 10 και το διήγημα θα έβγαινε κερδισμένο. 
Γιατί όπως είναι, παρουσιάζει μάλλον εικόνα χρονικού, εγχειριδίου για τσαρ
λατάνους γιατρούς-κομπογιαννίτες, για μάγους και μάγισσες σε μορφή παρα
μυθιού που του λείπει όμως ακριβώς ο δυναμισμός του δημοτικού παραμυθιού.

(Ti Τ50 rr(\itpivob φίλλί·» livat w.c 'j ζωγράφον
r .v t «ίχ» rsiti oti Μέχωπ* γε4υ 

Έλληνο-ϊ'ίβΑΐκδ πίλβμ*).

6. Το 1940 ανοίγει μια καινούρια (και τολμώ να υποστηρίξω λαμπρή) 
σελίδα στην ιστορική πορεία του θέματος ετούτης της μελέτης. Πριν προχω
ρήσω στη διατύπωση απόψεων και μερικών συμπερασμάτων, θα παραθέσω 
στίχους, στη συνέχεια έναν καίριο επί του θέματος στοχασμό του Νικηφόρου 
Βρεττάκου. Οι στίχοι από το ποίημα «Μάνα και γιος» είναι γραμμένο το 
1940:

Στης ιστορίας το διάσελο όρθιος ο γιος πολέμαγε 
κι η μάνα κράταε τα βοννά, όρθιος να στέκει ο γιος της, 
μπρούτζος, χιόνι και σύννεφο. Κι σχόλαγε η Πίνδος
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σα να *χβ ο Διόνυσος γιορτή. Τα φαράγγια κατέβαζαν
τραγούδια κι αναπήδαγαν τα έλατα και χόρευαν
οι πέτρες. Κι όλα φώναζαν: «' ί  τ ε π a ί δ ε  ς Ε λ λ ή ν ω ν . . . »

Ιΐίνακαζ του Λ.Λ. Λλε&νδράχη, με τον τίτλο 
«Αέρα», την ιστορική κραυγή του Έλληνα 

πολεμιστή στο έπος του 1940-1941. Απεικονίζει 
έφοδο Ελλήνων οπλιτών.

Τον επόμενο χρόνο, με ημερομηνία γραφής 10.10.1941, στο ποίημα «Η  
μορφή της μοίρας» ο Σεφέρης μετά την ρητορική ερώτηση, απαντάει με συμ
βολικές εικόνες και κατά το δικό του τρόπο, αναφερόμενος σε κατατστάσεις 
λίγων μηνών αργότερα:

Πώς πέσαμε σύντροφε, μέσα αχο λαγούμι τον φόβον;
Δεν ήταν της δίκης μας μοίρας, μήτε της δικής μου τα γραμμένα, 
ποτές μας δεν πονλήσαμε μήτε αγοράσαμε τέτοια πραμάτεια.
Ποιος είναι εκείνος που προστάζει και σκοτώνει πίσω από μας;

'Αφησε, μη ρωτάς. Τρία κόκκινα άλογα στ* αλώνι 
γνρίζουχ* πάνω σ’ ανθρώπινα κόκαλα κι έχουν τα μάτια δεμένα.
Άφΐ)σε, μη ροηάς, περίμενε. Το αίμα το αίμα
ένα πρωί 0α σηκωθεί σαν τον Ά η  Γιώργη τον καβαλάρη
για να καρφώσει με το κοντάρι πάνω στο χώμα το δράκοντα.

Ο Βρεττάκος, στρατευμένος, γράφει τα ποιήματά του στην πρώτη γραμμή 
του μετώπου: κοιτάζει, βλέπει, αφουγκράζεται, ακούει και 'αντιγράφει* με 
μέσα και τρόπους της ποίησής του. Ο Σεφέρης 'χίλια μίλια μακριά* απ’ την 
Ελλάδα στοχάζεται και βάζει την τέχνη του να εκφράσει το τραγικό σήμερα 
μέσα από τους δρόμους της δικής του ποίησης, άλλοτε ρεαλιστικής κι άλλοτε 
καθαρά συμβολικής κι αφαιρετικής.
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Από το συνθετικό ποίημα του Βρεττάκου «33 ημέρες» (1945) για τα Δε
κεμβριανά ξεχωρίζω για τούτη τη σελίδα τους στίχους.που συνδιαλέγονται 
με τον τελευταίο του παραθέματος από το «Μάνα και γιος», αν και έχουν 
μεσολαβήσει κάποια χρόνια:

Άγιος Γεώργίος. Εικόνα στο Λούβρο, 14 on.

Και ξυπνήσανε κείνη τη νύχτα ο Σοφοκλής κι ο Πίνδαρος, 
κι ο Σόλων κι ο Πλάτων.
Και φορέσανε τα κράνη των σκοτωμένων μας.
Και φρουρούσανε τα μεσάνυχτα για πέντε λετντά τα μνήματα 
των νεκρών μας.
Κ αί διασχίζοντας έπειτα το θρήνο της πόλης ανεβήκανε όλοι μαζί 
καχά κει που οι χωροφύλακες με τους αραπάδες δεν έβλεπαν τίποτα. 
Κι έβγαινε κείνη την ώρα ο ήλιος.

Στη συνείδηση του ποιητή η αρχή και το τέλος της εποχής έχουν εξι
σωθεί. Το ίδιο και στην πρόσληψη του αναγνώστη. Στην περίοδο της κατοχής 
και της Αντίστασης ο Βρεττάκος συνθέτει το ελεγείο «Το παιδί με τη φυσαρ
μόνικα» όπου εκφράζεται η καλλιτεχνική (‘δημόσια’) αντίδραση στο θάνατο 
του παλικαριού μέσα από την παραδοχή της ηρωικής πράξης:

. . .  Έξω σε τραγουδάνε,
έξω μιλούν για σένανε. Δε μου φτάνει η φωνή μου! 
θα  τρέξω εκεί που σ* άκουα να λες *όχι* στο θάνατο, 
θα τρέξω εκεί που πήγαινες σφυρίζοντας αντίθετα 
στ* αστροπελέκι. . . .



Θα επιμβίνω ακόμα λίγο στο έργο του Βρεττάκου, γιατί είίε και εξέ- 
φρασε το θάνατο του παλικαριού αρκετά 'πολύτροπα*. Στο ποίημα «Ελεγείο 
πάνω στον τάφο ενός μικρού αγωνιστή» συναντούμε και τους παρακάτω 
στίχους:
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Ναός Αμφαίας. Αίγινα. Μορφή Θνήσχοντος 
πολεμιστή. (500-490 π.Χ.)

Έπαιξες τη φωτιά. Έπαιξες το Χριστό.
Έπαιξες τον ' Αι-Γιώργη και το Διγενή.
Έπαιξες τονς δείχτες τον ρολογιού πον κατέβαιναν απ' τα μεσάνυχτα.
Έπαιξες τη φωνή της ελπίδας εκεί πον δεν υπήρχε φωνή.

Ανέβηκες στο πεζοδρόμιο κι έπαιξες τον Άνθρωπο.

Είμαι σίγουρος ότι σπάνια, ίσαμε σπανιότατα, τα παιδιά, οι έφηβοι στο 
ξεκίνημα της ηλικίας τους, τα σύνολα που απαρτίζουν το λαό, ανεβαίνουν τόσο 
ψηλά ο την τέχνη της ποίησης, στη συνείδηση του αναγνωστικού κοινού, ενώ 
ο καλλιτεχνικός λόγος εξισώνεται σε δύναμη και σε μεγαλείο με εκείνο των 
αγωνιζόμενων Ελλήνων.

Και προχωρούσε ο λαός καταπάνω τονς, γενναίος
κι ωραίος και δίκαιος σαν το Χριστό.
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Και προχωρούσε ο λαός καταπάνω τους κι ανέβαινε 
μοιάζοντας όπως ένας ήλαος πον ανέτελλε.
Κ ι οι ομοβροντίες χτυπήσανε την Εκκλησία του 'Εθνους.

Κι οι λαβωμένοι βουτούσανε τις σημαίες στο αίμα τους 
και πηδώντας απάνω στα σπασμένα τους γόνατα 
τις σηκώνουν ψηλότερα
Κι άλλοι πέφτανε μπρούμυτα πάνω στην άσφαλτο.
Και τραγουδώντας οι άλλοι τη λευτεριά και το δίκιο, 
τους τραβούσανε στις άκρες του δρόμου 
Και ξαπλώνονταν ένας ένας ανάσκελα και διπλωνόταν 
με τη ματωμένη σημαία του κι έσφιγγε τις γροθιές του 
στο στήθος και πέθανε

Κι οι στρατιώτες μας ήταν ωραίοι σαν τους Αχαιούς.
Κ ι η διέξοδο ήταν μέσα στο θάνατο

Τα κορίτσια μεταφέρανε σφαίρες.
Οι γριές τραγουδούσανε.
Κι οι στρατιώτες μας πολεμούσανε χωρίς τροφή και χωρίς ύπνο.

Λαϊκό πιάτο της κατοχήζ.

Συνοψίζοντας τις πλούσιες και δραματικές εμπειρίες του από τον ιταλο- 
ελληνικό πόλεμο που, όπως γράφει ο ποιητής: «με βρήκε στα σύνορα, απλό 
στρατιώτη, στη ζώνη των πρόσω», πότε έληξε σε συμπεράσματα, όπως: 
«Δεν έκαμα καμιά προσπάθεια ν’ αποφύγω τον κίνδυνο. Δεν θά ’πρεπε να εξευ
τελιστεί κανείς για ένα τόσο μικρό πράγμα, όπως είναι ο θάνατος -  όπως 
ήταν εκεί δηλαδή ο θάνατος ( · . . ) ·



188 Γ. Μότσιος

Επέζησα έχοντας κερδίσει μια σπουδαία εμπειρία. Γύρισα μ’ έναν απέ
ραντο θαυμασμό για  τον ελληνικό λαό «αυτόν κάθ’ εαυτόν» το λαό τον ακέ
φαλο, τον οργανωμένο από τα ίδια του τα αισθήμτα, από την ίδια του τη φύση, 
μέσα στην αγραμματοσύνη του και τη στέρησή του. Να ένα θαυμαστό κατα
φύγιο. Γυρίζοντας θά πήγαινα μαζί του.

Νικηφόρος Βρεττάκος, 1964.

Δύσκολες και μεγάλες ώρες της κατοχής. Ε ίδα το μεγαλείο της αντί
στασής του να κορυφώνεται κ ι ένοιωθα στενοχώρια, βέβαιος από τα  πριν πως 
ποιήματα αντάξια μ’ αυτό του το μεγαλείο, δε θα μπορούσα να γράψω. Αυτά 
τα  ξεσπάσματα που είδα στους δρόμους της Αθήνας, αυτή η αυταπάρνηση, 
αυτό το εκτυφλωτικό φως, οι εκαντοντάδες αυτών που πήγαιναν χορεύοντας 
μπρος το θάνατο, αυτά τα  παιδιά με τους χρωστήρες και με τις 'φυσαρμό
νικες’ ίσως υπήρξαν μοναδικά στην ιστορία του. Το λιγότερο που μπορεί να 
ειπεί κανείς είναι πω ς μεγάλωσαν το ελληνικό Μεσολόγγι ( . . . ) .  Ε ίπα : αυτός 
ο λαός, αξίζει ψωμί και δ'καιοσύνη, περισσότερο ίσως από κάθε άλλο λαό. 
Η ψυχή του βρήκε δρόμο να προχωρήσει, κι αυτός ακολουθούσε την ψυχή 
του. Ξέσπασε η καταπιεσμένη περηφάνια του κ ι έριξε το σύνορο που χωρίζει 
τη ζωή από το θάνατο. Μπαινόβγαινε μέσα στη ζωή, μπαινόβγαινε μέσα στο 
θάνατο. . . Τους είδα με τα  μάτια μου, έτσι, ωραίους ανυποψίαστους, να πλη
ρώνουν μ’ ένα πήδημα στο κενό, την πολύπλευρη παγιδευμένη έξαρσή τους» 
(Νικηφόρος Βρεττάκος. Ε κλογή . Εκδόσεις Θεμέλιο 1964, σελ. 20-21).
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Τα δύο νέα στοιχεία που προκύπτουν αβίαστα είναι ότι, βασιζόμενος σε 
καταστάσεις της κατοχής και της Αντίστασης, ο ποιητής μετατοπίζει την 
έννοια του θανάτου από τη μονάδα, από το παλικάρι, τον ήρωα, προς τη μεριά 
του θανάτου της ομάδας, του ανθρώπινου και ηρωικού συνόλου. Προς μια 
μορφή αθανασίας. Αγωνίζεται όχι μόνο το ξεχωριστό άτομο, αλλά ο λαός 
της Αθήνας κι ο ?·αός της Ελλάδας που κι αυτός με τη σειρά του αποτελεί 
μέρος των λαών της Ευρώπης: κι εκείνοι αγωνίζονται κατά των δυνάμεων

Ξυλογραφία από την ειχονο- ΤΑΣΣΟΥ 
γράφτησιη του βιΟ,ίου του X.
Π. Κατσέλη «Γύρω απ’ το 
θέατρο»

του διεθνούς φασισμού και της κοινωνικής συντήρησης. Να ξαναθυμηθούμε 
εδώ στίχο του Καλλίνου για να διαπιστώσουμε την ειδοποιό διαφορά με τους 
στίχους του Βρεττάκου:

. . . γιατ' ένας μοναχός αυτός έδειξε για πολλούς αξιόδα.

αυτό πρώτο. Δεύτερο. Με τη φράση «είδα το μεγαλείο της αντίστασης να 
κορυφώνεται κι ένοιωθα στενοχώρια, βέβαιος από τα πριν πως ποιήματα 
αντάξια μ* αυτό το μεγαλείο, δε θα μπορούσα να γράψω», ο Βρεττάκος θέτει, 
συνειδητά ή αυθόρμητα (δεν έχει και τόση σημασία), το πρόβλημα της αντι- 
ντιστοιχίας ανάμεσα στον συγκινησιακό αναβρασμό, την αναστάτωση που προϋ
πάρχει στον εσωτερικό κόσμο του δημιουργού πριν αρχίσει τη σύνθεση, από 
τη μια μεριά, κι από την άλλη - στο αισθητικό αποτέλεσμα, σ* αυτό το λιγο
στό που κατόρθωσε να συγκρατήσει, να σώσει και να ένσαρκώσει στην ποίησή 
του. Εδώ ακριβώς προκύπτει ένα ενδιαφέρον ζήτημα που το διατυπώνω 
αρχικά με τη μορφή ρητορικής ερώτησης: κατά πόσον είναι σε θέση ο λόγος, 
πρωτίστως ο καλλιτεχνικός, γενικότερα η 'γλώσσα* της τέχνης, να εκφράσει 
πλήρως κι αντίστοιχα, χωρίς απώλειες, παραμορφώσεις (έστω και τις πιο 
ασήμαντες) την αντικειμενική (τον έξω κόσμο) και την υποκειμενική (τον 
εσωτερικό κόσμο του ατόμου) πραγματικότητα, περνώντας τα επάξια στο
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χαρτί, στο μάρματο, στο μέταλλο ή όπου αλλού, ξεκινώντας από τις απαιτή
σεις και τις δυνατότητες του κάθε είδους της τέχνης; Μ’ άλλα λόγια: μήπως 
κατά τη διαδικασία της δημιουργίας αισθητικών αξιών ο λόγος -  γλώσσα, 
οι μουσικοί και χορευτικοί σκοποί, οι γραμμές, τα σχέδια και τα χρώματα, 
το ειδικό σμίλευμα είναι τελικά σε θέση μόνο ένα μέρος της 'καυτής* ύλης 
(της αναστατωμένης φαντασίας) να διασώσει και να μετουσιώνει σε έργο 
τέχνης και παραπέρα να λειτουργήσει αισθητικά ωσάν ένα ολοκληρωμένο 
κείμενο; Κ ι αν ακόμα ναί, τότε το μέρος αυτό είναι εκείνο, που με τον δυνα
τότερο τρόπο εκφράζει το σύνολο της σύλληψης: συμπυκνωμένης πια σε 
τέχνη.

Στους 58 δωδεκασύλλαβους ανομοιοκατάληκτους στίχους με τον τίτλο 
«Στ* Όσιου Λουκά το μοναστήρι», γραμμένους το 1937, ο Άγγελος Σικε- 
λιανός, με την εμφάνιση στη Ούρα του ναού, του στρατιώτη Βαγγέλη με το 
ξύλινο ποδάρι που οι πάντες τον θεωρούσαν χαμένο στον πόλεμο, δίνει πολλα
πλές προεκτάσεις στην ώρα της ανάστασης: ο σακατεμένος «λεβέντης του 
χωριού,. . . .  των κοριτσιών το λάμπασμα», ο χορευτής «που τράνταζε στ’ 
αλώνι του Στειριού», την ώρα του Επιτάφιον Θρήνον, που ώς την εμφάνιση 
του παλικαριού -  πολεμιστή εξέφρασζε τη λύπη για το θάνατο Του Άδωνη 
(ελληνική αρχαιότητα) και του Χριστού (χριστιανοί αιώνες), τώρα συμπερι
λαμβάνει αυτόματα το ‘θάνατο’ («τον λόγιαζαν όλοι για χαμένο») και την ανά
σταση των τριών μαζί: θεών και ανθρώπου. Τη  θέση του φανταστικού θανάτου 
του παλικαριού (ή του θανάτου του υγιούς λεβέντη) παίρνει ο 'ζωντανός πεθα
μένος’ , ο για πάντα ανάπηρος και μονοπόδαρος Βαγγέλης. Οι χωριανοί για 
καιρό τώρα θρηνούσαν τον στρατιώτη, ενώ για δύο μέρες τους δύο θεούς, και

την ώρα π ’ απ’ την Ά για  Πύλη το ένα 
κερί επροσάναψε όλα τ' άλλα ώς πάτον 
κι an* τ ’ Ά γιο  Βήμα σάμπως αηλώΟη 
το φως ώσμε την ξώποτρτα. . .

το 'Χριστός ανέστη’ αγκαλιάζει τούτη τη σημαδιακή στιγμή και τους τρεις: 
οι δύο στη συμβολική τους υπόσταση και διάσταση, ο τρίτος στην αντικειμε
νική, όπως την παρουσιάζει και τη ζωντανεύει για πάντα ο Σικελιανός. Ο 
Βαγγέλης 'ανασταίνεται’ χωρίς να είναι πια λεβέντης του χωριού.

Θα ήταν παράλειψη αν δε θύμιζα εδώ το «Θάνατο του παλικαριού» του 
ΓΙαλαμά. II διαφορά δεν είναι μόνο ειδολογική (ποίηση στο πρώτο, πρόζα 
στό δεύτερο), αλλά και ουσιαστική για το θέμα. Του Παλαμά το παλικάρι 
αρρωσταίνει, ενώ ο Βαγγέλης του Σικελιανού δίνει το πόδι και τη λεβεντιά 
του στην υπεράσπιση της πατρίδας. Τολμώ ακόμα να υποστηρίξω, ότι ο 
Σικελιανός, αρτιότερα και με την απαραίτητη για την ποίηση οικονομία, οργα
νώνει και Θέτει σε αισθητική λειτουργία το δικό του κείμενο.
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Ο Παλαμάς βρίσκεται σχεδόν εξολοχλήρου στο πνεύμα και τις απαιτή- 
σειε της ελληνικής ηθογραφίας με τους πλατειασμούς και την φυγόκεντρη 
τάση που χαλαρώνει συνεχώς τον δυναμισμό και που είναι τόσο απαραίτητος 
γ ια  τη μεγαλύτερη δυνατή καλλιτεχνική λειτουργία του κειμένου.

Ο ποιητής Άγγελος Σιχελιανός.

Την περίοδο της κατοχής και της Αντίστασης ο Σικελιανός επανέρχεται 
στο θέμα του θανάτου. Τώρα πιστεύει, και μάλιστα ακράδαντα, ότι πίσω από

Η Ταφή του Παλαμά. Ξυλογραφία Σπ. 
Βασιλείου. Νέα Εστία Χριστούγεννα W 43.
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θανάτους και τάφους ξεφυτρώνει η γιγάντια, όπως λέ*ι, γέννα της καινού
ριας Ελλάδας. Αλλού πιστεύει πως (αποτεινόμενος στην Ελλάδα)

ακόμα λίγο κι ανασταίνεσαι σε νέο Εικοσιένα.
Ο ποιητής προσδίδει μυθική δύναμη στο λόγο («ας σπάσει ο λόγος τα

δεσμό»), ενώ η κραυφγή του έθνους

.. . σκίζει πια το σάβανο 
κι από τον τάφο βγαίνει 
η Ελλάδα αναστημένη 
με νέο τρανό σπαθί,

Τα ποιήματά του «Παλαμάς» (το διάβασε ο ίδιος ο Σικελειανός στην 
κηδεία του Παλαμά το Φλεβάρη του 1943), «Πνευματικό εμβατήριο» και 
προπαντός το επίγραμμα «Αντίσταση», αναφέρονται στον έναν ή τον άλλο 
βαθμό στο θάνατο παλικαριών που καταλήγει όμως στην ανάσταση (ή στην 
προσδοκία της) της Ελλάδας. Ιστορικές και μυθικές μορφές του παρελθόντος 
συντάσσοναται στους αγώνες των νέων καιρών κι αφού εκσυγχρονιστούν, 
λειτουργούν εδώ εθνικά και πατριωτικά: η αισθητική ποιότητα των στίχων 
ενδυναμώνει την εννοιολογική τους φόρτιση:

Σελίδα από χειρόγραφη εκόοση των Λχριτιχών 
του Λ. Σιχελιανού που χυχλογόρησε στην 

χατοχή.

Δεν είναι τούτο πάλεμα σε μαρμαρέιια αλώνια 
εκεί να στέκει ο Διγενής και μπρος να στέκει ο Χάρος· 
Εδώ σηκώνετ όλ* η γη με τους αποθαμένους 
και με τον ίδιο θάνατο πατάει το θάνατο της.
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Η  Ελλάδα σέρνει το χορό, ψηλό, με τους αντάρτες.
Χ ιλιάδες διπλές ο χορός, χιλιάδες τα τραπέζια, 
κι είναι οι νεκροί στη ξάγναντα πρω τοπανηγνριώ τες!

Θαρρώ πως σε τέτοιο βάθος, τόσο πολύπλευρα και με τόσο όμορφους 
και δυνατούς στίχους, η ελληνική ποίηση σπάνια διαπραγματεύτηκε το θέμα 
ο θάνατος του παλικαριού, ο θάνατος μεγάλων ανθρώπινων ομάδων με την 
αισιόδοξη προοπτική για  τη ανάσταση της Ελλάδας μέσα σε μια απόλυτα 
δίκαιη κοινωνία. Εδώ ακριβώς κρίνω πως έχουν τη θέση τους μερικοί στίχοι 
του Κο>στα Γιαννόπουλου (λοχαγού του ΕΛ Α Σ, παράνομου αργότερα και 
εκτελεσμένου στις 6 Μαΐου 1948) από την ποιητική συλλογή ((Το τελευ
ταίο τραγούδι» (Α ' Βραβείο στο i l l  Παγκόσμιο Φεστιβάλ της Νεολαίας). 
Προσωπικά γνωρίζω τρεις περιπτώσεις, όταν μελλοθάνατοι, στα κελιά της 
απομόνωσης, περιμένοντας από στιγμή σε στιγμή την εκτέλεσή τους, έγρα
ψαν εμπνευσμένους, τολμηρούς, ήρεμους και αισιόδοξους στίχους, σαν τους 
παρακάτω (ο Γιούλιους Φούτσικ με κείμενο καλλιτεχνικής δημοσιογραφίας) 
του δικού μας Κ. Γιαννόπουλου:

Τ Ο  Τ € Λ € Υ Τ Α Ι  ο 
Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  „

κ,

Π ρω ί! Το πρώτο μήνυμα: τ '  ορνίθι νάτο! λάληαε . 
Κ ι απ ' τις  καρδιές ροδίνισε το φως. I I  νύχτα πάει. 
Σαν πέπλο αχνό το σύννεφο στους ουρανούς εκύλησε 
μαύρο, πίσω  ολόχαρη η ανγονλα ροδοσκάει. . .



Τον ήλιον το φως δε φαίνεται ακόμα στον ορίζοντα.

Γ. Μότσιος

Μα θα φανεί. Αδέρφια μου,

μόνο της αυγής, πον £έφυγε

το ρόδισμα θα δούμε

Το ΧαΙρε των μυροφόρων.
Έτος 1546 Μονή Σταυρονιχήτα.

από τα νέφη τα μουντό.

Δημήχρηζ Γληνός. μέλος 
Του III' τον Κ Κ Ε  στα χρόνα 
τηζ Εθνικής Αντίστασης

Μονάχα Αυγή. Τον ήλιον το φως εμείς δε θα χαρούμε: 
Ά κου . . .  μακριά αντιλάλησε το πρωινό εγερτήριο,
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σα σάλπισμα πον αττ την καρδιά της γης μας λες χονμάει, 
και σε καλεί στο πάλεμα σε μέγα θνσιαστήριο.
Και να η ζωη, και μέσα ο ον κόσμους τρανούς ξντννάει

Κι αφού στη φλόγα δώσαμε κι όλοι μας σβήσαν οι καημοί, 
νά, με τον ίδιο θάνατο, το θάνατο πατάμε.

Σελίδες από το παράνομο κατοχικό λεύκωμα

Για να γραφούν παρόμοιοι στίχοι, σε συνθήκες που προαναφέραμε, πέρα 
από το ποιητικό ταλέντο απαιτείται ένας πλήρης έλεγχος του εαυτού, απόλυτη 
πίστη στα ιδανικά, στην αναγκαιότητα και το κοινωνικό και ιστορικά ωφέλιμο 
της αυτοθυσίας.

Οι άλλοι δύο είναι: ο Βούλγαρος Ν. Βαπτσάροφ και ο Τσέχος Γ . Φούτσικ 
και οι δύο εκτελεσμένοι από τους Γερμμανούς το 1942 και 1943 αντίστοιχα. 
Τ ί  ακριβώς ενώνει τους τρεις συγγραφείς; Ό λο ι τους περνούν από εκτελε
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στικά αποσπάσματα: τον Έλληνα εκτελούν στα 24 χρόνια του, τον Βούλγαρο 
στα 33 και τον Τσέχο στα 40. Δρουν και οι τρεις στην παρανομία, είναι αντι
φασίστες και κομμουνιστές. Στο κελί της απομόνωσης ο Βαπτσάροφ γράφει 
λυρικούς στίχους, ο Φούτσικ το «Ρεπορτάζ με τη θηλιά στο λαιμό».

Επιστρέφω στον Σικελιανό. Ο ι στίχοι που Οα μπορούσα να παραθέσω 
από το τελευταίο θεατρικό του έργο, λυρική τραγωδία, με τίτλο «Ο θάνα
τος τον Διγενή)) (1947) για την ανάπτυξη του θέματος κι όπου ενσαρκώ
νεται ο θάνατος μιας μεγάλης αντιστασιακής, αντιφασιστικής και κοινωνι
κής ιδέας, εποποιίας και κινήματος ταυτόχρονα, 0α γέμιζαν δεκάδες σε
λίδες. Τη δουλειά αυτή την εμπιστεύουμεαι στον φιλομαθή, ανήσυχο κι απαι
τητικό αναγνώστη. Περιορίζομαι στην παράθεση αποσπασμάτων από τους 
«Υπομνηματισμούς του ποιητή». Τρεις όμως στίχοι του μοιάζει να ζούσαν 
στη μνήμη του Κώστα Γιαννόπουλου με έκείνες του Α . Σικελιανού, ο οποίος, 
Σικελιανός, εξομολογείται και διακηρύσσει:

. . .  μιλώ μαζί σας
νεκροί αδελφοί μου τον βουνού, τον πέλαου και τον κάμπον 
για τα προπλάσματα μιας νέας ζωής πον θά *ρτει 
μες στο φως της θυσίας αας, αδελφοί μον!

Η δύναμη των στίχων στηρίζεται στην έκφραση μιας αλήθειας στο σύ
νολό της, όταν ιδέα -  νόημα και προσωπική εμπειρία (δράμα, τραγωδία) 
ταυτίζονται στη συνείδηση του ποιητή, κι όταν το προσωπικό δράμα αποτελεί 
προέκταση του εθνικού και κοινωνικού δράματος: η βαριά αρρώστια του 
ποιητή επιδεινώνεται από την επίγνωση της επίσης βαριάς αρρώστιας της 
Ελλάδας, της Ευρώπης και του μεταπολεμικού κόσμου: «Το  Νοέμβρη του 
1944 κάμποσες μέρες έπειτ’ απ’ αυτό που συνηθίσαμε να λέμε ’απελευθέ
ρωση', έπεφτα άρρωστος βαριά. Για χρόνια κάθε μέρα που ξημέρωνε και κάθε 
μέρα που ’πεφτε από πάνω μου σα το μολύβι, η ψυχή και το κορμί μου τεντω
μένα ώς το ακρότατο σημείο βρισκόντανε μπροστά στην ίδια αμείλικτων ανάγκη 
που βρισκότανε και στην πρωτύτερην ημέρα. Κάθε αυγή που χάραζε με ξύπνα 
να προετοιμάσω τον εαυτό μου για μια αντίσταση που ξεκινούσε απ’ το σημείο 
που μ* είχε αφήσει κι η προηγούμενη αυγή.

Και κάθε βράδυ με περνούσε από τον ίδιον ολοσκότεινο διάδρομο που ‘χε 
σηκώσει για όλους μας η τυραννία κι η βία για να μας οδηγεί μες στο μπου
ντρούμι που μας επερίμεναν οι ίδιες αλυσίδες και που κάθε ώρα γίνονταν 
πιο υγρό, πιο σκοτεινό και πιο βαθύ.

Στο μεταξύ και μες στο πνεύμα της οικονομίας της γενικής αντίστασης 
που πρόσφερε ακατάβλητα ο λαός μας στον ασίγαστον αγώνα του για την



Ελληνική μαζί και την Παναθρώπινην Ελευθερία, ένας τελευταίος φρουρός 
κι εγώ στην ίδια σκοπιά μου:
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Νέα Εστία. Νοέμβρης 1943.

((όρθιο κιβούρι που με μέλη παγωμένα 
βίγλιζα ακοίμητος τα σύνορα τον χρόνον»

επαράμενα πιστός με τις δυνάμεις μου ή κι απάνω απ’ τις δυνάμεις μου, στο 
λαϊκό λειτούργημά μου σαν ποιητής», «. . . τον καιρό που αρρώστησα, το 
αίσθημα της Διάρκειας, (βοηθούμενο ολοφάνερα από τον ασύγκριτο ηρωικό 
παλμό του λαού μας και τον πυρετό της όλης Ιστορίας) γινότανε ολοένα πιο 
έντονο βαθιά μου ώς με τη στιγμή που ενωνόμενο με την ομαδική του κοίτη 
και τη γενική διαλεκτική ροή του, με περιλαμψε άξαφνα με την αποτελειω- 
τικήν ενάργεια και ενότητα του Μύθου. Ώ ς με την στιγμήν εκείνην, λέω, που 
περιλουσμένος από την πνευματικήν απόλυτα από κάθε τι περίπλοκο και τα
ραγμένο, μια ατμόσφαιρα όπου μονάχα το θάρρος κι η ολοκάθαρη αγάπη είχανε 
πια βαθιά μου θέση κι επομένως που μπορούσα ν’ αντικρίσω ξάστερα το θά
νατο, απαντήθηκα απροσδόκητα ολόκληρος με την ιδέα του θανάτου του Δι- 
γενή ...).

Νομίζω πως τα παρακάτω λόγια του Σικελιανού, με τα οποία και τελειώ
νει το υποκεφάλαιο, είναι αρκετά και με μια πληρότητα διαφωτιστική για το 
θέμα που πραγματευόμαστε. Μας αποκαλύπτουν τη φιλοσοφία ζωής και θα
νάτου, όταν η ίδια η αναγκαιότητα προώθησης της ζωής με σωτήρια άλματα 
οδηγεί στη μοναδική για το παλικάρι επιλογή της αυτοθυσίας στο βωμό της 
ζωής και της σταθερής πορείας της: «Είναι ένα θεμελιακό αξίωμα για τη 
Φιλοσοφία της Ύπαρξης (που τελευταία έχει τόσο κακοπάθει από τους φιλο
λογικούς φτηνούς της μεταπράτες και εκμεταλλευτές εδώ κι αλλού...)». 
«Πως πριν απ* την ελεύθερην αποδοχήν του θανάτου από μέρους μας ο θάνατος 
είναι έξω από μας, είναι επομένως ένα 'σκιάχτρο*, ένα «manque de tact» 
απέναντι στη ροή της καθημερινής κοινωνικότητας, μια ‘συγκοπή* της έννοιας
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της ζωής που αποτελεί το φοβερό της κι απειλητικό διαρκώς περιεχόμενο, ενώ 
με την ελεύθερη από μέρους μας αποδοχή του, ο ίδιος ο θάνατος μεταμορφώ
νεται στα βάθη μας σε καθαρό κι ελεύθερο θεμέλιο της Ύπαρξης, «ο θ ά ν α- 
τ ο ς  μ ε τ α μ ο ρ φ ώ ν ε τ α ι  β α θ ι ά  μ α ς  σε  θ ε ϊ κ ή  ε λ ε υ θ ε 
ρ ί α  γ ι α  τ ο  θ ά ν α τ  ο».

. , . τώρα πον βλέπω 
τον θάνατον με θάρρος, 
εγώ κρατώ την άγκνραν 
της σωτηρίας.
Εγώ τώρα εξαπλώνω 
ισχνράν δεξιάν 
και την άτιμον σφίγγω 
πλεξούδα των τνράννων 
δολιοφρόνων.
Εγώ τα σκήπτρα στάζοντα 
αίματος και δακρύων 
καταπατώ . . .

(Α . Κάλβος. «Ε ις  θάνατον» Η  ΛΥΡΑ , 1824)*

7, Στον Επιτάφιο του Γιάννη Ρίτοου ο θάνατος όχι μόνο μεταμορφώ
νεται σε ελευθερία για το θάνατο, αλλά η θρηνούσα Μάνα στο τέλος των είκοσι 
μοιρολογιών της, πάνω στο ζεστό ακόμα κορμί του σκοτωμένου γιου τηςι 
ορθώνει το ανάστημά της και παίρνει τη θέση του σκοτωμένου παιδιού της 
στις γραμμές των αγωνιστών:

Επι&ίώρψτη Τέχνης, 1962, Ύ. Η7-88, σ. 
3WJ. Από Αίύχίομα της χατοχής.
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Και γω η φτωχή και γω η λιγνή, μεγάλη μέσα σ’ όλους, 
με τα μεγάλα νύχια μου κόβω τη γη σε σβώλους 
και τους πετάω κατάμουτρα στους λύκους και τ ’ αγρίμια 
που μού ’καμαν της όψης σου το κρούσταλλο συντρίμμια.

Κι αντίς τ ’ άφταιγα στήθια μου να γδέρνω, δες, βαδίζω 
Γιε μου στ’ αδέρφια σου τραβώ και σφίγω την οργή μου, 
σου πήρα το ντουφέκι σου. Κοιμήσου, εσύ πουλί μου.

Από το Ή  ταν ή επί τας ώς τη Μάνα του Ρίτσου η διαφορά είναι τερά
στια. Το ίδιο και οι δύο μακρινές εποχές.

Εδώ ανοίγω μια παρένθεση: στο συνθετικό ποίημα «Καντάτα)) (1960), 
μια από τις ποιητικές ιδιοφυίες της εποχής, ο Τάσος Λειβαδίτης πραγματο
ποιεί άλμα προς τα μπρος: οι δυνάμεις του κακού και της αδικίας συλλαμβά
νουν και εκτελούν αγωνιστή της ελευθερίας που ήταν «άνθρωπος φτωχός, 
επιγραφοποιός το επάγγελμα)).

Όταν όμως πηγαίνουν στο παλικάρι που ήταν ομοϊδεάτης του προηγού
μενου, εξαφανισμένου ήδη από το πρόσωπο της γης, στην ερώτηση ποιο 
είναι τ ’ όνομά του, ο υποψήφιος για τη νέα σύλληψη απάντησε, κι ο ποιητής 
σχολιάζει:

((106. Και τ ’ όνομά του ήταν μεγάλο σαν οποιοδήποτε ανθρώπινο όνομα)). 
Τον συνέλαβαν, γιατί, όπως έλεγε η διαταγή ((εμάζενε κρυφά τους μεροκα- 
ματιάρηδες και τους χειρομάχους,

7. και τους μιλούσε για την ελπίδα και το μέλλον - κι άλλες τέτοιες 
βλαστήμιες.

8. Κι οι ταπεινοί χαμογέλαγαν, κι οι τυφλοί σκιρτούσαν, κι οι φτωχοί 
πλούτιζαν από φιλία)).

Οι ίδιοι άντρες, με τις χαμηλωμένες ρεπούμπλικες («για να μη φαίνονται 
τα τυφλά τους μάτια»), πήραν καινούρια διαταγή και πήγαν να συλλάβουν 
κάποιον άλλο:

((102. Κι εκείνος, μαρμαράς το επάγγελμα, σηκώθηκε κι άνοιξε. Και 
τον ερώτησαν: πώς λέγεσαι; Κι αυτός τους απάντησε

103. Κι οι άντρες με τις ρεπούμπλικες ταράχτηκαν μόλις άκονσαν τ ’ 
όνομά του.



104* Κι αναρωτιόντουσαν μεταξύ τους: τί συμβαίνει λοιπόν; μην τάχα 
αναστήθηκε;

105. Κι ύστερα γέλασαν, πως τάχα δέ γίνονται στον αιώνα μας θαύματα 
— ένα γέλιο αβέβαιο.

(Μικρή παύση)
106. Και τ' όνομά του ήταν μεγάλο σαν οποιοδήποτε ανθρώπινο όνομα».
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Ο ττοιητήζ Τάσος λεώ αδίτης.

Για το πώς βλέπει ο ποιητής την ατέλειωτη σειρά των παλικαριών και 
μαρτύρων, που με το δικό τους θάνατο πατούν το θάνατο, κι ο δρόμος του 
αγώνα και της τιμής για άξια και περήφανη ζωή συνεχίζεται, είναι φανερό, 
κι ο όποιος σχολιασμός περιττεύει: ο ποιητής εκφράζει και εμένα, αλλά κι 
εγώ με τις αντίστοιχες επιλογές στίχων εκφράζω και τον «αυτό μου μέσα 
από την Καντάτα χωρίς να αδικήοω κανέναν. Οι επιλογές αναδεικνύουν καλύ
τερα το θέμα, συμπυκνώνοντας τα όσα είπε εκείνος με όσο γίνεται λιγότερους 
στίχους του. Κ ι εκείνος που θα κρίνει αν καλά και σωστά έπραξα στα πλαίσια 
των δυνατοτήτων και της οικονομίας στην ανάπτυξη του θέματος, είναι ο 
αναγνώστης τούτου του μελετήματος, αλλά και της Αα^τάτσς του Λειβαδίτη. 
Κλείνω την παρένθεση.

Στην ποιητική σύνθεση Ρωμιοσύνη (1945 - 1947) ο Ρίτσος σε μια προω
θημένη ως προς την κοινωνική και την αισθητική της ωρίμανση εποχή (σε 
σχέση με το 1936), αλλά και ως προς τον ίδιο τον ποιητή, τραγουδάει στην 
καινούρια του συλλογή:
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όλοι σκοτώνονται και κανένας δεν πέθανε—
πάνον στα καραούλια λάμπουνε τα  μ ά τια  τους,
μ ια  μεγά λη  σημαία, μ ια  μεγά λη  φω τιά κατακόκκινη
και κάθε αυγή χιλιάδες περιστέρια φεύγονν απ ' τα χέρια τους
γ ια  τ ις  τέσσερις πόρτες τον ορίζοντα.

Ο Ρίτσος επανέρχεται πολλές φορές, τόσο στη Ρωμιοσύνη, όσο και σε 
άλλα έργα του, στην έννοια του θανάτου των παλικαριών, μα και στις μορφές 
με τις προεκτάσεις που μπορούν να πάρουν σε κάθε νέα ιστορική στιγμή:

Γιάννης Ρίτσος

Κ άτου α π ’ το χώ μα, μες στα  σταυρωμένα χέρια τους 
κρατάνε της καμπάνας το  σκοινί - περιμένουν την ώρα, 
δεν κοιμούνται,
περιμένουν να σημάνονν την ανάσταση. Τούτο το  χώ μα είναι 
δικό τους και δικό μας  — δεν μπορεί κανείς να μας το πάρει.

Στο Παρθένι της Λέρου, το 1968, ο Ρίτσος, στους τόπους της εξορίας 
του, γράφει τα  Δεκαοχτώ  λιανοτράγουδα τη ς πικρής πατρίδας απ’ όπου παρα
θέτω τα δύο δίστιχα του «Επιτύμβιου»:

Το παλικάρι πού 'πεσε μ ' ορθή την κεφαλή τον  
δεν το  σκεπάζει η γη ς  ογρη, σκουλήκι δεν τ ’ α γγίζε ι  —

Φτερό στη  ράχη του ο σταυρός κι όλο χνμάει τ ’ αψήλον 
και σμ ίγε ι τους τρανούς αητούς και τους χρυσούς αγγέλους.
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Ο στίχος από το επόμενο (15ο) λιανοτράγουδο «μηδέ αλυσίδα στου Ρω
μιού και στου αγεριού το πόδι» μοιάζει να συνδιαλέγεται με στίχους του Αλ. 
Σούτσου από το «Τραγούδι του συνταγματικού» (1832):

Με διαμαντένιες έδενες το έθνος αλυσίδες.
Πλην δένεται η θάλασσα με τ ’ άστατα νερά της 
κι ο Έλλην ο ανήσυχος και ο επαναστάτης;

Αποκαλυπτικό για την πολύπλευρη ανάπτυξη και θεώρηση του θέματός 
μας είναι και το τελευταίο (18ο) λιανοτράγουδο της πικρής πατρίδας. Η 
Ρωμιοσύνη:

. . .  εκεί που πάει να σκύψε» 
με το σουγιά στο κόκαλο, με το λουρί στο σβέρκο,

Να τη, πετιέται αποξαρχής κι αντριεύει και θεριεύει 
και καμακώνει το θεριό με το καμάκι του ήλιου.

Νά καταπώς επέδρασαν οι αγώνες των Ελλήνων στο έργο των ποιητών 
μας, κι εκείνοι από τη μεριά τους, με τ ί δυνατούς και υψηλούς στίχους απα- 
θανάτισαν καλλιτεχνικά τα κατορθώματα των παλικαριών και τη Ουσία τους, 
συμμετέχοντας με τα δικά τους όπλα στους ίδιους (και σε μελλοντικούς) 
αγώνες. Η ωρίσμανση της ποιητικής φωνής ήταν αδύνατη χωρίς τις ανεπανάλη
πτες ιστορικές πράξεις του έθνους μας από την αρχαιότητα ίσαμε σήμερα. Τπο- 
γραμμίζω με ιδιαίτερη έμφαση τη συμβολή των νεότερων και νεότατων χρό
νων τόσο με τους επικούς εθνικούς απελευθερωτικούς πολέμους, όσο και με 
τους αντιφασιστικούς και κοινωνικούς αγώνες του 20ου αιώνα, ξεχωρίζοντας 
την εποποιία του 1940-41, της εθνικής Αντίστασης 1941-45, αλλά και 
της σχεδόν σύσσωμης εναντίωσης του λαού μας προς την αμερικανόπνευστη 
χούντα των μαύρων συνταγματαρχών κατά την περίοδο 1967 -  1974.

Δε νομίζω πως έχουμε δικαίωμα να μεμφόμαστε την ποίηση, όταν αυτή 
τολμά να περιγράψει το ιερό μίσος. Χωρίς αυτό το μίσος και την επίσης ιερή 
οργή προς τις δυνάμεις του κακού και της καταστροφής, είναι αδύνατη η απο
τελεσματική αντίσταση, αλλά κι ούτε γράφεται εθνεγιρτική και εθνοσωτήρια 
επανασταστική ποίηση. Αρκεί μόνο ο ποιητής να προχωρήσει στη σύνθεση, 
όταν εσωτερικά έχει ηρεμήσει, και το μίσος, τοποθετημένο σε στέρεο φιλο
σοφικό και αισθητικό βάθρο, μετατραπεί σε καλοσύνη, σε ποιητικό δίδαγμα 
και πατριωτική παρότρυνση:

Έχεις χρέος να μισείς αν το μίσος σου 
του φονιά το μαχαίρι στομώνει.



έχεις χρέος να μισείς αν αλΜώτικα 
απ’ το βέβαιο χάμα δε γ/.ιτώνεις 
κι αν μ* αυτό το θανάσιμο μίσος σου 
της αγάπης το κάστρο στεριώνεις.

(Λέων Κουκούλας. «Έχεις χρέος»).
Παρόμοιο μίσος αποκτά τη σημασία του χρέους, του ανθρώπινου και 

πατριωτικού καθήκοντος απέναντι στη ζωή: ατομική και ομαδική.
Από την ποιητική συλλογή της Ρίτας Μπούμη - Παπά Χίλια σκοτω

μένα κορίτσια (1964) για τις εκτελεσμένες γυναίκες της περιόδου 1947-1949 
παίρνω λίγους μόνο στίχους, όπου η ποιήτρια μας παρουσιάζει μια δική της 
μορφή ανάστασης των νεκρών, μιας ένδοξης και ματωμένης, όπως την ονο
μάζει η ίδια:

Αν βγω τιερί~ιατο με τις νεκρές μου φίλες
θα ιδονν κατάπληκτα τα πλτβη
πως φάίχιγγα πιο ανάλαφρη δεν πάτησε στη γη
πως λιτανεία πιο ιερή δεν έχει παρελάαει
ανάσταση πιο ένδοξη και ματωμένη
αν βγω τιερίπατο με τις νεκρές μον φί?χς.
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Στο «Εισαγωγικό της Σημείωμα για τον αναγνώστη» η Ρ. Μ. Π . εξο
μολογείται: «Ό λες  αυτές οι σκοτωμένες νέες δε μ* άφηναν νύχτες ολόκληρες 
να κοιμηθώ. Τις ένιωθα γαντζωμένες στο προσκέφαλό μου, απάνω μου. Είχα
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διαβάσει ένα πλήθος καταδικαστικές αποφάσεις, επιστολές μελλοθάνατων κο- 
ριτσιών στους δικούς των, είχα φροντίσει να πληροφορηθώ την οικογενηακή 
κατάστασή τους. Το ηθικό μεγαλείο τους, η μοναδική στα ιστορικά χρονικά 
περίπτωση αυτοθυσίας τους, δε με είχαν μόνο συγκλονίσει. Με είχαν δέσει 
άρρηκτα μαζί τους. Αισθανόμουν μια μητέρα τους.

Το 1947 συνέλαβα την ιδέα να δώσω λογοτεχνικά αυτή την αποκαλυ
πτική ιστορική σελίδα της εποχής μας. Να μην αφήσω να λησμονηθούν τόσες 
μάρτυρες. Να τις διασώσω με το τραγούδι που είναι η πιο ειλικρινής, αδυ
σώπητη και ακατάλυτη απ’ όλες τις μαρτυρίες».

Να σημειώσω μόνο ότι οι ηρωίδες της Ρίτας Μπούμη - Παπά συνέχι
ζαν την παράδοση των γυναικών της εποποιίας του ’40-41, της μαύρης κατο
χής και της ΕΑΜικής Εθνικής Αντίστασης, των χιλιάδων ανταρτισσών που 
μεγαλούργησαν στα πεδία των μαχών, θυσιάζο\τας τη ζωή τους στο βωμό 
της λευτεριάς.

Ε Π ΙΛ Ο Γ Ο Σ

Μερικοί από τους ομορφότερους στίχους στην ελληνική ποίηση (δημο
τική και λόγια) έχουν γραφεί για το θάνατο νέων ανθρώπων, αγοριών και κο- 
ριτσιών. Η λαϊκή μούσα με πάθος και με ευλάβεια θρήνησε τα παλικάρια 
που πέθαναν σε ηλικία, όταν ήταν σε θέση να παντρευτούν και να κάνουν οικο
γένεια: να εξασφαλίσουν τη συνέχεια της ζωής και να δώσουν χρονική διάρκεια 
στη μνήμη. Με ιδιαίτερη δύναμη τραγουδήθηκε ο θάνατος του μοναχογιού - 
μοναχοκόρης, όταν οι γονείς δεν ήταν πια σε ηλικία να ξαναποκτήσουν παιδιά. 
Κανένας όμως θάνατος δε συγκίνησε τόσο τους ποιητές (τα πρωτεία εδώ 
έχουν οι λόγιοι κι επώνυμοι) πέρα από εκείνον του παλικαριού (άντρα και 
γυναίκας) που έπεσε στα πεδία των μαχών, υπερασπιζόμενο τα δίκαια της 
ζωής στην πατρίδα. Καμιά φωνή δεν ξεσηκώνει τόσο και δεν φρονηματίζει 
ανθρώπους και λαούς πέρα από την με ζέση προτροπή και παρότρυνση για 
την υπεράσπιση της πατρίδας: της ατομικής, οικογενειακής και ομαδικής -  
φυλετικής εστίας, του χώρου ζωντανών και πεθαμένων που θέλουν να παρα
βιάσουν βίαια και άδικα ξένοι εισβολείς.

Κατά σχεδόν επαναλαμβανόμενο τρόπο, στις δύσκολες ώρες του κοινού 
δράματος και της τραγωδίας, τις ώρες των πολεμικών συγκρούσεων για τη 
διατήρηση ή την επανάκτηση της χαμένης ελευθερίας, οι νεκροί βγαίνουν 
από τα κοιμητήρια, ακόμα και από τα άγνωστα μνήματα, συντάσσονται με 
τους ζωντανούς μαχητές στις πιο επικίνδυνες και προωθημένες θέσεις, στην 
πρώτη γραμμή, μέσα από θύρες της προσφοράς και της εν ενεργεία παράδοσης.

Η ζωή του ατόμου δεν μπορεί να βρίσκεται πιο ψηλά από την αιώνια 
αξία του χρέους, από την εκπλήρωση του καθήκοντος, όπως το ορίζει η ηθική
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(προσωπική και κοινή), κι όταν ακόμα το τίμημα είναι η απώλεια της ίδιας 
της ζωής, η αναγκαιότητα της κοινωνικής αλληλεγγύης και της εκούσιας 
προσφοράς μέσα από την αυτοθυσία. II ζωή του κάθε ανθρώπου είναι μονα
δική κι ανεπανάληπτη, αλλά πάντα κλεισμένη μέσα σε δύο ημερομηνίες. Αιώνια 
κ ι αθάνατη (τουλάχιστον απειρομεγάλης χρονικής διάρκειας) είναι η ζωή του 
ανθρώπινου γένους, αλλά η άσβεστη μνήμη των ηρωικών νεκρών μετατρέ- 
πεται σε μορφή ζωής μέσα από τη στερέωση της αρετής και της προσφοράς 
στην ιστορία του πολιτισμού, μέσα από την παραδειγματική αυτοθυσία για 
ουμανιστικούς σκοπούς. Η μνήμη κρατάει στη ζωή το σκοτωμένο παλικάρι, 
ενώ ο ποιητικός συμβολισμός του μέσα από την ανομοιότητα των συνθηκών 
της κάθε πράξης φιλοπατρίας και την προσθετική πρακτική του χρόνου, ανε
βάζει πιο ψηλά και βαθαίνει την προσφορά, διδάσκοντας εσαεί την πολεμική 
αρετή και την πράξη της εκούσιας προσφοράς.

Θέλω να ξεχωρίσω τέσσερις εποχές, που τις θεωρώ ως τις πιο παρα
γω γικές στην ιστορία της 'πολιτικής5 ποίησης: των πολεμικών εμβατηρίων, 
των θούριων. Η πρώ τη  συμπίπτει με τους περσικό ελληνικούς πολέμους, 
ενώ το είδος ευδοκίμησε σε τραγωδίες του Σοφοκλή με αξεπέραστους τους 
γνωστούς στίχους ( Ί τ ε  παίδες Ελλήνων κτλ) που έμελλε να συνεχίζουν να 
παίζουν σημαντικό ρόλο στην ανάπτυξη της πατριωτικής κ ι αντιστασιακής 
ποίησης, και όχι μόνο στη γη που τους γέννησε. Μια. σοβαρή απειλή κατά του 
ελ>ηνισμού (της βυζαντινής αυτοκρατορίας) από τις ενωμένες δυνάμεις Αβά- 
ρων και Περσών κατά τις τελευταίες δεκαετίες του 7ου αιώνα, με την πολιορκία 
της Βασιλεύουσας από ξηρά και θάλασσα, προκάλεσε τον παλλαϊκό ξεσηκωμό 
των πολιορκημένων και τη σύνθεση του χριστιανικού θούριοι, με τον τίτλο 
Α κάθιστος Ύ μ νο ς  ο οποίος σημαδεύει τη δεύτερη  εποχή στην άνθιση αυτού 
του είδους της πατριωτικής, και αντιστασιακής ποίησης. Έ χ ω  υπόψη μου 
το Κ οντάκιο  που αρχίζει με τον στίχο:

Νέα Εστία Νοέμβρης 1943.
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Τη υπερμάχω  στρατηγό') τα  νικητήρια  

και τελειώνει με τον 6ο στίχο του ίδιου κειμένου 

ίνα κράζο.) σοι, χαίρε νύμφη ανύμφευτε.

Το ποίημα διαθέτει τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα και την πατριωτική 
λειτουργία της 'πολιτικής’ ποίησης, ή αυτό που σήμερα ονομάζουμε θούρια.

Η περισσότερο μαζική άνθιση του ποιητικού αυτού είδους, οι στίχοι του 
οποίου προορίζονται γ ια  μελοποίηση και στη στυνέχεια γ ια  τραγούδημα από 
ξεσηκωμένους πολίτες και στρατιώτες, συνδέεται παραπέρα με την προετοι
μασία και την έκρηξη της επανάστασης του ’21. Στο ξεκίνημά της βρίσκεται 
η πλούσια σε ιδέες και σε δράση προσοΜίικότητα του Ρήγα Βελεστινλή. Αυτός 
έδωσε τη βασική κατεύθυνση προς την οριστικοποίηση του είδους. Η παρά
δοση γνώρισε μεγάλες στιγμές από το 1818 και μετά έως τη δημιουργία του 
νέου ελληνικού κράτους. Η ίδια παράδοση είχε τεράστια σημασία στην εμφά
νιση και την ανάπτυξη της επαναστατικής ποίησης στην Ευρώπη και στην 
Ελλάδα από το 1789 και ώς το 1870 με 1873. Οι διαφωτιστές (ξένοι και 
δικοί μας) αναγνώριζαν την ύψιστη αξία μόνο της κλασικής αρχαιότητας

Ν 287.- Λ ά ζίφ εφ . Ιστορία Β υζαντινής 
τέχνης. Τ. II, Μ όσχα 1948.

—-ελληνικής και ρωμαϊκής — στον τομέα διαμόρφωσης των ιδεών τους. Η 
τέταρ τη  περίοδος στην ιστορία και την εξέλιξη των πολεμικών εμβατηρίων 
συνδέεται άμεσα και κατά ουσιαστικότρο τρόπο με τον ιταλο ελληνικό π ό 
λεμο, με τα  γεγονότα της Κρήτης την άνοιξη του ’41, όταν γ ια  πρώτη φορά 
σε κείνο τον πόλεμο εξοπλίζονται λαϊκές μάζες και συμμετέχουν αποφασι
στικά στις μάχες με τις ορδές του χιτλερισμού. Η ποιοτική ανάπτυξη, η
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αισθητική ανάταση των ποιημάτων αυτών πάνε χέρι χέρι με τις επιτυχίες 
στα μέτωπα των συγκρούσεων στα χρόνια της Εθνικής Αντίστασης στην 
Ελλάδα, του συμμαχικού αγώνα στην Ευρώπη, την Αφρική και την Ασία. 
Θέλω να πιστεύω ότι η ακμή στην πορεία της μακραίωνης εξέλιξης του 
ποιητικού είδους συμπίπτει ακριβώς με τις καλύτερες μέρες και περιόδους 
της Αντίστασης και του συμμαχικού αγώνα στα 1940 με 1945. Η νίκη υπο
σχόταν από πολλά ώς πάρα πολλά. Περιορίζομαι σε δύο παραθέματα από το 
έργο μόνο του Σεφέρη. Στο μικρό σε σελίδες και μεγάλο σε ιδέες και προβλη
ματισμούς κείμενό του με τον τίτλο Η  τέχνη και η εποχή (1943) σημειώνει: 
«Κι έχω την ιδιοτροπία να πιστεύω, πως ένας από τους σκοπούς αυτού του 
πολέμου ήταν κι αυτού του είδους η ελευθερία ('για να μπορέσει να δουλέψει 
ο καλλιτέχνης πρέπει να είναι ελεύθερος’). Για να μην πέσει ο κόσμος κι ο 
τόπος μας σε μια κατάσταση καταληπτικής ηλιθιότητας». Το 1969, με τη 
γνωστή Αήλωση κατά της χούντας, ο ποιητής επανέρχεται: «μας έχει επιβληθεί 
ένα καθεστώς ολωσδιόλου αντίθετο με τα ιδεώδη για τα οποία πολέμησε ο 
κόσμος μας και τόσο περίλαμπρα ο λαός μας, στον τελευταίο παγκόσμιο πό
λεμο». Γνωστό ποιοι ήταν οι εμπνευστές της επιβολές λύσεων έξω (και 
ενάντια) από τα ιδανικά της Εθνικής μας Αντίστασης. Ζουν όμως και θα ζουν 
όσο συνεχίζονται οι αγώνες για ελευθερία, εθνική ανεξαρτησία, κοινωνική 
δικαιοσύνη τα λαμπρά ποιητικά κατορθώματα της περιόδου: τα πολεμικά- 
πατριωτικά εμβατήρια, η καταγραφή κι απαθανάτιση της εποχής, ως δείγματα 
και παραδείγματα συνεπούς αγώνα και πνεύματος ομοψυχίας κι ετοιμότητας 
για αυτοθυσία των ελεύθερων Ελλήνων.



Τέσσερις στίχοι του Φώτη Αγγουλέ θαρρώ πως επάξια μπορούν να κλεί- 
σουν την ανάπτυξη του θέματος που πραγματευτήκαμε στις σελίδες της με* 
λέτης, δίνοντας ταυτόχρονα (οι στίχοι) μια ισχυρή νέτα αισιοδοξίας και μια 
λαμπρή προοπτική όχι μόνο (ίσως όχι τόσο) στην υστεροφημία, αλλά (όσο) 
στη σημασία και στον πατριωτικό ρόλο του θανάτου παλικαριών που έπεσαν 
στο βωμό των μεγάλων αξιών της ζωής:

208 Γ. Μάταιος

Τα Τ ρ ιχ  A t c s p i x .  Κργο - 's j V t o i ' s j  ζωγ^ά^ου 
Bottofa Μ α 7ογΐ£ντοφ. Συλλογή Γ. Μ όττ w j

Ας μην ήρθατε πίαω 
Ας μη φτάσατε πουθενά.
Ο δρόμος μας αρχινά
από κει που ο δικός σας τελειώνει.

Απαθανάτιση του ηρωικού θανάτου, αλλά και όρκος μαζί των ζωντανών, 
ότι και οι ίδιοι θα πράξουν στο ακέραιο το χρέος τους, όταν οι καταστάσεις 
και η ιστορία τούς το ζητήρουν.
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Γιάννη Μ ότσιον:

(ΡΕΚ Β ΙΕΜ )

Το παλικάρι πού 'π εσε και δεν θα σηκωθεί, μαχόμενο  
γ ια  την πατρίδα , στέλνοντας τη  στερνή εκπνοή 
στον πάτριον σκάφους τ ’ ανοιχτά πανιά ως άνεμο ούριο,

Ναός Αφαίας. Αίγινα. Μορφή θνήσκοντος πολεμιστή.
(500-490 π.Χ .).

τραβάει ακαταμάχητα προς την αιωνιότη,
ωσάν τα  παλικάρια τον Α ρχίλοχον και του Τυρταίον.
Και μ ε  τον Δ ιγενή  μ α ζί, μ ε  τονς αρματολούς
και μ ε  τους κλέφτες, μ ε  τονς αντάρτες της Α ντίσ τα σης,
μ ε  τον Π ολυτεχνείου τ ’ αμούστακα παιδιά.
Κ ι ωσάν το  παλικάρι που ’πεσε σ τις  μέρες μας
από των θαλασσών και τ ’ ουρανού μας
το γαλάζιο μεθυσμένο: θάνατος δεν τ ’ α γγ ίζε ι, σύψυχο
ζει στο αίμα το δικό μας και σ’ όλες του μέλλοντος τ ις  μέρες—
στο κλάμα του μωρού και σ τ ’ ανοιχτό χαμόγελο του γέρον
από τη  σιγουριά ότι γέννησε αγγόνια και παιδιά
στο ανάστημα του χρέους και της δόξας. Κ αι μες
στων τραγουδιών θα ζει τονς στίχους που σε τοίχους
απροσπέλαστους της ιστορίας την αθανασία θα κλείσονν.



Γ· MArmoc

Προσπάθεια. Κ. Δημητριάδη. (Δημοσιεύτηκε στο περιοδικό 
«Νέα Εστία» το Μάη του 1941).

Μα και το παλικάρι πού *πεσε κι ολόρθο πάλι θα στηθεί
για την καινούρια μάχη στη ζωή, στη ράχη της ιστορίας μας
θα σκαρφαλώσει βιγλάτορας και μαχητής, του βίου μας τηφγτής,
και στου πολέμου τη φωτιά, όταν η σάλπιγγα
του χρέους το καλέσει, μβ σώμα θα ριχτεί και μ* ψυχή
ακέρια. Κι από τα πονεμένα τονς παιδιά οι μάνες μας
ξέρουν να ζητούν: ή ταν ή επί τας.

Και τίποτε άλλο.



Σ τ μ ζ 'Εψαξα να βρω κάποιο έργο ζωγραφικής ή χαρακτικής που να στηρίζει καλλιτεχνικά το Κοντάκιο Τη  
ιπζερμίχω στρατηγώ τα νικητήρια, αλλά χαμένος κόπος. Κρίμα που δεν βρέθηκε ένας του είδους να 

•απα·5ανατν7ει στον καιρό του την παλλαϊκή αντίσταση των Κωνσταντινοπολιτών και την πανωλεθρία 
•Αβάρων και Περσών. Προσέφυγα κι εγώ στους συμβολισμούς και τις αλληγορίες. Μα μήπως ενέπνευσε 
κάποιον ζωγράφο ή μουσικό η λαμπρή μορφή του Διγενή Ακρίτα;

Μόνο έναν φραγκοκομμενο Διγενή βρήκα με τη λεζάντα: « Ο  Λιγενής Ακρίτας με μια πριγκίπισσα, 
παράσταση σε πινάκιο του τέλους του 12ου αιώνα, ττρωτότυπο δείγμα της βυζαντινής κεραμικής (Μουσείο 
Αρχαίας Κορίνΰου).

Να σημειώσω με έμφαση ότι η μορφή του Διγενή μόνο στα χρόνια της Εθνικής Αντίστασης (1941-45) πήρε 
τη ύέση της στον μεγαλειώδη αγώνα. Με στίχους απαράμιλλους (π.χ. του Σικελιανού) και με uj/ηλή 
τέχνη ζωγραφικής και χαρακτικής (π.χ. του Σπόρου Βασιλείου και του Τάσου). Από τους ίδιους τους 
αντιστασιακούς: ποιητές, ζωγράφους και χαράκτες.

Φωτογραφίες: Επιλογή Γιάννης Μότσιος
Σκανάρισμα Θανάσης Τάτσης
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ
0  Γιάννης Ρίτσος έγραψε, ίσως τους πιο πολλούς στίχους με θέμα το 

θάνατο του παλικαριού. Χωρίς να τους σχολιάσω, παραθέτω απλώς ένα μικρό, 
πολύ μικρό Παράρτημα με αποσπάσματα μερικών ποιημάτων του ίδιας κατεύ
θυνσης και ύφους:

Σπαθί και πένα παίρνουν βόλια απ’ την ποδιά της λευτεριάς

«Πωλ Ελυάρ»

Το γαίμα, γιε μ*, το γαίμα σου πού ’βαψε τα λιθάρια,
Το γαίμα σου που χύθηκε κι ορφάνεψε η καρδιά μου, 
Ποτίζει τις μικρές ελιές και τα μεγάλα ελάτια,
Βάφει τον κάμπο κόκκινο, κόκκινα τα σκουτιά μας,
Βάφει τα σπίτια κόκκινα και την καρδιά μου μαύρη,
Κ ι ένας αητός που στάθηκε να πιει, να ξεδιψάσει 
Βάφει τα νύχια κόκκινα, κόκκινα τα φτερά του 
Και λάμπει μες στον ουρανό σαν ήλιος, σα φεγγάρι 
Και μου φωτάει τη στράτα μου και μου φωτάει τον κόσμο.

«Μοιριολόι»

Ακέρια η γης εσείστηκε κι εβρόντηξε όλη η πλάση —
Μια φούχτα ανθρώποι ανίσκιωτοι, μες σε μια φούχτα τόπο, 
Κάτι σπασμένα μάρμαρα, κάτι φαρδιά πλατάνια,
Μόνο μπαρούτι τους το φως και σκάγια τους οι ελιές τους 
Και δίπλα τους η Παναγιά, κι η Λευτεριά μπροστά τους 
Να φέγγει απ* το βαθύ καημό κι απ’ τα πορτοκαλάνθια.
Κ ι εκεί, στου δρόμου το σταυρό, στο μυστικό δαφνώνα, 
νά οι Θερμοπύλες έτοιμες, και νά το Εικοσιένα

«ΕΛΛΑΔΑ ( Οχχώβρης 1940)»

Στρατηγέ του στρατού της Αντίστασης, 
που μοιράστηκες το ψωμί και το κουράγιο σου 
με την κυνηγημένη Δημοκρατία 
πάνω ψηλά στα κατσάβραχα της δόξας.
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Στρατηγέ μας, 
σήμερα σ’ είδαμε πνιγμένον 
ανάμεσα στα γαρύφαλα που κουβάλησαν 
φτωχές γειτόνισσες από τις συνοικίες μας, 
γερόντοι από τα πέρατα της ελληνικής ιστορίας, 
παιδιά απ’ τα ματωμένα χωράφια της αγάπης τους.

Στις τέσσερις γωνιές του φερέτρου σου, 
τιμητική φρουρά, 
όρθιοι κι ασάλευτοι, 
ο Ελληνικός Λαός, το Θάρρος, 
η Τιμή κι η Ελευθερία.

Και πάνω σου,
Σκυμμένη η μάνα σου η Δημοκρατία,
Σκουπίζει τα μάτια της 
Μ* ένα φύλλο απ’ τη δάφνη σου.

«Στον στρατηγό Σαράφη»

Εδώ πέσαμε, Παιδιά του λαού. Γνωρίζετε γιατί.
Γυμνοί, κατάσαρκα φορώντας τις σημαίες —  
η Ελλάδα τις έραψε με ουρανό και άσπρο κάμποτο.

.............................................................................. Μόνον
θυμηθείτε το: αν η ελευθερία 
δε βαδίσει στα χνάρια του αίματός μας, 
εδώ θα μας σκοτώνουν κάθε μέρα. Γεια σας.

ΣΚΟΠΕΥΤΗΡΙΟ Κ ΑΙΣΑΡΙΑΝ Η Σ  
(Μιλούν οι πεσόντες αγωνιστές της Αντίστασης)

Γιατί όποιος πράττει το καλό κι όποιος γι* αυτό πεθαίνει, 
Πίνει τ* αθάνατο,νερό και στο καλό απομένει.

Και με τα νιάτα η νιότη σου ζυμμώνεται κι αντρειεύει, 
σπαθί-δαφνόφυλλο από φως που καταλυεί τα ερέβη.

«ΜΙΚΡΟ ΔΟΞΑΣΤΙΚΟ ΕΛΕΓΕΙΟ  
Στον Σωτήρη ΠΕΤΡΟΥΛΑ»
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Η  ΠΟΡΤΑ ΤΟΥ ΠΟΛΥΤΕΧΝΕΙΟΥ

Πάνω σε τούτη την πεσμένη πόρτα δώσαμε ξανά τον όρκο —  
όρκο της νιότης, της ζωής, της λευτεριάς, όρκο του ονείρου 

και της πράξης.

Εκεί που η Λευτεριά ανατέλλει απ' το αίμα μας, θάνατος Ακν 
υπάρχει.

((ΑΝΑΣΤΑΣΙΜΟ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟη

Μοιάζει ανέφικτη η νίκη δίχως μάρτυρες που να τη διαλαλήσουν.

«Ο  Γρηγόρης Αυξεντίου ( . . . )  εφονεύθη προχθές, αφού επολέμησε ηρωι- 
κώς επί δέκα ολόκληρες ώρες, μόνος αυτός εναντίον ισχυρών βρεταννικών 
δυνάμεων, στην περιοχή του όρους Τρόοδος σε μια σπηλιά πλησίον της μονής 
Μαχαιρά.. . .  Ο ανθυπολοχαγός Μίντλεντον τον κάλεσε και πάλιν να παρα
δοθεί, αλλά έλαβε την υπερήφανη απάντηση: «Μολών λαβέ» ( . . . )  Ο ι Βρε- 
ταννοί στρατιώται έρριψαν μέσα στη σπηλιά βόμβες πετρελαίου. Τεράστιες 
φλόγες εκάλυψαν το σπήλαιο για να τυλίξουν σε λίγο το κορμί του ηρωικού 
πατριώτη». (Από αθηναϊκή εφημερίδα, 5 Μαρτίου 1957).

.........................................................................................................................ι
Δ Ε Κ Α  ώρες είναι πάρα πολλές για όλα 
όταν έχεις ένα ντουφέκι, κάμποσες σφαίρες και το δίκιο με 

το μέρος σου, 
όταν έχεις δικά σου 29 χρόνια και μπορείς να τα διαθέσεις 

μόνος οου,
όταν έχεις το θάνατό σου δικό σου. Γεια σας.

Εσύ που θα κλάψεις για το θάνατό μου, με βοήθησες να πεθίνω 
με το κεφάλι ψηλά, 

εσύ που θα πάρεις το ντουφέκι μου, να εκδικηθείς το θάνατό μου, 
με βοήθησες να πεθάνω ευτυχισμένος για σένα και για μένα.
Με βοήθησαν κι αυτοί που έπεσαν πριν από μένα. Όπως και γω 

θα σας βοηθήσω.



ΑΝΤΕ, γριά μάνα, μην αρχίσεις τώρα τις κλάψες. —'Οχι;—
'Ετσι σε θέλω, Ρωμιά. Σου παίρνω, λες, τη ζωή σου; Σου αφήνω 

την περφάνεια σου.
Δε θα σέειδε ο εχτρός καμπουριασμένη. Το ξέρω. Θα πεις:
«Είμαι πέρφανη για το γιο μου, - κάλλιο μια φούχτα τιμημένη 

στάχτη
παρά γονατισμένος ο λεβέντης μου» 'Ετσι. Γεια σου, μάνα.

Ο πατέρας
θα με γνωρίσει στο νεκροταφείο απ’ τις χοντρές ελληνικές κοκάλες 

μου, όμοιες με τις δικές του, 
κι απ* το σταυρό της πατρίδας πούχα φυλαχτάρι μες στις τρίχες 

του κόρφου μου. Μιλάω για μένα 
σα νάμαι ερωτευμένος με τα μένα, σα νάναι η Ρωμιοσύνη 

ερωτευμένη με τα μένα. Συχωράτε με.

'Ετσι βρέθηκα σε τούτη τη σπηλιά που το στόμιό της 
βλέπει ολόισα στον ήλιο. — Το στρογγυλό της στόμιο 
είναι ο ίδιος ο ήλιος που θα τον νιώσω πάλι δροσερό, 

καθώς θα με περνάνε,
(όπως κείνη τη νύχτα το φεγγάρι) — θα τον νιώσω 

κωνσταντινάτο 
να μου δροσίζει το καμένο στήθος, κι έτσι λίγο λίγο 
να ζεσταίνεται ο ήλιος και ν’ αχνίζει στον κόρφο μας. Γειά σας.

«ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ,1957. 
ΑΦΙΕΡΩΝΕΤΑΙ Στον Ήρωα και Ά γ ιο  ΓΡΗΓΟ ΡΗ  ΑΥΞΕΝΤΙΟΥ»
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Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟ ΓΑΡΡΦΑΛΛΟ  
Σχέ&ιο του διάστμον ζωγράφου ΠΑ ΜίίΛΟ ΠΙΚΑΣΣ

Ξεκρέμασαν μια μεγάλη καμπάνα και την ακούμπησαν στη γη. 
Μες στο χαλκό της καρδιοχτυπά η ειρήνη.
Σιωπή. Ακούστε τούτη την καμπάνα.
Σιωπή. Οι λαοί περνούν σηκώνοντας στους ώμους τους 
το μεγα φέρετρο του Μπελογιάννη

Ήταν πικρό το τσάι σήμερα. Αφουγκραζόμασταν 
ένα μεγάλο αμάξι που σταμάτησε στο δρόμο — 
ένας τροχός του χτύπησε στο βράχο.
Μπορεί και νάταν ο τροχός της ιστορίας.
___...,«_... .̂Τους σκότωσαν.
Σάλεψε η γη. Σάλεψαν τ' αγκωνάρια του ουρανού.
Σάλεψε το δοκάρι του σπιτιού. Σάλεψε η κρεμασμένη λάμπα. 
Όπως σαλεύει το καρύδι στο λαιμό του ανθρώπου 
που καταπίνει το λυγμό το*

Δεν ακούς τίποτα. Μόνο που τρίζουνε οι αρμοί στα δάχτυλα 
καθώς σφίγγουν στη φούχτα τους τον πόνο,
......... .
Εσύ σκαρφάλωσες στη ράχη του χάρου 
κουρτίζοντας με γρήγορο χέρι το ρολόι του ήλιου

&ς ν* ανταμώσουν οι δυο δείχτες στην ειρήνη 
ώς ν* ανταμώσει όλος ο κόσμος στην αγάπη,

Τώρα ας βροντήσουνε της Λευτεριάς τα τύμπανα χι οι σάλπιγγες.

Ο Μπελογιάννης μας έμαθε άλλη μια φορά 
Πώς να ζούμε και πώς να πεθαίνουμε.

Μ’ ένα γαρύφαλλο ξεκλείδωσε όλη την αθανασία.
Μ* ένα χαμόγελο έλαμψε τον κόσμο για να μη νυχτώσει.

(«Ο A v V *< * μ* ίο  γβρύφβλλο», «30 tau Mipo) «62»)


