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(Ιστορία βιντεοσκόπησης και μαγνητοφώνησης)

Κατά την περίοδο 1981 -  2000 κατέγραψα τα μοιρολόγια Γρεβενών, παράλ
ληλα με τη συγκέντρωσή τους στο πανελλήνιο και σε περιοχές όπου υπάρχουν 
κοιτίδες του ελληνισμού: στην Κάτω Ιταλία, στην Μαριούπολη της Ουκρανίας. 
Επισκέφτηκα την Κόπρο για τον ίδιο σκοπό. Στο νομό Γρεβενών κατέγραψα μοι
ρολογίστρες και μοιρολογητές 25 περίπου χωριών που αντιπροσωπεύουν σήμερα 
όλους τους δήμους.

Μ οιρολογίστρα από τη  Σαρακήνα Γρεβενών: Νοέμβριος 2008
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Στον Ιο τόμο τού βιβλίου (κυκλοφόρησαν ώς σήμερα δυο) με τον τίτλο «Το 
ελλην ικό  μο ιρολόγ ι»  έχω δημοσιεύσει 178 μοιρολόγια των Γρεβενών, περισσό
τερα από τα μοιρολόγια (από όλη την Ελλάδα) που δημοσίευσε ο Άγις Θέρος 
στην δίτομη έκδοσή του «Τα τραγούδια των Ελλήνων». Στη διάθεσή μου τώρα 
έχω 510 μοιρολόγια από το νομό Γρεβενών.

Με τον καιρό ένιωσα την ανάγκη απαθανάτισης μοιρολογιστρών για σή
μερα, για αύριο και για το μακρινό μεθαύριο, όταν το παραδοσιακό μοιρολόγημα 
θα αποτελεί πια μουσειακό παρελθόν. Η βιντεοσκόπηση προσώπων, φωνών και 
ζωντανής έκφρασης την ώρα του μοιρολογήματος θα θυμίζει στις επόμενες γε
νιές με τ ί στίχους, με τ ί μουσικούς σκοπούς, με τ ί συμπεριφορές ξεπροβοδούσαν 
τους νεκρούς οι προηγούμενες (συχνά και πολύ μακρινές) γενιές για το αιώνιο 
Τίποτα, όπως λέει μοιρολόι των Ινδιάνων. Τα ίδια επαναλαμβάνουν και σημε
ρινές μοιρολογίστρες μας. Η διάσωσή τους, κατά το παραδοσιακό μοιρολόγημα, 
σε παραδοσιακή κηδεία και μνημόσυνο, η ιστορική μνήμη των οποίων φτάνει 
ώς την εποχή τού Ομήρου, συνεχίζει να με απασχολεί, ώστε να το θεωρώ 
πρώτη προτεραιότητα.

Το παραδοσιακό χωριό δεν υπάρχει. Οι άνθρωποι που πρόλαβαν να ζήσουν 
και να θυμούνται καλά αυτό το καθαρά αγροτικό χωριό, ζουν τα τελευταία τους 
χρόνια. Το ίδιο και η αυθεντική τέλεση κηδείας και μνημόσυνου στα χωριά 
που δεν είναι όπως πριν. Υπάρχει όμως ακόμα η 97χρονη κ. Ιωάννα Σουμπούκα 
στην Παλιουριά Γρεβενών που μοιρολόγησε στις 15 Νοεμβρίου 2008 την 
83χρονη αδερφή της Ουρανία Παλκάνη στο μνημόσυνο του 40μερου στο νε
κροταφείο του χωριού. Από τον τάφο τής αδερφής έφυγε τελευταία. Πριν φύγει, 
γύρισε προς τη μεριά τής μακαρίτισσας και είπε: «Ά ιντε, αδερφή, κ α λή  αντά 
μωση». Την παρακαλέσαμε να πει ένα μοιρολόγι στο σπίτι τής αδερφής μετά το 
μνημόσυνο. «Ποιον να μοιρολογήσω ; Δεν υπάρχει νεκρός μπροστά  μου. Εκείνη 
είνα ι στο νεκροταφείο. Τη μο ιρολόγησα», απάντησε. Αυτή η γριά θυμάται 
καλά το παραδοσιακό χωριό, το μοιρολόγι και τον τρόπο μοιρολογήματος. Χαί
ρομαι που ήδη την έχω σώσει: την ίδια τη μορφή, τα νεκρικά τραγούδια της, τη 
φωνή και τις εκφράσεις τού προσώπου της, τις κινήσεις όλου του σώματός της. 
Δίπλα στο μνήμα τής αδερφής της. Στον οικείο χώρο με τα πατροπαράδοτα ήθη 
και έθιμα τής τέλεσης τού μνημόσυνου, την ώρα τού μνημόσυνου.

Αυτές τις σκέψεις και τα σχέδιά μου μοιράστηκα εδώ και πολύ καιρό, με 
την κ. Ελπίδα Σκούφαλου, όταν με πρωτοεπισκέφτηκε με τη φίλη της Μιράντα 
Τερζοπούλου στο σπίτι μου, στην Πεδινή Ιωαννίνων και γνωριστήκαμε. Είναι
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σκηνοθέτρια θεάτρου, ηθοποιός, καμεραμάν που έχει το ίδιο με μένα ‘κουσούρι’: 
να θέλει να σώσει ότι μπορεί ακόμα από την παράδοση τού τόπου μας, με τα ερ
γαλεία που έχει στη διάθεσή της -  τις δυο κάμερες: τη σταθερή και την κινητή. 
Και με τη δική της ματιά: σημαντικότατο κι αυτό.

Το αρχικό σχέδιό μου άρχισε να αποκτά σάρκα και οστά χωρίς βιασύνη 
και αυτοσχεδιασμούς τής τελευταίας στιγμής: μεθοδικά και με συγκεκριμένο 
στόχο. Από τα Γιάννενα κατέβηκα (μάλλον ανέβηκα) στα Γρεβενά, όπου είχα 
κανονίσει συνάντηση γνωριμίας με το δήμαρχο Χασίων κ. Ανδρέα Νάξο: πολύ 
φιλικός, άμεσος, ευχάριστος, έτοιμος να βοηθήσει, αφού πειστεί για τη χρησιμό
τητα τής ‘επιχείρησης’.Έτσι, τον Αύγουστο του 2006 κανονίσαμε συναντήσεις 
με τις γυναίκες που θα μοιρολογούσαν από την Τρικοκκιά, το Τριφύλλι και το 
Καρπερό. Μίλησα με τις ίδιες και συμφώνησαν. Το γοργόν και χάριν έχει: συ
νεννοούμαι με την κ. Ελπίδα Σκούφαλου και σε λίγο αρχίσαμε την επί τόπου 
βιντεοσκόπηση -  στο νεκροταφείο και σε δυο εκκλησίες, η μία, η πιο παλιά 
και η πιο όμορφη, βρίσκεται στα σύνορα των τριών χωριών. Η συνάδελφός μου 
έφυγε πριν τελειώσουμε κι αναγκάστηκα να πάρω άλλον καμεραμάν από τα 
Γρεβενά για να τελειώσω τα προγραμματισμένα.

Τον Αύγουστο τού 2008 ξανανέβηκα στα Γρεβενά και επισκέφτηκα τα 
χωριά Αγιοι Θεόδωροι, Φελλί, Αιμιλιανό, Μεσολούρι και Άγιο Γεώργιο. Μ ί
λησα με τις γυναίκες και κανονίσαμε τις μέρες των εγγραφών. Τηλεφωνώ στην 
Αθήνα. Η Ελπίδα Σκούφαλου, περνάει από την Πεδινή Ιωαννίνων, με παίρνει 
και συνεχίζουμε την πορεία μας προς τα Γρεβενά. Τα πάντα είναι έτοιμα. Με 
τη βοήθεια του δασκάλου Λεωνίδα Λόλα έχουμε μια καλή βιντεοσκόπηση μοι- 
ρολογιστριών στους Αγίους Θεοδώρους από τα χωριά Διάκος, Ανθρακιά και 
Γεωργίτσα, στο παλιό νεκροταφείο τού ανύπαρκτου σήμερα χωριού Μελίσσι: 
ακόμα πιο παλιά Πλέσια. Η Αρετή Παπανικολάου (το γένος Κλεισιάρη) προ
τείνει να πάμε στην Ανθρακιά, στο διπλανό χωριό, και να μοιρολογήσουν όλες 
μαζί τον αδερφό της Κλεισιάρη Βάιο του Σπύρου, που είχε σκοτωθεί πριν λίγο 
καιρό στη μεγάλη γέφυρα τής Εγνατίας που περνάει πάνω από τον ποταμό Βε- 
νέτικο. Λες κι ήταν απαραίτητο για να εκπληρωθεί η μακάβρια απαίτηση τού 
στίχου από το δημοτικό μας τραγούδι:

Α δε στο ιχ ε ιώ σ ’τε άνθρωπο, γιοφύρι δε στεριώνει

Το μοιρολόγημα ήταν το καλύτερο της ημέρας: η αδερφή μοιρολόγησε στο 
φυσικό χώρο, νιώθοντας την παρουσία και την ανάγκη για μνήμη τού αγαπη
μένου αδερφού. Η γυναίκα από την Ανθρακιά παρακάλεσε να καταγράψουμε 
και δεύτερο μοιρολόγι στο μνήμα τού 97χρονου πατέρα της, λίγα βήματα πιο
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πάνω. Συμφωνήσαμε, αλλά την ώρα της βιντεοσκόπησης συνέβη κάτι το 
πρωτάκουστο στα 28 μου χρόνια συγκέντρωσης μοιρολογιών: στο νεκροτα
φείο μπήκε η χήρα τού μακαρίτη και ο γιος της, ένας γεροδεμένος παίδαρος, 
αστυνομικός στις φυλακές Γρεβενών. Η μητέρα έκλαιγε τον άντρα της κι ο 
γιος απειλητικά άρχισε να κινείται εναντίον μας: «Θα σπάσω  τα  μηχ α νήμα τα  
σας κ ι εσάς δα  σας διώξω κακήν κακώς από δω μέσα. Από ποιον πήρατε άδεια  
■για να μο ιρολογήσετε τον πατέρα μου»; Οι απειλές και το βρισίδι έπαιρναν 
κι έδιναν. Η κ. Σκούφαλου, κατατρομαγμένη μαζί με τις γυναίκες και τον δά
σκαλο από τους Αγίους Θεοδώρους, Λεωνίδα Λόλα, βγήκαν έξω από το νεκρο
ταφείο. 'Εμεινα μόνος μου. Ο παίδαρος ούρλιαζε με απειλές. Κάτι πήγα να του 
πω, αλλά πού! Ο φύλακας κουρδιζόταν όλο και πιο πολύ. Τότε έμπηξα κι εγώ 
τις φωνές. Ξαφνικά σώπασε. Η μάνα που συνέχιζε να θρηνεί, πεσμένη στα γό
νατα μπροστά στο μνήμα τού συζύγου, σήκωσε το κεφάλι και είπε: «Η ρέμησε 
λ ίγο , άκουσε κα ι τον άνθρωπο τ ί  σου λέει». Σώπασε για λίγο και επανήλθε δρι- 
μύτερος. Πρόλαβα μόνο να του πω: «Για να μο ιρολογήσει η αδερφή τον αδερφό, 
δεν ζητάει από κανέναν άδεια. Ακούει μόνο τ ις  προσταγές τού αίματος. Κ α ι τού 
χρέους. Κ α τά  τα  άλλα: εγώ πρότεινα σ τη  ϋε ία  σου να τηλεφωνήσει σ τη  μάνα  
σου, όχι γ ια  να ζητήσε ι άδεια, α λλά  γ ια  να την παρακαλέσει να ρΒει κα ι κ ε ίνη  
κα ι να μο ιρολογήσουν μ α ζ ί τον άνθρωπό τους. Εκείνη όμως αρνήθηκε, λέγο 
ντας: η νύφη μου δεν αντέχει, πέφτει κάτω , χάνει τ ις  α ισθήσε ις  της κα ι χ τυ 
π ιέτα ι. Λεν ι9α τη  βάλω σε ταλα ιπωρία . Α υτά γ ια  την  ιστορία». Όχι, δεν ησύ
χασε: με το τέλος της ‘απολογίας’ φώναζε και απειλούσε. Η εξουσία σε όλο το 
μεγαλείο της!

Σε λίγο καιρό με καλούν στην αστυνομία για να δώσω κατάθεση: ο φύλακας 
είχε κάνει μήνυση εναντίον εμού και του κ. Λόλα, με τον οποίο είχε «δοσολη
ψίες». Ανέλαβα την ευθύνη εγώ. Δεν ξέρω αν τελειώσαμε.

Την άλλη μέρα, Κυριακή, έπρεπε να βιντεοσκοπήσουμε τις μοιρολογίστρες 
στο Μεσολούρι, ενώ τη Δευτέρα στον Άγιο Γεώργιο. Η κ. Σκούφαλου, που δεν 
είχε συνέλθει από το επεισόδιο, ήταν αμετακίνητη: «Φεύγω γ ια  την Α$ήνα». 
Καμιά παράκλησή μου δεν μπόρεσε να τη συνεφέρει. Αμάξι δεν είχα για να νοι- 
κιάσω καμεραμάν στα Γρεβενά και να συνεχίσω τη δουλειά μου: στο Μεσολούρι 
και τον Άγιο Γεώργιο. Εξάλλου, ήταν και Κυριακή. Πήρα τηλέφωνο στα χωριά 
και δεν τους είπα την αλήθεια: «Χ άλασε η μ ια  από τ ις  δυο κάμερες», είπα.. Και 
φύγαμε για την Πεδινή Ιωαννίνων. Είπαμε ότι είχαμε να πούμε και χωρίσαμε 
σα να μη συνέβη τίποτα: τη ν  ανάγκην φ ιλοτ ιμ ία ν  ποιούμενοι. Αλλά το Μεσο
λούρι το έχασα μια για πάντα. Μια απώλεια και μια αποτυχία.

Νοέμβριο του 2008 ξανανεβαίνω στα Γρεβενά. Στο γραφείο τού Προϊστά
μενου τής Κεντρικής Βιβλιοθήκης κ. Σίμου Ζαγκανίκα, ανθρώπου με γνώ-
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Από αριστερά: Στέλιος Κωτίκας, Γιώργος Σεβίλογλου, Γιάννης Μότσιος, Σίμος Ζαγκα- 
νίκας, Θωμάς Παπαθανασίου, Τάκης Μπουκάλης.

σεις, με ήθος και με ετοιμότητα να συνδράμει το κατά δύναμη, συναντώ δι
αδοχικά τους κκ. Θωμά Παπαθανασίου από τον Ταξιάρχη, Τάκη Μπουκάλη 
από τη Σαρακήνα και επικοινωνώ τηλεφωνικά με τον Στέλιο Κωτίκα από 
τον Άγιο Γεώργιο. Όλοι Υπεύθυνοι Πολιτιστικών Συλλόγων, με πείρα και με 
πλήρη επίγνωση για την αναγκαιότητα τής κοινής πια υπόθεσης. Στη συζή
τηση βρίσκεται ο κ. Γιώργος Σεβίλογλου, απόστρατος αντισυνταγματάρχης από 
την Παλιουριά Γρεβενών με σημαντικές δραστηριότητες στα πολιτιστικά του 
νομού κι ακούει την κουβέντα μας. Αποτείνεται σε μένα: «Θέλετε να γυρίσετε 
χαλά  μο ιρολόγ ια  σε μνημόσυνο;». «Αν ΰέλω, λέει! Πρώτη προτεραιότητα. Για 
να κυρ ιολεκτήσω , δεύτερη». «Κ αι η πρώτη;» «Μ οιρολόγια σε κηδεία». «Κ ατα 
λαβαίνω  πολύ καλά. Θα το κάνουμε κ ι αυτό». Βγάζει το κινητό του κι ακούω: 
«Π αναγιώτα! Τα μο ιρολόγ ια  σ τη ν  κηδεία  τής μάνας σου ήταν καλά. Έτσι δεν 
είναι;»  Δεν άκουσα την απάντηση, αλλά ο κ. Σεβίλογλου συνεχίζει: «Ε, τότε 
■8α τα  επαναλάβουμε στο μνημόσυνο, σ τα  40μερα. Πάρε κα ι τον κ. Μ ότσιο να 
γνωριστείτε». Μιλήσαμε, συμφωνήσαμε. Θα περίμενα επιβεβαίωση από τις γυ
ναίκες τού χωριού. Την πήρα.

Αλλά τρεις μέρες πριν τη συμφωνημένη μέρα μού ξανατηλεφωνεί ο αντι- 
συνταγματάρχης: «Οι γυναίκες σ τη ν  Π αλιούρια αρνούνται να μοιρολογήσουν. 
Ντρέπονται.». Κοιμόμουν και με ξύπνησε. «Από το λα ιμό  δεν $α τ ις  πιάσουμε. 
Αν ντρέπονται...». Γύρισα στη άλλη μεριά. Αλλά πού να με πιάσει ύπνος! Ση- 
κο3νομαι στα γρήγορα, ρίχνω δυο χούφτες νερό στο πρόσωπο για να ξυπνήσω 
καλλίτερα, ντύνομαι και παίρνω τηλέφωνο: «Κύριε Σεβίλογλου, σε τρεις -  τρι- 
σήμ ισ ι ώρες $α βρίσκομαι σ τη ν  Παλιουριά. Μ πορείς να ε ίσα ι κα ι συ;». «Ναι!» 
Όταν έφτασα στο καφενείο που είχαμε κανονίσει για τη συνάντηση, καμιά δε
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καριά άντρες ήταν έξω από το κέντρο και τρωγώπιναν, ενώ άλλες τόσες γυ
ναίκες με περίμεναν στο εσωτερικό του. Μιλήσαμε, ξανασυμφωνήσαμε. Τώρα 
ντρέπονταν που με ξεσήκωσαν χωρίς λόγο.

Το ίδιο βράδυ ξεκίνησα για τη Σαρακήνα και στο σπίτι τού Τάκη Μπου- 
κάλη βρήκα δυο γυναίκες που θα μοιρολογούσαν στο μνημόσυνο τού πατέρα, 
Κώστα Μπουκάλη. Ο Τάκης μού είπε ότι δεν προετοίμασε τις γυναίκες κι ότι 
πρέπει να αναβάλουμε την καταγραφή για άλλη φορά. Πέμπτη και Παρασκευή 
επισκέφτηκα τα χωριά Άγιος Γεώργιος και Ταξιάρχης, προετοιμάζοντας το 
έδαφος για τις βιντεοσκοπήσεις τής Κυριακής. Στον Ταξιάρχη οι γυναίκες ήταν 
πολλές -  16. Τις χώρισα σε τρεις ομάδες, οι πρώτες δυο θα έλεγαν από δυο, ενώ 
η τρίτη (η καλύτερη σε φωνές) θα έλεγε τρία μοιρολόγια. Η συμφωνία μας: μία 
και μισή στον Άγιο Γεώργιο, τρεις και μισή στον Ταξιάρχη. Την Κυριακή.

Σάββατο, κατά τις τρεις το απόγευμα, έφτασε και η κ. Ελπίδα Σκούφαλου, 
κι αμέσως πήραμε το δρόμο για την Παλιουριά. Ψιλόβρεχε. Την ώρα τού γυρί
σματος και παρά τις δικές μου χειρονομίες, η καμεραμάν διώχνει όλους που δεν 
μοιρολογούσαν.Ένα κανονικό μνημόσυνο το μετατρέψαμε σε στημένο γύρισμα. 
Στο δρόμο προς τη Σαρακίνα (για δεύτερη επιβεβαίωση) μιλήσαμε για το αδιόρ
θωτο λάθος, και τα βρήκαμε.

Κυριακή πρωί, μετά τη λειτουργία, η βιντεοσκόπηση πήγε περίφημα, παρά 
τις επιφυλάξεις των τοπικών παραγόντων: το απροετοίμαστο έχει τη χάρη του -  
τη φυσιολογική ροή των πραγμάτων. Δυο κοριτσόπουλα φορούσαν χρωματιστά 
μπουφάν κι έτρεχαν αριστερά-δεξιά. Άντρες και γυναίκες που δεν μοιρολογούσαν, 
πηγαινοέρχονταν, όπως σε κανονικό μνημόσυνο. Άρχισε ο παππάς την επιμνημό
συνη δέηση κι αμέσως μετά οι μοιρολογίστρες.

Μία και είκοσι βρισκόμασταν στον Άγιο Γεώργιο. Οι δυο γυναίκες περί
μεναν για το μοιρολόγημα στο σπίτι τού φίλου μου Στέλιου Κωτίτσα. Κι εδώ 
καλά πήγαμε. Στην καθορισμένη ώρα βρισκόμασταν στον Ταξιάρχη: ρολόι καλό 
να ήταν, δεν θα πήγαινε τόσο καλά, στην ώρα της και ποιοτική η καταγραφή. 
Μοιρολόγησε και η Πρόεδρος τού χωριού.

Κουρασμένοι και σφόδρα ικανοποιημένοι επιστρέψαμε στα Γρεβενά με την 
πλούσια σοδειά. Η κ. Ελπίδα Σκούφαλου έφυγε για τον προορισμό της κι εγώ 
για το χωριό μου Δεσπότης (Σνίχοβο). Την άλλη μέρα έφυγα για την Πεδινή 
Ιωαννίνων.Έχω χάσει όμως το Μεσολούρι για πάντα.

Κάτι ακόμα σχετικό με τη βιντεοσκόπηση μοιρολογιών. Σε συνεννόηση με 
τον Πρόεδρο του χωριού Στρατίνιστα (Πωγωνίου), γνωστό εκδότη Βαγγέλη 
Λάζο, συμφωνήσαμε να καταγράψω σε βίντεο το μουσικό μοιρολόγημα, χωρίς 
λόγια και μόνο από οργανοπαίκτες. Τελείται στους τάφους νεκρών (συνήθως 
αυτών που πέθαναν τελευταία) πριν την έναρξη τού πανηγυριού στο χωριό. Τη
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λεφώνησα στην κ. Ελπίδα Σκούφαλου και μαζί πήγαμε στη Στρατίνιστα. Είναι 
η πρώτη καταγραφή τού είδους και ευελπιστώ, εν καιρώ, τουλάχιστο να δευτε
ρώσουμε την επιτυχία.

Με νέα σχέδια στο μυαλό μου πάω στο πανεπιστήμιο. Ζητούσα χώρο στην 
Επετηρίδα, τού Τμήματος Φιλολογίας για δεύτερη δημοσίευση: τού κατάφρε- 
σκου, ζεστού ακόμα, υλικού. Άρθρο μου με αναλύσεις ποιημάτων των Καβάφη, 
Βάρναλη και Εγγονόπουλου υπήρχε ήδη στην Επετηρίδα και μάλιστα είχα 
κάνει και την πρώτη διόρθωση. Βρίσκομαι στο γραφείο του κ. Βαγγέλη Απο- 
στολίδη, Προϊσταμένου του Τμήματος Δημοσιευμάτων. Του λέω τα νέα μου 
και την παράκληση. Τηλεφωνεί στον κ. Αλέξανδρο Αλεξάκη, υπεύθυνο ύλης 
για την Ε πετηρίδα και Διευθυντή του Τομέα ΜΝΕΦ, κι εκείνος λέει: «Χαρά 
μας κα ι τ ιμ ή  μας». Αμέσως μετά παίρνει το τυπογραφείο στην Αθήνα. Κάτι 
τού λέει ο κ. Παπαδάκης. Ο κ. Αποστολίδης διαφωνεί κι αντιπροτείνει: νέα 
σελιδοποίηση και τα μοιρολόγια θα μπουν στην αρχή τού τόμου, ο οποίος θα 
συνοδεύεται και με μοιρολόγια σε δίσκο. «Π ρωτοτυπούμε πανελληνίω ς», συ
μπληρώνει. Έτσι βλέπω να πραγματοποιείται άλλο ένα όνειρό μου, μετά την 
έκδοση των δύο τόμων ελληνικών μοιρολογιών. Σειρά περιμένει ο τρίτος. Εκεί 
όμως που θα συναντήσω δυσκολίες είναι η χρηματοδότηση του DVD. Και τα 
λεφτά είναι κάμποσα: πέρα από τις πέντε επισκέψεις, μάς περιμένει το μοντάζ 
τής πολύωρης ύλης. Και πρέπει να μείνουν μόνο 40 λεπτά συν 15' για την πα
ρουσίαση και τον σχολιασμό τους από μένα. Όταν πρωτοσυνάντησα το δήμαρχο 
Ηρακλειωτών κ. Θανάση Καραγιάννη, ζητώντας του βοήθεια για την πρώτη 
καταγραφή, μου το είπε ορθά κοφτά: «Λεφτά δεν έχω». «Για σήμερα δε ζητώ, 
του είπα. Την καταγραφή την κάνουμε χωρίς λεφτά. Οι καλύτερες όμως μ ο ι
ρολογίστρες είνα ι από δεκαετίες πεθαμένες. Μ αζί τους πήραν κα ι τα ομορφό
τερα μο ιρολόγ ια  μ ε  την πανέμορφη εκτέλεσή  τους από τις ίδιες. Β οηθήστε να 
σώσουμε, ότι παραμένει ακόμα ζωντανό κα ι λειτουργεί», είπα. Κατά τη δεύ
τερη κουβέντα μας στο χωριό του, τον Άγιο Γεώργιο, σημείωσε: «Κ αταλαβαίνω  
το χρήσ ιμο κα ι το ωφέλιμο τής δουλειάς σας. Μ όλις τελειώσετε, ι9α πάμε μ α ζ ί 
στον Νομάρχη. Θα σε βοηθήσουμε».

Η κουβέντα με τον κ. Βαγγέλη Αποστολίδη μού δημιούργησε κατάσταση 
ευφορίας. Έβαλα μπρος την προετοιμασία τού δίσκου (CD). Επικοινώνησα τη
λεφωνικά, λίγο μετά και αυτοπροσώπως, με τους φίλους μου: Θωμά Παπαθα
νασίου, Στέλιο Κωτίτσα, Τάκη Μπουκάλη και Γιώργο Σεβίλογλου. Οι τρεις 
συμφώνησαν για καινούριες καταγραφές που θα συμπεριληφθούν στο δίσκο. 
Στην Παλιουριά είχαμε και πάλι πρόβλημα: αρνήθηκαν να ξαναμοιρολογήσουν. 
Ο καιρός δε με παίρνει: πρέπει να προλάβω την Επετηρίδα. Ξετρύπωσα παλιές
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ηχογραφήσεις από τη ΙΟετία τού ’80: οι φωνές και το μοιρολόγημα εκείνων 
των γυναικών καλές, καλύτερες -  πιο κοντά στο χθες, στις αρχές τού προη
γούμενου αιώνα. Αρχίζω το δίσκο με τη σειρά καταγραφής: Φροσύνη Μότσιου, 
Γιαννούλω Φιλιώτη, Βάια Αρμπάρα, Λέτσαινα (Θωμαή Πηγατσιώτη), χο
ρωδία γυναικών του χωριού μου: Ευγενία (Αβγένω) Μότσιου,Όλγα Οικονόμου 
(παππαδιά), Βασιλική Τελάκη, Θωμαή Πηγατσιώτη. Που και που με τη φλο
γέρα του συνοδεύει ο Γιάννης Μήλιος. Ο Γιώργος Οικονόμου, παππάς, μοιρο
λογεί κι αυτός από κανέναν στίχο. Τα άλλα τρία είναι από τα χωριά Τρικοκκιά 
και Τριφύλλι που τα αφιερώνω στον ευφυέστατο μοναχό πάτερ Ιουστίνο, από 
τη Μονή Σίμωνος Πέτρα. Ξέρει αυτός γιατί. Τα υπόλοιπα μοιρολόγια θα είναι 
από τους νέους δίσκους.

Αυτή είναι η ιστορία τού δίσκου που έχει στη διάθεσή του ο αναγνώστης 
ετούτης τής Επετηρίδας. Όσο για το DVD, με συγκεντρωμένο το υλικό, θα 
χρειαστεί να πείσω τους τοπικούς άρχοντες να βάλουν κάπως βαθιά το χέρι 
στην τσέπη τού προϋπολογισμού τού νομού. Αυτό που έκανε ήδη η Πρυτανεία 
του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων. Για τη μαγνητοφώνηση μοιρολογιών της περι
οχής Γρεβενών. Ευχαριστώ θερμά.

Ως προς την πανελλήνια πρωτοτυπία τής Επετηρίδας με το δίσκο, θεωρώ 
ότι μεγάλης σημασίας είναι και μερικά μοιρολόγια με στίχους που τους συνα
ντούμε για πρώτη φορά:

Καρδιά με δεκαοχτώ  κλε ιδ ιά  που ε ίσα ι κλειδωμένη.
Κ α ι κείνος που σε κλείδωσε, ε ίνα ι μ ακρ ιά  σ τα  ξένα.
Πάει μ ακρ ιά  κ ι αλαργινά, κ ι αργάει όσο να έρθει.

Οι παρόμοιοι (νέοι) στίχοι είναι πολλοί. Με την καταγραφή των μοιρολο
γιών από την ανατολική πλευρά του Αλιάκμονα συμπληρώνω ένα κενό στο 
σώμα μοιρολογιών τής περιοχής.

Τελειώνω την εισαγωγή με μια παρατήρηση. Σε γραπτό μου έχω δημοσι
εύσει, ότι στα μοιρολόγια η ξενιτιά έμμεσα, και σύμφωνα με τα συμφραζόμενα, 
ισοδυναμεί με το θάνατο.Ή κι ακόμα: ο θάνατος (και το ξόδι) περιγράφεται σε 
μοιρολόγια με τη μορφή αποχώρησης για την ξενιτιά. Η απώλεια για το σπίτι
-  την οικογένεια προσλαμβάνεται ως παντοτινή. Και συχνά είναι. Οι νέοι ξενι
τεμένοι συνήθως δεν επιστρέφουν στα χωριά και στην πατρίδα τους: παντρεύο
νται και
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σ τη ν  άκρ ’ α π ’ το μ α ν τ ίλ ι γράφ’ αντ ιλογ ία :
-Θέλεις, κόρη μ ’, παντρέφου, θέλεις καλογριά.
Εγώ, κόρη μ ’, παντρεύτηκα κα ι γυνα ίκ ιασα , 
κα ι πήρα μ ια  μα ΐστρα , πρώτη μάγ ισσα .
Μ αγεύει τα  ποτάμ ια  κα ι τ ις  θάλασσες, 
εμάγεφε κα ι μένα, δε μπορώ  να ρθω.
Όταν κ ινώ  να έρθω, χ ιόν ια  κα ι βροχή, 
κ ι όντας γυρίζω πίσω, ήλιος ξαστεριά.

ή και
παίρνω τη ν  πέτρα πεθερά, τη  μαύρη γης γυναίκα.

Εντύπωση μού προκάλεσε το ρήμα ‘γυναίκιασα’. Το ρήμα ‘παντρεύομαι’ 
παίρνει την λογική του διάσταση στη γλώσσα: ‘Παντρεύεται’ η γυναίκα, ‘γυ- 
ναικιάζει’ ο άντρας. Συναντώ τη λέξη - ρήμα για πρώτη φορά.

Η Θωμαή Πηγατσιώτη, ο άντρας τής οποίας για πολλά χρόνια έλλειπε από 
το σπίτι (Ελασίτης, μαχητής τού ΔΣΕ, πολιτικός πρόσφυγας στην Τασκένδη 
του Ουζμπεκιστάν για καμιά δεκαριά χρόνια), ξέρει καλά τ ί λέει στο προσω
πικό μοιρολόγι της που το σπρώχνει μεθοδικά και συνεχώς από το δραματικό 
στο τραγικό:

Η  ξεν ιτ ιά  κ ι ο χωρισμός, ο πόνος κ ι η αγάπη  
τα  τέσσερα ζυγ ίστηκαν σε μ ια  χρυσή παλάντζα, 
το ποιο θα  βγει βαρύτερο.
Η  ξεν ιτ ιά  βγήκε βαριά, βαρύτερ’ από ν-όλα:
Χωρίζ’ η μάνα  το π α ιδ ί κα ι το π α ιδ ί τη  μάνα, 
χωρίζει κ ι ένα αντρόγυνο, το πολυαγαπημένο.

Τη στιγμή τού μοιρολογήματος ο σύζυγος βρίσκεται δίπλα της και μάλιστα 
που και που μουρμουρίζει στίχους. Εκείνης η φωνή ραγίζει και σπάει. Δεν προ
σπαθεί να συγκρατήσει την περιπέτεια τής μνήμης της που δε λέει να ηρε
μήσει (ή και δε μπορεί): με το ξαναζωντάνεμα μιας μακρινής μαύρης περιόδου 
που δεν λέει να φύγει απ’ τη ζωή της και να απαλύνει κάπως την ψυχή. Βαριά 
τα τραύματά της, αγιάτρευτες οι ανοιχτές πληγές που αιμορροούν. Τα χαμένα 
χρόνια τής νιότης και τής ωριμότητας στη βασανισμένη ζωή της δεν ξεχνιού
νται. Αυτή ήταν η Θωμαΐ'τσα, όταν χώρισε με τον άντρα της, μαχητή του ΠΕΕ 
και πολιτικό πρόσφυγα: Τον καημό της, τελικά, τον πήρε μαζί της: στον κάτω
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κόσμο, στη μαύρη γη. Τον άφησε όμως και σε μας: ζωντανή μαρτυρία τού τρα
γικού πόνου της που -δα ζει και μετά από μας.

Αυτό παραμένει και στόχος μου: να σώσω ότι είναι ακόμα (και θα συνε
χίσει να είναι) ζωντανό από την παράδοση τού τόπου μας. Και τις μορφές των 
ζο^ντανών φορέων της: τις πάνσοφες γριές με την ανθρωπιά, την ποιότητα των 
στίχων και με την καλοσύνη της μάνας, της συζύγου, της κόρης. Με τη γνώση 
και την επίγνωση των αξιών που κληρονόμησαν και τις αφήνουν με χαρά για 
τις επόμενες γενιές. Αφού πρώτα πεισθούν στην ειλικρίνεια τού δικού μας ενδι
αφέροντος και τη σωστή διαχείριση των ίδιων αξιών.

Ϊ.Γ. Και η όρεξη να μη λέει να λιγοστέψει: με βάζει σε νέες περιπέτειες, 
αλλά όμορφες. Νοέμβριο του 2008 αντάμωσα πρώην φοιτητή μου και σήμερα 
ακριβό φίλο και συνεργάτη (για το 2009): Το Νίκο Βραζιτούλη. «Ε ίσαι να βι- 
ντεοσ-κοπήσουμε βλάχ ικα μο ιρολόγ ια ; Ξέρω ότι μοιρολογούν στο χωριό σου 
Βοβούσα, σ τη  Μ ηλιά  Μετσόβου, στο Μέτσοβο. Με τον κ. Σεβίλογλου από τα  
Γρεβενά συμφωνήσαμε να καταγράφουμε ποντιακά  μοιρολόγια. Από τα  Γρεβενά 
κα ι Γιάννενα. Λέω να ετο ιμάσω  ένα DVD με  μο ιρολόγ ια  που συγκέντρω σα ώς 
τώρα από τη  περιοχή Γρεβενών, κα ι να τα συμπληρώσω  με βλάχ ικα  κα ι μ ε  πο-
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ντιαχά. Αν βρούμε χοα τσιγγάνιχα...». Συμφωνήσαμε. Μόνο που πρέπει να ψάξω 
καμεραμάν. Ή, αν τα καταφέρουμε να πείσουμε τις αρχές που έχουν και τα 
γρόσια. Θα κάνω δυο κρούσεις: στο Νομάρχη Γρεβενών και στο Νομάρχη Ιωαν- 
νίνων. Θα τους ευαισθητοποιήσω; Ιδού το μεγάλο ερώτημα. Για τις σημερινές 
εξουσίες που έχουν τον παρά (κι οι παράδες πάντα συμβαδίζουν με τις εξουσίες: 
οικονομικές, πολιτικές και όποιες άλλες). Αισιοδοξώ. Δε μπορεί: θα κατανο
ήσουν την αξία και το αναγκαίο της διάσωσής τους σε DVD. Όσο δεν είναι 
ακόμα αργά.

Καλές γιορτές και χρόνια καλά. Σε όλους. Και πρώτ’ απ’ όλα στις Ελληνίδες 
γυναίκες μας που έφτιαξαν τόσο ποιητικούς στίχους και τους ‘τραγουδούν’ τόσο 
όμορφα, με τη λιτή, σε βάθος και ποιότητα, εκτέλεσή τους.

Θέλω να ευχαριστήσω θερμά: τις γυναίκες που μοιρολόγησαν τους δήμαρ
χους Χασίων κ. Ανδρέα Νάξο και Ηρακλειωτών κ. Θανάση Καραγιάννη- τον 
κ. Ζήση Μότσιο που ανέλαβε αφιλοκερδώς τη σύνθεση για την εικονογράφηση 
του εξώφυλλου (κουβερτούρας) της επετηρίδας- τον κ. Αλέξανδρο Αλεξάκη, 
Αναπληριωτή Καθηγητή του Τμήματος Φιλολογίας του Π.Ι., Διευθυντή του 
Τομέα ΜΝΕΦ και της Επιτροπής έκδοσης τής Επιστημονικής Επετηρίδας 
ΔΩΔΩΝΗ (πρώην φοιτητή μου στο Πανεπιστήμιο Κρήτης)' τον Πρόεδρο τού 
Τμήματος και Κοσμήτορα τής Φιλοσοφικής Σχολής Αναπληρωτή Καθηγητή 
κ. Αθανάσιο Αγγέλου που στήριξαν την πρότασή μου για τη δημιουργία δίσκου 
με μοιρολόγια, κι αποτεινόμενοι με επίσημο έγγραφο στο Πρυτανικό Συμβούλιο 
του Π.Ι. έπεισαν για το χρήσιμο της έγκρισης του αντίστοιχου χρηματικού 
ποσού. Ετσι, πράγματι, θα πρωτοτυπήσουμε πανελληνίως: με τη δημοσίευση 
πρωτότυπου ανέκδοτου υλικού, αλλά ακόμα περισσότερο με το ότι το τεύχος 
θα συνοδεύεται με την εκτέλεση μοιρολογκόν από γυναίκες της περιοχής που 
τραγούδησαν τα λυπητερά θρηνητικά τραγούδια τους το 1984, 1998, τον Αύ
γουστο και το Νοέμβρη του 2008, το Γενάρη του 2009.

Η Πρυτανεία του Π.Ι. ευαισθητοποιήθηκε κι ανταποκρίθηκε θετικά στην 
σύγχρονη απόδοση με ηλεκτρονικά μέσα τής ζωντανής ακόμα παράδοσης τού 
μοιρολογήματος. Τί θα πράξουν οι αρχές αυτοδιοίκησης των νομών Γρεβενών 
και Ιωαννίνων (νομαρχίες και δήμοι) σχετικά με την προσπάθειά μου για τη 
δημιουργία DVD της μιας ώρας; Αυτή η παράδοση έζησε, λειτούργησε κοι
νωνικά και αισθητικά χιλιάδες χρόνια, ενώ μαζί με την καταστροφή τού πα
ραδοσιακού, καθαρά αγροτικού, χωριού ζει τα τελευταία χοόνια της η παραδο
σιακή κηδεία με το κάποτε απαραίτητο μοιρολόγημα και τις μοιρολογίστρες 
να ξεπροβοδούν το νεκρό στο στερνό ταξίδι, θρηνώντας την οριστική έξοδό του 
από τον Πάνω Κόσμο με τόσο ποιητικούς στίχους και τρόπους. Το. χρέος μου, 
θεωρώ, το έπραξα (και το πράττω) στο ακέραιο. Θέλω να πιστεύω ότι το ίδιο
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■δα κάμουν και οι εκλεγμένοι άρχοντες νομών και δήμων, ανταποκρινόμενοι 
στις προσδοκίες εκείνων που τους επέλεξαν στο τιμητικό αξίωμα.

25 Δεκεμβρίου 2008. 
Ανήμερα των Χριστουγέννων.



Μ αγνητοφω νημένα μοιρολόγια στο δίσκο (CD) 
τής Ε π ετη ρ ίδ α ς  του  Τ μ ή μ α το ς  Φ ιλολογ ία ς  του  Π.Ι.

ΤΑ ΚΕΙΜΕΝΑ ΤΩΝ ΜΟΙΡΟΛΟΓΙΩΝ

Α'. Από παλαβότερη μαγνητοφώνηση:

Από το χωριό Δεσπότης (Σνίχοβο):

1. Αν ήξερες, μανούλα  μου, πότε θ έλ ’ να πεθάνω  
να σ τ ε ίλ ’τς χαμπέρ ’ σ τη ν  Κ αστοριά , να έρθουν οι μαστόροι, 
να φκιάξουν το μνημούρ ι μου, να φκιάξουν το κιβούρι.

Κ α ι σ τη  δεξιά μου τη  μερ ιά  ν’ αφήσουν παραθύρι 
να ιδώ τον ήλ ιο  που θα  κρούει κα ι που θα  βασιλεύει, 
να βλέπω τη  μανούλα  μου πως θά ’ρχεται να κλαίει.

(Φροσύνη Μότσιου. 1984. Μοιρολογεί στα 75 χρόνια της χρόνια)

Παραλλαγές: α) να μπαίν’ ο ήλιος το πρωί κι ήλιος το μεσημέρι 
και μέσα στα μεσάνυχτα τ ’ άστρο με το φεγγάρι

β) να μπα ίνε ι δρόσος το πρωί, ήλιος το μεσημέρι
και μ έσα  σ τα  μεσάνυχτα  να μ π α ίν ’ αφράτος μόσχος.

(Αλέξη I. Πουλιανοΰ. Λ αϊκά τραγούδια της Ικαρίας. Α., 1964, σ.σ. 115, 11 θ)

£ -  Μ ηλίτσα  μ ’, πού είσα ι στο γκρεμό κ ι ε ίσα ι γεμάτη  μήλα , 
τα  μ ή λ α  σου τα  ρέμπομαι κα ι το γκρεμό φοβούμαι.

-  Σαν τον φοβάσαι το γκρεμό, έλα ’π ’ το μονοπάτι.
Το μονοπάτι έπαιρνα, στο Π αλιοκκλήσι βγήκα.
Το Π αλ ιοκκλήσ ’ ήταν παλιό, τα  μ νήμ α τα  καινούρια  
κι ένα μνημούρ ι π ά τησα  ανάμεσα σ τα  μά τ ια , 
xt αυτός α ντ ιλοήθηκ ε  ’πό μ έ σ ’ από το μνήμα :
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-Α ν  ε ίσα ι νιος, ας χαίρεσαι, παιδί, κ ι ας καμαρώνεις 
ας ε ίσα ι κάνας γέροντας, ο χρόνος να μ η  σ ’ εύρη.

(Φροσύνη Μότσιου)

Ομοίωμα κεφαλής νεκρού από το ι5ολωτό τάφο του Καμηλάρη. Κ ρήτη, 1650 π.χ.

Ομοίωμα κεφαλής νεκρού από το θολωτό τάφο του Καμηλάρη. Κρήτη, 1650 π.Χ.
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Τη σχέση ανάμεσα στα αρχαιολογικά ευρήματα του 1650 π.χ. και τους στί
χους μοιρολογιών τής εποχής μας ενισχύει και δεύτερο ομοίωμα κεφαλής: τού 
νεκρού και η ‘φωλιά’ που έχτισε το φίδι στα μαλλιά.

κ ι απάνω  σ το  κεφ άλ ι μ α ς  φκ ιάνουνε τ η  φω λιά  τους
(Φροσύνη Μότσιου)

Ευφροσύνη Μότσιου. 1909-2008, φωτ. 1986.

3. Ποιος έχει πέτρ ινη καρδιά, μ ά τ ια  να μ η  δακρύζουν 
να πάει να πει τη  μάνα  μου να μ η  με περιμένει, 
γ ια τ ί, μάνα  μ ’, δεν έρχομαι, εγώ είμα ι σκοτωμένος 
απάν ’ σ τ ις  ράχες, στά ι βουνά.

Πάνω σ τ ις  ράχες, μάνα  μου, στον Όλυμπο, εκ ε ί μένω, 
εκεί, μανούλα μ ’, κε ίτομα ι σε μ ια  μ ικ ρή  διασέλα.
Σ τα  τρ ία  χρόνια, μάνα  μου, πάρε παππά κα ι έλα, 
να μάσε ις  το κορμάκι μου σε μ ια  μ ικ ρή  κασέλα.
(Γιαννακούλη μου, γιατί με βάνεις στα δύσκολα;)
Κ αι πάρε, μά να  μου, μ α ζ ί σ ’, πα ιδ ιά  μου, την κασέλα, 
να μ ’ έχεις, μ ά να  μου, ακοντά.
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(Γιαννούλω Φιλιώτη, 1984. Μοιρολογεί στα 80 χρόνια της τον σκοτωμένο στον Εμφύλιο γιο 
της Κώστα Φιλιώτη). Και ενώ εκείνος σκοτώθηκε στα Χάσια, η μάνα του μεταφέρει συνει
δητά στον Όλυμπο, τον χιλοτραγουδισμένο, κυρίως από τους αρματωλούς και τους κλέφτες· 
κι από τους αντάρτες του ΕΛΑΣ.Έτσι δένει οργανικά ιστορικές και πολιτικές παραδόσεις

στο δικό της μοιρολόγι).

Ένας αγιάτρευτος καημός γέννησε το τραγούδι -  μοιρολόγι. Κι ένας άλλος, 
μπορεί και πιο μεγάλος, πιο μόνιμος τό ’φερε στο κασετόφωνό μου. Ο τριαδικός 
αριθμός ζητάει και τρίτον καημό: αυτός τον έβαλε σε τούτο το γραπτό και σε 
τούτο το δίσκο. Αέρας στα πανιά του, λοιπόν, και καλό ταξίδι μέσα στο χρόνο:

Μια από τις ομορφότερες φωνές που κατέγραψα στα 28 χρόνια των ασχο
λιών μου με τα μοιρολόγια, είναι αυτή της Βάιας Αρμπάρα, τότε 72 χρονών, 
χο3ριανή μου. Ζούσε στα Γρεβενά και δεν την είχα συμπεριλάβει στη ‘χορωδία’ 
των γυναικών που είχα συγκεντρώσει στο σπίτι του ξαδέρφου μου Παναγιώτη 
Φιλιώτη, γιου της Γιαννούλως, και γύρω από το αναμμένο τζάκι στο φιλόξενο 
σπίτι του μοιρολογούσαν, ενώ ο Γιάννης Μήλιος, ο μοναδικός τότε τσοπάνος 
με τα 150 γίδια, που και που τις συνόδευε με τη φλογέρα.

Με την Βάγια συναντηθήκαμε τυχαία στα Γρεβενά και με ρώτησε με απο
ρία, με λύπη, αλλά και με προφανή επίγνωση της τραγουδιστικής αξίας της:
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«Γιατί, Γ ιαννακούλη, δεν ήρθες κα ι στο σ π ίτ ι μου, να γράφουμε μοιρολόγια;». 
«Θα ρθω, θε ία  Βάια». Και πήγα. Όταν άνοιξε το στόμα της κι άρχισε να μοι
ρολογεί, κατάλαβα τ ί θα έχανα (τ ί θα έχανε η ιστορία), αν δεν θα είχα κατα
γράψει τα θρηνητικά, υπέροχα τραγουδημένα, άσματά της. Τί θησαυρούς κρύβει 
μια απλή, κατά τα άλλα σεμνή και παραμερισμένη, με δική της απόφαση και 
με τη βούλησή της να μοιρολογήσει, γυναίκα -  χωριάτισσα! Τέλος τη ρώτησα: 
« Θεία Βάια, το μοιρολόγ ι -  τραγούδι που μ όλ ις  τραγούδησες, δεν μου το ε ίπαν  
οι γυναίκες τού χωριού μας. Γ ιατί;»  «Γ ιατί δεν το ξέρουν». «Κ ι εσύ από πού το 
έμαθες;» «Το 1929 ο Κ ώ στας Σ ιταράς (Ο ικονόμου) έχτιζε σπ ίτ ι. Όταν οι μ α - 
στόροι άρχισαν να ανεβάζουν τη  σκεπή, ένας α π ’ αυτούς καθόταν πάνω στον  
καβαλάρη της σ τέγης  κα ι τραγουδούσε αυτό το τραγούδι. Μου άρεσε πάρα πολύ 
κα ι το έμαθα. Από τη  μ έση  κα ι παρακάτω  το τραγουδούσα μ ε  κείνον. Από μ έσα  
μου, βέβαια. Περίμενα να το ξανακούσω, αλλά  δεν το ξαναείπε.»

Θα αποφύγω τον πειρασμό και δεν θα σχολιάσω το πώς μάθαιναν οι αγράμ
ματοι άνθρωποι τού λαού μας, οι αγρότες μας, γυναίκες και άντρες, τα δημο
τικά τους τραγούδια. Και τους χορούς. Και όλα τα είδη τής τέχνης και των κα
θημερινών ασχολιών τους. Αφήνω το θέμα για άλλη φορά.

Και το μοιρολόγι -  τραγούδι μπήκε μόνιμα στο ρεπερτόριο της κ. Βάιας. Το 
ξανατραγουδά μετά από 55 χρόνια. Κι εγώ χαίρομαι που το καταγράφω. Είναι 
σα να συμπλήρωσε ένα κενό στη φωνή της (κι εγώ στη συλλογή μου). Σαν 
την πελεκημένη πέτρα που την άφησε επιτούτου ένας μάστορας, βλέποντας, ότι 
μόνον αυτή έλειπε από την λειτουργούσα κατασκευή. Για να αναδειχτεί περισ
σότερο η τελειότητα και το αξεπέραστο τής πανέμορφης οικοδομής.

Περνώ χαλινάρι στον ενθουσιασμό μου. Η φωνή μιλάει από μόνη της.

Βάια Αρμπάρα, 1984.
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Ας την ακούσουμε:

4. Ά ιντε, ν-αφήνω  γ ε ια  φ ηλά ι βουνά, ά ιν τ ε  κ α ι χ α μ π η λ ές  ραχούλες.
Μ άνα μ ’, δεν μπορώ , μ α νούλα  μ ’, δεν μπορώ , π α ιδ ί μ ’ τ ί  να σου ε ιπώ ;
Ά ιντε, ν-αφήνω  γεια , μ ά ν α  μ ’, τ ις  έμορφες, ά ιντε , κ α ι γ ε ια  τ ις  μα τυρομά -, 
λε, τ ις  μαυρομάτες.
Μ αύρος μ ’, δεν μπορώ , ά ιν τ ε  κ α ι γ ε ια  τ ις  μαυρομάτες, 
π α ιδ ί μ ’ τ ί  να σου ε ιπώ ;
Ά ιντε, ν-αφήνω  γ ε ια ,  μ ά ν α  μου , τ ’ αδέρφ ια μου, 
ά ιν τ ε  κ α ι γ ε ια  τ ις  αδερφούλες μ ’, μ α νού λα  μ ’, δεν μπορώ .
Μ άνα μ δ ε ν  μπορώ , λέλε, μ ά ν α  μ ’, δεν μπορώ .
Μ άνα μ ’, δεν μπορώ , σύρε να φέρεις τό ι γ ιατρό.
Ά ιντε, ν-αφήνω  τη ν  μ α νούλα  μου , ά ιντε , τρ ία  γ υ α λ ιά  φαρμάκι, 
π α ιδ ί μ ’ τ ί  να σου ε ιπώ ;
Μ άνα μ ’, δεν μπορώ , λέλε, μ ά ν να  μ ’, δεν μπορώ .
Μ άνα μ ’, δεν μπορώ , π α ιδ ί μ ’, τ ί  να σου ε ιπώ ;
Τό ’να να π ίνεις, μ ά ν α  μ ’, το πρωί, τ ’ ά λ λ ο  το μ εσημέρ ι.
Μ άνα μ ’, δεν μπορώ .
Ά ιντε, τ ’ ά λ λ ο  το μ εσημ έρ ι, π α ιδ ί μ ’, τ ί  να σου ειπώ .
Ά ιντε; το τρ ίτο  το φαρμακερό, ω χ το π ίν ’τς  α ργά  το βράδυ.
Μ άνα μ ’, δεν μπορώ , μ ά ν α  μ ’, δεν μπορώ , λέλε, μ ά ν α  μ ’, δεν μπορώ .
Μ άνα μ ’, δεν μπορώ , σύρε να φέρεις το γιατρό.
Σύρε να φέρεις το  γ ια τρό  γ ια  να μ ου  γε ιά νε ι τον  καημό .

Σημ.: Επικοινώνησα με τους γιους τής Β. Αρμπάρα (τελευταία φορά, 1η Ιουνίου 2009, 
με τον Γιώργο Αμπάρα) με την παράκληση να μου δώσουν μια φωτογραφία καλύτερη από 
τούτη. Δεν αξιώθηκα να την πάρω. Κρίμα. Και είναι ότι σημαντικότερο έδωσε αυτή η οικο
γένεια σε ταλέντο και σε χρονική διάρκεια. Αναγκάστηκα να σκανάρω από παλαιότερο βιβλίο 
μου την ίδια, παλιά και όχι τόσο πετυχημένη, φωτογραφία μου.

5. Η  ξεν ιτ ιά  κ ι ο χωρισμός, ο πόνος κ ι η αγάπη  
τα  τέσσερα ‘ζυγ ίστηκαν σε μ ια  χρυσή παλάντζα, 
το ποιο θα βγει βαρύτερο.
Η  ξεν ιτιά  βγήκε βαριά, βαρύτερ’ από ν-όλα:
Χωρίζ’ η μάνα  το π α ιδ ί κα ι το π α ιδ ί τη  μάνα, 
χωρίζει κ ι ένα αντρόγυνο, το πολυαγαπημένο.



Ανέκδοτα μοιρολόγια της περιοχής Γρεβενών

φ

Το παραπάνω μοιρολόγι είναι της Λέτσαινας (Θωμαΐ'τσας Πηγατσιώτη).

Από το χωριό Τρικοκκιά:

6. Με γέλασάνε τά ι πουλιά, της άνοιξης τ ’ αηδόνια  
με γέλασαν κα ι πού είπανε.
Με γέλασαν κα ι μού είπανε ποτές κα ι δεν πεθαίνω.
Βάνω φκιάνω  το σ π ίτ ι μου ψηλότερο ’πό τ ’ άλλα., 
σαράντα δυο πατώ ματα , κ ι εξήντα παραθύρια.
Στο παραθύρι κάθομαν τους κάμπους αγναντεύω.
Βλέπω τους κάμπους πράσινους, τη  μαύρη γης γαλάζια.
Βλέπω το Χάρο πό ’ρχεται καβάλα σ τ ’ άλογό του.
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Κ αι τ ’ άλογο του μαύριζε, γυάλιζε το σ π α θ ί του.
-Χάρε μ ’, αν ήρθες γ ια  καλό, να σ τολ ισ τώ  ν’ αλλάζω, 
κ ι αν ήρθες, Χάρε μ ’, γ ια  κακό, ας ε ίμα ι κ ι ουδέ έτσι

(  ας ε ίμα ι κ ι όπως ε ίμα ι).

(Το ίδιο μοιρολόγι τραγούδησαν και οι: Θ. Πηγατσιώτη, Ευγ. Μότσιου, Ο. 
Οικονόμου, Β.Τελάκη από το χωριό Δεσπότης).

7. Βουλιόμαι μ ια , βουλιόμαι δυο, βολιόμαι τρεις κα ι πέντε 
βολιούμαι να ξενιτευτώ  πολύ μακρ ιά  σ τα  ξένα.
Ν-όσα βουνά κ ι αν έδιαβα, όλα τα  παραγγέλνω :
-Βουνά μ ’, να μ η  χιονίσετε, κάμποι μ ’, μ η ν  παχνιστείτε, 
ν-όσο να πάνω κα ι να ρθω, κα ι π ίσω  να γυρίσω.
Όσο να πάω κα ι να ρθω  κα ι π ίσω  να γυρίσω, 
βρίσκω τα  χ ιόν ια  στά ι βουνά, τα  κρούσταλλα στους κάμπους, 
βρίσκω κα ι την α γάπη  μου σ τα  μαύρα ε ίν ’ ντυμένη.
Στέκω, ν-ο μαύρος μ ’, τη  ρωτώ.

Το 1983 τραγούδησαν οι γυναίκες: Περιστέρα Καλτσά (1902), Μαρία 
Νάζου (1911), Μαρία Σιούτα (1917), Ελένη Τσακνάκη (1917), Ελένη Κλι- 
ματσούδα (1918), Ιωάννα Ζιανού (1920), Βάγια Καρασιάδου (1922), Α ικα
τερίνη Κλιματσούδα (1922), Αικατερίνη Τσακνάκη (1931), Κερασίνα Ζιανού 
(1937). (Χρόνος καταγραφής: 1983).
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Το 2006 μοιρολόγησαν (ή ξαναμοιρολόγησαν) οι: Από αριστερά προς δεξιά: 
Πινιάρα Βάια, Νάξου Ευθαλία, Καραδήμου Σταματίνα, Παππά Όλγα, Καρα- 
δήμου Κωσταντινιά, Τσακνάκη Κατερίνα, Κληματσούδα Κατερίνα.

Από το χωριό Τριφύλλι:

8. Καρδιά με δεκαοχτώ  κλε ιδ ιά  που σ ’ έχουν κλειδωμένη.
Τα χέρια που σε κλείδω σαν είνα ι μακρ ιά  σ τα  ξένα. 
πάνε μακρ ιά  κ ι αλαργινά.
Είναι μακρ ιά  κ ι αλαργινά, κ ι αργούν όσο να έρθουν.
Τ ί να σου στε ίλω  ξένε μου, ν’ αυτού στα  ξένα πού ε ίσα ι;
Να στε ίλω  μ ή λο  σέπεται, κυδώνι μαραγκιάζει, 
να στε ίλω  κα ι βασιλ ικό, χωρίς νερό στεγνώνει, 
να στε ίλω  κα ι το δάκρυο μου σ ’ ένα ψιλό μ α ν τ ίλ ι, 
το δάκρυό μ ’ ή ταν καυτερό.
Το δάκρυο μ ’ είνα ι καυτερό κ ι έκαψε το μ α ν τ ίλ ι

Θέλω να επιστήσω την προσοχή των ακροατών που θα ακούσουν το ζω
ντανό ετούτο μοιρολόγημα από το δίσκο που συνοδεύει την Επετηρίδα·, προ
τείνω να συνδέσουν τα «πεζά» κείμενα «προλόγου» και «επιλόγου» με τους 
εννιά Ιδσύλλαβους, τον πεζό σχολιασμό με την ποιητική έκφραση. Κι ο καθείς 
ας προσεγγίσει τον διάλογο γλώσσας, ύφους, ποιητικού και μουσικού ρυθμού με 
τη μονόσημη διάσταση του απλού καθημερινού λόγου και αποκλειστικά επι- 
κοινωνιακού χαρακτήρα.
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Το 1983 τραγούδησαν οι: Βασιλική Ζιώγα 1909, Ιωάννα Μάνου 1909, 
Δήμητρα Νιάκου 1910, Ελένη Παππά 1914, Ευαγγελία Παππά και Α γγε
λική Λιάκου 1922, Πανάγιω Παππά 1927, Βάγια Παπά (κόρη της Βασιλικής 
Ζιώγα 1929), Αφροδίτη Παππά 1936, Ιωάννα Μουστακλή 1939, Καλλιόπη 
Λιάκου 1944, Ελένη Λιάκου 1951.

Το 2006, στο Τριφύλλι μοιρολόγησαν (μερικές και το 1983) οι (από αρι
στερά): Μπλάνα Ελένη, Παππά Παναγιώτα, Παππά Ευαγγελία, Ζιώγα Βάια, 
Συρτάρι Ασπασία.

Από τα χωριά: Διάκος, Ιεωργίτσα, Ανθρακιά.

9. Α νάθεμα ποιος έλεγε τ ’ αδέρφια δεν πονιούνται.
Τ’ αδέρφια σκίζουν τά ι βουνά κ ι οι αδερφές τους κάμπους,

Πρώτη σειρά, από αριστερά: Κ ω νσταντ ιν ιά  Παπαγεωργίου, Γεωργίτσα, 1940. - Β ά ια  Γρα- 
6άνιί, Διάκος, 1932. Λεύτερη σειρά: Αρετή Π απανικολάου, Α νθρακιά 1935. Ο Λεωνίδας 

Λόλας, δάσκαλος, 1950 που συγκέντρωσε τ ις  γυναίκες.
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κ ι η μάνα  σκ ίζει θάλασσα , ώσπου να τ ’ ανταμώσει.
Η  Σαλαμπριά*  κατέβασε μ ε  ήλιο  με φεγγάρι.
Φέρνει δεντρά, φέρνει κλαδιά , δέντρα ξεριζωμένα, 
φέρνει κα ι μ ια  γλ υκομ ηλ ιά  τα  μ ή λ α  φορτωμένη 
κ ι απάνω σ τα  κλω νάρ ια  της δυο αδέρφι’ αγκαλιασμένα.
Ένας τον άλλο έλεγε, ένας τον άλλο λέει:
-  Κ ρατήσ ’ καλά, ’δερφούλη μου, να μ η ν  ξεχωριστούμε

* Σαλαμπαριά: παλιότερη ονομασία του Πηνειού

Από το χωριό Κηπουριό:

Ένα μοιρολόγι που κατέγραψα σε μνημόσυνο. Να και η ιστορία του: από 
Γιάννενα πήγαινα για Γρεβενά. Περνώντας έξω από το χωριό Κηπουριό, άκουσα 
μοιρολόγια στο νεκροταφείο, δίπλα στο δρόμο. Άφησα το αυτοκίνητό μου κι 
ανέβηκα τη μικρή ανηφόρα με έτοιμο (‘οπλισμένο’) το μαγνητοφωνάκι μου. 
Όταν πλησίασα, πάτησα το κουμπί κι άρχισα να μαγνητοφωνώ. Για το CD ξε
χωρίζω μόνο ένα: ζωντανό ολοζώντανο. Μια πεθερά κλαίει, θέλω να πω οδύ
ρεται, για τον πρόωρο θάνατο τής νύφης της. Μοιρολογούσε από καρδιάς, με 
όλη την ύπαρξή της την πολυαγαπημένη της νύφη: τη Ρόζα.

10. Π ουλάκι ε ίχα  στο κλουβ ί κα ι τό ’χα ημερωμένο, 
το τάιζα, το πότιζα μόσκο κα ι καρυοφύλλι.
Κ ι από τον μόσκο τον πολύ κ ι από το καρυοφύλλι, 
ξεσκανταλ ίσ τ ’κε το κλουβ ί κ ι έφυγε το πουλάκι.
Κ ι η μάνα  πάεινε ’πό κοντά  με το κλουβ ί στο χέρι:
-Γύρνα, βρε γύρνα, Ρόζα μου, κι έλα μες στο κλουβ ί σου, 
θα  σε τα ΐζω  ζάχαρη, θα σε ποτίζω μέλι.
-Δε θέλω  εγώ  τη  ζάχαρη, δε θέλω  εγώ το μέλ ι, 
θέλω  την αρραβώνα μου να πάω ν’ αρραβωνιάσω.

Μοιρολόγησαν οι: Ελισάβετ Ποράβου (1902), Παναγιώτα Γκιάτα (1907), 
Πελαγία Παπακώστα (1913) και άλλες γυναίκες του χωριού.

Μερικές μοιρολογίστρες διαφοροποιούν τη σειρά των στίχων, αλλά και λέξεων: 
το μοιρολόγημα παρουσιάζει εικόνα κατασκευής από το σύνολο μοιρολογιών με 
το ίδιο θέμα. Εννοείται ότι η κατάσταση δεν επέτρεπε πρόβες για να συμφωνήσουν
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την τωρινή εκτέλεση σε όλα τα επίπεδα. Κι αυτό είναι ένα από τα συνηθισμένα 
παραδείγματα.

Και σε τούτο το μοιρολόγημα ιδιαίτερο νόημα ανακαλύπτω στο διάλογο 
ανάμεσα στις δυο φωνές και στα δυο ύφη, όταν ο πόνος εκφράζεται σε δυο διαφο
ρετικές μορφές: στο γυμνό (αστόλιστο) του θρήνου, της σπαρακτικής οιμωγής 
και στη νηφαλιότητα και αιωνιότητα της υψηλής ποίησης με τον μουσικό 
σκοπό που λειτουργούν αισθητικά και ιδεολογικά χιλιάδες τώρα χρόνια μέσα 
από την παράδοση η οποία εκσυγχρονίζεται και ανανεώνεται συνεχώς, αλλά 
άκρως άνεπαισθήτως για τα χρονικά δεδομένα της μιας, των δύο, ακόμα και 
μερικών γενιών.

Από το χωριό Καλόχι:

11. Κ άτω  στους κάμπους τους τρανούς, σ τα  πράσινα λ ιβάδ ια  
λύκος πα ιδάκ ι άδραξε ’πο της μάνας τα  χέρια.
Χ ίλιοι πεζοί τον κυνηγούν, χ ίλ ιο ι καβαλαρία  
κ ι η μάνα  ’πό ’χει το παιδί, σ ιμ ά  κοντά  τον έχει:
-  Άφσεζ’ με, λύκε, το π α ιδ ί κα ι πάρε το μουλάρι.
Κ α ι το π α ιδ ί ’ντ ιλογήθηκ ε  ’πό του λύκου το στόμα:
-  Γύρνα, μ ά να  μ ’, στο σ π ίτ ι σου, γύρνα, μ ά να  μου, πίσω, 
ο λύκος απού μ ’ άδραξε, δεν ξανά μ ’ απολνάει.

Η φωνή της γριάς που παραπαίει μερικώς και κλονίζεται από το βάρος της 
ηλικίας (των πολλών δεκαετιών), αλλά ταυτόχρονα στηρίζεται από τη διάρκεια 
και τη σταθερότητα της παράδοσης.

Τραγούδησαν οι: Βάγια Αποστολίδου, γεν. στο Φελλί το 1898, Δάφνη Μή- 
τσιου, 1918, Καλλήνω Μήτσιου, 1929.

Τα λόγια του παρακάτω κειμένου είναι παρμένα από καταγραφή του 1970. 
Ανήκουν στη μεγαλύτερη ώς σήμερα συλλογή χειρογράφων δημοτικών τρα- 
γουδιών και εθίμων από την περιοχή Γρεβενών που παραμένει ανέκδοτη στη 
βιβλιοθήκη μου, περιμένοντας την ευαισθητοποίηση των τοπικών αρχών και 
παραπέρα τη χρηματοδότηση του βιβλίου:

1 Ια. Κ άτω  στους κάμπους τους τρανούς, σ τα  πράσινα λιβάδια, 
άρπαξε λύκος το π α ιδ ί α π ’ της μάνας τα χέρια 
Κ ι η μάνα  πάει από κοντά, πάει παρακαλώντας:
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-  Άφησε, λύκε μ ’, το π α ιδ ί κα ι πάρε το μοσχάρι.
-  Θυμάσαι όταν τό ’ταξες γ ια  να το φάει λύκος:

Σημ.: Το πιο πιθανό: το «άφησε» είναι διόρθωση από το «άφσεζ» με’, που εγώ το αφήνω 
όπως το άκουσα τουλάχιστο τρεις φορές, κι ούτε μία «άφησε». (Γ.Μ.)

Να θυμίσω μόνο ότι τον ίδιο διάλογο κάνει και η μάνα με το Χάρο σε άλλα μοιρολόγια, 
ώστε Λύκος και Χάρος εδώ, εν μέρει, να εξισώνονται.

Για να επιβεβαιώσω μια παλαιότερη μαρτυρία, σήμερα (4 Μαΐου 2009) τηλεφώνησα 
στην κ. Όλγα Ντίνα από το Καλόχι. Η απάντηση: «Το ‘Λύκος παιδάκι άδραξε’ λεγόταν μοι- 
ρολόγι, αλλά και τραγούδι στο θέρο. Παλιά, πολύ παλιά, μια μάνα ξεσαμάρωσε το μουλάρι, 
αναποδογύρισε το σαμάρι και το έστρωσε σαρμανίτσα (κούνια).Έβαλε μέσα το μωρό που κοι
μόταν και πήγε με τους άλλους για να θερίσουν το χωράφι. Ένας λύκος πήγε κι άρπαξε το 
παιδί. Αρχισαν να τον κυνηγούν με τα δρεπάνια, ενώ η μάνα βαστούσε τσεκούρι. Ο λύκος 
άφησε το παιδί και πήρε το μουλάρι». Λέω της κ. Όλγας: «Το μοιρολόγι όμως λέει άλλα:

Και το παιδί ’ντιλογή-δηκε από του λύκου το στόμα:
-  Γύρνα, μάνα μ’, στο σπίτι σου, γύρνα, μάνα μου, πίσω,
ο λύκος απού μ’ άδραξε, δεν ξανά μ’ απολνάει.

Η απάντηση: «Έ, αυτός ήταν άλλος λύκος».

Β'. Μοιρολόγια από τη  συλλογή Αυγοΰστου κα ι Νοεμβρίου 2008

Από το χωριό Άγιος Γεώργιος

12. -Γ ιάννη μου, πού ’το ιμ άστηκες κ ι έβαλες τα  καλά  σου;
Μ ήπως σε γάμο σε καλούν, μήπω ς σε πανηγύρι;
-Ουδέ σε γάμο μ ε  καλούν, ουδέ σε πανηγύρι, 
με κάλεσε ο Χάροντας να πάω να με φιλέψει.
Όσα βουνά κ ι αν πέρασα, όλα τα  παραγγέλνω :
-Βουνά μ ’, να μ η  χιονίσετε, κάμπο ι μ η ν  παχνιστείτε, 
ώσπου να πάω κα ι να ρθω  κα ι π ίσω  να γυρίσω.

Κ ι ώσπου να πάω κα ι να ρθω  κα ι π ίσω  να γυρίσω, 
βρίσκω τα  χ ιόν ια  σ τα  βουνά, τους κάμπους παχνισμένους.
Βρίσκω κα ι την α γάπ η  μου σ τα  μαύρα φορεμένη.

Αλλος εν μέρει, κόσμος, άλλες φωνές και ήχοι ντύνουν και εμπλουτίζουν 
ίδιους στίχους με τη διαφορετικότητα της μουσικής επένδυσης και του τρόπου
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εκτέλεσης ίδιων στίχων, όπως και σε προηγούμενο μοιρολόγι, με το ίδιο θέμα 
και την λυρική «πλοκή».

13. Δεν το θαρρούσα, ποταμέ, θολό να κατεβάσεις.
Κ α ι τώρα πώς κατέβασες μ ια  θολω σιά  μεγάλη ;
Φέρνει δεντρά, φέρνει κλαδιά , δέντρα ξεριζωμένα, 
φέρνει κα ι μ ια  γλυκομηλ ιά  σ τα  μ ή λ α  φορτωμένη.
Κ α ι σ τη ν  κορφή α π ’ τη  μ η λ ιά  αντρόυνο αγκαλ ιασμένο

(δυο αδέρφι’ αγκαλ ιασμ ένα ) 
κ ι ένας τον άλλο έλεγε, κ ι ένας τον άλλο λέει:
-Πιάσου καλά, Α ριστείδη μου, π ιάσου καλά, καλέ μου, 
να μ η  μας πάρει ο ποταμός, να μ η  μας πάρ’ το ρέμα.

14. -Κ αλήμερά  σου, μάνα  μου. -Κ αλώ ς τα  τά  πα ιδ ιά  μου.
Τ ί καλημέρα θέλω  εγώ, εδώ στον Κ άτω  Κόσμο;
Εδώ το λένε μαύρη γης κ ι αραχνιασμένο χώμα, 
εδώ ’ραχνιάζ ’ν οι έμορφες, ’ραχνιάζ’ν τα  παλικάρια.

15. Κ λάψτε, πα ιδ ιά  μου, κλάψ τε με, μ ε  πόνο κα ι μ ε  δάκρυ.
Δεν είμα ι άνοιξη να ρθω, δεν ε ίμα ι καλοκα ίρ ι,
δεν ε ίμα ι κα ι βασ ιλ ικός σ τη ν  πόρτα να φυτρώσω, 
να με π ο τ ί’ιζς, να μ ε  δρόσι’ιζς, να μ ε  κορφολογήζεις, 
κα ι τα  κορφολογήματα στον κόρφο σ ’ να τα  βάζεις, 
να σε χτυπάει η μυρωδιά κ ι εμένα να θυμάσαι.

Τα μοιρολόγια του Αγίου Γεωργίου τα τραγούδησαν οι: Φάσσα Αρετή του 
Κωνσταντίνου, 76 χρονών και Σαράντη Δήμητρα του Μιλτιάδη, 77 χρόνων και

Από το χωριό Ταξιάρχης

16. -Μ άνα, μάνα, μανούλα  μου, χ ίλ ιες  φορές μανούλα, 
πού να το κρύψω τ ’ όνομα, που να το κα ϊπ ιώ σω ;
-Α κούστε σεις, πα ιδάκ ια  μου, το τ ί  σας παραγγέλλω : 
να μ η ν  το κρύψτε τ ’ όνομα, να μ η ν  το κα ϊπ ιώ στε,
να το φυτέψ’τε σ τη ν  αυλή  να γίνει κυπαρίσσι, 
νά ’ρχεστε, σεις, πα ιδάκ ια  μου, να κάθεστε στον ίσκιο, 
νά ’ρχονται τα  εγγονάκ ια  μου να μ ε  κορφολογούνε 
κα ι τα  κορφολογήματα στον κόρφο να τα  βάζουν.
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Φόντας τα  πα ίρν’ η μυρωδιά, τότες να με θυμούνται.
(εμένα)

17. -Κ αλήμερά  σου, Γ ιάννη μου, α π ’ την καλή  γυναίκα.
-Τ ί  καλημέρα θέλω  εγώ μες σ τ ’ άραχνο το χώμα;
Δεν έχω μ ά τ ια  να σε ιδώ, χέρια να σ ’ αγκαλιάσω .
Φκιάσε τα νύχια σου τσαπ ιά , τ ις  απαλάμες φκυάρια, 
ρίξε το χώμα σε μερ ιά  και τα  σανίδ ια  δίπλα, 
το έρημο το σάβανο τράβα κα ι ξέσκ ισέ το.
Κ ι αν ε ίμα ι άσπρος κ ι όμορφος, σκύψε και φ ίλησέ με, 
κ ι αν ε ίμα ι μαύρος κ ι άραχνος, ρίξε κα ι σκέπασέ με.

Σε μερικά μοιρολόγια (Ν 15-17) είναι σα να έχουμε πλήρη επανάληψη 
φωνών και τρόπων μοιρολογήματος. Οι μεγάλες διαφοροποιήσεις μεταφέρονται 
τώρα αλλού: στις φωνές ξεχωριστών γυναικών και στις χορωδιακές εκτελέσεις, 
στις γυναίκες διαφορετικών χωριών και μικρών περιοχών. Αν ανάμεσα σε χωριά 
υψώνονται έστω και κάποια (όχι απαραίτητα πολύ υψηλά, αλλά που διαθέτουν 
κάποιο εδαφικό πλάτος και βάθος) βουνά, τότε σε παρόμοιες περιπτώσεις, σχεδόν 
πάντα έχουμε και μεγαλύτερες διαφοροποιήσεις τόσο σε επίπεδο τρόπου μοιρο- 
λογήματος, όσο και σε χρώμα μουσικής συνοδείας, ενώ πολλοί από τους στίχους 
είναι ίδιοι ή πολύ κοντινοί.

Διαφορές μπορούμε να συναντήσουμε σε περίπτωση που το μοιρολόγημα 
είναι «στημένο» ή τελείται σε κηδεία και μνημόσυνο- αν τραγουδιέται μοιρολόγι
- τραγούδι ή μοιρολόγι, κι ακόμα -αν το «πρόσωπο» του μοιρολογιού είναι 
άνθρωπος ή λύκος, όπως στα μοιρολόγια N i l  και 33 του δίσκου. Χρωστώ όμως 
μια εξήγηση: μερικές από τις καλύτερες, εντονότερες σε έκφραση δραματικού 
και τραγικού αισθήματος, εκτελέσεις μοιρολογιών κατέγραψα όχι σε κηδεία και 
σε μνημόσυνο, αλλά σε σπίτι, σε νεκροταφείο, σε κοινοτικό ή άλλο γραφείο. Το 
αποτέλεσμα, σε παρόμοιες περιπτώσεις, κρίνεται από το μέγεθος και την οξύτητα 
του πόνου, καθώς και από την ικανότητα της γυναίκας να μπει στο πετσί (να 
ενσαρκωθεί) της συγκεκριμένης κατάστασης. Το χάρισμα της ηθοποιού (με την 
πιο θετική έννοια της λέξης) παίζει συχνά καθοριστικό ρόλο στην ποιότητα (το 
ύψος και το βάθος του μοιρολογήματος) που συναρπάζει τους παρευρισκόμενους 
στην πραγματική ή την σκηνοθετημένη τέλεση εθίμου.

18. Εδώ σε τούτ ’ τη ν  εκκλησ ιά , στον άγ ιο  Ά η-Δημήτρη,
(Σε τούτ’ εδώ τη ν  εκκλησ ιά )

εδώ είνα ι ο νόμος κ ι ο σταυρός κ ι ο χωρισμός μεγάλος:
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χωρίζ’ η μάνα  το π α ιδ ί κα ι το π α ιδ ί τη  μάνα, 
χωρίζει κ ι εν ’ αντρόγυνο πολύ αγαπημένο  

(πού ηταν αγαπημένο).
(το πολυαγαπημένο).

Σ τον τόπο που χωρίζονταν, χορτάρι δε φυτρώνει.

19. -Τ ί κάθεστε, γειτόνισσες, κα ι δεν μοιρ ιολογάτε;
Όλες καημούδ ια  έχετε κ ι όλες καρδιά καμένη.
Όποια ’χασε τη  μάνα  της, χάνει το σ τή ρ ιγμ ά  της, 
όποια ’χασε την  αδερφή, χάνει το γύρ ισμά της, 
όποια ’χασε τον άντρα της, χάνει κα ι την τ ιμ ή  της.
Όποια ’χασε τρανό παιδί, χάνει τη  δούλεψή της
κ ι όποια ’χασε μ ικρό παιδί, χάνει το γλέντημά  της.

Από το χωριό Σαρακήνα

20. Γιοφύρ’ είχα  σ τη  θάλασσα  κα ι σκάλα  μ εσ ’ τον Άδη, 
ανέβαινα, κατέβαινα, το Χάρο χαιρετούσα.
-Π έσ’ το, βρε Χάρε μ ’, π έσ ’ το με, πότες θ έλ ’ να πεθάνω; 
-Πώς να στο πω, βρε Κ ώ στα  μου, μαρα ίνετα ι η ψυχή σου. 
Αν έχεις ρούχα χ ά λ ’να τα, φλουριά χαρτζιάνεψέ τα, 
κ ι αν έχεις κ ι άλογο καλό, γκιζέρα πανηγύρια.

Μπουζαλή Μέλπω.· «Θα πω το δικό μου μοιρολόγι»:

21. Σαν θα  πεθάνω, άντρα μου, στον τάφο μου να στέκεις  
κα ι τα  λουλούδια που θα βγουν με δάκρυα να βρέχεις,
να μεγαλώ σουν γρήγορα στον τάφο το δικό μου, 
να μ ε  δροσίζει ο ίσκ ιος τους πάνω στο μέτω πό μου.

22. -Γ ιώργη μ ’, ήρθε η άνοιξη, ήρθε το καλοκα ίρ ι,
Γ ιώργη μ ’, ήρθαν οι φ ίλοι σου, οι φ ίλοι κ ι οι μπράτιμο ι. 
Γιώργη μ ’ γυρεύουν τ ’ άρματα σ ’, γυρεύουν το ντουφέκι σ ’. 
-Π άρτε κα ι δώσ’ τε τ ’ άρματα, δώσ’ τε κα ι το ντουφέκι. 
-Γ ιώργη μ ’, γυρεύουν τ ’ άλογο σ ’, γυρεύουν τον υγιό σου. 
-Π άρ’ τε κα ι δώσ’ τε τ ’ άλογο, τον πρώτο τον υγιό μου. 
-Γ ιώργη μ ’, γυρεύουν ντ ’ Γ ιώργαινα, γυρεύουν τη  γυνα ίκα  
-Ν τ’ Γ ιώργαινα μ η ν  τη  δίνετε, μένα ποιος θα  με κλάψει;
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Οι μοιρολογίστρες Βάια Τσίγκα και Βασιλική Ντάγκα από τη Σαρακήνα.

23. Ήρθε καιρός να φύγουμε, καιρός να χωριστούμε.
- Ε κεί που πας, Χρυσόστομε, εκ ε ί στον κάτω  κόσμο, 
εκ ε ί θ ’ ακούσεις κλάματα , δάκρυα κα ι μο ιρ ιολόγ ια :
Θα κ λα ιν  οι μάνες γ ια  παιδιά, γυναίκες γ ια  τους άντρες, 
ν-εκεί το λένε μαύρη γης κ ι αραχνιασμένο χώμα.

24. Λ άλησ ’, αηδόνι μ ’, λά λησε  σ ’ όλα τα  περιβόλια, 
μ ε σ ’ την δ ική  μου την  αυλή, π ουλ ί μ ’, να μ η  λαλήσεις, 
έχω τον άντρα μ ’ άρρωστο, βαριά γ ια  να πεθάνει.
Όλο τον κόσμο γύρ ισα  κα ι γ ια τρ ικό  δεν βρήκα.
Το γ ια τρ ικό  που γύρεψε, οπάν σ τη  γης δεν ε ίν ’ το:
Γυρεύει γ ά λ ’ από λαγό, τ υ ρ ί α π ’ άγριο γίδι.

Από το χωριό Ροδιανή

25. -Μάνα μου, τ ί  σ τολ ίσ τηκ ες  κα ι στέκε ις στολ ισμ ένη ;
Ξύπνα, μωρ μάνα  μου.

Μ ήνα σ τ ’ χαρά σ ιακάλ ιασαν , μ ή να  στο πανηγύρι;
Ξύπνα, μωρ μάνα  μου.

-Ν -ουδέ σ τ ’ χαρά μ ια κάλ ια σαν , ν-ουδέ στο πανηγύρι.
Ξύπνα, μωρ μάνα  μου.
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Μ ιακάλ ιασε ν-ο Χάροντας να πάω να με φιλέψει.
Ξύπνα, μωρ μάνα  μου.

Κ α ι μ ε  πολλούς αντρέπομαι, κα ι μοναχ ιά  μ ’ φοβούμαι.
Ξύπνα, μωρ μάνα  μου.

Κ ι ακάλ ια σα  τρ ία  πουλιά, τρ ι’ άγρ ια  χελιδόνια.
Ξύπνα, μωρ μάνα  μου.

Το ’να μου λέει, δεν μπορώ  κα ι τ ’ άλλο, δεν αδειάζω.
Ξύπνα, μωρ μάνα  μου.

Το τρ ίτο το μ ικρότερο με λέει, ά ιντες να πάμε.
Ξύπνα, μωρ μάνα  μου.

Δεν είναι δύσκολο να ξεχωρίσει κανείς την ομορφιά, την ειδική ποιότητα 
του ρυθμού στον επιλεγμένο μουσικό σκοπό: η χάρη του τρόπου μοιρολογή- 
ματος σε βγάζει έξω από το βαρύ κλίμα της κηδείας, ανυψώνει τις ψυχές που 
τώρα επικοινωνούν με τη διάρκεια της τέχνης και τείνει προς την αιωνιότητα 
των στίχων με το μεστό, ποιητικά εκφρασμένο νόημα, με τη μουσική μελωδία 
που δεν είναι τόσο απαισιόδοξη, τόσο μαύρος θρήνος, αλλά καθαρή ποίηση με 
την ευγένεια του λόγου και τη μουσική συνοδεία μιας φωτεινής και ζεστής 
θλίψης την ώρα του μοιρολογήματος. Στα πλαίσια αυτής της κρίσης έχει τη 
θέση του και το μοιρολόγι Ν 28.

26. Εψές είδα στον ύπνο μου, στον ύπνο που κοιμούμαν, 
πως φ ίλευα το Χάροντα κα ι το Χ ριστό κερνούσα,
κα ι την κυρά την  Π αναγιά πολύ παρακαλούσα:
-  Κυρά μου, δώσ’ μου τα  κλειδ ιά , κλε ιδ ιά  του Παραδείσου, 
ν’ ανοίξω τον Παράδεισο, γ ια  να περάσω μέσα,
να ιδώ τους νέους πως δειπνούν, τους γέρους πώς κοιμούντα ι 
κα ι τα  μ ικρούτσ ικα  πα ιδ ιά  πώς παίζουν κα ι γελούνε.

27. Π ουλάκι είχα  στο κλουβ ί κα ι τό ’χα  μυρωμένο, 
το τάιζα, το πότιζα μόσκο κα ι καρυοφύλλι.
Κ ι από το μόσκο τον πολύ, κ ι από τη  μυρωδιά-νά-του, 
ξεσκανταλ ίσ ’κε το κλουβ ί και μού ’φυγε ο Γιάννης.
Χ ίλιοι πεζοί το κυνηγούν, χ ίλ ιο ι καβαλαραίοι, 
από π ίσω  πάει η γυνα ίκα  του μ ε  το κλουβ ί σ τα  χέρια.
-  Γύρνα πίσω, βρε Γ ιάννη μου, στο σ π ίτ ι μας να πάμε.
-  Το τ ί  καλό να θυμηθώ , γ ια  να γυρίσω  πίσω ;
Θυμάσαι όντας μ ε  μάλωνες;
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Μοιρολογίστρες από Ροδιανή: από αριστερά Αντιγόνη Γρίβα και Πανάγιω Βαλαή. 
(Στο μνημόσυνο του Κώστα Μπουκάλα.)

28. -Παππά μου, σ ’ αραθύμησα  κ ι ήρθα να σ ’ ανταμώσω , 
ξύπνα, παππα-Δ ημήτρη.

-Π αππαδιά μ ’, κ ι αν μ ’ αραθύμησες κ ι ήρθες να μ ’ ανταμώσεις, 
ξύπνα, παππα-Δ ημήτρη.

Ν-εσύ τη  στράτα  τ ’ν έμαθες, τον Αι Θανάση τον ξέρεις, 
ξύπνα, παππα-Δ ημήτρη.

Για κ ίνα  κ ι έλα μ ια  £ολά, κ ίνα  κι έλα μ ια  άλλη, 
ξύπνα, παππα-Δ ημήτρη.

Ν -εκεί ’ναι χ ίλ ια  μ νήμ α τα  κ ι όλα χορταριασμένα, 
ξύπνα, παππα-Δ ημήτρη.

Μ όν’ στο δικό μ ’ το έρημο χορτάρι δε φυτρώνει, 
ξύπνα, παππα-Δ ημήτρη.

Ν-εκεί, παππαδ ιά  μ ’, γονάτισε κα ι κλάψε τον καημό σου, 
ξύπνα, παππα-Δ ημήτρη.

Φκιάξε τα νύχια σου τσαπ ιά , τ ις  απαλάμες φκυάρια, 
ξύπνα, παππα-Δ ημήτρη μου.

Ρίξε το χώμα σε μερ ιά  κα ι τα  σαν ίδ ια  σ ’ν άκρια, 
ξύπνα, παππα-Δ ημήτρη,
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κ ι αυτό το έρμο σάβανο, κα λά  ξεσκέπασέ το, 
ξύπνα, παππα-Δ ημήτρη.

Κ ι αν ε ίμα ι ν-άσπρος κ ι όμορφος, σκύψε κα ι φ ίλησέ με, 
ξύπνα, παππα-Δ ημήτρη, 

κ ι αν μαύρ ισα  κ ι αράχνιασα, τράβα κα ι σκέπασέ με, 
ξύπνα, παππα-Δ ημήτρη μου.

29. -Τ ’ ακούς, τ ’ ακούς, μω ρ’ μαύρη γης, το τ ί  σε παραγγέλνω ; 
Τη μάνα  που σου στείλαμε, καλά  να την προσέχεις:
μ ε  τ ’ν ώρα της το γ ιόμα  της, με τ ’ν ώρα της το δείπνο, 
κ ι όντας δειπνούν οι άρχοντες, η μάνα  μ ’ να κοιμάτα ι.
-Τ ί λες, τ ί  λες, κακόγνω μη, τ ί  λες, κακό κεφάλι;
Δεν είμα ι μάνα  να πονώ, πατέρας να λυπάται.
Μένα με λέγουν μαύρη γης κ ι αραχνιασμένο χώμα:
’ραχνιάζω νιες, ’ραχνιάζω  νιους, ’ραχνιάζω  παλικάρια.

Α ράχνιασε κ ι η μ ά να  μας.

30. Βάστα ψυχή, βάστα καρδιά, 
σαν πως βαστάζουν τά ι βουνά, 
τα  χ ιόν ια  κα ι τα  κρούσταλλα.
Β άστα κ ι εσύ, γυνα ίκα  μου, 
ν-όσο να βγω ’π ’ την πόρτα μου, 
να πάρω τον κατήφορο.
Β άστα ψυχή, βάστα καρδιά, 
σαν πως βαστάζουν τά ι βουνά, 
τα  χ ιόν ια  κα ι τα  κρούσταλλα.
Β αστάτε σεις, πα ιδάκ ια  μου, 
ν-όσο να βγω ’π ’ τη ν  πόρτα μου, 
να πάρω τον κατήφορο

31. Ήρθεν η ώρα. κ ι ο καιρός γ ια  να ξεχωριστούμε, 
ν-έχετε γεια.

Το πώς να πω τη  Λ ίνα μου, το πώς να τη  γελάσω, 
έχετε γεια.

-Σύρε, Λ ίνα μ ’, σ τη ν  εκκλησ ιά  κ ι αγλήγορα  να έρθεις, 
έχετε γεια,
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γ ια τ ί θα  γένει χωρισμός, ζεχωρισμός μεγάλος, 
έχετε γεια.

Το πώς να πω τα  κ ορ ίτσ ια  μου, το πώς να τα  γελάσω; 
έχετε γεια.

-Σ ύρ ’τε, κορ ίτσ ια  μ ’ στα  σ π ίτ ια  σας κ ι αγλήγορα  να ρθείτε, 
έχετε γεια,

γ ια τ ί θα γένει χωρισμός, ζεχωρισμός μεγάλος, 
έχετε γεια.

Το πώς να πω τ ’ α γγόν ια  μου, το πώς να τα γελάσω; 
έχετε γεια.

Σύρ’τ, εγγονάκ ια  μ ’, σ τ ις  δουλειές κ ι αγλήγορα  να ρθείτε, 
έχετε γεια,

γ ια τ ί θα γένει ο χωρισμός, ζεχωρισμός μεγάλος, 
έχετε γεια.

32. -Κ ώ στα μ ’, βαρούν τα  σήμαντρα, βαρούνε κ ι οι καμπάνες, 
ζύπνα, βρε Κ ώ στα  μου.

-Για ποιον βαρούν τα  σήμαντρα, γ ια  ποιον βαρούν καμπάνες;
Ξύπνα, βρε Κ ώ στα  μου.

-Δεν ε ίν ’ γ ια  σένα, Κ ώ στα  μου, μ ό ν ’ ε ίν ’, γ ια  ε ίν ’ γ ια  έναν ζένο, 
ζύπνα πατέρα μου.

Από το χωριό Μοναχίτι

Το παρακάτω μοιρόλόγι-τραγούδι, όπως και τα N i l ,  11α, ανήκουν, σε μια 
ειδική και σπάνια κατηγορία δημοτικών μοιρολογιών, προφανώς πολύ παλιάς 
εποχής, που συγγενεύουν με τις δημοτικές παραλογές (μπαλάδες τις ονομάζουν 
οι Φράγκοι, αλλά εκεί αυτές είναι λόγιας προέλευσης). Η διαφορετικότητα της 
πλοκής σ’ αυτές συνοδεύεται με δυο αντιθέσεις που βρήκαν έκφραση στην ηλικία 
του είδους και στη φωνή των γυναικών - μοιρολογιστρών. Να τονίσω επίσης, ότι 
στα δυο από τα τρία (11, 11α και 33) μοιρολόγια του είδους υπάρχουν οι στίχοι: 
«Θυμάσαι, όταν τό ’ταζες γ ια  να το φάει λύκος» και «Θυμάσαι, φόντας τό ’ταζες 
λύκος γ ια  να το πάρει, την Καθαροδευτέρχ,-». Πράγματι βρισκόμαστε στο κλίμα 
των ελληνικών παραλογών και του παραμυθιού, όταν στην επίκληση μεταφυ
σικού προσώπου και μορφής (του διαβόλου, ας πούμε), παρουσιάζεται «αυτοπρο
σώπως» (ο διάβολος), λέγοντας εδώ είμαι, τι με θέλει; Θυμίζει επίσης αρχαιό
τητα, όταν κουρασμένος γέρος σκέφτεται το θάνατο -  Χάροντα, φορτωμένος με 
ξύλα, κι αφού εμφανίζεται, αλλάζει γνώμη και του λέει πως είναι βαρύ το φορτίο
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και θα ήθελε μια βοήθεια για να σηκωθεί. Άμεσα, θαρρώ, τίθεται και το πρόβλημα
-  δύναμη της κατάρας και ιδιαίτερα, όταν αυτή δίνεται από την ίδια τη μάνα.

33. [Κάτω στους κάμπους τους τρανούς, τους κάμπους τους μεγάλους] 
Λύκος πα ιδάκ ι άδραξε, μ ή λο  μου, μω ρ ’ μήλο,
’πό τη ς  μάνας τ ’ν αγκάλη , μ ή λο  μου μύριζε.
Χ ίλ ιο ι πεζοί τον κυνηγούν, μ ήλο  μου, μω ρ’ μ ή λο  μου, 
χ ίλ ιο ι καβαλαρία, μ ήλο  μου μύριζε.

Μια γυναίκα διακόπτει και λέει: «Αυτό είναι».
Κ ι η μάνα  ’πό ’χει το παιδί, μ ήλο  μου, μω ρ’ μήλο, 
σ ιμ ά  κοντά  τον έχει, μ ή λο  μου μύριζε.
-Ν -άφσεζ’ με, λύκο μ ’, το παιδί, μ ή λο  μου, μω ρ ’ μήλο, 
κ ι άλλο  π α ιδ ί δεν έχω, μ ήλο  μου μύριζε.
-  Θυμάσαι φόντας τό ’ταζες, μ ήλο  μω ρ ’ μ ήλο  μου,
λύκος γ ια  να το πάρει, μ ήλο  μου μύριζε, την Καθαροδευτέρα;

Τραγούδησαν το 1983 οι: Μαρία Τσογιάννη, γεν. το 1903, Ευαγγελία 
Τζουάρα, 1913, Φωτεινή Τζουβάρα, 1923, Αικατερίνη Μητροπούλου, 1923, 
Καλλιόπη Ντόνη, 1926, Ευγενία Τσογιάννη, 1938, Φρειδερίκη Γκουντρο- 
μίχου, 1940, Ελευθερία Τζουβάρα, 1942.

Για ειδικούς λόγους άφησα την παρέμβαση της γυναίκας: «Αυτό είναι». Τεκ
μηριώνει μια αλήθεια που έχω διατυπώσει σε προηγούμενη μελέτη. Η κάθε γυ
ναίκα που συμμετέχει σε διαδικασίες διάσωσης και μετάδοσης της παράδοσης, 
διαθέτει τα δικά της εφόδια (γνώση και μνήμη) ως προς τη μορφή του μοιρολο
γιού ή του τραγουδιού, του παραμυθιού ή του θρύλου.

Γ'. Μοιρολόγια από τη  συλλογή Αυγούστου κα ι Νοεμβρίου 2008  που 
δεν έχουν καταχωρηθεί στο δίσκο:

Από τα χωριά Διάκος, Ιεωργίτσα και Ανθρακιά που σήμερα έχουν συγκε
ντρωθεί στο κεφαλοχώρι με το νέο όνομα Άγιοι Θεόδωροι:

34. Εψές αργά τ ’ αργούτσικα , εψές το βράδυ -  βράδυ, 
εψές μάς ήρθ’ ένα π ουλ ί από τον Κ άτω  Κόσμο.
Ούτε σε χώρα κόνεψε κ ι ούτε σε β ιλαέτι,
εκ ε ί που πάει κα ι κόνεψε σε πράσινο λιβάδι

(σε έρημο μπα ΐρ ι).
Τρέχουν μανούλες το ρωτούν, νυφάδες το ’ζετάζουν:
-Το τ ί  καλό, πουλάκι μου, από τον Κ άτω  Κόσμο;
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-Τ ο τ ί  καλό γυρεύετε από τον Κ άτω  Κόσμο;
Ε κεί δυο -  δυο δεν κάθοντα ι, τρεις -  τρεις δεν κουβεντιάζουν.
Ε κεί χορός δε γίνετα ι, χορός κα ι πανηγύρι

(ν-ουδέ κα ι πανηγύρι), 
εκ ε ί ναι ο κατακλυσμός κα ι φυλακή μ εγάλη  
(ε κ ε ί ’ν ’ ο σκότος ο πολύς, κατακλυσμός μεγάλος).

35. Γεφύρ’ είχα σ τη  θάλασσα  κα ι σκάλα  μες’ στον Άδη, 
ανέβαινα κατέβαινα, το Χάρο χαιρετούσα:
-Δείξε με, Χάρε μ ’, δείξε μ ε  το πότε θα  πεθάνω.
-Δε σου το δείχνω, νιούτσικε, μαρα ίνετ ’ η καρδιά σου.
-Γ ια  δείξε με κ ι ας μαραθεί, κ ι ας πέσω να πεθάνω.
-Α ν έχεις ρούχα, βάλε τα, φλουριά χατζίρωσέ τα

(φλουριά, χαρτζιάνεψέ τα).
Αν έχεις κ ι άλογο καλό, περπάτα καβαλάρης.
Κ ι αν έχεις κόρην έμορφη, γκιζέρα πανηγύρια

(περπάτα πανηγύρια).

36. Σκολνούν τα  Π ασχαλόγιορτα κ ι οι ’π ίσημες οι μέρες.
Όλες οι νύφες στο χορό κ ι όλες οι μαυρομάτες,
κ ι εσύ, Δέσπω μ ’, δε φαίνεσαι μες στον Απάνω Κόσμο.
-Δ έσπω μου, κλα ίε ι το παιδί, κλα ίε ι κα ι δε μερώνει.
-Σ αν  κλα ίε ι, μάνα  μ ’, το παιδί, τρέξε κα ι ’μέρωσέ το.
Μ ηλ ιά  έχω στη ν  πόρτα μου κα ι κ λήμ α  σ τη  αυλή  μου.
Πάρ’ ένα μήλο  α π ’ τη  μ ηλ ιά , σταφύλι από το κ λήμα  
κ ι αν δε ’μερώ σ’ από ταυτά , σκάψε παράχωσέ το.

37. Μ η μ ε  σκεπάζεις, ουρανέ, κ ι αραχνιασμένο χώμα, 
ακόμα δεν εφόρεσα στεφάνι κ ι αρραβώνα.
Όταν θα  έρθει ο παππάς να βάλει πετραχήλι, 
έλα κα ι συ, αγάπη  μου, κα ι φ ίλα μ ε  σ τα  χείλη.
Όταν θα με πηγα ίνουνε σ τη ς  εκκλησ ιά ς  την πόρτα, 
τότε να βάλεις μ ια  φωνή να μαραθούν τα  χόρτα.
Όταν θα  με διαβάζουνε παππάδες κα ι ψαλτάδες, 
τότε να βάλεις μ ια  φωνή να σβήσουν οι λαμπάδες*

* Τα παραπάνω ομοιοκατάληκτα Ιδσύλλαβα θυμίζουν Κρητική παράδοση. Δεν αποκλείω 
τον άμεσο δανεισμό τους από τη Μεγαλόνησο.
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38. Για κ ίνα  κ ι έλα μ ια  βραδιά κ ι ένα Σαββάτο βράδυ, 
ρίξε το χώμα σε μεριά, το σάβανο στη ν  άκρη.
Κ ι αν ε ίμα ι άσπρη κα ι καλή , σκύψε κα ι φ ίλησε με,

(κ ι όμορφη)
κ ι αν είμ,αι μαύρη κ ι άραχνη, ρίξε κα ι σκέπασέ με.

Σύρε, κόρη μ ’, στο σ π ίτ ι σου κα ι κο ίτα  τα πα ιδ ιά  σου.

39. Όλα τα  δέντρα την αυγή  δροσιά 'ναι φορτωμένα 
κα ι μένα τα  μ α τά κ ια  μου δάκρυα ’ναι γεμισμένα.
Για κ ίνα  κ ι έλα μ ια  βραδιά στο σπ ίτ ι το δ ικό μου
κ ι όταν θα δεις κάναν παππά, φορώντας πετραχήλι, 
γ ια  π ιάσε το κεφάλι μου, όσο να βγει η ψυχή μου.
Κ ι όταν θα  δεις κάναν παππά  με θυμ ια τό  στο χέρι, 
τότε βάλε τα  κ λάμ ατα  κ ι αρχίνα μοιρολόγια.

Μοιρολόγησαν οι γυναίκες: Βάγια Γραβάνη, γεν. το 1932, Αρετή Παπανι- 
κολάου, γεν. το1935 και Κωσταντινιά Παπαγεωργίου, γεν. το 1931. Τις γυ
ναίκες ετοίμασε ο δάσκαλος και καλός γνώστης του δημοτικού μας τραγουδιού 
Λόλας Λεωνίδας. Τον ευχαριστώ θερμά.

Από το χωριό ταξιάρχης

40. Τ’ ακούτε σεις, π α ιδάκ ια  μου, το τ ί  σας παραγγέλλω ; 
Στον τόπο που καθόμουνα, στον τόπο που κοιμούμαν, 
τραπέζια να μ η  βάλετε, τραγούδια να μ η ν  πείτε, 
ώσπου να πάρω ’ξάμηνο, ώσπου να διάβω χρόνο

(να πάρω κ ι α π ’ το χρόνο).
Κ α ι σαν θα  πάρω ’ξάμηνο, κα ι σαν διαβώ το χρόνο, 
βάλτε τραπέζι κ α τα (γ )ή  κ ι αφράτο παξιμάδι, 
κ ι ακάλεστε τους φ ίλους μου κ ι όλους τους συγγενείς μου.

41. -Α κούτ’ εδώ, πα ιδάκ ια  μου, το τ ί  σας παραγγέλλω : 
το Μ άη να με καλέσετε, στο σ π ίτ ι σας να έρθω,
να φέρω λ-λούδ ια  σ τα  πα ιδ ιά  κα ι ίτ σ ια  σ τα  κορίτσ ια , 
να φέρω σ τη  γυνα ίκα  μου τρ ία  γυαλ ιά  φαρμάκι, 
τό ’να να πίνει το πρωί, τ ’ άλλο το μεσημέρι,



Ανέκδοτα μοιρολόγια της περιοχής Γρε&νών 43

το τρ ίτο το φαρμακερό, όταν θ α με θυμάται.

Παραλλαγή:

-Ακούς εσύ, μω ρ’ μά να  μου, το τ ί  σε παραγγέλνω ;
Όταν σε πάρει η φωτιά κ ι ο πόνος ο μεγάλος, 
σήκω  κα ι έλα μ ια  βραδιά, πέρα στον Αη-Δημήτρη.

42. -Δεν είναι κρ ίμα να χαθώ, κρ ίμα γ ια  να πεθάνω,
(κα ι κρ ίμα  να πεθάνω) 

να σμ ίξω  το κορμάκι μου μ έ σ ’ σ τ ’ αραχνό το χώμα;
-Ακούς εσύ, μω ρ’ μαύρη γης κι αραχνιασμένο χώμα,
(Ακούς, ακούς, μω ρ’ μαύρη γη )
αυτόν το νιο που σ ’ έστειλα , αυτό το παλικάρι,
κα λά  να το προσέχετε, κα λά  να το τηράτε.

(κ ο ιτά τε )
-  Εδώ χαρές δε γ ίνοντα ι, χαρές κα ι πανηγύρια, 
εδώ το λέγουν μαύρη γης κ ι αραχνιασμένο χώμα.
Σ τ ις  δυο σ τ ις  τρεις να λούζεται, σ τ ις  τέσσερεις ν’ αλλάζει, 
κα ι σ τ ις  οχτώ κα ι σ τ ις  εννιά να βγαίνει γ ια  σεργιάνι.

Σημ.: Στις 16 Νοεμβρίου 2008 βιντεοσκόπησα μοιρολόγια των Γρεβενών. Σε παλαιότερη 
μαγνητοσκόπηση μερικά απ’ αυτά παρουσιάζουν παραλλαγές ημιστιχίων και στίχων, ενώ 
δυο από τα καλύτερα, καθώς πιστεύω, εκείνης της εποχής δεν τα είπαν κατά την τωρινή 
καταγραφή. Τα παραθέτω, επειδή μ’ αυτό τον τρόπο η εικόνα των μοιρολογιών τού Ταξιάρχη 
εμπλουτίζεται. Φαντάζομαι πως σε κάθε νεότερη καταγραφή η πληρότητα και το περισσό
τερο τέλειο των θρηνητικών ασμάτων θα παραβιάζεται προς το χειρότερο: από τα κείμενα θα 
λείπουν στίχοι, ο ρυθμός θα χαλαρώνει και η καλλιτεχνική αξία τους θα αδυνατίζει.

Δυο παλαβότερα (1983) μοιρολόγια:

43. -Τ ’ ακούς εσύ, μω ρ ’ μαύρη γη  κ ι αραχνιασμένο χώμα;
Α κουσ’ εδώ τ ί  θα σου πω κα ι τ ί  θα παραγγείλω : 
αυτόν το νιο που σού ’στε ιλα , αυτό το παλικάρι,
κα λά  να το προσέχετε, καλά  να το τηράτε.
-Τ ί λες, τ ί  λες, μω ρ ’ άμυαλη , τ ίλ ε ς  ξερό κεφάλι;
Εδώ το λένε μαύρη γης κ ι αραχνιασμένο χώμα.

44. Σαν θα πεθάνω, θάφτε με σ της  εκκλησ ιά ς  την πόρτα, 
να μ ε  πατούν οι έμορφες κ ι αυτές οι μαυρομάτες.
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Να με πατάει κα ι μ ια  ξανθιά, μ ια ς  χήρας θυγατέρα, 
κα ι νά ’ρχεται στο μ νήμα  μου, λιβάνι να ραντίζει, 
να κάθετα ι να τραγουδάει κα ι να μοιριολογάει.

Εδώ να παραθέσω δυο στίχους μοιρολογιού που κατέγραψα στην Κάτω 
Ιταλία που, όπως νομίζω, τα δυο μοιρολόγια, από τον Ταξιάρχη και την Γκρε- 
τσία Σαλεντίνα, έχουν κοινή προέλευση στον πολύ πίσω χρόνο:

Αν απεσάνω, αφέντη μου, χώσε μ ε  σ τη ν  αυλ ίτζα  σου, 
να μ ε  πατούν τα  πόδια σου, να σου πονεί η φυχίτζα σου.

(να χα ίρετα ι η φυχίτζα σου)
(να  φραίνεται η καρδίτζα σου)

Οι γυνα ίκες που μο ιρολόγησαν στον Ταξιάρχη (Νοέμβριος 2008): Από αριστερά, 1η 
σειρά: Τ σ ιάλτα  Ευδοκία, 1931, Κλωνάρα Σουλτάνα, 1933, Τ σ ιάλτα  Σ τέλλα, 1939, Τάρα 
Θάλεια, 1952, Κυρατζοπούλου Γιούλια, 1932,

2η σειρά: Τ σ ιάλτα Πηνελόπη, 1941, Μ παχτσε6άνου Χ αρίκλεια, 1936, Π απαθανασίου 
Α γγελική , 1935, Μ πασαγιάννη  Μ αριάνϋη, 1938, Κ οτλ ίδα  Α θανασία, 1938. Απουσιάζει 
από τη  φωτογραφία η Τσιόγκα Ν ίκη, 1942, που μο ιρολόγησε μ α ζ ί μ ε  τ ις  γυνα ίκες του χω 
ριού.
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Από το χωριό Άγιος Γεώργιος

45. Εγώ σας λέω δεν μπορώ  κα ι σεις μου λέτε σήκω.
Για πάρτε μ ε  κα ι σύρτε μ ε  πέρα σε κ ε ίν ’ τη  ράχη, 
πού ’χει τα  δέντρα τα  ψηλά κα ι τα  πουλιά τριγύρω. 
Φ κιάστε το σ π ίτ ι μου ψηλό κ ι αφήστε παραθύρι,
να μ π α ίν ’ ο ήλιος το πρωί, να λ ά μ π ’ το μεσημέρι, 
να μπα ινοβγα ίνουν τα  πουλιά, της άνοιξης τ ’ αηδόνια, 
να φέρν’ν’ τα  χα ιρετ ίσματα  α π ’ την κ α λή  μ ’ γυναίκα.

46. Θέλ’τε, δέντρα μ ’, ν’ ανθ ίσετε, θ έλ ’τε κα ι μαραθείτε, 
στον ίσκ ιο  σας δεν κάθομαι, σ τη  ρίζα δεν πλαγιάζω.
Μ όν’ καρτερώ την άνοιξη, τ ’ όμορφο καλοκαίρ ι,
να βγουν οι Βλάχοι σ τα  βουνά, να βγουν κ ι οι Βλαχοπούλες, 
να βγω κ ι εγώ ,ν- ο μαύρος μου, από τον Κ άτω  Κόσμο.
Να φέρω λ ’λούδια σ τα  πα ιδιά  κα ι γ ίτ σ ια  σ τα  κορίτσ ια , 
να φέρω κα ι σ τη  μάνα  μου τρ ία  γυαλ ιά  φαρμάκι: 
τό ’να να πίνει το πρωί, τ ’ άλλο το μεσημέρι, 
το τρ ίτο  το φαρμακερό, όντας θα  μ ε  θυμάται.

Μ οιρολόγησαν οι γυναίκες: Αρετή Φάσσα κα ι Δ ήμητρα Σαράντη.
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Από το χωριό Σαρακήνα

47. -Α νάθεμα την τύχη  μου, πού ηταν κακογραμμένη, 
κ ι εμένα δεν μ ε  έγραφε αντάμα  με τους άλλους.
-Γ ιά ν ν η  μ ’, φόντας γεννήθηκες, ήταν βροχές κα ι χιόνια, 
στην  πόρτα σου ’γω  γλ ίσ τρησα  κα ι χ ύθ ’κε η μελάνη  
κα ι πήρε λ ά σπ ’ η πένα μου κα ι σ ’ έγραφα κα ι σένα.

48. Με γέλασάνε τά ι πουλιά, της άνοιξης τ ’ αηδόνια, 
μ ’ ε ίπαν ποτές δεν αρρωστώ, ποτές δεν θα  πεθάνω.
Βάζω φκιάνω τα  σ π ίτ ια  μου όλα μ ε  τη ν  αράδα.
Τά ’φκ ιασα κ ι από τα  ’φκιασα, τα δόλια  μου σαράια, 
στο παραθύρ’ απόκατσα , τ ις στράτες αγναντεύω.

Βλέπω τον κάμπο πράσινο, στράτες λουλουδιασμένες, 
βλέπω τον γέρο πού ’ρχεται σε μαύρο καβαλάρη, 
πάει σ ιμά, πάει κοντά, κοντά  στο παραθύρι, 
χτυπάει την πόρτα τρεις φορές, την παραθύρα πέντε:

ιιΜ
ΜΠΟΥΧΑΛΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ 
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-  Σαν είσα ι φίλος, κόπ ιασε, δικός, έ λ ’ από μέσα, 
σαν ε ίσα ι και προξενητής, σ τη  γε ιτον ιά  μ ’ να πάεις.
-  Δεν ε ίμα ι ούτε προξενητής, δεν ε ίμα ι κ ι ούδε φίλος, 
μ ό ν ’ ε ίμ ’ ο γέρο-Χάροντας κα ι τη ν  ψυχή σ ’ γυρεύω.
-Άφ’σ ιεζ ’ με, χάρε μ ’, άφ ’σ ιεζ ’ με, γ ια  δυο γ ια  τρεις ημέρες 
όσο ν’ αλλάζω  κα ι λουστώ , κα ι θα  ’ρθω  μοναχός μου.

49. Ο Νίκος εροβόλησε ν-από ψηλή ραχούλα,
κ ι ο Χάρος τον περίμενε σ τη  μ έ σ ’ από τη  στράτα.
-  Κ αλήμερά  σου, Χάρε μου.

-  Κ αλώ ς τον Νίκο πού ’ρθε.
Νίκο μ ’, αμπούθεν έρχεσαι, κ ι αμπούθε κατεβαίνεις;
-  Α π’ τ ’ Σ αλον ίκη  έρχομαι, στο σ π ίτ ι μου πααίνω.
Πάνω να ιδώ τη  μάνα  μου κα ι π ίσω  να γυρίσω.
-  Μ ένα θεός με έστειλε, κα ι τη ν  ψυχή σ ’ γυρεύω.
-  Δίχως αστέν ια  κ ι αρρωστιά το τ ί  ψυχή γυρεύεις.
Για πάμε να παλέψουμε σε μαρμαρέν ι’ αλώνι.
Κ ι αν σε νικήσω , Χάρε μου, σου παίρνω το σ π α θ ί σου, 
κ ι αν με νικήσεις, Χάρε μου, μου παίρνεις την ψυχή μου.
Σαν π ιά στηκαν  κα ι πάλεψαν γ ια  δυο, γ ια  τρεις ημέρες, 
κα ι την Τετάρτη το πρω ί ο Ν ίκος γονατίζει.
Α π’ τα  μ α λ λ ιά  τον άρπαξε, ψυχή του πάει κ ι ήρθε.
-  Ν-άφ’σ ιεζμ ε , Χάρε μ ’, ν-άφ’σ ιε ζμ ε  γ ια  δυο, γ ια  τρεις ημέρες. 
Το Σάββατο γ ια  να λουστώ , την Κ υρ ιακή  ν’ αλλάξω,
κα ι την Δευτέρα το πρω ί θα έρθω μοναχός μου.

50. Μ ένα μου τό ε ίπαν δυο πουλιά, δυο μαύρα χελιδόνια, 
πως θα  περάσω βάσανα σε όλα μου τα χρόνια.
Σε ποιον να πω το ντέρτι μου κα ι το παράπονό μου;
Για να το πω σ τη  μά να  μου, εγώ  μάνα  δεν έχω, 
γ ια  να το πω σ τ ’ αδέρφια μου, αδέρφια εγώ δεν έχω, 
γ ια  να το πω στ ις  κόρες μου, μαρα ίνετα ι η ψυχή τους, 
γ ια  να το ρίξω στά ι βουνά, ξεραίνονται τα  χόρτα, 
γ ια  να το ρίξω στο γιαλό, στερεύουν τα  ποτάμια.

Θα το κρατήσω  στη ν  καρδιά, γ ια  να το φάει το χώμα.

51. Ένας ξένος αρρώστησε μέσα. σ τη  Γερμανία.
Κ άναν δεν έχει να τον δει, να τον παρηγορήσει,

Ανέκδοτα μοιρολόγια της περιοχής Γρεβενών
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κι αρχίνησε να τραγουδάει, κ ι αρχίνησε να λέει:
-Ν α’ χα νερό απ ’ τον τόπο μου, μήλο απ ’ τη  μ ηλ ιά  μου, 
να’ χα και μοσχοστάφυλο από την περογλιά μου.
Τ’ άκουσαν τρεις γειτόνισσες, τρία καλά κορίτσια.
Η μ ια  τον πάει το νερό κ ι η άλλη τον πάει το μήλο, 
η Τρίτη, η μικρότερη τον πάει το μοσχοστάφ’λο:
-  Σήκω, ξένε μ ’, να φας, να πιεις, να καλογιοματίσεις, 
να πιεις νερό ’π ’ τον τόπο σου, μήλο απ ’ τη μ ηλ ιά  σου, 
να φας και μοσχοστάφυλο από την περογλιά σου.

52. -Ν’ ακούς, εσύ, μωρ’ μαύρη γης κι αραχνιασμένο χώμα; 
Ν-αυτόν τον νιό που σου ’στε ιλα να μην τον αραχνιάσεις.
Βάλ’ τον να φάει, βάλ’ τον να πιει, βάλ’ τον να τραγουδήσει.
-  Λεν είναι γάμος και χαρά, δεν είναι πανηγύρι, 
ν-εδώ το λένε μαύρη γης κι αραχνιασμένο χώμα, 
θέλει ανάμα και κερί και καθαρή ψυχούλα.

53. -Τι έχεις, Μαριώ μ ’, και δε μπορείς, και βαριαναστενάζεις; 
Μην το κεφάλι σε πονάει, μήνα η καρδιά σε σφάζει;
-  Ν-ούτε κεφάλι με πονάει, ν-ούτε η καρδιά με σφάζει.
Σαν αρχινήσω να σας πω τον πόνο μου τραγούδι,
θα μαραθούνε τα κλαδιά, δε βγάζ’ η γης λουλούδι.
Θέλω ν’ ανέβω σέι βουνό, δάσος γ ια  να μην έχει, 
να με βαρούν οι κεραυνοί κι ο ουρανός να βρέχει, 
γ ια τ ’ έχω αγιάτρευτη πληγή, και γιατρειά δεν έχει.

54. Ανάθεμα ποιος φύτεψε κλήμα μ εσ ’ την αυλή μου,
και φούντωσαν τα σπ ίτ ια  μου, και κ λε ίσ τ ’καν οι αυλές μου.
Κι εγώ ’π ’ τα ξένα έρχομαι, τα σπ ίτ ια  μ ’ δεν γνωρίζω, 
και γύρω γύρω τά ’φερνα, τριγύρω γύρ’ τα φέρνω, 
και πίσω πίσω γύρισα, στα  ξένα να πααίνω.
Πάω να στήσω  γέφυρα κι άγιο μοναστήρι,
νά ’χω τα πεύκα συντροφιά και τάι πουλιά κουβέντα

55. -Γ ια τ ί είναι μαύρα τάι βουνά, τ ί  στέκουν μαραμένα;
Μην άνεμος τα πολεμάει, μήνα  η βροχή τα δέρνει;
-  Ούδ’ άνεμος τα πολεμάει κι ουδέ βροχή τα δέρνει, 
μούνγκαι περνάει ο Χάροντας με τους αποθαμένους.
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Σέρνει τους νιους από μπροστά, τους γέροντες κατόπ ι, 
κα ι τα  μ ικ ρά  μας τα  πα ιδ ιά  σ τη  σ έλ ’ αραδιασμένα.
Οι γέροι θ έλ ’ να π ιούν νερό, οι νέοι να λιθαρέφουν 
κα ι τα  μ ικ ρά  μας τα  πα ιδ ιά  να μάσουνε λουλούδια.
Κ ι ο Χάροντας τους έλεγε, κ ι ο Χάροντας τους λέει:
-  Όχι, χωριά δεν θέλω  εγώ, σε βρύσες δεν κονεύω, 
έρχοντ’ οι μάνες γ ια  νερό, γνωρίζουν τα  πα ιδ ιά  τους. 
Γνωρίζονται τ ’ ανδρόγυνα κα ι χωρισμό δεν έχουν.

56. Γέρασα, ο μαύρος μ ’, γέρασα κ ι ασπρ ίσαν τα  μ α λ λ ιά  μου. 
Όλοι μ ε  λένε γέροντα κ ι εγώ  γέρος δεν είμαι.
Με γέρασαν τα  βάσανα, τη ς  φυλακής τα  πάθη: 
μέρα κα ι νύχτα όρθιος, στον τοίχο ακουμπισμένος, 
σάπ ισε  το γ ιλέκο μου κα ι πέσαν τα  κουμπ ιά  μου.
Κ άνας δεν ήρθε να μ ε  ιδεί, κάνας α π ’ τους δικούς μου.
Κ ι όταν κα ι μ ε  θ υμήθηκαν  γ ια  νά ’ρθουν να μ ε  ιδούνε, 
βρήκαν τα  φ ίδια μ ε  ν-ουρές, οχιές μ ε  δυο κεφάλια, 
βρήκανε κα ι τα  ν ιάτα  μου μ έσα  σ τη  γης χωμένα.

57. Ακούς, μεγαλοδύναμε, κα ι συ μ εγά λη  χάρη;
Τον ξένο δώσ’ τον ξεν ιτ ιά  κ ι αρρώστια μ η ν  τον δίνεις.
Ε κεί ν-ο ξένος κε ίτετα ι, σ τα  έρημα τα  ξένα.

Ένας ξένος αρρώστησε μ ε σ ’ τη  Θ εσσαλονίκη,
γυρεύ’ νερό α π ’ τον τόπο του, κα ι μ ήλο  α π ’ τη  μ η λ ιά  του,
Γυρεύ’ κα ι μοσχοστάφυλο από την περογλιά του.
Τον ά κ ’σαν τρεις γειτόνισσες, τρ ία  κα λά  κορίτσ ια , 
η μ ια  τον πάει το νερό, κ ι η ά λ λ ’ τον πάει το μήλο  
κ ι η τρ ίτη  η μ ικρότερη τον πάει το μοσχοστάφ ’λο.
-  Σήκω , ξένε μ ’, να φας να πιεις, να καλογιοματίσεις .
Εδώ τον ξένο δεν τον κ λα ιν  κα ι δεν τον παραχώνουν, 
γ ια τ ί ε ίν ’ το χώμα ακριβό κ ι η γης αγορασμένη.
Κ ι αυτό το έρμο σάβανο ’ξαγορασμό δεν έχει, 
γ ια τ ί  το γνέθουν ορφανές κα ι χήρες το υφαίνουν

58. Ν -ανάθεμα ποιος έλεγε τ ’ αδέρφια δεν πονιούνται.
Τ’ αδέρφια σκίζουν τά ι βουνά κ ι οι αδερφές τους κάμπους, 
κ ι η μάνα  σκ ίζ ’ τη  θάλασσα  ν-όσο να τ ’ ανταμώσει.
Σαν π ήγε  κα ι τ ’ αντάμω σε σ ’ ένα ξηρό ποτάμ ι: 
κλάφε ν-αυτή, κλάφε ν-αυτά, π λημμύρ ’σε το ποτάμι.
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(Στο κέντρο: Τάκης Μπουκάλης, γιος του νεκρού, στα 40μερα του πατέρα. Υπεύθυνος του Πο
λιτιστικού Συλλόγου Σαρακήνας).

Νοέμβριος 2008. Μοιρολόγησαν οι γυναίκες: Ντάγκα Βαγγελιώ, 83 χρονών Τσίγκα Βάια, 82, 
Καραπετάκη Τσιάνα, 80, Ν τάγκα Βασιλική, 77, Φούρκα Τασιάνα, 73, Σαράφα Θοδώρα, 72, Μπου- 
ζαλή Μέλπω, 71, Παλούκα Θανάσω, 71, Μπούρμπου Βάια, 70, Παπαλάμπρου Μαρία, 68, Μπου- 
ζαλή Μαρία, 65, Ντάγκα Σωτηρία, 60.

Ο τάφος τού Κώστα Μπουκάλη. Νεκροταφείο της Σαρακήνας
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Από το χωριό Ροδιανή

59. Βουλιούμαι μ ια , βουλιούμαι δυο, κρ ίμα ν-η μαύρη μου,
βουλιούμαι τρεις κα ι πέντε, 

βουλιούμαι να, μωρέ, ξενιτευτώ.
Βουλιούμαι να ξενιτευτώ, κρ ίμα  ν-ο μαύρος μου, 

πολύ μακρ ιά  σ τα  ξένα.
Ν -όσαϊ βουνά, μωρέ, κ ι αν εδιαβώ,
κ ι όσα βουνά κ ι αν εδιαβώ, κρ ίμα  ν-ο μαύρος μου,

ν-όλα τα  παραγγέλνω :
-  Βουνά μ ’, να μη , μωρέ, χιονίσετε.
Βουνά μ ’ να μ η  χιονίσετε, κρ ίμα  ν-ο μαύρος μου, 

κάμποι μ η ν  παχνιαστείτε, 
ν-όσο να πάω, μωρέ, κα ι να ’ρθω.
Ν-όσο να πάω κα ι να ’ρθω, κρ ίμα  ν-ο μαύρος μου,

κα ι π ίσω  να γυρίσω, 
βρίσκω τα  χιόνια, μωρέ, σ τα  βουνά.
Βρίσκω  τα  χ ιόν ια  σ τά ι βουνά, κρ ίμα  ο μαύρος μου, 

τα  κρούσταλλα  στους κάμ πους.
Κ ι οπ ίσω  πίσω, μωρέ, γύρισα.
Κ ι οπ ίσω  π ίσω  γύρισα, κρ ίμα  ν-ο μαύρος μου, 

π ίσω  σ τα  ξένα κάμω.
Κ άμω  τ ις  ξένες, μωρέ, ν-αδερφές.
Κ άμω  τ ις  ξένες αδερφές, κρ ίμα  ν-ο μαύρος μου,

τ ις  ξένες παραμάνες.
Κ άμω  κα ι μ ια , μωρέ, μηλαδερφή.
Κ άμω  κα ι μ ια  μηλαδερφή, κρ ίμα  ν-ο μαύρος μου, 

τα  ρούχα μου να πλένει.
Τα πλένει μ ια , μωρέ, τα  πλένει δυο.
Τα πλένει μ ια  τα πλένει δυο, κρ ίμα  ν-ο μαύρος μου, 

τα  πλένει τρεις κα ι πέντε, 
κι από τ ις  πέντε, μωρέ, κ ι αμπροστά, 
κι από τ ις  πέντε κ ι αμπροστά, κρ ίμα  ν-ο μαύρος μου,

τα  ρίχνει στο σοκάκι.
-  Πάρε, ξένε μ ’, μωρέ, τα  ρούχα σου.
Πάρε, ξένε μ ’, τα  ρούχα σου, κρ ίμα  ν-ο μαύρος μου,

κα ι πάνε στο καλό σου.
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Ν-εδώ τους ξένους, μωρέ, δεν κοιτούν.
Ν-εδώ τους ξένους δεν κοιτούν, κρ ίμα ν-ο μαύρος μου,

60. Παίρνω ένα στρατί, καινούριο μονοπάτι, 
βρίσκω ένα δεντρί, δεντρ ί ξεριζωμένο.
Στέκω  το ρωτώ, στέκω  κα ι το ’ξετά(α)ζω:
-  Ν-άι, καλό  δεντρί, σ ιαπού θα  με ίνω  βρά-να-δυ;.
-  Να η ρίζα μου να δέσεις τ ’ άλογό σου,
να τα  κλω νάρια μου, κρέμασε τ ’ άρματά(να)σου, 
να κι ο ίσκ ιος μου, να πέσεις να πλαγιάσεις.
Λ ίγο πλάγ ιασα , λ ίγ ο ν  ύπνο να πά(να)ρω, 
κ ι όταν ξύπνησα, ο ήλιος βασιλε(νε)ύει.
Την παππαδ ιά  μου μάλω να  κα ι τη ν  κα τηγορ ’νούσα.
Δε μ ε  φώναξε να ιδώ κ ι εγώ  τον ήλιο.
-  Π αππά μ ’, σε φώναξα κ ι εσύ βαριά κοιμού-να-σαν.
-  Τα πα ιδ ιά  μου μάλω να κα ι τα  κα τηγορ ’νούσα, 
δε μ ε  φώναξαν να ιδώ κ ι εγώ τον ήλιο.
-Παππά μ ’, σε φώναξαν, κ ι εσύ βαριά κοιμούσαν.

61. -  Τ ί στέκουν μαύρα τά ι βουνά, τ ί  στέκουν βουρκωμένα;
Μ ην άνεμος τα  πολιουμάει, μ ή να  βροχές τα  δέ-νέ-ρνουν;
-  Ούδ’ άνεμος τα  πολιουμάει κ ι ουδέ βροχές τα  δέρνουν, 
μόνο δ ιαβα ίν’ ο Χάροντας μ ε  τους αποθαμένους.
Σέρνει τους νιους α π ’ αμπροστά, τους γέροντες κατόπ ι, 
κα ι τα  μ ικ ρού τσ ικ α  πα ιδ ιά  σ τη  σ έλ ’ αραδιασμένα.
Παρακαλούν οι γέροντες, τ ’ αγόρια  γονατίζουν:
-  Κόνεψε, Χάρε στο χωριό, κόνεψε σε κρύα βρύση.
-  Ν-ουδέ σ ’ χωριό κονεύω εγώ κ ι ουδέ σε κρύα βρύση.
Ν-έρχοντ’ οι μάνες πα ίρν’ νερό, γνωρίζουν τα  πα ιδ ιά  τους, 
γνωρίζοντας κα ι παίρνοντας, κανένας δε θα μείνει.
Θα πάω εκ ε ί που θέλω  εγώ.

62. Αφήνω γε ια  στους φ ίλους μου κα ι γεια  στους συγγενείς μου, 
αφήνω κα ι στο σ π ίτ ι μου τρ ία  γυαλ ιά  φαρμάκι:
τό ’να να πίνουν το πρωί, τ ’ άλλο το μεσημέρι, 
το τρ ίτο  το φαρμακερό ν-όντας γερνάει ο ήλιος.
Μ αζεύ’ν οι μάνες τα  πα ιδ ιά  κα ι τα  πα ιδ ιά  τ ις  μάνες,
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μαζεύονται τ ’ αντρόγυνα, τα  πολυαγαπημένα.
Στο παραθύρι κάθονταν κα ι μ ήλο  καθαρνούσαν, 
λ ια νά  λ ια νά  κουβέντιαζαν, λ ια νά  λ ια νά  το λένε:
-  Το ποιος κατής, το ποιος κριτής, το ποιος θα μας χωρίσει;
Κ ι ο Χάρος κάπως τά  ’κουσε, κάποιο π ουλ ί του τό ’πε:
-  Ν-εγώ κατής, ν-εγώ κριτής, εγώ  θα  σας χωρίσω,
Πως χώρ’σα  κ ι ά λλα  αντρόγυνα.

63. Π’ ανάθεμά το ποιος θα πει, λε, τ ’ αδέρφια δεν πονιούνται.
Τ’ αδέρφια σκίζουν τά ι βουνά κ ι οι αδερφές τους κάμπους, 
κι η μά να  σ κ ίζ ’ τ η  θάλασσα , λε, ν’ ώσπου να τ ’ ανταμώσει.
Σαν πάεισε κα ι τ ’ αντάμωσε, λε, σ ’ ένα ξερό ποτά-νά-μ ι, 
κ ι από τα  δάκρυα τα  πολλά, λε, κ ι από τα  μοιρολό-νό-για  
κα ι το π οτάμ ’ κατέβασε, λε, μ ια  θολω σιά  μεγάλη .
Φέρνει δεντρά, φέρνει κλαδιά , λε, δέντρα ξεριζωμένα, 
φέρνει κα ι μ ια  γλυκομηλ ιά , λε, σ τα  μ ή λ α  φορτωμένη, 
κα ι σ τη ν  κορφή ’πό τη  μηλ ιά , λε, δυο αδέρφια ’γκαλ ιασμένα.
Ν-ένας στον άλλο έλεγε, λε, ένας στον άλλο λέγει:
-  Τσακώ ’σ ’ καλά, βρε αδερφέ, λε, να μ η ν  ξεχωριστούμε.
Σα δώσαν κα ι χωρίστηκαν.

Από Ροδιανή τραγούδησαν το 2008 οι γυναίκες:

Βαλαή Αικατερίνη (Λίνα), 78, Βαλαή Πανάγιω, 78, Γρίβα Αντιγόνη, 76, 
Νάνου Πανάγιω, 76, Τζέλου Αικατερίνη (Λίνα), 74, Βαλαή Βασίλω, 72, Μά
στορα Βάια, 70, Βαλαή Παναγιώτα, 62, Παπαγεωργίου Βασιλική (Τσιτσία),
58, Καταγιάννη Γιαννούλα, 53



ΕΠΙΛΟΓΟΣ

To 1980, με πρόσκληση τού Δημάρχου Γρεβενών, γιατρού τής πόλης κ. 
Δημήτρη Σιόβα, έκανα την πρώτη μου ομιλία για τα μοιρολόγια. Κατάλαβα 
ότι για να συνεχίσω τη μελέτη αυτού τού είδους τής δημοτικής μας ποίησης, 
έπρεπε να αρχίσω την καταγραφή και τη συγκέντρωση μοιρολογιών ο ίδιος 
κι αυτοπροσώπως. Μαγνητοφώνησα τα θρηνητικά άσματα τής μάνας μου, 
Φρόσως Μότσιου, τής θείας μου Γιαννούλως Φιλιώτη, τής Βάιας Αρμπάρα, μία 
από τις ομορφότερες φωνές στην Ελλάδα, παρουσιάζοντας σήμερα το μοιρολόγι- 
τραγούδι της που άκουσε για μοναδική φορά, από μάστορα-χτίστη ξενομερίτη, 
το 1929, και έκτοτε το εισήγαγε στο ρεπερτόριό της.

Συνέχισα με άλλες γυναίκες τού χωριού για να περάσω μετά σε πάνω από 
30 χωριά της περιοχής. Με το μαγνητόφωνο στο χέρι γύρισα χωριά τής Μακε
δονίας και τής Θράκης, τής Θεσσαλίας και τής Στερεάς Ελλάδας, τής Πελοπον- 
νήσου, τής Ηπείρου, τής Αττικής και Βοιωτίας, τού Ξηρόμερου, τής Κρήτης, 
τής Ρόδου, νησιά τού Αιγαίου και τού Ιονίου πελάγους. Για τον ίδιο σκοπό κα
τέβηκα στην Κύπρο και τρεις φορές στην Κάτω Ιταλία, κυρίως σε χωριά τής 
Γκρετσία Σαλεντίνα. Ακόμα και βουλγαρικά ανέκδοτα μοιρολόγια έχω κατα
γράψει. Κι αυτό χωρίς την παραμικρή χρηματική βοήθεια από οποιονδήποτε 
οργανισμό ή υπηρεσία.

Είδαν το φως τής δημοσιότητας δυο τόμοι με τον κοινό τίτλο: Το ελληνικά  
μοιρολόγι. Αν το θελήσει η μοίρα μου, θα μπορέσω να ετοιμάσω και τρίτον τόμο. 
Το 2005 ο δήμος Δεσκάτης εξέδωσε το πρώτο βιβλίο με παραμύθια της περιοχής 
Γρεβενών των 300 περίπου σελίδων (μεγάλου σχήματος) (Ψ έματα κι αλήθεια , 
έτσι ε ίν ’ τα  παραμύθια) που συγκέντρωσα, ταξινόμησα και αξιολόγησα με Εισα
γωγή των τριάντα τριών σελίδων ο ίδιος και για πρώτη φορά στην ιστορία του 
τόπου. Να σημειώσω ότι ο πρώην Δήμαρχος κ. Μπγιάλας ώς σήμερα αρνείται 
να υπογράψει τη σύμβαση που συμφωνήσαμε προφορικά. Ο νυν Δήμαρχος κ. Μί- 
γκος, όταν μίλησα μαζί του, ως νέου δήμαρχου εξέφρασε την αγανάκτησή του, 
παρουσία άλλων πέντε παραγόντων του Δήμου, για την απαράδεκτη, όπως είπε, 
συμπεριφορά τού προκατόχου του και υποσχέθηκε να διορθώσει τα κακώς κεί
μενα. Το αποτέλεσμα: ώς σήμερα δεν μου έχουν δοθεί ούτε καν τα νόμιμα έξοδα 
(2000 ευρώ): μεταφορά-διαμονή (εκτός Δεσκάτης), αναλώσιμα, μαγνητοφώνηση 
και απομαγνητοφώνηση με την ταυτόχρονη πληκτρολόγηση που έχει εκγρίνει
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το προηγούμενο Δημοτικό Συμβούλιο. Σε αιτήσεις μου, το νέο Δημαρχιακό Συμ
βούλιο απαντά με «σιγήν ιχθύος». Και εννοείται η υπόθεση δεν έκλεισε: θα έχει 
τη συνέχεια σύμφωνα με τους νόμους της Πολιτείας, το ηθικό και το δίκαιο. 
Είναι το μοναδικό βιβλίο μου, από τα 24 που κυκλοφόρησαν ώς σήμερα, όταν η 
δεύτερη πλευρά αρνείται την υπογραφή συμφωνητικού, παρά την προφορική υπό
σχεση. Κακό πράγμα να σε αδικεί η ιδιαίτερη πατρίδα σου.

Στο σημερινό δίσκο συνδυάζω παλιές μαγνητοφωνήσεις (1983-84 κι αργό
τερα) με εντελώς πρόσφατες καταγραφές. Παρουσιάζω μοιρολόγια που ειπώ
θηκαν σε τρία μνημόσυνα, ενώ τα υπόλοιπα έχουν μαγνητοφωνηθεί σε κοιμη
τήρια, σε εκκλησίες, σε αίθουσες Πολιτιστικών Συλλόγων, σε Κοινοτικά γρα
φεία, σε σπίτια. Σε ένα μοιρολόγι, μια γυναίκα μοιρολογεί τον εαυτό της: συμ
βουλεύει τον άντρα της τ ί να κάνει, όταν εκείνη θα έχει πεθάνει. Σα να έκλεισε 
συμφωνία με το Χάρο ποιος θα κατεβεί πρώτος στον Κάτω Κόσμο.

Δυο μοιρολόγια, τής ίδιας θεματικής ενότητας, διαθέτουν διαφορετική μου
σική συνοδεία. Η καταγραφή ίδιων μοιρολογιών τού ίδιου γωριού, σε διαφορετικές 
περιόδους, δίνει που και που ανόμοια αποτελέσματα.Έτσι μπορούμε να έχουμε:

-  διαφορετική ποσότητα στίχων'
-  διαφορετική θέση ίδιων στίχων στο ίδιο κείμενο.
Οι νέοι στίχοι ή τα νέα στοιχεία προκύπτουν:
-  από διαφορετική λειτουργία τής μνήμης την ώρα τής νέας καταγραφής'
-  από νέα ακούσματα που σχετίζονται με το διάλογο δημοτικών τραγουδιών 

από γυναίκες τού ίδιου ή και γειτονικών χωριών- τέλος,
-  από την αναγκαιότητα έκφρασης μιας διαφορετικής περίπτωσης και 

έντασης, οπότε προκύπτει το απαραίτητο τής περιορισμένης διαφοροποίησης 
και προσαρμογής παλιού κειμένου σε νέα δεδομένα.

Γι’ αυτό και θεωρώ επείγουσα την ανάγκη για συνέχιση νέων καταγραφών 
των ίδιων μοιρολογιών στα ίδια χωριά.

Έχω δημοσιεύσει κατά καιρούς κείμενα για την αναγκαιότητα του μοιρο- 
λογήματος στην παραδοσιακή κηδεία. Έγραφα μοιρολόγια στα Μανιάτικα του 
Πειραιά, όταν στο διαμέρισμα μπήκε ένας 65ρης με κορμί κυπαρισσιού. Κατά
λαβε τ ί κάνω. Μας διέκοψε κι αποτάθηκε στο σπιτονοικοκύρη:

-Θέλω κα λή  κηδεία. Με καλά  μοιρολόγια. Θέλω καλή  οργάνωση.
Η πρώτη εντύπωση ήταν, ότι ο άγνωστος σε μένα άνθρωπος αστειεύεται, 

όχι και τόσο πετυχημένα. Αλλά εκείνος μιλούσε σοβαρά, όσο σοβαρά απαιτούσε 
η κατάστασή του: με σαφήνεια και με παρρησία. Ήταν βαριά κι ανίατα άρρω
στος και μάλιστα στα τελευταία του. Μετρούσε τις στερνές μέρες και ώρες. Σε 
τέσσερεις μέρες πέθανε. Τα Μανιάτικα ξεσηκώθηκαν συν γυναιξί και τέκνοις: 
ξεπροβοδούσαν τον θαρραλέο συμπατριώτη.
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Στα Γρεβενά, με τη θεία Γιαννούλω Φιλιώτη, επισκεφτήκαμε μια μακρινή 
συγγένισσά μας. Η Μαρία Μπιζούρα από καιρό είχε πέσει στο κρεβάτι και δεν 
έλεγε να σηκωθεί. Μας είχε καλέσει επιτούτου. Μόλις μας είδε και είπαμε τα 
κοινά και τα ανιαρά, μπήκε στο θέμα της:

-Γιαννούλω, πεθαίνω. Η θεία μου κάτι πήγε να πει και τη σταμάτησε με 
μια χειρονομία του δεξιού χεριού: δε σε κάλεσα γ ι’ αυτό. Όχι, δεν λέω να πε
θάνω και σήμερα! Αλλά, λέω, όταν πεθάνω. Θέλω να με μοιρολογήσεις. Εσύ! 
Αρχισε να ετοιμάζεσαι κιόλας. Αύριο - μεθαύριο φεύγω.

Αν και δεν ήταν η πρώτη φορά που τύχαινα σε παρόμοια συζήτηση, με εντυ
πώσιασαν τα σταράτα, χωρίς ίχνος μελοδραματικότητας ή φόβου, λόγια της. 
Τρεις μέρες πριν φύγει για το στερνό ταξίδι της. Η θεία Γιαννούλω μοιρολόγησε 
τη φίλη της και συγγένισσά μας. Τα μοιρολόγια τα μαγνητοφώνησα. Είναι λ ι
γότερο τραγικά από εκείνα που μαγνητοφώνησα σπίτι της για τον σκοτωμένο 
στον εμφύλιο γιο της Κώστα.

Την απαίτηση να τον μοιρολογήσει ζωντανό η γυναίκα του είχε ένας Κρη
τικός στα Ανώγεια Ρεθύμνου. Κάτι πήγε να αντιμιλήσει η καημένη η γυ
ναίκα, αλλά εκείνος ξάπλωσε κάτω στο πάτωμα, σταύρωσε τα χέρια του πάνω 
στο στήθος και πρόσταξε: Μ οψολόγα με. Τώρα γ ια  να ακούσω  πώς 19α μ ε  μ ο ι
ρολογήσεις, όταν πεθάνω. Η γυναίκα τον μοιρολόγησε κανονικά κανονικότατα: 
με φωνές, με δάκρυα, να τραβάει τα μαλλιά της και να οδύρεται. Το εικονικό 
μοιρολόγημα ήταν πιο πραγματικό και ισχυρό σε έκφραση του πόνου και της 
παντοτινής απώλειας από μοιρολόγια σε κηδεία. Η αντίθεση ανάμεσα στη ση
μερινή κατάσταση και εκείνη που θα έρθει οπωσδήποτε, ανάμεσα στην πραγ
ματικότητα και τη φαντασία πυροδότησε το μοιρολόγημα που στίχο με στίχο 
προχωρούσε από το δράμα στην τραγική απόγνωση.

Το απαραίτητο και το επιθυμητό τού μοιρολογήματος, από τη γυναίκα που 
θα μοιρολογούσε καλύτερα, τουτέστιν ομορφότερα και με φωνή που θα έβγαινε 
από μεγάλο πόνο, εκφράζουν και οι στίχοι που στη συνέχεια παραθέτω:

64 -Γ ιώργη μ ’, ήρθε η άνοιξη, ήρθε το καλοκα ίρ ι,
Γ ιώργη μ ’, ήρθαν οι φ ίλοι σου, οι φ ίλοι κ ι οι μπράτιμο ι.
Γ ιώργη μ ’ γυρεύουν τ ’ άρματα σ ’, γυρεύουν το ντουφέκι σ ’.
-  Πάρτε κα ι δώσ’ τε τ ’ άρματα, δώσ’ τε κα ι το ντουφέκι.
-  Γιώργη μ ’, γυρεύουν τ ’ άλογο σ ’, γυρεύουν τον υγιό  σου.
-  Πάρ’ τε κα ι δώ σ’ τε τ ’ άλογο, τον πρώτο τον υγιό μου.
-  Γιώργη μ ’, γυρεύουν τ ’ν Γιώργαινα, γυρεύουν τη  γυνα ίκα  σ ’.
-  Ν τ’ν Γ ιώργαινα μ η ν  τη  δίνετε, μένα ποιος θα  μ ε  κλάψει;
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Έδωσα ολόκληρο το κείμενο, γ ιατί αλλιώς θα είχα καταστρέψει την κλιμά
κωση της επιθυμίας και της αναντίρρητης ανάγκης για το μοιρολόγημα των 
νεκρών.

Ασυνήθιστο είναι το τέλος του μοιρολογιού Ν 61, με τους δυο (στην ουσία 
ενάμισι) στίχους. Εντύπωση προκαλεί η διαφοροποιημένη επανάληψη των ρη
μάτων ‘παίρνουν’ και ‘γνωρίζουν’ με τα αντίστοιχα επιρρήματα ‘γνωρίζοντας’ και 
προπαντός το ‘παίρνοντας’ που τελικά λειτουργούν κατά ανανεωμένο τρόπο ως 
προς το πιθανό αποτέλεσμα του ‘παρσίματος’. Να και οι τέσσερεις στερνοί στίχοι 
του κειμένου:

-  Ν-ουδέ σ ’ χωριό κονεύω εγώ κ ι ουδέ σε κρύα βρύση.
Ν -έρχοντ’ οι μάνες πα ίρν’ νερό, γνωρίζουν τα  πα ιδιά  τους, 
γνωρίζοντας κα ι παίρνοντας, κανένας δε θα μείνει.
Θα πάω εκ ε ί που θέλω εγώ.

Αυτό το πετυχημένο λεκτικό πέρασμα από μια συνηθισμένη σε μια εντελώς 
ασυνήθιστη (και μεταφυσική) περίπτωση αποτελεί τον σπινθήρα που ανάβει 
και ξαφνικά φουντώνει το αποτέλεσμα της καταστασιακής και της ποιητικής 
επινόησης, ενώ στη συνέχεια ανυψώνει κατακόρυφα την καλλιτεχνικότητα των 
στίχων. Η απαρέγκλιτη λογική τής πρακτικής τού Χάρου -  θανάτου συνθέτει 
και το στερνό ημιστίχιο:

Θα πάω εκ ε ί που θέλω  εγώ.

Το ίδιο έπραξα κι εγώ: εδώ με οδήγησε το ‘δαιμόνιο’ τής δικής μου παρουσί
ασης και ανάλυσης.

Τελειώνω το κεφάλαιο με (και για τα) μοιρολόγια της ιδιαίτερης πατρίδας 
μου, παραθέτοντας ένα από τα πιο ασυνήθιστα μοιρολόγια -  τραγούδια: «Ο  
Γιάννης φίδι σκότω σε» που είναι και το μοναδικό του είδους: ζητούσα επίμονα 
δημοτικά τραγούδια με φίδια και δράκους, αλλά δεύτερο δεν βρήκα. Πρέπει να 
είναι από τα παλιότερα στον ελληνικό χώρο:

64. Ο Γιάννης φίδι σκότωσε σ τη  μ έ σ ’ από το δρόμο.
Ν-όσα φ ίδια κ ι αν τ ’ άκουσαν, πολύ τα  κακοφάν’κε.
Μ οσαφιρέ το έκαναν, μοσαφ ιρέ το κάνουν,
το πώς να τον φ ιδιάσουνε ν-αυτόν τον Κακο-Γιάννη.
Ν -αστρίτης γένετ’ άλογο, σ απ ίτη ς  κα&αλ’κεύει, 
κ ι αυτή  τη ν  παρδαλή οχιά τη  βάζουνε γκιορντάνι, 
να παν να βρουν το Γιάννη.
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Η λέξη ‘μοσαφιρέ’ απαντιέται μόνο σ’ αυτό το δημοτικό τραγούδι που χρη
σιμοποιείται και σαν μοιρολόγι - τραγούδι.

από το Μαρτάνο.

Το σημερινό δημοσίευμα με μοιρολόγια από τη ιδιαίτερη πατρίδα μου θέλω 
να τελειώσω με το έθιμο του χορού γύρω από το φέρετρο του νεκρού. Το συνά
ντησα και το κατέγραψα -  βιντεοσκόπησα στη Γκρετσία Σαλεντίνα της Κάτω 
Ιταλίας, στη Μεγάλη Ελλάδα τής αρχαιότητας. Στο κεφαλοχώρι Σαρτάνο 
έγραφα τα μοιρολόγια της περιοχής. Μοιρολογούσαν δυο γυναίκες. Κι όταν τέ- 
λειωσαν, ρώτησα: τ ί άλλο μπορείτε να θυμηθείτε από τα έθιμα της κηδείας; 
Να (μακριά από δω), μπροστά μας βρίσκεται ο νεκρός, είπα, μέσα στο φέρετρό 
του. «Χορεύουμε», ήταν η απάντηση. «Πώς χορεύετε;» ρώτησα. Οι δυο γυναίκες 
σηκώθηκαν, έβγαλε η καθεμιά ένα μαντίλι λευκό, πήραν τη θέση τους γύρω 
από το ‘φέρετρο’, σήκωσαν το μαντίλι πάνω από το κεφάλι τους, άνοιξαν τα 
χέρια στο φάρδος του μαντιλιού κι άρχισαν να χορεύουν αντικριστά με κινήσεις: 
η μια προς τα δεξιά κι η άλλη προς τ ’ αριστερά. Αυτό επανέλαβαν πολλές φορές. 
Το συναντούσα για πρώτη φορά: χορός γύρω από το φέρετρο;
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Σχ. 78. Η  γραπτή  δ ιακόσμηση  δύο εσωτερικών πλευρών τάφου στην  Ποσειδώνα. Α πεικο
νίζουν ιππέα κα ι πρόϋεση (σελ. 321 κα ι 322).

Από τα  αριστερά: πρώτη η κ. Φραντζέσκα Μ αριάνα κα ι π έμπτη  η μητέρα  της. Η  κ η 
δεία αδερφού κα ι γ ιου τελέστηκε σ τ ις  25.01.1990. Η καταγραφή της συζήτησης έγινε σ τ ις  
12.09.1995.

Επέστρεψα στην Ελλάδα με το πολύτιμο και πρωτάκουστο υλικό και άρ
χισα να μελετώ την ιστορία της Μεγάλης Ελλάδας και πιο συγκεκριμένα τα 
ταφικά έθιμα. Στο βιβλίο της Ντόνα Κουρτς και Τζον Μπόρτμαν με τον τίτλο 
Έθιμα ταφής στον αρχαίο ελλην ικό  κόσμο  (Αθήνα 1994, σελ. 294-95) διαβάζω 
τα παρακάτω: «Από τον 5ο μέχρι τον 3ο αι. σ υ να ν τά ϊα ι σ τη ν  Ποσειδωνία ένας 
ειδ ικός τύπος σαρκοφάγου από πλάκες, μ ε  αετω ματικό  κάλυμμα, σαν μ ικρός  
θαλαμοειδής τάφος. Αυτές είνα ι δ ιακοσμημένες μ ε  ζωγραφική σ τ ις  εσωτερικές 
πλευρές; αρχ ικά  εξαίρετης τεχνοτροπίας που μ ε  την  πάροδο των χρόνων κα τέ 
ληξε επαρχ ιακή κ α τά  τον τρόπο πιο χονδροειδή. Τα θέματα  της ζωγραφικής 
είνα ι [...] κα ι θρήνος μ ε  πρόθεση που συνοδεύεται από αυλητή».

Το έθιμο της μουσικής συνοδείας (κυρίως με αυλό) το συναντούμε στην ελ
ληνική αρχαιότητα, αλλά με ενδιέφερε η Σαλεντίνα με τη συγκεκριμένη κατα
γραφή στο Σορτάνο.
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Η μο ιρολογ ίστρα Μ αρία Μ ανίλιο (το γένος Κυριάκού (γεν. 1917) από τη  Σ τερνατία  
(Χώρα) της Σαλεντίνα.

Προσπάθησα να δώσω διαφορετικούς τρόπους εκτέλεσης με εν μέρει διαφο
ρετικά λόγια από μοιρολογίστρες διαφορετικών χωριών σε κάπως διαφορετικές 
γεωγραφικές καταστάσεις. Προτίμησα τη διαφορετική σύνθεση γυναικών, όπως 
είναι η ποικιλία κατά την εκπροσώπηση ηλικιών, η μονωδική, διωδική και 
χορωδιακή εκτέλεση, φτάνοντας στον Ταξιάρχη τις 16 γυναίκες, αλλά που τις 
χώρισα σε τρεις «χορωδίες» των πέντε, πέντε και έξι, λόγω της δυσκολίας συ
νεργασίας τους κατά το μοιρολόγημα. Στην τελική διαμόρφωση του δίσκου και 
με τη θέληση να δώσω περισσότερα μοιρολόγια, περισσότερους τρόπους ρυθ
μικής και μουσικής εκτέλεσης, άφησα επαναλήψεις σχεδόν πανομοιότυπων πε
ριόδων στροφών. Όμως και εδώ επιτρέπονται από την ίδια την παράδοση οι με
ρικού χαρακτήρα διαφοροποιήσεις που απορρέουν από την ηχητική εικόνα των 
λέξεων, από τον διαφορετικό τρόπο τονισμού και της ρυθμικής ποικιλίας στα 
πλαίσια του ανομοιοκατάληκτου δεκαπεντασύλλαβου. Απέφυγα το κουραστικό 
των επαναλαμβανόμενων πολλών στροφών στη διάρκεια του μοιρολογήματος 
με την προτίμηση για γρηγορότερα περάσματα από τον ένα σε άλλο θρήνο και 
τη δημιουργία μιας μεγαλύτερης και σύνθετης εικόνας λόγου και μουσικής συ
νοδείας για την έκφραση του πιο μεγάλου πόνου που πηγάζει από την τραγωδία 
της παντοτινής απώλειας προσφιλών προσώπων.

Η γενική προσπάθεια των μοιρολογιστρών συνίσταται στην έκφραση της 
άγραφης, αλλά καθολικής, επιθυμίας των ανθρώπων του χωριού: να απαλύνουν
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το τραγικό αίσθημα, ωθώντας το συνεχώς προς το δράμα και καταστάσεις με
ρικού διεξόδου. Αυτό επιτυγχάνεται με τα ανεπαίσθητα περάσματα από τον κάτω 
στον απάνω κόσμο, βάζοντας τους νεκρούς να μιλούν για προηγούμενες μέρες, βδο
μάδες και μήνες, ακόμα και χρόνια από την κανονική και χαρούμενη ζωή.

Φεύγω κλα ίγοντας, φεύγω παραπονιούντας.
Μ άνα μου, τα  λουλούδια  μου, πυκνά να τα  ποτίζεις.
Να τα  ποτίζεις μ ε  νερό να μ η ν  τα  μαραγκιάσεις.

* * *

Κ άπου κ ίνη σα  να πάω, 
τα  πα ιδ ιά  μου δεν μ ’ αφήνουν:
-  Κ άτσε, μάνα  μ, ’κόμα φέτος,
’κόμα  τούτ ’ το καλοκα ίρ ι, 
να χορτάσουμε κουβέντα, 
να χορτάσουμε ορμήνια.

* * *

Π ουλάκι ε ίχα  στο  κλουβ ί κα ι το ε ίχα  ημερωμένο, 
το τάιζα, το πότιζα μόσκο κα ι καρυφούλλι.
Κ ι από τον μόσκο τον πολύ κ ι από το καρυοφύλλι 
ξεσκαν τα λ ίσ τ ’κε το κλουβ ί κα ι μού ’φυγε τ ’ αηδόνι.

* * *

Σας παρακαλώ, πα ιδ ιά  μου, 
γ ια  σελώ στε τ ’ άλογό μου. 
ήρθε η ώρα γ ια  να φύγω, 
γ ια  να πάω στο  σεργιάνι, 
στο σεργ ιάν ’ , στον Αη Ν ικόλα.

* * *

-  Τ ί στέκ εσ ’τε, αρχόντισσες, κα ι δεν μοιρολογάτε;
Όλες καημούδ ια  έχετε κ ι όλες καρδιές καμένες.
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* * *

Αυτούς τους νιους που σού ’σ τε ιλα  να μ η ν  τους βασανίζεις, 
γ ια τ ’ έχουν ντέρτι σ τη ν  καρδιά, παράπονο σ τα  χείλη.
Β άλ’ τους να φαν, βάλ’ τους να πιουν, βάλ’ τους να τραγουδήσουν.

Χαρακτηριστικό γνώρισμα πολλών από τα μοιρολόγια είναι ότι στους στί
χους τους εκφράζουν σκηνές από τη ζωή νεκρών με τους ζωντανούς, σα να μην 
υπάρχουν αδιαπέραστα σύνορα ανάμεσα στους δυο αντίθετους κι ασυμβίβαστους 
κόσμους. Η μοιρολογίστρα αναφέρεται όχι στο θάνατο, αλλά σε χαρακτηρι
στικές και συγκινητικές στιγμές των νεκρών με τους ζωντανούς στον απάνω 
κόσμο, αν και φανερή είναι η «γεωγραφική» θέση του καθενός από τους δυο.

Μ άνα κα ι γιος καθόντανε σ ’ ένα μαξιλαράκ ι,
μάνα  κρατούσε το κ ερ ί κ ι ο γιος της ξεψυχούσε.
-  Μ άνα μου, ζήβα το κ ερ ί κ ι άναψε το λυχνάρι.
Ν-εγώ, μάνα  μου, θα χαθώ , ν-εγώ, μάνα  μ ’, πεθαίνω.
-  Τ ί λες, τ ί  λες, πα ιδάκ ι μου, τ ί  λες, μωρέ, λεβέντη μ ’;
-  Έχω αδερφό μ ικρούτσ ικο  κι αυτός θα  σε τηρήσει.
Μ ην κλαις, μάνα  μ ’, τα  ν ιάτα  μου.

Μερικές φορές η μοιρολογίστρα ακόμα και τον ίδιο το θάνατο τον μετα
τρέπει σε γάμο: σε χαρά με την αναμονή της ελπίδας και του αίσιου τέλους. Με
ρικά μοιρολόγια παίρνουν τη μορφή τραγουδιών του γάμου ή και το αντίθετο: 
τα τραγούδια με τα οποία ξεπροβοδούν τη νύφη από το πατρικό σπίτι, έχουν όλα 
τα γνωρίσματα του μοιρολογιού, αφού φεύγει χωρίς επιστροφή. Το παρακάτω 
μοιρολόγι το είπε η Γρεβενιώτισσα, η πονεμένη μάνα Θεοδώρα Χασιώτη.

-Ε σύ , γαμπρέ μου, κυρ-γαμπρέ, 
την  αρραβώνα πού ’στειλες. 
της Γιάννας μ ’ δεν τή ς  άρεσε.
-  Πες της, μάνα  μ ’, να καρτερεί, 
ώσπου να πάω στο χρυσικό  
να κόψω βέρα κα ι σταυρό.

Με τα πανέμορφα λόγια των πικρών τραγουδιών, με την λιτή, αλλά επίσης 
πανέμορφη μουσική τους και τους δικούς τους ρυθμούς, οι Γρεβενιώτες (όπως 
και όλοι οι Έλληνες) ξεπροβοδούσαν, που και που ακόμα ξεπροβοδούν, τα αγα
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πημένα τους πρόσωπα στον κάτω κόσμο που άλλοτε ζωγραφίζεται ζοφερός κι 
άλλοτε αφήνουν να τον ζεστάνει μια φωτεινή θλίψη, μια ιδέα θαλπωρής για τη 
κατάσταση των νεκρών στο δρόμο τους προς τον κάτω κόσμο, αλλά και μέσα 
‘σ τη  μαύρη γης, σ τ ’ αραχνιασμένο χώ μα ’.

Ποιητικά και πανώρια τα θρηνητικά μας τραγούδια. Με τ ί θα τα αντικα
ταστήσουν οι επόμενες γενιές την ώρα της κηδείας και του μνημόσυνου; Θά 
’θελα να ζήσω για να περιγράψω αυτά τα νέα ήθη και έθιμα. Αλλά έχω πλήρη 
επίγνωση της ανθρώπινης (άρα και της δικής μου) πορείας μέσα στο χρόνο και 
το χώρο. Εκείνο όμως που σφόδρα επιθυμώ είναι να παραδώσω τη σκυτάλη σε 
ικανότερα χέρια, την ώρα που θα περάσω τη νοητή γραμμή για να πάω στο 
Τίποτα: με τη στάχτη του καμένου κορμιού μου στον κόσμο της αιώνιας ζωής 
μέσα από την ανακύκλωση της ύλης, με τις παράξενες μεταμορφώσεις φύσης 
και ζωής.

Θέλω να επαναλάβω τις θερμές ευχαριστίες μου στην Πρυτανεία και προ
σωπικά στον Πρύτανη, Καθηγητή κ. Ιωάννη Γεροθανάση, για την ηθική στή
ριξη και τη χρηματοδότηση του δίσκου με το γενναίο ποσό των 4.000 ευρώ. Το 
Πανεπιστήμιο Ιοοαννίνων με τιμά με παρόμοιες χειρονομίες· με τις λίγες δυνά
μεις που διαθέτω, το τίμησα, το τιμώ και θα συνεχίσω να το τιμώ από τη δική 
μου μεριά. Άλλες φιλοδοξίες πέρα από την όσο γίνεται καλύτερη προετοιμασία 
μου για τα μαθήματα που μου ανέθετε ο Τομέας ΜΝΕΦ και το Τμήμα Φι
λολογίας, τη δουλειά με τους φοιτητές, την επιστημονική φιλολογική έρευνα 
δεν είχα ποτέ και πουθενά: ούτε στο Ινστιτούτο Παγκόσμιας Αογοτεχνίας της 
Ακαδημίας Επιστημών της ΕΣΣΔ στη Μόσχα, όπου εργάστηκα για δεκαεφτά 
χρόνια, κι ούτε σε άλλους τομείς της δραστηριότητάς μου. Ως αρχή μου είχα και 
έχω: να μην διοικώ κανέναν, να μη με διοικεί και να μην με εξουσιάζει κανείς 
πέρα και έξω από τη συνείδησή μου. Το πέτυχα, αλλά το πλήρωσα πολύ ακριβά 
στην πατρίδα (σκληροί και πολύ άδικοι οι άνθρωποι της εξουσίας, ακόμα και οι 
πιο μικροί, στον τόπο μας), αλλά κράτησα την αξιοπρέπεια μου -  δεν ντρέπομαι 
τον εαυτό μου. Εξάλλου το ίδιο πράττω και τώρα, γνωρίζοντας καλά τις συνέ
πειες της ανυπακοής. Αλλού θα μιλήσω με ονόματα και με ημερομηνίες για τις 
παρανομίες των άλλων σε σχέση με μένα. Στην ΕΣΣΔ τέσσερεις φορές με ανά
γκασαν να εκτελέσω καθήκοντα διευθυντικά, αλλά διέκοψα μονομερώς αυτήν 
τη σχέση με την πάροδο της μισής θητείας στο κάθε υπεύθυνο πόστο.

Στο ερώτημα ή ελεύθερος και κατατρεγμένος ή ραγιάς και βολεμένος, 
απαντώ, ‘να ι’ μόνο στο πρώτο. Πολύ μ’ αρέσουν οι πρωτιές: και στη ζωή και 
στην επιστήμη.
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Σημείωση: Το μελλοντικό δημοσίευμα της Επετηρίδας με τα μοιρολόγια 
από χωριά των Γρεβενών πριν ακόμα διορθώσω τα δοκίμιά του, μου το ζήτησαν 
τηλεφωνικώς στις 26 Φεβρουάριου 2009 από το Πανεπιστήμιο της Σάντα 
Μπάρμπαρα της Καλιφόρνιας (ΗΠΑ). Μαζί με το δίσκο (CD) που δεν είχε 
ολοκληρωθεί η τελική του διαμόρφωση στα 115'. Για να διδάξουν το αντικεί
μενο στα Τμήματα φιλολογίας και Λαογραφίας του εκεί πανεπιστημίου. Τα 
Αντίστοιχα Τμήματα στο Πανεπιστημίου Ιωαννίνων απέχουν από το σπίτι 
μου 900 μόνο μέτρα, αλλά δεν έδειξαν διδακτικό (και κανένα άλλο) ενδιαφέρον. 
Με ανέκδοτο υλικό και ζωντανές ηχογραφήσεις θα φορτώνουν τους φοιτητές 
μας! Οι άλλοι... κουτόφραγκοι είναι.

Μόλις είχα συνταξιοδοτηθεί, πρότεινα στο Τμήμα Φιλολογίας, όπου υπη
ρέτησα για πολλά χρόνια, να μου δώσουν τη δυνατότητα να διδάσκω ανά έτος 
δυο αντικείμενα -  μαθήματα, γνωρίζοντας ότι υπάρχουν ελλείψεις στον Τομέα 
ΜΝΕΦ. Εννοείται αμισθί. Δεν γίνεται, μου είπαν: χωρίς αμοιβή. Εντάξει, συμφώ
νησα. Θα τα χαρίζω κάθε μήνα στο Τμήμα ή στη Σχολή ή και στο Π.Ι.Ή, ακόμα, 
σε Τμήματα Νεοελληνικών Σπουδών σε ξένες χώρες. Για παράδειγμα: στο Πανε
πιστήμιο της Σόφιας ή του Κιέβου ή της Μόσχας ή οπουδήποτε αλλού. Κι αυτό 
στάθηκε αδύνατο. Γνωστοποίησα γι’ αυτό τον τότε Αντιπρύτανη (πρώην Πρύ
τανη) Δημήτρη Γλάρο. Και γιατί αρνήθηκαν; ρώτησε. Ώς σήμερα δεν ξέρω. Πά
ντως την επαναλαμβάνω για δεύτερη φορά. Χωρίς καμιά τροποποίηση: αμισθί. Οι 
ανάγκες επαναλαμβάνουν να υφίστανται, αφού στον Τομέα Κλασικής Φιλολογίας 
εργάζονται 16 διδάσκοντες, ενώ στον Τομέα Μεσαιωνικής και Νεοελληνικής Φι
λολογίας πολύ λιγότερα. Και κάτι ακόμα: Πανεπιστήμιο της Γαλλίας (Παρίσι) 
και των ΗΠΑ, που προανέφερα, μου ζήτησαν να τους δωρίσω τη συλλογή των 
100 περίπου κασετών (οι πιο πολλές είναι διάρκειας των 90 λεπτών) με τα μοι- 
ρολόγια που συγκέντρωσα σε όλες τις περιοχές της Ελλάδας (Ηπειρωτικής και 
νησιωτικής), στην Κύπρο, την Κάτω Ιταλία (κυρίως την Γκρετσία Σαλεντίνα) 
και την Ανατολική Βουλγαρία, στη γλώσσα τους. Και η συλλογή αυτή να φέρει 
το όνομά μου. Αρνήθηκα. Ώς σήμερα δεν ξέρω αν έκαμα καλά. Η Ελλάδα, πά
ντως, δεν έδειξε κανένα ενδιαφέρον: Πανεπιστήμια και Ακαδημία.

Αρχισα να καταγράφω μοιρολόγια το 1980. Τα περισσότερα από τα τελευ
ταία (τα 21 από τα 33 του δίσκου που θα συνοδεύει την παρούσα Επετηρίδα) 
είναι συγκεντρωμένα τον Αύγουστο και Νοέμβρη του 2008, καθώς και το Γε
νάρη του 2009.

Αυτά, έτσι απλώς: για τη ιστορία, που λένε.

1η Μαρτίου 2009



ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ

ΑΝ ΑΛ ΥΣΗ  ΜΙΚΡΩΝ ΠΟΙΗΜΑΤΩΝ ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΡΙΩΝ 
ΜΕΓΑΛΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ

Π ροοίμ ιο

Ο 20ος αιώνας έκανε ένα σημαντικό βήμα στον τομέα της φιλολογικής επι
στήμης: στη θέση γενικόλογων και αφηρημένων προσεγγίσεων παλαιότερων 
εποχών και κυρίως του 19ου αιώνα, προώθησε και πρόταξε την ανάλυση συ
γκεκριμένου, κυρίως μικρού, ποιήματος, διηγήματος ή μυθιστορήματος και πε
ριορίστηκε αρχικά σ’ αυτό. Αλλά η φορά τής κεκτημένης ταχύτητας και της 
συνήθειας -  συρμού συνέχισαν κι ακόμα να κυριαρχούν ακριβώς αυτού, του πα
λιού τύπου εργασίες αυτοσχεδιαστικής υφής. Παρακάμπτεται η επιστημονική 
και πολύ συγκεκριμένη ανάλυση υπαρκτών στο κείμενο στοιχείων και λειτουρ
γικών σχέσεων που τα διέπουν, συνεχίζοντας την πεπατημένη: την ελεύθερη 
έκθεση ιδεών. Αυτά που μας έμαθαν στη μέση εκπαίδευση και παραπέρα στα 
ΑΕΙ. Ο Κ.Θ. Δημαράς ονόμασε την «Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας» 
του ως «Ιστορία ιδεών», αφήνοντας έξω την πορεία των λογοτεχνικών υφών.

Ένα παράδειγμα: εδώ και λίγο καιρό διάβασα ένα βιβλίο για τον Ντοστο- 
γιέφσκι. Τα τρία τέταρτα είναι αφιερωμένα στην ιστορία της Ρωσίας των πα
λαιών χρόνων και του μεσαίωνα, σε ιστορίες των τσάρων και για τους τσάρους, 
φιλοσοφία (θεολογία), τέχνη, ότι ήξερε και δεν ήξερε ο διανοούμενος αυτός, 
αλλά για τον ίδιο τον Ντοστογιέφσκι, και, βεβαίως, για το έργο του πολύ και 
πολύ λίγα λέει. Μα κι αυτά ανήκαν σ’ αυτό που ονομάσαμε παραπάνω έκθεση 
ιδεών. Κατά τα άλλα το βιβλίο είναι καλοτυπωμένο και δημοσιευμένο σε κε
ντρικό εκδοτικό οίκο. Με τρεις εκδόσεις.

Η ανάλυση του ποιήματος της μιας σελίδας δεν αποτελεί αυτοσκοπό, αλλά 
περισσότερο αρχή της πορείας προς τη σταδιακή μελέτη του συνόλου (μιας 
ομάδας) κειμένων. Στόχος η αποκάλυψη της καλλιτεχνικής μεθόδου που χρη
σιμοποιεί ο υπό μελέτη συγγραφέας (ποιητής, πεζογράφος).Ένα βήμα παραπέρα 
και προσεγγίζουμε τη σχολή, στην οποία ανήκει κι ακόμα ένα βήμα και φτά
νουμε στην εξέταση έργων μιας ολόκληρης εποχής.
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Η φιλολογική θεώρηση των πραγμάτων θα οδηγήσει αβίαστα και φυσιολο
γικά στην θεωρητική τεκμηρίωση καταλληλότητας και αποτελεσματικότητας 
των εργαλείων που χρησιμοποίησε ο ερευνητής. Και φυσικά, δεν θα ξεκινήσει 
άοπλος, χωρίς την προκαταρκτική θεωρητική κατάρτιση. Σ’ αυτόν, όμως, το 
δρόμο θα δοκιμάζει συνεχώς τη δράση του τρόπου ανάλυσης, αλλά και θα τε
λειοποιεί τα εργαλεία φιλολογικής προσέγγισης. Ταυτόχρονα θα τα τελειοποιεί, 
ανακαλύπτοντας και άλλους τρόπους που θα τον βοηθήσουν στη σφαιρικότερη 
και βαθύτερη θεώρηση του αντικειμένου των μελετών του.



1. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΚΑΒΑΦΗΣ

ΔΕΗΣΙΣ

Η θάλασσα  σ τα  βάθη της πήρ’ έναν να ύ τη -  
Η μάνα  του, ανήξερη, π ια ίνε ι κ ι ανάφτει

στη ν  Π αναγία μπροστά  ένα ψηλό κερ ί
γ ια  να επιστρέφει γρήγορα κα ι νάν’ κ α λο ί κα ιρ ο ί -

κα ι όλο προς τον άνεμο στήνε ι τ ’ αφτί. 
Α λλά ενώ προσεύχεται κα ι δέεται αυτή,
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η εικών ακούει, σοβαρή κα ι λυπημένη, 
ξεύροντας πως δεν $άλ$ει π ια  ο υιός που περιμένει.

Δυο προσεγγίσεις του ίδιου καβαφικού ποιήματος, πραγματοποιημένες 
σε δυο διαφορετικά χρονικά διαστήματα με τη απόσταση των είκοσι πέντε 
χρόνων: προχώρησα στο δεύτερο ‘σχεδίασμα’, χωρίς να διαβάσω το πρώτο που 
το είχα ξεχάσει παντελώς.

Η μια από τις δυο προσεγγίσεις (δεν ‘προδίδω’ τη σειρά γραφής τους):

***

α) Από τον πρώτο στίχο ο Κ. Κ. δίνει τη γνώση του τραγικού συμβά
ντος. Να τονίσουμε ότι μόνο μεγάλοι ποιητές τολμούν να αποκαλύψουν ευθύς 
εξαρχής την αλήθεια αυτή. Μη μας ξεγελάσει όμως μ’ αυτή την απροσδόκητη 
χειρονομία, ότι, δήθεν, δεν ξέρει τη δύναμη του ξαφνιάσματος στη τέχνη του 
λόγου, γενικότερα στην τέχνη, που όντως είναι από τα βασικά στοιχεία στη δό
μηση του νοήματος στο έργο τέχνης. Στον δεύτερο στίχο (και πάλι πολύ νωρίς) 
κατατίθεται η άγνοια (‘ανήξερη’) της μητρικής τραγωδίας. Από το δεύτερο 
στίχο, ειδικότερα από το δεύτερο ημιστίχιό του ώς το τέλος του πέμπτου στίχου 
διαδραματίζεται η πράξη τού ποιήματος: οι ενέργειες της μάνας που θα συμπρά- 
ξουν στην επιστροφή τού επιθυμητού α πόντος.

Ο αναγνώστης όμως γνωρίζει περισσότερα από τη μάνα, ότι ο απών είναι 
για πάντα απών: πνιγμένος στη θάλασσα. Αυτή η κατάσταση πυροδοτεί την 
ένταση των περαιτέρω λυρικών περιγραφών που ολοκληρώνεται στον τελευ
ταίο, τον όγδοο στίχο που είναι και ο μεγαλύτερος σε ποσότητα συλλαβών: 16 
που μπορεί όμως (δίνει αυτή τη δυνατότητα ο ποιητής) να διαβαστεί και ως κα
νονικός (κλασικός) Ιδσύλλαβος, αποτελούμενος από δυο ημιστίχια -  των 8 και
7 συλλαβών αντίστοιχα. Εννοείται με συναίρεση.

Το στοιχείο του ξαφνιάσματος (σωστότερα των ξαφνιασμάτων) το τοποθετεί 
και πάλι σε απρόσμενα μέρη. Αίφνης, στο πέρασμα από τη ‘δέηση’ στην συ
γκεκριμένη συμπεριφορά τής εικόνας στο ποίημα'που ξαφνικά ζωντανεύει, στη 
δημιουργία τεράστιας αισθητικής δύναμης και καλλιτεχνικής ομορφιάς, με το 
παιχνίδι γνώσης -  άγνοιας, με τη συμμετοχή τής Παναγίας κατά αόρατο τρόπο 
για τη μάνα στο δράμα και την τραγωδία. Σε επίπεδο μορφικής οργάνωσης των 
στίχων αυτό εκδηλώνεται με τον πλούτο των ομοιοκαταληξιών με τις ζευγα
ρωτές, εξαίσιες ακουστικές, αλλά και εννοιολογικές εικόνες του τύπου:
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εν ΑΝ ΝΑΥΤΗ  
ΑΝΑΦΤΕΙ 
υφηΑΟ ΚΕΡΙ 
χαΛ ΟιΚΑΙΡΟΙ 
Τ’ ΑΦΤΙ 
δένεΤαι Α ΪΤΗ

καθώς και με τη στερνή ρίμα που συμπεριλαμβάνει στην ομοηχία της και 
άτονες συλλαβές, από τα άτονα φωνήεντα της παραλήγουσας και δεξιότερα προς 
το τέλος των λέξεων:

λυπΗΜΕΝΗ
περΙΜΕΝΕΙ.

Το στοιχείο όμως του αισθητικού ξαφνιάσματος ο Καβάφης το τοποθετεί 
(και εμείς το ανακαλύπτουμε) και σε άλλα σημεία: στο χωρισμό των στίχων σε 
δίστιχα που θα μπορούσε να αποτελέσει μία 4στιχη στροφή, αφού και το νόημα 
δεν ολοκληρώνεται (πέρα από τον Ιο στίχο) στα πλαίσια της σειράς -  στίχου, 
αλλά χρησιμοποιεί τους διασκελισμούς για να δημιουργήσει την αίσθηση της 
συνεχούς ροής του λόγου -  νοήματος και μορφικής πορείας τού συνόλου των 
στίχων με μια φυσικότερη έκφραση, προς τον προφορικό λόγο.

Με τον χωρισμό όμως σε στίχους, σε δίστιχες στροφές, που και που σε ημι
στίχια, ο Καβάφης υποχρεώνει αναγνώστες και ακροατές κατά τη σωστή ανά
γνωση του ποιήματος να κάνουν και τις αντίστοιχες παύσεις -  στάσεις διαφο
ρετικής διάρκειας και ποιότητας: μικρής ανάμεσα στα ημιστίχια, λίγο μεγαλύ
τερης ανάμεσα στους στίχους και την πιο μεγάλη ανάμεσα στις στροφές, χωρίς 
τη διατάραξη της δεδομένης ισορροπίας στην έγκαιρη και σωστή απόδοση του 
νοήματος. Η αυξανόμενη και αδιάκοπη αποκάλυψη του νοήματος με τους δια
σκελισμούς περιορίζουν, εν μέρει, τη στάση -  παύση, επισπεύδοντας την επανα
σύνδεση της νοηματικής και μορφικής αλυσίδας στο κείμενο. Ο χωρισμός του 
ποιήματος σε δίστιχες στροφές αιτιολογείται και εμπεδώνεται αισθητικά με 
τη χρήση της ζευγαρωτής ρίμας, ενώ παραπέρα χαλυβδώνονται με τη διαφορο
ποίηση των ακουστικών εικόνων της ομοιοκαταληξίας από στροφή σε στροφή.

Στη χορεία (ίσως καλύτερα στο χορό) των ακουστικών συνακολουθιών ο 
Καβάφης προσθέτει το ζευγάρι των λέξεων: εικών -  ακούει, προσεγγίζοντας 
έτσι δυο διαφορετικές έννοιες -  εκείνη της όρασης με την άλλη της ακοής. Το 
ίδιο όμως κάνει και κατά την ομοιοκαταληξία (προσφέρεται καλύτερα η λέξη 
‘ριμοποίηση’) των αντίστοιχων λέξεων, προσεγγίζοντας έτσι γλωσσικές ενό
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τητες με συγγενικές ή και ίδιες ως προς την ήχησή τους, διαφορετικές όμως ως 
προς το νόημα που αυτές εκφράζουν. Π.χ.: ναύτη -  ανάφτει, κερί -  καιροί κ.ο.κ. 
Η ηχητική προσέγγιση σε πολλές περιπτώσεις και η ηχητική εξίσωση διαφο
ρετικών εννοιολογικά λέξεων, εννοιών και μερών του λόγου (ουσιαστικού και 
ρήματος, επιθέτου (μετοχής) και ρήματος κτλ.) αποκαλύπτει μια καθόλου συ
νηθισμένη ικανότητα δόμησης και σχέσεων στίχων, στροφών και του συνόλου 
των όλο κι όλο 8 στίχων. Ο Καβάφης παίζει με επιτυχία, χρησιμοποιώντας για 
αισθητική αποτελεσματικότητα τη συλλαβική ποικιλία των στίχων: 13 -  14, 
14 (13) -  15, 12 -  14, 14 -  16 (15). Σε δύο από τους οχτώ στίχους του ο 
ποιητής δίνει τη δυνατότητα το διπλού διαβάσματος -  απαγγελίας των αντί
στοιχων στίχων: με ή χωρίς συναίρεση. Με τα εννοιολογικώς πετυχημένα επί
θετα (σοβαρή και λυπημένη) αποδίδει σωστά όχι μόνο την τωρινή εικόνα της 
«εικόνας που ακούει», αλλά και τη συχνή αυστηρότητα, με τη έννοια ακριβώς 
της σοβαρότητας, με την οποία οι καλλιτέχνες ζωγραφίζουν τη μορφή τής Θεο- 
μήτορος.

Θα ήθελα να παρατηρήσω κάτι: η Παναγία δεν μπορούσε να μην γνώριζε 
την ευσέβεια της μάνας ως προς τα θεία, τη λατρεία της προς τις δυνάμεις του 
υπερπέραν, τον πόνο της μητέρας, αφού κι αυτή είχε πονέσει από τη σταύρωση 
του μονογενή της. Ξέρει, επίσης, ότι ο γιος της αναστήθηκε σε τρεις μέρες, ενώ 
ο ναύτης θα μείνει για πάντα στο βυθό τής θάλασσας, άθαφτος κι άκλαυτος -  
αμοιρολόγητος, σύμφωνα με τα πατροπαράδοτα. Γιατί να ακούει την προσευχή 
και τη δέηση, να είναι σοβαρή και λυπημένη, όπως το απαιτεί η όλη κατά
σταση και η συμπεριφορά τής τραγικής μάνας και να μην τον σώσει αφού είχε 
τη δύναμη να σώσει το ναύτη και νά ’ναι καλοί οι καιροί, ώστε να επιστρέφει 
στη μάνα του; Τότε, δεν θα υπήρχε, βέβαια, το συγκεκριμένο ποίημα, με την 
αισθητική δύναμη και ομορφιά που το χαρακτηρίζει αυτός κι όχι άλλος τρόπος 
δόμησης με την ποιητική λειτουργία ξεχωριστών στοιχείων και συνόλου.

Δεν είναι, βέβαια, μοναδική η περίπτωση στη λογοτεχνία, όταν η μάνα προ
σεύχεται, ζητώντας βοήθεια από τις θείες δυνάμεις, ενώ ο γιος ή μοναχογιός 
είναι ήδη χαμένος.

Στην ποίηση υπάρχει και το παράδειγμα του Σολωμού, ο Λάμπρος του 
οποίου εξεγείρεται κατά αυτής τής μορφής την αδικία: την μη αποτροπή από 
τους θεούς τού επικείμενου κακού -  του δράματος με την τραγική κατάληξη. Ο 
Σολωμός βάζει στο στόμα τού ήρωά του τους παρακάτω αντιτυραννικούς στί
χους:

Τέλος πάντων τα  μ ά τ ια  άγρ ια  καρφώνει
Στες δάφνες, κα ι πολληώρα έπε ιτα  λέει:
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«Σύρε, σημείο  χαράς», κα ί φουχτωμένο 
Με τα  δυο, χτυπάει στο Σταυρωμένο,

«Κ όλαση ; την π ιστεύω ' είνα ι τη ' αυξάνει,
Κ ι όλη φεγγοβολάει σ τα  σω θ ικά  μου.
Απόψε Κ άποιος που ότι θέλει κάνει 
Μ όστειλε από το μ νήμα  τα  πα ιδ ιά  μου.
Χωρίς να τ η  γνωρίζω εχθές μου βάνει 
Τη θυγατέρα α ισχρά σ τη ν  α γκ α λ ιά  μου.
Δε λε ίπε ι τώρα πάρεξ να χαλάσει 
Τον Εαυτό του, γ ια τ ί μ ’ έχει πλάσει».

* * *

β) Το ποίημα του Κωνσταντίνου Καβάφη «Δέησις» αποτελείται από οχτώ 
στίχους που τους χωρίζει ο ποιητής σε τέσσερεις δίστιχες στροφές. Εννοιολο- 
γικά όμως το ποίημα χωρίζεται σε τρία μέρη:

1. Η  θάλασσα  σ τα  βάθη της πήρ’ έναν ναύτη.-
2. Η μάνα  του ανήξερη, π ια ίνει κ ι ανάφτει

σ τη ν  Π αναγία μπροστά  ένα ψηλό κερ ί
γ ια  να επιστρέφει γρήγορα κα ι νάν’ κ α λο ί κα ιρο ί -

κα ι όλο προς τον άνεμο στήνε ι τ ’ αφτί.
3.Αλλά ενώ προσεύχεται κα ι δέεται αυτή,

η εικώ ν ακούει, σοβαρή κα ι λυπημένη ,
ξεύροντας πως δεν θάλθει π ια  ο υιός που περιμένει.

Να σημειώσω απλώς και μόνο ότι, κατά την άποψή μου, ο τελευταίος 
στίχος είναι διφορούμενος γραμματικά, ενώ εννοιολογικά γίνεται κατανοητός 
από τα συμφραζόμενα.

Από το χωρισμό τού ποιήματος σε τρεις εννοιολογικές ενότητες διαπιστώ
νουμε ότι η κάθε δίστιχη στροφή δεν περικλείει μια ολοκληρωμένη έννοια, σε 
μια δομική ενότητα, όπως είναι η κάθε στροφή. Τότε ποιος ο λόγος να χωρίσει 
το ποίημά του ο Καβάφης σε δίστιχες στροφές; Η δοσμένη στροφική οργάνωση
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αιτιολογείται με τους διακανονισμούς που πραγματοποίησε ο ποιητής σε επί
πεδο: μέτρων, ρυθμών και ομοιοκαταληξίας.

Σε επίπεδο μέτρων ο κάθε στίχος παρουσιάζει μια ιδιόμορφη εικόνα: ενώ το 
πρώτο ημιστίχιο είναι ουσιαστικά ιαμβικός δσύλλαβος, όπως και το αντίστοιχο 
ημιστίχιο του κάθε κλασικού Ιδσύλλαβου, ας πούμε της δημοτικής ποίησης, 
στο 2ο ημιστίχιο του ίδιου στίχου ‘σκοντάφτουμε’ κατά την ανάγνωση, ιδιαί
τερα κατά την απαγγελία, επειδή ο Καβάφης μάς ξεγελά στην κανονική ανα
μονή μας και μάς αναγκάζει να σπάσουμε μέτρα και ρυθμό, εξαιτίας της έλ
λειψης μιας ή δύο συλλαβών στην αρχή αυτού του ημιστιχίου. Η νέα όμως ποι
ότητα μέτρων και ρυθμού αποτελεί επιλογή τού Καβάφη μέσα από τη χρήση 
κάποιων δικών του συνδυασμών, αλλά και άλλων που χρησιμοποιήθηκαν από 
άλλους ποιητές. Στην ουσία προτείνει δικές του μετρικές και ρυθμικές κατα
σκευές. Τί πετυχαίνει έτσι ο ποιητής; Την υλοποίηση μιας δικής του επινόησης 
στίχων που μαζί με άλλα στοιχεία συντελούν στη δημιουργία καβαφικού ύφους.

Οι ομοιοκαταληξίες τού Καβάφη σ’ αυτό το ποίημα είναι από τις πιο πλού
σιες, σύνθετες και πρωτότυπες που δείχνει συνειδητή προσπάθεια για όσο γ ί
νεται πληρέστερη οργάνωση του ποιητικού κειμένου στο συγκεκριμένο επίπεδο. 
Η συνειδητή αποφυγή τής ενότητας στα πλαίσια της στροφής (σε επίπεδο νο
ήματος) και η ένταση που δημιουργεί αυτή η κατάσταση, αίρεται με την επί
τευξη της στροφικής ενότητας με άλλα μέσα, περισσότερο τυπικά: με ηχητι
κούς παραλληλισμούς (κυρίως των ομοιοκαταληξιών), οι οποίοι αρχίζουν και 
κλείνουν το πλαίσιο της στροφής.

Τί προσεγγίζουν όμως οι ομοιοκαταληξίες τυπικά, αλλά και ουσιαστικά; 
Δυο λέξεις διαφορετικές ως προς την γραμματική τους οργάνωση, αλλά και εν- 
νοιολογικά. Σε κάθε δίστιχη στροφή ο Καβάφης προσεγγίζει ηχητικά και νοη
ματικά μια ολόκληρη λέξη με το μισό μιας άλλης ή και με το ενάμισι ή και τις 
δυο άλλου στίχου. Παραπέρα συνταιριάζει και δένει σε ενιαίο σύνολο δυο στί
χους με διαφορετικές έννοιες.Έχουμε, δηλαδή, να κάνουμε με άλλου είδους και 
μάλιστα σύνθετης και πολυεπίπεδης καλλιτεχνικής έντασης.

Όμως η μη σύμπτωση (ουσιαστικά η απόκλιση) στροφικής οργάνωσης και 
εννοιολογικής ολοκλήρωσης δημιουργεί εστία έντασης η οποία μετατρέπεται σε 
πηγή καινούριας καλλιτεχνικής πληροφορίας τού αγώνα ανάμεσα στον ποιητή 
και τον αναγνώστη: ποιος θα ξεγελάσει ποιον μέσα από την αυτοματοποίηση 
της αναμονής και την άμεση αποαυτοματοποίησή της, με αποτέλεσμα να 
βγαίνει κερδισμένη η τέχνη, η ποίηση και κατ’ αυτόν τον τρόπο να μην υπάρ
χουν νικητές και ηττημένοι.
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Επιπρόσθετο στοιχείο οργάνωσης της δίστιχης στροφής πρέπει να θεωρηθεί 
εν μέρει η συστημική εναλλαγή τονιζόμενων και άτονων συλλαβών, ώστε οι 
τονιζόμενες να παίρνουν την εικόνα:

1η στροφή: 4 - 4
2η στροφή: 5 - 5
3η στροφή: 4 - 5  και
4η στροφή: 4 - 5

Τέλος, οι στίχοι από την άποψη του μάκρους, των μετρικών διαστάσεών 
τους, παρουσιάζουν και ενότητα, αλλά που και που και παραβίαση του ‘σωστού’ 
μοντέλου:

Οι πρώτοι στίχοι των στροφών είναι σε ποσότητα συλλαβών:
13, 13, 12, 14
ενώ οι δεύτεροι στίχοι είναι των:
14, 14, 14 ,15 (16 ).

Έτσι σε μερικές περιπτώσεις ο Καβάφης αφήνει τον αναγνώστη να κάνει τη 
δική του προτίμηση ανάγνωσης του στίχου: με ή χωρίς τη χρήση συνίζησης,

Ο στίχος, λοιπόν, στηρίζεται στη σύμπτωση τυπικών -  γραμματικών και 
εννοιολογικών -  σημασιολογικών ενοτήτων, εκτός από τον 2ο στίχο ο οποίος 
ολοκληρώνεται και γραμματικά και εννοιολογικά στον επόμενο. Επειδή όμως 
ο 2ος στίχος ολοκληρώνεται στον 3ο και οι στροφές είναι δίστιχες, η μη ολο
κλήρωση του στίχου μεταφέρεται και στην στροφική οργάνωση, σπάζοντας την 
αναμονή τού αναγνώστη, κι όπως αναφέραμε παραπάνω -  δημιουργεί αυτόματα 
μια επιπρόσθετη εστία καλλιτεχνικής λειτουργίας μέρους και συνόλου.

Υποστηρίξαμε, ότι το ποίημα εννοιολογικά χωρίζεται σε τρεις ενότητες. Ο ποι
ητής όμως δε μπορεί να περιοριστεί στη μονόσημη οργάνωση του κειμένου, αφού 
η πολυσημία διαπερνά όλα τα επίπεδα και τα στοιχεία της τέχνης. Πρέπει, λοιπόν, 
να στηρίξει τον τεμαχισμό και με επιπρόσθετα μέσα -  τυπικά -  γραμματικά και 
λεξικά -  σημασ ιολογ ικά. Η κάθε ενότητα έχει και το δικό της υποκείμενο:

Στην 1η είναι η θάλασσα ( η προσωπική αντωνυμία του 3ου προσώπου: 
‘αυτή’).

Στη 2η είναι η μάνα ( η προσωπική αντωνυμία του 3ου προσώπου -  ‘αυτή’)
Στην 3η είναι η εικών (η προσωπική αντωνυμία και εδώ 3ου πρ. ‘αυτή’)
Έτσι με το γραμματικό στοιχείο των αντωνυμιών ο Καβάφης ενοποιεί το 

ποίημα στο σύνολό του, χαλυβδώνει την ενότητά του. Την ενοποιεί όμως μόνο σε 
τυπικό -  γραμματικό επίπεδο, ενώ την διαφοροποιεί σημαντικά σε εννοιολογικά,
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αφού στην πρώτη περίπτωση έχουμε να κάνουμε με τη θάλασσα (στοιχείο της 
φύσης), στη δεύτερη με μια μάνα, το κεντρικό πρόσωπο της ανθρώπινης τραγω
δίας (θνητή γυναίκα) και στην τρίτη μια εικόνα, το σύμβολο της θεομήτορος. Μ’ 
άλλα λόγια κα ι εδώ ο ποιητής δημιουργεί εστία έντασης, αλλά ταυτόχρονα και 
καλλιτεχνικότητας. Η προσωπική αντωνυμία με την επαναληπτικότητά της σε 
τυπικό επίπεδο και σε τρία διαφορετικά πρόσωπα (γραμματικά υποκείμενα) τα 
προσεγγίζει και τα εξισώνει, δένοντάς τα με κοινές και αμοιβαίες σχέσεις, συσχε- 
τίζοντάς τα, χωρίς όμως να τα υποχρεώνει να χάσουν την προσωπική ιδιαιτερό
τητα, αλλά το αντίθετο: υπογραμμίζοντάς την.

Θα μπορούσαμε να αναφερθούμε και σε άλλου είδους εντάσεις: α) ανάμεσα 
στον Ιο στίχο και στους δύο επόμενους' β) ανάμεσα στον 4ο και στον 5ο, χωρίζο
ντας έτσι το ποίημα στα μισά, αλλά και ενώνοντας ταυτόχρονα αντίθετες κατα
στάσεις: την επιθυμία και την ελπίδα με την αμφιβολία και την αγωνία' γ) ανά
μεσα στον 6ο και 7ο: στην δέηση και την προσευχή τη μάνας, τη σοβαρότητα και 
τη λύπη της εικόνας, ανάμεσα στην άγνοια των ανθρώπων και τη γνώση των 
θεϊκών δυνάμεων' δ) ανάμεσα στους δυο τελευταίους, όπου έχουμε ‘ανάσταση’ τής 
εικόνας κι όταν ο στερνός επαναφέρει τον αναγνώστη στον αρχικό στίχο, επανα
λαμβάνοντας ουσιαστικά την πληροφορία και κλείνοντας τον κύκλο τού ποιή
ματος -  μορφικά και εννοιολογικά' και ε) γενικά και συμπερασματικά ανάμεσα 
στην απαντοχή, την αναμονή και την χωρίς ελπίδα επιστροφή, - το χαμό.

Σε επίπεδο πλοκής. Από μια πρώτη ματιά και πρόχειρα διαβασμένο το 
ποίημα θα μας οδηγούσε σε λανθασμένο συμπέρασμα, ότι ο Καβάφης αποφεύγει 
το στοιχείο του απρόοπτου, ως ισχυρό στοιχείο αισθητικής, αλλά και ως μέσου 
καθαρά πληροφοριακού χαρακτήρα επίδρασης, αλλά στο τέλος - τέλος μπάζει 
το ξαφνικό, το συνταρακτικό από τη άποψη της πραγματικής κατάστασης. Η 
‘απροσεξία’ της αρχικής δήλωσης ‘διορθώνεται’ με τη μεταφορά τού τεχνά
σματος του απροσδόκητου στον καταληκτικό στίχο, όπου επιδρά διπλά τώρα: 
ως τελική θέση αισθητικού χαρακτήρα και ως απλή πληροφορία που από μόνη 
της εμπεριέχει το στοιχείο τής άμεσης και πανίσχυρης εντύπωσης -  την απλό
τητα και την αμεσότητα στην έκφραση και διατύπωση της ανθρώπινης τρα
γωδίας, αλλά και ως καλλιτεχνικό εύρημα μέσα από την τόσο σοφή αποκάλυψη 
της ανθρώπινης μοίρας:

Α λλά ενώ προσεύχεται κα ι δέεται αυτή,

η εικών ακούει σοβαρή κα ι λυπημένη,
ζεύροντας πως δε $άλ$ει π ια  ο νιος που περιμένει.



2. ΚΩΣΤΑΣ ΒΑΡΝΑΑΗΣ

ΕΝΑΣ -  ΟΑΟΙ

Είτε μοναχός μου κ ’ ε ίτε μ ’ αλλουνούς, 
σ τη  λ α σπ ιά  του κόσμου και στους ουρανούς, 
σε μ ακ ρ ιά  πελάγη, σε ψηλά βουνά, 
σ τη ν  α γάπ η  πλάγ ι, μέρα ή σκοτεινά '

ε ίτε μ ε  τ ’ αηδόνια  σ τη  ρεματαριά  
ε ίτε μ ε  τα  χ ιόν ια  του ντεληβοριά  
ε ίτε  μ ε  τ η  λύρα την π ο ιη τ ικ ή  
είτε μ ε  τη ν  πείρα κα ι τη  λογ ική '

ε ίτε κρασωμένος ε ίτε νερωτός 
ε ίτε κλειδωμένος ε ίτ ’ αμω λητός  
ε ίτε σαν παλέβω ένας μ ε  πολλούς 
ε ίτε ψαχουλεύω μέσα  σε τυφλούς
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από τα  μ ι κράτα  ώς τα  γηρατειά  
(τότε που μ ’ εκράτ’ α κράτηγη  φωτιά, 
τώρα, που μ ε  παίρνει χάρου προσταγή  
κα ι βαριά μ ε  γέρνει σ τη ν  αχόρταη γη )

σ ’ όλα τα  στο ιχε ία  τα  παντοτινά, 
σ ’ όλα τα  φυχία τα  καθημερνά  
σε ζητώ  χαρά μου, τόση  δα χαρά!
Μ άιδε σ τα  όνειρά μου μά ιδε μ ια  φορά!

Θά ’πρεπε να πέσω σ ’ άπατον γκρεμό, 
θά  ’πρεπε να δέσω πέτρα στο λαιμό, 
αν, Ιδέα θεά μου, φλόγα μου αστρ ική , 
δεν κοιτούσες χάμου να κοιτάξω  εκεί.

Ώ! τ ίμ ά β ρα  σκότη  κ ’ α ίμ α τα  πηχτά !
Όλ’ η ανθρωπότη κλα ίε ι μ ε  βογγητά!
-«Σωτηρία γ ια  σένα κα ι ξεχωριστή
δεν υπάρχει (γ ια  Ένα!), πριν σωθούν αυτοί!»

Αν διαβάσουμε αυτό το ποίημα σε αλλόγλωσσο (προτιμώ σε φιλόλογο) ανα
γνώστη που δεν ξέρει Ελληνικά, αλλά είναι εξοικειωμένος με προσεγγίσεις τής 
ποίησης (σε πρώτη σειρά της παραδοσιακής), έχει γυμνασμένο το αφτί ή είναι 
μουσικός, άρα ξεχωρίζει την ηχητική οργάνωση του στίχου, τους γραμματικούς
-  μορφολογικούς και τους συντακτικούς παραλληλισμούς, αυτός ο ξένος θα μας 
έλεγε τα παρακάτω:

α) Ο λόγος είναι ποιητικός και το ποίημα έχει μέτρα. Ο ρυθμός των στίχων 
απορρέει κυρίως από την τήρηση του ιδανικού τροχαϊκού μέτρου, αλλά και από 
συχνές παραβιάσεις του.

β) Στο ποίημά του ο ποιητής χρησιμοποιεί ομοιοκαταληξία κι ότι είναι οξύ
τονη, ζευγαρωτή και πλούσια.

γ) Ιδιομορφία τού ποιήματος αποτελεί η χρησιμοποίηση επιπρόσθετα και 
τής εσωτερικής ρίμας, η οποία χωρίζει το στίχο σε δύο μέρη:

ε ίτε μοναχός μου 
σ τη  λα σπ ιά  του κόσμου  
σε μακρ ιά  πελάγη  
στη ν  α γάπ η  πλάγ ι κ.ο.κ.
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δ) Η εσωτερική ρίμα εξελίσσεται που και που σε μορφή αναπτυγμένης και 
αλυσιδωτής φωνολογικής ηχητικής οργάνωσης του ποιήματος στο σύνολό του: 
«Τότε που μ’ εκράτ’ ακράταγη φωτιά».

ε) Η εικόνα της ειδικής φωνολογικής, μορφολογικής και συντακτικής οργά
νωσης του ποιήματος ενισχύεται συνεχώς από τους αλλεπάλληλους παραλληλι
σμούς, τις επαναλήψεις σε πολλά ταυτόχρονα επίπεδα.

Αυτά, περίπου, -δα μας έλεγε ένας ξενόγλωσσος, μάλλον φιλόλογος, ειδικός 
σε αναλύσεις ποιητικών κειμένων, αλλά που δε ξέρει Ελληνικά. Φιλόλογος 
όμως που ξέρει τη γλώσσα και την ποίηση του Βάρναλη, θα προχωρούσε παρα
πέρα και θα έλεγε: ώς τώρα ο αλλόγλωσσος φιλόλογος που δεν ξέρει Ελληνικά 
μας βοήθησε να εξετάσουμε τα ποιητικά στοιχεία που τοποθέτησε ο ποιητής 
και βρίσκονται λίγο πολύ στην επιφάνεια των στίχων: τα ακούμε κι αν τους 
έχουμε μπροστά μας, τα βλέπουμε κιόλας. Προχωρώντας από την επιφάνεια 
προς το αόρατο εσωτερικό τού στίχου με στόχο να αποκαλύψουμε τα νοήματα, 
τις σημασίες τού κειμένου, εμείς, οι Έλληνες θα προσθέταμε ότι ο Βάρναλης 
χρησιμοποίησε με μεγάλη δεξιοτεχνία και με εξίσου μεγάλο αισθητικό αποτέ
λεσμα την εννοιολογική αντίθεση στα πλαίσια της στροφής και όλου του ποι
ήματος.

Αρχίζουμε από τον τίτλο: «Ένας» - «Όλοι»: είναι ήδη δεδομένη η αντί(παρά) 
θεση τού ατόμου με ένα κοινωνικό σύνολο στο επίπεδο που ο ίδιος επιλέγει και 
πλαγίως (‘ανεπαισθήτως’) επιβάλλει στον ακροατή, στον αναγνώστη κτλ. 

Αξίζει να απαριθμήσουμε αυτές τις αντι(παρα)θέσεις:

ένας όλοι
μοναχός μ’ αλλουνούς
λασπιά ουρανοί
πελάγη βουνά
μέρα σκοτεινά
αηδόνια (άνοιξη) χιόνια (χειμώνας)
λύρα ποιητική πείρα και λογική
κρασωμένος νερωτός
κλειδωμένος αμολητός
παλέβω ψαχουλεύω
(ένας με πολλούς) (μέσα σε τυφλούς)
μικράτα γηρατειά
εκράτα ακράταγη
με παίρνει με γέρνει
(χάρου προσταγή) (στη αχόρταη γη)
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στοιχεία ψυχία
(παντοτινά) (καθημερνά)
να πέσω να δέσω
(σ’ άπατον γκρεμό) (πέτρα στο λαιμό) 
απάνου χάμου κ.ο.κ.

Το ποίημα των εφτά 4στιχων στροφών χωρίζεται σε δυο άνισα (ποσοτικά) 
μέρη:

α) Το λυρικό πρόσωπο (ο κύριος αφηγητής) σε μορφή εσωτερικού διαλόγου 
που καλύπτει τους 32 από τους 34 στίχους, στην πορεία (στην εξέλιξη) του 
ποιήματος ψάχνει να βρει τη χαρά -  ακόμα και την παραμικρή. Δεν τη βρίσκει 
ούτε στα όνειρα. Και εκεί ακριβώς που βρίσκεται σε άκρα απόγνωση και που 
καταλήγει στο συμπέρασμα ότι

Θά ’πρεπε να πέσω σ ’ άπατον γκρεμό,
θά ’πρεπε να δέσω πέτρα στο λα ιμ ό  -

εμφανίζεται η Ιδέα θεά, η φλόγα η αστρική προσωποποιημένη, που κοιτάζει
χάμω: στο ίδιο σημείο μεταφέρει τα μάτια του και το λυρικό πρόσωπο που βρί
σκεται, όπως είπαμε, σε άκρα απόγνωση. Και τ ί είδε εκεί κάτω;

Ώ! τ ί  μάβρα σκότη  κ ι α ίμ α τα  πηχτά !
Όλ’ η ανθρωπότη κλα ίε ι μ ε  βογκητά!

Εδώ ακριβώς και κάνει την εμφάνισή του το δεύτερο πρόσωπο που τον λόγο 
του ο ποιητής τον βάζει σε εισαγωγικά, τον ξεχωρίζει με παύλα που δηλώνει, 
όπως είναι γνωστό, αλλαγή κατάστασης, προσώπου, διάλογο.

Αφήνω για μια στιγμή το συγκεκριμένο ποίημα του Βάρναλη και περνώ 
στην αποσπασματική εξέταση άλλων δυο συνθέσεών του αποκλειστικά και 
μόνο σε μεθοδολογικό επίπεδο με τη μορφή παρεκβάσεων.

Παρέκβαση πρώτη, α) Το «Πρώτο μέρος» τού συνθετικού ποιήματος με τον 
γνωστό τίτλο «Το Φως που κα ίε ι»  ο Βάρναλης το ονομάζει «Ο μονόλογος του 
Μώμου». Λόγος γίνεται για έναν πολύ ενδιαφέροντα μονόλογο που από την 
αρχή αρχή του ο Βάρναλης μας παρουσιάζει «Τα πρόσωπα τού Μ ονολόγου: Προ
μηθέας, Ιησούς, Μώμος, η μάνα  Γης, ένα Αηδόνι». Αμέσως παρακάτω προσδι
ορίζει το χρόνο μέσα στη εποχή και την ακριβή ώρα της μέρας, κατά την οποία 
συνομιλούν τα παραπάνω πρόσωπα -  μυθολογικά και συμβολικά: «Α νοιξιάτικο
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απομεσήμερο». Που όμα)ς ακούστηκε ‘μονόλογος’ ανάμεσα σε πέντε πρόσωπα 
όπου ο λόγος εξελίσσεται στη συνέχεια σε μονόπρακτο θεατρικό έργο;

Στην πρώτη σελίδα μονολογεί ο Προμηθέας («απάνου από τον Κάφκασο»), 
Μετά, ένα ένα παίρνουν το λόγο τα υπόλοιπα πρόσωπα: ο Ιησούς («απάνου από 
το Γολγοθά»), ο Μώμος κ.ο.κ. Δηλαδή, τ ί κάνει ο Βάρναλης, μας καροϊδεύει; 
Μονόλογος του Μώμου, μονόλογοι και διάλογοι λογοτεχνικών προσώπων μυ
θολογικού χαρακτήρα. Και που στο τέλος τού μέρους τα πάντα μπαίνουν στη 
θέση τους, όταν ο Μο^μος -  Βάρναλης εξηγεί τ ί ακριβώς συμβαίνει στις 40 σε
λίδες τού κειμένου του:

Ιησούς
(ξέπνοα)

«Τετέλεσται!»
Μώμος

Τ ί  είπες;
(σ ιγ ή )

Μώμος
(στον Π ρομηθέα)

Τ ί  είπε!
(βαθύτερη σ ιγ ή )
Μώμος

(μέσα του)
Δεν ακούγοντα ι!
Χ αθήκανε κ ι οι δυο τους μ α ζ ί από το πρόσωπο της γης.
(Νύχτωσε. Σ ιγοβγα ίνει το φεγγάρι.

Ο Μ ώμος βρίσκεται καθ ισμένος σ ’ ένα μεγάλο γεφύρι απάνου από μ ια ν  τε 
ράστ ια  άβυσσο. Είναι το γεφύρι, που δένει τα  περασμένα μ ε  τα  μελλούμενα.

Κ αθώ ς κο ιτάε ι στο βάθος τα  νερά, που κυλάνε αστράφτοντας σα μάβρο 
ατσά λ ι κα ι βογκάνε, συλλογ ίζετα ι:»

Όλα τούτα  είτανε π λάσμα τα  τής φαντασ ιάς μου, ένα ξέσπασμα κα ι ξαλά- 
φρωμα του στοχασμού μου!

Μου αρέσει κάπου -  κάπου να μ ιλάω  μοναχός μου. Να χωρίζω τον εαφτό 
μου σε λογής α ντ ίθ ετα  σύμβολα κα ι να τα  βάζω να μαλλώνουνε.

Ποιος ξέρει;
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Ίσως κάποιος να μ ε  άκουσε...
Άν, όχι, θα  έρθει καιρός, που θα  πληθαίνουνε τόσο οι Μ ώμοι, που μονό

λογοι σαν κ ι αφτόνε, θά ’ναι ολότελα περιττοί!
Μ α πρώτα θα  ’χουμε περάσει το γεφύρι...»

Παρέκβαση δεύτερη. Θα αναφέρω και πάλι το Ιο μέρος, αλλά ενός νέου 
έργου: του λυρικού πεζογραφήματος με τον τίτλο Η αληθ ινή  απολογ ία  του Σω
κράτη.

Ο βαρναλικός Σωκράτης, στο δικαστήριο των Αθηνών (Αθηναίων) δεν 
ακούει τις κατηγορίες που του προσάπτουν οι τρεις κατήγοροί του, αλλά «κο ί
ταζε ψηλά τον ανο ιξ ιάτ ικο ουρανό κα ι κάπου -  κάπου σ ιγότρ ιβε το ζερβί του 
γόνα, που τόνε σουγλούσε». Δεν άκουσε λο ιπόν το τέλος τη ς  αγόρευσης των κ α 
τηγόρων, γ ι ’ αυτό κα ι κάποιος μ α θ η τή ς  του «τόνε τράβηξε από το μ α ν ίκ ι: «Δά
σκαλε! η σειρά σου». Για το συσχετισμό του πο ιήματος «Ένας -  Ό λοι» με το 
λυρικό αριστούργημα ενδιαφέρει το παρακάτω παράθεμα:

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο

Τ ί ώρα είναι;.. Περασμένο μεσημέρι!.. Έξι σωστές ωρούλες κα ι δεν άκουσα  
τ ίποτα ! Τα χρόνια, βλέπετε, μου βαρύνανε την ακοή... Αν Ο Δυσσέας είχε το 
κουσούρι μου, δε θα κόπιαζε να καλαφατίσε ι τ ’ αφ τιά  του μ ε  κ ερ ί και να δεθεί 
στο κατάρτι, γ ια  να μ ην  ακούσει το ηδονικό τραγούδι του θανάτου. Α γκαλά, 
(μ ια  κα ι τό ’φερε η κουβέντα) ο θάνατος α ντ ιλά λησ ε  βαθύτερα μέσα  σ τη ν  ψυχή 
του κι ύστερα τον άκουγε σ ’ όλη του τη  ζωή.

2. Μ α κα ι νά ’χα δέκ’ αφ τιά  κ ι όλα γερά, πάλι δε θα  μπορούσα ν’ ακούσω. 
Τά ’χασα  μπροστά  στο μεγάλο  κα ι φανταχτερό σας πλήθος. Μου φανότανε πως 
είμουνα, στον άλλο κόσμο κα ι με δικάζανε πεθαμένον πεντακόσιο ι Πλούτωνες. 
Γι’ αφτό κα ι χαμογελούσα ταπεινά. Ε ίταν από φόβο, σαστ ιμάρα  και βλακεία! 
Α!.. νιώθω να λαχταρίζει μ έσα  σ τη ν  ψυχή μου το πατρ ιω τικό  μου φ ιλότιμο. 
Έχω κ ι εγώ τ ις  μεγάλες αφτές αρετές! Κ ι αληθ ινά , όπου ριζοβολήσει τού τ ’ η 
Τριάδα (βλακεία, σαστ ιμάρα  κα ι φόβος) εκ ε ί κ ι ο Νόμος έχει δύναμη κ ι ο λαός 
ε ίν ’ ευτυχισμένος.

3. Λοιπόν δεν άκουσα τ ίποτα , γ ια τ ί ’χε σ ταμα τήσε ι το μυαλό μου. Ά λλοτε  
συνήθ ιζε να ταξιδέβει πολύ μακριά , σε μ ια  χώρα ξω τική, που μ ή τε  π ουλ ί μ ή τε  
πλεούμενο τήνε ζύγωσε ποτές, γ ια τ ί δεν υπάρχει πουθενά. Εκείθες μα τα γύ -  
ριζε πάντα  γ ιομάτο βουητά κα ι θάμπη  κα ι πόνους αβάσταγους. Ε ίταν η χώρα 
των Ιδεών, ώ άντρες Α θηναίοι! Κ ι όποιος μπ ε ι σ ’ αφτήνε μ ια  φορά παθα ίνει το
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δυστύχημα  του Τειρεσία, που είδε τη ν  Π αλλάδα κατάγυμνη . Στραβώνεται γ ια  
πάντα!

4. Μ α τώρα τελευφτα ία  το μυαλό  μου φέρνεται σαν τα  μουλάρια, που βρί
σκοντα ι ξαφνικά μπροστά  σ ’ ολόρθο γκρεμόν η πάνου σε σάπ ιο  γεφύρι. Κ ω 
λώνει, καρφώνεται, πεισματώ νει κα ι δε θέλει να κάμει μ ισ ή  π ιθαμή  πέρ’ από  
τ η  μ ύ τη  του. Κ α ι μ ’ αναγκάζει να σκύβω να κοιτάζω  τη  μ ύ τη  μου! Ολάκερος 
κόσμος! Α περαντοσύνη της ασκήμ ιας, ήγουν της αλήθειας! Με πιάνει ζάλη και 
τα  μ ε λ ίγ γ ια  μου χτυπάνε σα  σφυριά. Παράξενο πράμα! Βλέπουμε θεούς, ιδέες, 
ονείρατα, περασμένα, μελλούμενα κα ι δε βλέπουμε τη  μ ύ τη  μας, ώ άντρες Α θη
να ίοι! Τώρα καταλαβαίνω , πως α ληθ ινά  σοφός ε ίνα ι κείνος που καταφέρνει να 
τήνε ιδ ε ί κα ι να την  καταλάβει. Κ ι εγώ  μ ή τε  τη ν  ε ίχα  ποτές υποφιαστεί, πως 
υπάρχει κ ι ας με πειράζαν όλοι, πως είτανε π λατσουκω τή  σαν τη ς  μα ϊμούς κα ι 
του τράγου. Δεν άκουσα το λο ιπόν τ ίποτα , γ ια τ ί όλες αφτές τ ις  ώρες μελετούσα  
τη  μ ύ τη  μου γ ια  να γίνω  σοφός».

Και τώρα επιστρέφουμε στο ποίημα «Ένας. Όλοι». Για να εντοπίσουμε τα 
κοινά σημεία ανάμεσα στα τρία αυτά έργα του Βάρναλη.

α) Ο ιδιόμορφος, εντελώς ασυνήθιστος και παράξενος μονόλογος -  διάλογος 
στο ποίημα «Ένας -  όλο ι»  και στο «Φως που κα ίε ι»  («Μέρος Πρώτο»).

β) Ο λογοτεχνικός ήρωας στον «Ένας -  Όλοι» και την «Α ληθ ινή  απολογ ία  
του Σω κράτη» («Μέρος Πρώτο») βλέπει την αλήθεια, όταν κατεβαίνει από τη 
«Χώρα των Ιδεών» - «Ιδέα θεά μου, φλόγα μου α στρ ικ ή»  και κοιτάζει χάμου 
(στο «Ένας -  Όλοι») ή όταν το μυαλό αναγκάζει τον Σωκράτη να σκύψει και 
να κοιτάξει τη μύτη του. Τί ακριβώς κατάλαβε ο λυρικός αφηγητής στο «Ένας 
-Ό λο ι» και ο Σωκράτης στην «Αληθινή απολογία» του;

Ώ! τ ί μάβρα σκότη κι αίματα πηχτά 
Όλ’ η ανθρωπότη κλαίει με βογκητά!

Αυτή είναι η διαπίστωση των λογοτεχνικών προσώπων από το κοίταγμά 
τους χάμου, δηλαδή κατά το κατέβασμά τους από τον ουρανό («τη χώρα των 
ιδεών» που, κατά τον βαρναλικό ήρωα Σωκράτη, ‘δεν υπάρχει πουθενά»), ενώ 
αμέσως παρακάτω αναιρεί αυτήν τη ρήση και δηλώνει: «Κ ι όποιος μπ ε ι σ ’ 
αφτήνε μ ια  φορά παθα ίνει το δυστύχημα  του Τειρεσία, που είδε τη ν  Π αλλάδα 
κατάγυμνη . Στραβώνεται γ ια  πάντα!».

Από αυτή την εικόνα για τη χώρα των Ιδεών και τον πραγματικό, το γήινο 
κόσμο ξεκίνησε ο Βάρναλης για να την ενσαρκώσει και να την αναπτύξει στους 
28 στίχους του ποιήματος «Ένας -  Όλοι», ενώ ο αναγνώστης, ο ακροατής κι ο
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ερευνητής ξεκινάει από τη μελέτη των συγκεκριμένων στίχων για να φτάσει 
στην αποκάλυψη του νοήματος, της κεντρικής ιδέας στο ποίημα.

Όπως είναι γνωστό, ο Βάρναλης ανήκει στη μαρξιστική Αριστερά και οι 
ιδέες του σοσιαλισμού ήταν εκείνες που ενστερνίστηκε και ενσάρκωσε στους 
εξαίσιους στίχους και στο αξεπέραστο λυρικό πεζογράφημά του.

Μια που η φιλοσοφία του μαρξισμού αποτέλεσε τη βάση για τη διαμόρφωση 
του ιδεολογικού πιστεύω τού Βάρναλη, θα ήθελα να κλείσω το κείμενό μου με 
μια φράση του ΦρίντριχΈνγκελς: «Αν έστω  κα ι ένας άνθρωπος πάνω σ τη  γη  
είνα ι σκλαβωμένος, δεν μπορώ  να νιώσω τον εαυτό μου ελεύθερο». Προσωπικά 
βρίσκω συγγένεια σ’ αυτά τα λόγια του Ένγκελς και στην κεντρική ιδέα τού 
ποιήματος «Ένας -  Όλοι» και μάλιστα ποιητικά αναπτυγμένη από το Βάρ
ναλη προς την κατεύθυνση της αφύπνισης, της αγωνιστικής ανάβλεψης και 
κοινωνικής δράσης των λογοτεχνικών ηρώων (των αναγνωστών).

Πιθανόν να πει κάποιος (και με το δίκιο του) ότι για την τωρινή μου ανά
λυση διάλεξα κείμενο της παραδοσιακής ποίησής μας, ένα ποίημα του Βάρναλη 
που προσφέρεται σαφώς στην ανάλυση, γιατί, πράγματι συναντούμε σ’ αυτό 
πολλαπλούς κι απανωτούς παραλληλισμούς, μερικοί από τους οποίους βρίσκο
νται ακριβώς στην επιφάνεια των στίχων.

Γι’ αυτό και θέλω να συνεχίσω με την παρουσίαση -  ανάλυση στίχων ενός 
‘νεωτερικού’ ποιητή: τού υπερρεαλιστή Νίκου Εγγονόπουλου.



3. ΝΙΚΟΣ ΕΓΓΟΝΟΠΟΤΛΟΣ

«ΖΗ Ο ΜΕΓΑΣ ΑΝΕΞΛΝΔΡΟΣ;»

κα ίω  τα  ν ιάτα  μου 
που είνα ι κ ιθάρα  
που είνα ι κ ινάρα  
που είνα ι κ ινύρα

λέω το άϋρο ισμα  
που είνα ι Μερόπη 
που είνα ι μ ετόπη  
που είνα ι μ ε  τόπ ι
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κλα ίω  τ ις  θύμησες  
σαν το κοράκι 
σαν το Κοράνι 
σαν το κοράλλι

κ ι ε ίμ ’ ο Μ ινώταυρος 
μες στο σεντούκι 
μες στο σεντόνι 
μες στο συντέφι

Να ξεκινήσω από την ερμηνεία μερικών λέξεων που μπορεί να μην είναι και 
τόσο γνωστές:

κινάρα -  αγκινάρα
κινύρα -  είδος κιθάρας' κινύρομαι: θρηνώ, οδύρομαι
μετόπη -  τετράγωνη πλάκα, μέρος του διαζώματος των αρχαίων δωρικών 

ναών

Το ποίημα του Ν. Εγγονόπουλου αποτελείται από τέσσερεις 4στιχες 
στροφές: οι τρεις πρώτες (συντακτικά) είναι φτιαγμένες κατά το ίδιο πρότυπο
-  είναι σύνθετες προτάσεις, εκ των οποίων ο πρώτος στίχος είναι η κύρια πρό
ταση και οι τρεις επόμενοι στίχοι είναι δευτερεύουσες και αναφορικές προτάσεις. 
Η τελευταία στροφή είναι μία και κύρια πρόταση.

Οι πρώτοι στίχοι και των τεσσάρων στροφών είναι σε ενεστωτικό χρόνο και 
οι υπόλοιποι τρεις που ακολουθούν παρουσιάζουν τη μορφή των συντακτικών 
παραλληλισμών. Στους Θσύλλαβους στίχους των δύο πρώτων στροφών το πρώτο 
μισό των αναφορικών προτάσεων αποτελεί πλήρη επανάληψη μορφολογική και 
συντακτική, ενώ το δεύτερο μισό των ίδιων προτάσεων παρουσιάζει την εικόνα 
ενός ηχητικού παραλληλισμού με την παραβίαση ενός μόνο φθόγγου και σε μια 
περίπτωση η φωνητική ενορχήστρωση είναι πλήρης και τέλεια: μετόπη -  με 
τόπι. Το ίδιο επαναλαμβάνεται σχεδόν χα ι στις υπόλοιπες δύο στροφές όπου οι 
δεύτεροι -  τέταρτοι στίχοι είναι πεντασύλλαβοι με πλήρη επανάληψη των δύο 
πρώτων συλλαβών, ενώ οι υπόλοιπες τρεις που απαρτίζουν λέξεις -  ουσιαστικά 
ονόματα οργανώνονται κατά τον ίδιο (με τις πρώτες δύο στροφές) τρόπο, αλλά 
με πιο χαλαρωμένη την ηχητική οργάνωση στην τελευταία στροφή.

Οι αρχικές λέξεις -  ρήματα των πρώτων τριών στροφών ενορχηστρώνονται 
επίσης ηχητικά. Έτσι έχουμε την παρακάτω εικόνα: α) k+eo β) Ι+eo και γ) 
k+1+eo όπου το e είναι παντού τονιζόμενο.
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Συνηθισμένος ο αναγνώστης από αυτού του είδους την επανάληψη περι
μένει και το ρήμα της τελευταίας στροφής να είναι οργανωμένο ηχητικά κατά 
τον ίδιο τρόπο. Αλλά ο ποιητής επιφυλάσσει εκπλήξεις: αποαυτοματοποιεί την 
αναμονή και δίνει μια διαφορετική φωνητική εικόνα, χρησιμοποιώντας έτσι 
το καλλιτεχνικό στοιχείο του απρόοπτου, του καλλιτεχνικού αιφνιδιασμού. Το 
κάνει όμως αυτό και για έναν άλλο λόγο: να φανερώσει αρκετά έμμεσα, αλλά 
πειστικά ότι η συντακτική δομή της τελευταίας στροφής είναι διαφορετική από 
τη δομή των τριών προηγούμενων, αφού η πρόταση στο τέλος είναι κύρια και 
επομένως απλή.

Έτσι, ένα από τα κυριότερα στοιχεία που χρησιμοποιεί ο Νίκος Εγγονό- 
πουλος για τη σύνθεση του συγκεκριμένου ποιήματος είναι το στοιχείο των δι
αδοχικών ηχητικών συνειρμών που οδηγεί (αυτό το στοιχείο του συνειρμού) σε 
συμπαράταξη αρκετά διαφορετικών εννοιών που στην παραδοσιακή ποίηση ή 
στον προφορικό λόγο θα ήταν αδύνατη ή, τουλάχιστον, σπανιότατη.

Η συνειρμική λειτουργία τής μνήμης μπορεί να δώσει πολλές και διαφορε
τικές εικόνες κατά την ανάγνωση και την πρόσληψη αυτού του ποιήματος. 
Επομένως, και μόνο ο τίτλος θα μπορούσε να προκαλέσει σειρά από παραστά
σεις μυθολογικού, ιστορικού και φιλολογικού χαρακτήρα. Το ίδιο και η χρη
σιμοποίηση των λέξεων Μερόπη, Κοράνι και Μινώταυρος. Και μόνο η τελευ
ταία θα έφερνε στη φαντασία μας την Πασιφάη και τον θαλάσσιο ταύρο που 
έστειλε ο Ποσειδώνας στην Πασιφάη, στη συνέχεια -  τον Θησέα, το λαβύρινθο, 
την Αριάδνη, το μίτο της Αριάδνης, την Αφροδίτη, τον Διόνυσο, τον Αιγαίο. 
Δηλαδή, ανάλογα με τις γνώσεις τού αναγνώστη, με την ικανότητά του να 
επικοινωνεί με το παρελθόν: με την ιστορία, τη φιλοσοφία, τη θρησκεία, τη λο
γοτεχνία, γενικότερα την τέχνη, η εικόνα αυτού του ποιήματος θα γίνεται και 
διαφορετική -  άλλοτε πιο πλούσια κι άλλοτε πιο φτωχή. Όλες όμως αυτές τις 
δυνατότητες διεύρυνσης και εμπλουτισμού τού ποιήματος τις έδωσε ο ποιητής 
και δεν αποτελούν παιχνίδι της φαντασίας τού αναγνώστη, του ακροατή και 
του ερευνητή. Ο ποιητής έδωσε το δικό του καλλιτεχνικό (μορφικό και εννοιο- 
λογικό) ‘σύμπαν’ και εναπόκειται στην ικανότητα του δέκτη να αποκαλύψει το 
μέρος (μεγάλο ή μικρό) του πλήρως ολοκληρωμένου έργου του.

Εκεί όμως που θα δυσκολευτούμε, είναι η προσέγγιση του νοήματος στο δο
σμένο ποίημα, ώστε να μπορούμε να πούμε ότι μπροστά μας έχουμε στίχους
-  στροφές που δεν έχουν ένα νόημα, αλλά που το καθένα απ’ αυτά να έχει και 
πολλές σημασίες. Οπότε ο κάθε αναγνώστης καλείται να αποσπάσει από το 
κείμενο εντυπώσεις ή και έννοιες εντελώς προσωπικού (άκρως υποκειμενικού) 
χαρακτήρα. Στις εντυπώσεις θα υπάρχουν κοινά σημεία ανάμεσα σε διαφορετι
κούς αναγνώστες, ενώ το εννοιολογικό επίπεδο είναι ελεύθερο έως αυθαίρετο
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στον προσδιορισμό των νοημάτων όχι μόνο για διαφορετικούς αναγνώστες, 
αλλά και για τον ίδιο αναγνώστη στη διάρκεια διαφορετικών αναγνώσεων.

Αν προσπαθήσουμε να καταλήξουμε σε μερικά συμπεράσματα από την προ
σέγγιση και την ανάλυση δύο ποιημάτων, οι συγγραφείς των οποίων ανήκουν 
σε διαφορετικές σχολές και καλλιτεχνικές παραδόσεις, θα ξεχωρίζαμε τα παρα
κάτω κοινά στοιχεία:

α) Ο συνδυασμός των λέξεων στην ποίηση ακολουθεί μια δική του λογική 
που είναι διαφορετική από τη λογική συνδυασμού λέξεων στον προφορικό λόγο 
τής απλής πληροφόρησης ή του δοκιμίου.

β) Ο ποιητικός λόγος έχει έναν καθαρά δικό του ρυθμό που άλλοτε είναι 
αυστηρότερα κι άλλοτε χαλαρότερα οργανωμένος στο ίδιο επίπεδο, που δεν έχει 
σχέση με το ρυθμό (τους ρυθμούς) του μη ποιητικού λόγου. Κι αυτό αποτελεί 
τη δεύτερη ειδοποιό διαφορά ανάμεσα στην ποίηση και την μή ποίηση

γ) Η ποιητική γλώσσα είναι πολύσημη, ενώ η μη ποιητική είναι μονό
σημη.

δ) Στην ειδική οργάνωση του ποιητικού λόγου πρέπει να εντάξουμε την 
παρουσία, με την αντίστοιχη αισθητική λειτουργία τους, καλλιτεχνικών μέσων 
και τρόπων έκφρασής τους, τον συμβολικό, ενίοτε και αλληγορικό χαρακτήρα 
των ποιητικών εικόνων -  παραστάσεων.

ε) Δεν υπάρχει ποίηση χωρίς παραλληλισμούς που μπορούν να είναι: ηχη
τικοί -  φθογγικοί -  φωνητικοί, μορφικοί -  μορφολογικοί και συντακτικοί ή 
οποιοιδήποτε άλλοι, π.χ. εννοιολογικοί.

Οι παραλληλισμοί λειτουργούν στην ποίηση ως συγγενικά μέσα και τρόποι 
προσέγγισης ανόμοιων έως αντίθετων εννοιών και ιδεών.

Γνωστός είναι ο ρόλος της αισθητικής λειτουργίας των συνειρμών (συνειρ
μικών ακολουθιών) κατά την παραγωγή ποιητικών καταστάσεων και σύν
θετων εικόνων.

Η ιδιομορφία τής συνειρμικής λειτουργίας των στίχων στο έργο τού Ν. Εγ- 
γονόπουλου εστιάζεται στη χρησιμοποίηση της παραλληλίας κυρίως σε επίπεδο 
μορφής, κι ακόμα πιο συγκεκριμένα ηχητικής παραλληλίας και προσεγγίζει, ως 
συνήθως, ασυνταίριαστες μεταξύ τους έννοιες και συνδυασμούς εννοιών, όπως:

κιθάρα, κινάρα, κ ινύρα  
Μερόπη, μετόπη , μ ε  τόπι 
κοράκι, κοράλλι, Κοράνι 
σεντούκι, σεντόνι, σεντέφι.
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Στοιχεία λίγο πολύ παρόμοιας μεθόδου στοιχοποιί'ας επαναλαμβάνει ο Ν. 
Εγγονόπουλος στο ποίημα «Γυφ κα ι Φρουράν» hommage a apolLinaire:

Μύκονος
Μ υκήναι
μ ύκητες
τρεις
λέξεις
όμως δυο
μόνο φτερά

σαν ασβέστης 
σαν γυνα ικε ία  
παλάμη  
που λάμπει 
μέσα  σ τη  νύχτα  
σα  σαρκοβόρο 
β ιολ ί

κ ι ίσως
- ακόμη  -  
ωσάν τα  γυάλ ινα  
τρυπάνια  
μέσα  στους 
εγκεφάλους 
των ποιητώ ν

Να ξεκινήσουμε από αυτά που φαίνονται με γυμνό μάτι: με μερικούς παραλ
ληλισμούς τού πρώτου μέρους λέξεων: μυκ-, μυκ,- μυκ- σαν,- σα,- ωσάν - μια 
ηχητική εικόνα που μοιάζει με ομοιοκαταληξία: παλάμη // που λάμπει. Νο
μίζω ότι η εντύπωση κατά την ανάγνωση και την ακρόαση θα είναι και δι
αφορετική, επειδή η οπτική εικόνα τού ποιήματος (κατά την ανάγνωση) θα 
βαρύνει αρκετά στην μορφολογική εκτίμηση του ποιήματος.

Ο καθαρά ηχητικός συνδυασμός των λέξεων που επιλέγει ο ποιητής, η συ
νειρμική λειτουργία τους με την καλλιτεχνική παραλληλία στοιχείων και 
τρόπων οργάνωσης, επιδρά άμεσα στη διαμόρφωση ενός παραλόγου εννοιών, 
στη δημιουργία φραστικών και ρυθμικών πυροτεχνημάτων που δρουν στο 
ποίημα αυτόνομα και ανεξάρτητα, χωρίς να υποτάσσονται σε κάποιο κεντρικό ή 
και περιφερειακό νόημα που το στηρίζει ο ποιητής καλλιτεχνικά: την απουσία
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αντικαθιστά ο Ν. Εγγονόπουλος με την παρουσία μιας απειράριθμης πολυση
μίας τού στίχου, της στροφής, ολόκληρου του κειμένου, πετυχαίνοντας ένα εγ
χείρημα τολμηρής, ίσως πιο σωστά παράτολμης και παρακινδυνευμένης καινο
τομίας, ως προς την οργάνωση του νοήματος ποιημάτων του.

Μια ολιγόλογη επιστροφή στον Βάρναλη σε σχέση με τις παραπάνω σειρές 
για τον Εγγονόπουλο: χρησιμοποίησε κι ο συγγραφέας τού «Ένας -  Ό λοι» τόσο 
την ηχητική παραλληλία, όσο και τη συνειρμική λειτουργία της ποιητικής 
φαντασίας. Αυτά όμως τα στοιχεία τής καλλιτεχνικής δομής ποιημάτων του ο 
Βάρναλης τα υποτάσσει στην επιλογή τού θέματος και στον τρόπο διαπραγμά
τευσής του -  στη συνεχή στήριξη της εννοιολογικής αντίθεσης που διατρέχει 
ολόκληρο το συγκεκριμένο ποίημα. Γενικά θα μπορούσαμε να πούμε ότι οι συ
νειρμοί αποτελούν τη βάση κάθε καλλιτεχνικής δημιουργίας, με τη διαφορά 
ότι ο συνειρμικός ποιητικός λόγος δομείται πάνω στην επιτατική αποκάλυψη 
συμπληρωματικών, τρόπον τινά μη υποχρεωτικών, απροσχεδίαστων σχέσεων. 
Αυτές ακριβώς οι συμπληρωματικές σχέσεις προσδίδουν στη συνειρμική εικόνα 
τού ανεπανάληπτου της συγγραφικής πρωτοτυπίας, αλλά που και που και τον 
μεταφορικό κορεσμό.
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Τί μπορεί να θεωρηθεί απαραίτητο για να προχωρήσει κανείς στην ανάλυση 
ποιητικών κειμένων;

Α'. Γνώση (ακόμα καλύτερα καλή γνώση) της ποίησης -  εθνικής και πα
γκόσμιας. Τουλάχιστο των μεγαλύτερων επιτευγμάτων στο χώρο τής ποίησης.

Ικανότητα διείσδυσης, δηλαδή περάσματος από τη ‘επιφάνεια’ στον εσωτε
ρικό κόσμο τού λόγου τής τέχνης.

Γνώση (και ικανότητα) αναζήτησης και εξεύρεσης του βασικού τρόπου οργά
νωσης του δοσμένου ποιήματος, του βασικού, αλλά και των λοιπών στοιχείων 
που το απαρτίζουν και παραπέρα -  σωστή ιεράρχησή τους και ανακάλυψη των 
λειτουργικών σχέσεων που το διατρέχουν.

Β'. Γνώση διαφορετικών μεθόδων στην ιστορική πορεία τρόπων ανάλυσης.
Ικανότητες συσχετισμού του δοσμένου τρόπου προσέγγισης με άλλους που 

προϋπήρχαν ή υπάρχουν ταυτόχρονα.
Ικανότητα αναζήτησης και αποκάλυψης των στοιχείων γλωσσικής και 

υφολογικής έκφρασης του ειδικού νοήματος στο υπό ανάλυση ποίημα που, σε 
κάθε περίπτωση, θα είναι από λίγο ώς πολύ διαφορετική: ο καθορισμός τού νο
ήματος εξαρτάται από επιλογές πολιτικού, κοινωνικού και κυρίως αισθητικού 
χαρακτήρα που έχει κάνει για τον εαυτό του ο αναλυτής. Οι όποιες αλλαγές 
στις αντιλήψεις των παραπάνω παραμέτρων θα έχει ως αποτέλεσμα την αλ
λαγή οπτικής γωνίας απ’ όπου εξετάζει και αξιολογεί τα λογοτεχνικά κείμενα. 
Θέλω να πω ότι υπεισέρχεται ο υποκειμενικός κόσμος τού ερευνητή. Κάτι που 
μπορεί να παραβιαστεί στη δουλειά τού λογοτέχνη.Ένα μόνο παράδειγμα: ο μο
ναρχικός Μπαλζάκ εκφράζει και προωθεί δημοκρατικές καταστάσεις και ήρωες 
στο καλλιτεχνικό έργο του. Και συμβαίνει αυτό επειδή ο μεγάλος συγγραφέας 
είναι σχεδόν πλήρως εξαρτημένος από το κοινωνικό περιβάλλον και τον τρόπο 
συμπεριφοράς των λογοτεχνικών προσώπων του, από τις ιδέες που κυριαρχούν 
στη εποχή του και αναστατώνουν τις λαϊκές μάζες, μα και που εμπνέουν τους 
ανθρώπους της τέχνης.

Τί δυνατότητες ‘επέμβασης’, έστω παρέμβασης, στο κείμενο έχει ο αναγνώ
στης και ο φιλόλογος -  ερευνητής; Καμιά. Εξηγώ για ποιον λόγο.
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Στην Ιλ ιάδα  και την Οδύσσεια του Ομήρου (σε οποιοδήποτε έργο τέχνης 
παρόμοιας καλλιτεχνικής δύναμης και ομορφιάς, στοιχεία που αποτελούν εγ
γύηση για τη χρονική διάρκεια) ενυπάρχουν πολύ περισσότερα στοιχεία, καλ
λιτεχνικές σχέσεις που τα διέπουν και καθορίζουν την αισθητική λειτουργία 
των δύο επικών συνθέσεων από τις ανακαλύψεις -  αποκαλύψεις που μπορούν να 
πραγματοποιήσουν ξεχωριστά άτομα, φιλολογικές σχολές σε διάφορους γεωγρα
φικούς χώρους και εποχές. Καμιά φιλολογική διάνοια, καμιά αναγνωρισμένη 
σχολή και καμιά εποχή δεν δύναται να αποκαλύψει το σύνολο των στοιχείων 
και των λειτουργικών σχέσεών τους που διέπουν και διατρέχουν μεγάλα έργα 
τής τέχνης και του πολιτισμού.

Εδώ και δυο βδομάδες σε έγκυρη αθηναϊκή εφημερίδα διάβασα άρθρο με τον 
τίτλο: «Ο  θάνατος του συγγραφέα  κ α ι η αφ ύπν ιση  του αναγνώ στη» . Αλήθεια 
να πέθανε ο Όμηρος κι εγώ δεν το πήρα χαμπάρι, ενώ αφυπνίστηκε ο αναγνώ
στης του, ο αρθρογράφος που τυχαίνει να είναι κι από την απέναντι όχθη του 
Ατλαντικού; Κι εγώ να συνεχίζω να νομίζω ότι χωρίς τον συγγραφέα (το έργο 
του) δεν υπάρχει ο αναγνώστης, ούτε, βέβαια, κι ο αρθρογράφος. Να επαναλάβω 
κάτι που το θεωρώ αξίωμα: ο πλούτος που βρίσκεται στις σελίδες έργων τέχνης, 
τον τοποθέτησε ο συγγραφέας τού δοσμένου έργου. Κι αν στη διάρκεια δεκα
ετιών, αιώνων, χιλιετιών ο αναγνώστης και ο φιλόλογος ανακαλύπτουν νέα 
στοιχεία και προπαντός νέες σχέσεις που διέπουν αυτά τα υπαρκτά στοιχεία, 
πάει να πει ότι αυτός ο πλούτος δεν είναι καθόλου βατός, ορατός με γυμνό μάτι, 
όσο γυμνασμένο κι αν είναι αυτό. Δεν θα είναι υπερβολή αν υποστηρίξουμε (και 
ορθώς θα κάνουμε) ότι η αρχαία ελληνική τραγωδία (γενικότερα οι τέχνες και 
ο πολιτισμός της αρχαιότητας) είναι αθάνατη κι ότι η ζωή και η λειτουργία 
της ταυτίζεται με τη ζωή και την πολιτιστική λειτουργία της ανθρωπότητας. 
Ενώ όλες οι κατά καιρούς φιλολογικές (και όποιες άλλες) προσεγγίσεις θα 
έχουν μόνο σχετική ισχύ και χαρακτήρα. 0α  αποκαλύπτουν νέες πλευρές, αλλά 
όσο σημαντικές κι αν είναι αυτές, ποτέ δε θα μπορέσουν να αποκαλύψουν το 
όλο (το σύνολο) του καλλιτεχνικού πλούτου και όλους τους τρόπους αισθητικής 
λειτουργίας του. Αυτή, εξάλλου, είναι και η ειδοποιός διαφορά ανάμεσα στο 
έργο τέχνης που είναι απόλυτη αξία, και στους τρόπους προσέγγισης και ανά
λυσης που η αξία του είναι πάντα σχετική.

Δεκέμβριος 2008
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Μοιρολόγια από χωριά των Γρεβενών
(Ιστορία καταγραφής: βιντεοσκόπησης και μαγνητοφώνησης, 2008) 7

Μ αγνητοφωνημένα μοιρολόγια που συμπεριλαμβάνονται στο δίσκο (CD)
τής Ε πετηρίδας του Τμήματος Φ ιλολογίας του Π.Ι. 19

Α'. Από (παλαιότερη) μαγνητοφώνηση: 19

Από το Χωριό Δεσπότης (Σνίχοβο):

1. Αν ήξερες, μανούλα μου, πότε θ έλ ’ να πεθάνω  19
2. Μ ηλ ίτσα  μ ’, πού είσα ι στο γκρεμό κι είσα ι γεμάτη  μήλα . 19
3. Ποιος έχει πέτρινη καρδιά, μ ά τ ια  να μ η  δακρύζουν 21
4. Ά ιντε, ν-αφήνω γεια  φηλάι βουνά, ά ιν τε  και χαμπηλές ραχούλες. 24
5. Η  ξεν ιτ ιά  κ ι ο χωρισμός, ο πόνος κ ι η α γάπη  24

Από το χωριό Τρικοκκιά:

6. Με γέλασάνε τά ι πουλιά, της άνοιξης τ ’ αηδόνια  25
7. Βουλιόμαι μ ια , βουλιόμαι δυο, βολιόμαι τρεις κα ι πέντε 26

Από το χωριό Τριφύλλι

8. Κ αρδ ιά  μ ε  δεκαοχτώ κλε ιδ ιά  που σ ’ έχουν κλειδωμένη. 27

Από τα  χωριά: Διάκος, Ιεωργίτσα, Αν-δρακιά

9. Α νάθεμα ποιος έλεγε τ ’ αδέρφια δεν πονιούνται 28
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Από το χωριό Κηπουριό

10. Π ουλάκι ε ίχα  στο κλουβ ί κα ι τό ’χα  -ημερωμένο, 29

Από το χωριό Κ αλόχι

1 1. Κ άτω  στους κάμπους τους τρανούς ( Λύκος πα ιδάκ ι άρπαζε Ιο) 30

Β'. Μοιρολόγια από τη  συλλογή Αυγουστου κα ι Νοεμβρίου 2008,
Ιανουαρίου 2009

Από το χωριό Άγιος Γεώργιος

12. -Γιάννη μου, πού ’το ιμ άστηκες  31
13. Δεν το θαρρούσα, ποταμέ, Ί)ολό να κατεβάσεις. 32
14. -Καλήμερά σου, μάνα μου. -Καλώς τα τά παιδιά μου. 32
15. Κ λάφτε, πα ιδ ιά  μου, κλάφ τε με, με πόνο κα ι με δάκρυ. 32

Από το χωριό Ταξιάρχης

16. -Μ άνα, μάνα, μανούλα  μου, χ ίλ ιες  φορές μανούλα  32
17. -Κ αλήμερά  σου, Γ ιάννη μου, α π ’ την καλή  γυναίκα. 33
18. Εδώ σε τού τ ’ την εκκλησ ιά , στον άγ ιο  Ά η-Δ ημήτρη 33
19. -Τ ί κάϋεστε, γειτόνισσες, κα ι δεν μοιρ ιολογάτε; 34

Από το χωριό Σαρακήνα

20. Γιοφύρ’ ε ίχα  σ τη  ϋά λασσα  κα ι σκάλα  μ εσ ’ τον Άδη 34
21. Σαν ι9α πε$άνω, άντρα μου, στον τάφο μου να στέκε ις  34
22. -Γιώργη μ ’, ήρ&ε η άνοιξη, ήρ·9ε το καλοκα ίρ ι 34
23. Ήρ$ε καιρός να φύγουμε, καιρός να χωριστούμε. 35
24. Λ άλησ ’, αηδόνι μ ’, λά λησε  σ ’ όλα τα  περιβόλια  35

Από το χωριό Ροδιανή

2 5 .-Μ άνα μου, τ ί  σ τολ ίσ τηκ ες  κα ι στέκεις στολ ισμ ένη ; 35
26. Εφές είδα στον ύπνο μου, στον ύπνο που κοιμόμουν 36
27. Π ουλάκι ε ίχα  στο κλουβ ί κα ι τό ’χα  μυρωμένο 36
28. -Παππά μου, σ ’ αρα$ύμησα κ ι ήρ&α να σ ’ ανταμώσω  37



29. -Τ’ ακούς, τ ’ ακούς, μω ρ ’ μαύρη γης, το τ ί  σε παραγγέλνω ; 38
30. Β άστα  ψυχή, βάστα καρδιά  38
31. Ήρθεν η ώρα κ ι ο καιρός γ ια  να ξεχωριστούμε 38
32. -Κ ώ στα μ ’, βαρούν τα  σήμαντρα, βαρούνε κ ι οι καμπάνες  39

Από το χωριό Μ οναχίτι

33. Λύκος πα ιδάκ ι άρπαξε (2ο) 40

Γ'. Μοιρολόγια από τη  συλλογή Αυγουστου κα ι Νοεμβρίου 2008 , Ιανουαρίου 
2 00 9  που δεν έχουν καταχώρησε ί στο δίσκο:

Διάκος, Ιεο>ργίτσα, κα ι Ανθρακιά (σήμερα Αγιοι Θεόδωροι):

34. Εψές αργά τ ’ αργούτσικα , εψές το βράδυ -  βράδυ 40
35. Γεφύρ’ είχα  σ τη  θάλασσα  κα ι σκάλα  μ εσ ’ στον Άδη 41
36. Α νάθεμα ποιος έλεγε τ ’ αδέρφια δεν πονιούνται. 41
37. Σκολνούν τα  Π ασχαλόγιορτα κ ι οι ’π ίσημες οι μέρες. 41
38. Μ η μ ε  σκεπάζεις, ουρανέ, κ ι αραχνιασμένο χώμα  42
39. Για κ ίνα  κ ι έλα  μ ια  βραδιά κ ι ένα Σαββάτο βράδυ 42
40. Όλα τα  δέντρα την αυγή  δροσιά ναι φορτωμένα 42

Από το χωριό Ταξιάρχης

41. Τ’ ακούτε σεις, π α ιδάκ ια  μου, το τ ί  σας παραγγέλλω : 42
42. -Α κούτ’ εδώ, πα ιδάκ ια  μου, το τ ί  σας παραγγέλλω : 43
43. -Δεν είνα ι κρ ίμα  να χαθώ, κρ ίμα  γ ια  να πεθάνω  43
44. -Τ ’ ακούς εσύ, μω ρ’ μαύρη γη  κ ι αραχνιασμένο χώμα  44
45. Σαν θα πεθάνω, θάψτε μ ε  σ της  εκκλησ ιά ς  την  πόρτα  45

Από το χωριό Άγιος Ιεώργιος

46. Εγώ σας λέω  δεν μπορώ  κα ι σεις μου λέτε σήκω. 45
47. Θέλ’τε, δέντρα μ ’, ν ’ ανθ ίσετε, θ έλ ’τε κα ι μαραθε ίτε  47

Από το χωριό Σαρακήνα

Ανάλυση ποιητικών κειμένων 93

48. -Α νάθεμα την τύχη  μου, πού ηταν κακογραμμένη 47
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49. Με γέλασάνε τά ι πουλιά, της άνοιξης τ ’ αηδόνια  47
50. Ο Ν ίκος εροβόλησε ν-από ψηλή ραχούλα  47
51. Μ ένα μου τό ε ίπαν δυο πουλιά, δυο μαύρα χελ ιδόνια  47
52. Ένας ξένος αρρώστησε μ έσα  σ τη  Γερμανία. 48
53. -Ν ’ ακούς, εσύ, μω ρ’ μαύρη γης κ ι αραχνιασμένο χώμα  48
54. -Τ ι έχεις, Μαριώ μ ’, κα ι δε μπορείς, κα ι βαριαναστενάζεις; 48
55. Ανά&εμα ποιος φύτεψε κ λήμ α  μ ε σ ’ τη ν  αυλή  μου  48
56. -Γ ια τ ί ε ίνα ι μαύρα τά ι βουνά, τ ί  στέκουν μαραμένα; 49
57. Γέρασα, ο μαύρος μ ’, γέρασα κ ι ασπρ ίσαν τα  μ α λ λ ιά  μου. 49
58. Ακούς, μεγαλοδύναμε, κα ι συ μ εγά λη  χάρη; 49
59. Ν -ανάΰεμα ποιος έλεγε τ ’ αδέρφια δεν πονιούνται. 51

Από το χωριό Ροδιανή

60. Βουλιούμαι μ ια , βουλιούμαι δυο, κρ ίμα  ν-η μαύρη μου  52
61. Παίρνω ένα στρατί, καινούριο μονοπάτι 52
62. -Τ ί στέκουν μαύρα τά ι βουνά, τ ί  στέκουν βουρκωμένα; 52
63. Αφήνω γεια  στους φ ίλους μου κα ι γεια  στους συγγενείς μου  53
64. Π’ ανάθεμά το ποιος &α πει, λε, τ ’ αδέρφια δεν πονιούνται. 56

ΕΠΙΛΟΓΟΣ

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ 

ΑΝΑΑΤΣΗ ΜΙΚΡΩΝ ΠΟΙΗΜΑΤΩΝ ΤΡΙΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ 

Προοίμιο

1. Κωνσταντίνος Καβάφης: ΔΕΗΣΙΣ 67
2. Κώστας Βάρναλης: ΕΝΑΣ -  ΟΛΟΙ 75
3. Νίκος Εγγονόπουλος: ΖΗ Ο ΜΕΓΑΣ ΑΝΕΞΑΝΔΡΟΣ; 83

Μικρός επίλογος 89


