
ΜΙΧΑΗΛ ΠΑΣΧΑΛΗΣ

ΣΕΦ ΕΡΗ Σ ΚΑΙ Α Π Ο ΤΛ Η ΙΟ Σ:
Η ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΤΩΝ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΩΝ 
ΚΑΙ ΟΙ Ε Ξ Ι  Ν Υ Χ Τ Ε Σ Σ Τ Η Ν  ΑΚΡΟΠΟΛΗ

I. Ο Σεφέρης ως μεταφραστής του Απουλήιου
1. Για μια κριτική έκδοση των μεταφρασμάτων

Ανατυπώθηκε πρόσφατα (2000) από τον εκδοτικό οίκο «Ίκαρος» ο τό­
μος Γιώργος Σεφέρης, Μεταγραφές, με φιλολογική επιμέλεια του Γιώργη 
Γιατρομανωλάκη (πρώτη έκδοση «Λέσχη», 1980). Ο τόμος περιέχει μετα­
φράσματα από την αρχαία ελληνική γραμματεία και τις Μεταμορφώσεις του 
Απουλήιου. Πρόκειται είτε για αναδημοσιεύεσεις από τις Δοκιμές και τις 
Μέρες, είτε για πρώτες δημοσιεύσεις από τα κατάλοιπα του ποιητή. Ο Σε­
φέρης μετάφρασε τα κεφ. 1-6 του δεύτερου βιβλίου των Μεταμορφώσεων 
του Απουλήιου το 1927 (Μέρες Α', 95-99) και τα κεφάλαια 1 και 21-24 του 
πρώτου βιβλίου γύρω στο 1960 (πρώτη έκδοση από τον Γιατρομανωλάκη 
το 1980). Η ανατύπωση των μεταφρασμάτων αυτών και τα όσα λέγονται 
για τον Σεφέρη και τον Απουλήιο στο Επίμετρο («Μεταφραστική θεωρία 
και πρακτική του Σεφέρη») και στο Παράρτημα II («Λατινικά μεταφράσματα») 
μας παρέχουν την ευκαιρία να αποκαταστήσουμε ορισμένες ανακρίβειες, σχε­
τικά με τις εκδόσεις που χρησιμοποίησε ο ποιητής και τη μεταφραστική 
του μέθοδο. Επίσης, μας δίνουν την αφορμή να παρουσιάσουμε και να ερμη­
νεύσουμε τις ιδιόχειρες σημειώσεις του στις εκδόσεις που υπάρχουν στη βι­
βλιοθήκη Σεφέρη και, κυρίως, να διευρευνήσουμε τη σχέση των Μεταμορφώ­
σεων με το μυθιστόρημα Έ ξι νύχτες στην Ακρόπολη.

Θα ξεκινήσουμε με τις εκδόσεις1. Ο επιμελητής των Μεταγραφών υπο­
στηρίζει (318) ότι ο Σεφέρης συμβουλεύεται τη γαλλική μετάφραση του 1835

1. Για τις εκδόσεις του Απουλήιου που είχε στην κατοχή του ο Σεφέρης βλ. Νίκος 
X. Γιανναδάκης, Κατάλογος Βιβλιοθήκης Γιώργον και Μαρώς Σεφέρη, Ηράκλειο: Βικε- 
λαία Βιβλιοθήκη 1989, 155. Ευχαριστώ θερμά τον Ανδρέα Σαββάκη, Διευθυντή της Βικε- 
λαίας Βιβλιοθήκης, για τη βοήθειά του.

Δωδώνη: Φιλολογία 30 (2001) 81-106
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για το δεύτερο βιβλίο και την αγγλική μετάφραση της σειράς Loeb (1915) 
για το πρώτο βιβλίο. Ο ίδιος, πάντως, απέναντι στη μετάφραση του Σεφέρη 
ανατυπώνει, όπως συνάγουμε, το κείμενο της έκδοσης D. S . Roberteon- 
Paul Vallette, στη σειρά Les Belles Lettres (1940, με ανατυπώσεις), η 
οποία προφανώς δεν υπήρχε το 1927, ούτε υπάρχει στη βιβλιοθήκη Σεφέρη, 
ούτε τη συμβουλεύτηκε ο Σεφέρης κατά τη μεταγενέστερη μετάφραση περι- 
κοπών από το πρώτο βιβλίο.

Στην πραγματικότητα, ο Σεφέρης χρησιμοποιεί μόνο τους δύο τόμους 
των Μεταμορφώσεων του B6tolaud (1835), με λατινικό κείμενο και γαλλι­
κή μετάφραση αντικριστά1. Το λατινικό κείμενο της έκδοσης B0tolaud δια­
φέρει σε ουσιαστικά σημεία από το κείμενο της έκδοσης D. S. Robertson- 
Paul Vallette που επέλεξε ο Γιατρομανωλάκης 2. Επιπλέον, τα κεφάλαια 
της έκδοσης του Betolaud δεν έχουν αρίθμηση αλλά διακρίνονται με ένα 
κενό διάστημα. Τέλος, η έκταση των κεφαλαίων δεν συμπίπτει παντού με την 
έκταση που έχουν στην έκδοση Robertson - Vallette και που σήμερα είναι 
γενικά αποδεκτή. Μια κριτική έκδοση της μετάφρασης θα έπρεπε, κατά τη 
γνώμη μας, να περιλαμβάνει τα εξής: το λατινικό κείμενο της έκδοσης του 
Betolaud* τη γαλλική μετάφραση, από την οποία, όπως θα δούμε παρακάτω, 
εξαρτάται άμεσα η μετάφραση του Σεφέρη* και τη μετάφραση του Σεφέρη, 
όπως εκδίδεται στις Μέρες Α', 95-99 (δηλαδή ως συνεχές κείμενο με δική 
του διάρθρωση), με επιπλέον ενδείξεις στο περιθώριο για την αντιστοιχία 
των ενοτήτων με τα κεφάλαια του κειμένου που δίνει ο Γάλλος εκδότης - 
μεταφραστής3.

2. Οι εκδόσεις των Μεταμορφώσεων στη βιβλιοθήκη Σεφέρη και οι 
ιδιόχειρες σημειώσεις του ποιητή

Δεν γνωρίζουμε πότε και πού απόκτησε ο Σεφέρης την έκδοση του Βέ- 
tolaud, αλλά είναι λογικό να υποθέσουμε ότι την έχει μαζί του, όταν τον 
Φεβρουάριο του 1925 επιστρέφει στην Ελλάδα, έχοντας παραμείνει στη Γαλ­
λία από το 1918 έως το 1924 *. Άλλωστε, πρόκειται για δυσεύρετη έκδοση,

1. Λ puli e. Traduction nouvtlle par Μ. V. B ilolaud, Paris: C. L. F. Panckoucke 
1835.

2. II διαφορά είναι αισθητή ήβη στην πρώτη λέξη, όπου ο Βό to laud ακολουθεί τον 
Oudondorp διορθώνοντας το at σε ut.

3. Είναι χρήσιμο να «αποτυπωθε( ο τρόπος εργασίας του Σεφέρη» (Μβταγραφίς 
(2000), 10), αλλά το κριτικό υπόμνημα (340) ε(ν»ι κάτι το εξαιρετικά περιοριστικό.

4. Βλ. σχετικά Μαρία Στασινοπούλου, Χρονολάγιο - Εργογραφία Γιώργον Σκφίρη 
[1900- 1971], A(Wjv* 2000, 1 6-22 . Όλες οι πληροφορίες για θέματα χρονολογ(ου κα4 
εργογραφίας του Σεφέρη αντλούνται κατ’ αρχήν από τον οδηγό της Στασινοπούλου.
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αφενός διότι δεν είναι ευρύτερα γνωστή και αφετέρου λόγω της παλαιότητάς 
της. Το ενδιαφέρον του Σεφέρη για τον Απουλήιο εκδηλώνεται λίγο αργό­
τερα, στο ημερολόγιο των ετών 1925-1931 και στο μυθιστόρημα Έ ξι νύχτες 
στην Ακρόπο?.η που, σε μια πρώτη μορφή, γράφεται κι αυτό την ίδια εποχή. 
Στο verso της πρώτης λευκής σελίδας του πρώτου τόμου του Betolaud η 
Μαρώ Σεφέρη έχει καταγράψει τις «Σημειώσεις] Σεφέρη», δηλαδή τους 
αριθμούς των σελίδων της εισαγωγής και του κειμένου, όπου ο Σεφέρης έχει 
επισημάνει με υπογράμμιση, και συνηθέστερα με μια μικρή γραμμή με μο­
λύβι στο περιθώριο, χωρία που τον ενδαφέρουν. Με τριπλή υπογράμμιση του 
αριθμού 51 η Μαρώ υποδεικνύει τη σελίδα, όπου υπάρχει ένα μικρό φύλλο 
χαρτί με σημειώσεις του Σεφέρη και στις δύο όψεις. Στο σημείωμα αυτό θα 
αναφερθούμε παρακάτω.

Το επόμενο απόκτημά του ήταν η μετάφραση των Μεταμορφώσεων του 
Robert Graves, έκδοση του 1950 *. Ο Σεφέρης μάλλον την αγόρασε κατά 
την περίοδο που ήταν πρέσβης στον Λίβανο (1952-1956). Στην τελευταία 
σελίδα (298) υπάρχει η εξής σημείωση με μολύβι: Βηρ[ρυ]τός Μάρ[τιος] 
[19]55. Στις 15 Αυγούστου του προηγούμενου έτους είχε ολοκληρώσει την 
επεξεργασία του μυθιστορήματος Έ ξι νύχτες στην Ακρόπολη, που περιέχει 
αναφορές στις Μεταμορφώσεις και, όπως θα δούμε παρακάτω, έχει επηρεά­
σει ουσιαστικότερα τη σύνθεσή του. Η Μαρώ εντόπισε οκτώ «Υποσημειώ­
σεις Σεφέρη», όπως τις ονομάζει, και παραθέτει τις σελίδες στο verso της 
πρώτης λευκής σελίδας· σ αυτές θα πρέπει να προσθέσουμε μία επιπλέον 2.

Από τις ιδιόχειρες σημειώσεις που υπάρχουν στη μετάφραση του Robert 
Graves φαίνεται ότι το σημείο αναφοράς για τον Σεφέρη παραμένει η έκδοση 
του Betolaud. Για να αντιστοιχίσει την αυθαίρετη διαίρεση του μυθιστορή­
ματος από τον Graves σε δεκαεννέα θεματικές ενότητες προς τα ένδεκα βι­
βλία του πρωτοτύπου, ο Σεφέρης δίνει στη σ. 42, αριστερά από την επικε­
φαλίδα Chapter II: At Milo's House, την ένδειξη «ρ. 36», η οποία παρα­
πέμπει στη σελίδα 36 της έκδοσης του Betolaud. Επίσης, στο δεξί περιθώ­
ριο της σ. 47, περίπου στο μέσον, σημειώνει με μελάνι (για μεγαλύτερη έμφα­
ση) την ένδειξη Lib II, υποδεικνύοντας έτσι την αρχή του δεύτερου βιβλίου 
(στη γαλλική έκδοση ο τίτλος είναι Metamorphoseon Liber II). Μάλιστα, 
στο δεξί περιθώριο και δίπλα στους τρεις πρώτους στίχους του κεφαλαίου, 
ο Σεφέρης έχει τραβήξει μια κάθετη γραμμή, πάλι με μελάνι.

1. The Transformations of Lucius, otherwise known as The Golden Ass, by 
Lucius Apuleius, translated by Robert Graves, Harmondsworth, Middlesex: Pen­
guin Books 1950.

2. Σελίδες 17, [21], 28, 42, 47, 50, 93, 154, 298.
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Ο τρίτος «Απουλήιος» του Σεφέρη χρονολογείται στο διάστημα που 
υπηρέτησε ως πρέσβης στο Λονδίνο (1957-1962). Πρόκειται για την έκδοση 
του Gaselee στη σειρά Loeb (1915), με λατινικό κείμενο και αντικριστά 
την αγγλική μετάφραση του Adlington (1566) αναθεωρημένη από τον Gaee­
lee, σε ανατύπωση του 1958 ι . Στο recto της πρώτης λευκής σελίδας (άνω 
δεξιά γωνία) υπάρχει υπογραφή και ημερομηνία με κόκκινο μελάνι: George 
Seferis London, June 61. Από τις ημερολογιακές εγγραφές της 4ης Ιανου- 
αρίου και τεσσάρων ημερών του Μαρτίου (13, 15, 16, 17) του προηγούμενου 
έτους (1960) (Μέρες Ζ \  159-163) γνωρίζουμε ότι ο Σεφέρης μεταφράζει 
ξανά τον Χρυσό Γάιδαρο του «Απουλέιου» (είναι εμφανής η επίδραση της 
αγγλικής προφοράς) 2. Πρόκειται για τα μεταφράσματα από το πρώτο βιβλίο 
που πρωτοδημοσιεύτηκαν από τον Γιατρομανωλάκη στις Μεταγραφές το
1980.

Απουλήιος, Σαίξπηρ και Rabelais

Στις 26 Δεκεμβρίου 1927 ο Σεφέρης γράφει στο ημερολόγιό του (Μέρες 
Α', 95): «Ο Χρυσός Γάιδαρος, που διαβάζω στη στέρνα περιμένοντας, μπορεί, 
αν υπάρξει ποτέ καιρός, κάτι να γίνει στα ελληνικά. Λ.χ. η αρχή του δεύ­
τερου βιβλίου». Ακολουθεί η μετάφραση των πέντε πρώτων κεφαλαίων του 
δεύτερου βιβλίου των Μεταμορφώσεων και της αρχής του έκτου κεφαλαίου, 
που ανατύπωσε από τις Μέρες Α  ο Γιατρομανωλάκης. Η μετάφραση στα­
ματάει απότομα, πριν από το τέλος της πρώτης λατινικής περιόδου 8.

Μία ακόμη εγγραφή στις Μέρες Α '} που χρονολογείται στον Σεπτέμβριο 
του 1928, έχει ιδιαίτερη σημασία. Ο Σεφέρης σχολιάζει την τολμηρή, και συ­
νάμα ευτράπελη, αφήγηση του επεισοδίου, όπου ο μεταμορφωμένος σε γάιδαρο 
Λούκιος συνευρίσκεται ερωτικά με την matrona από την Κόρινθο (10, 19-22). 
Στην αρχή σημειώνει τα εξής: «Χρυσός Γάιδαρος: Η κυρία που γλέντησε 
τον Λούκιο (από καιρό μεταμορφωμένο σε γάιδαρο), όπως «η μάνα του Μινώ­
ταυρου γεύτηκε τη μουγκαλισμένη μοιχεία της», με κάνει να λογαριάζω από 
ποιους παράξενους δρόμους δημιουργήθηκε η σκηνή της Τιτάνιας και του 
Μπότομ. Το ίδιο συλλογίζομαι όταν διαβάζω: «Is finis nobis et sermonis

1. Apuleiue. The Golden Aat, being the Metamorphotet of Lucius Apulelus, 
with an English Translation by W. Adlington (1566), Revised by 8. Qaselee, London/ 
Cambridge, Mass. 1958.

2. Βλ. επίσης την εγγραφή «Δευτέρα, 4 Γενάρη» (136), όπου μιλάει και για «εικονο­
γραφίες του Χρνοοι) Γαίόάρον».

3. Στην αρχή της σ. 58 της έκδοσης του B4tolaud, την οποία συμβουλευόταν ο
Σεφέρης.



et itineris communis fuit» (Βιβλίο A', σελ. 36) και τον Rabelais: «Icy 
feut fin et du propous et du chemin» (Tiers livre, κεφ. XXVIII)».

Οι αναφορές στο πρώτο και το δέκατο βιβλίο των Μεταμορφώσεων 
δείχνουν ότι ο Σεφέρης διαβάζει περισσότερο από ό,τι μεταφράζει, και, επίσης, 
ότι συμβουλεύεται πάντοτε τον Betolaud. Αυτό προκύπτει από τη μετάφραση 
της λατινικής πρότασης, στην οποία η matrona εμφανίζεται να απολαμβάνει 
τον έρωτα, όπως η Πασιφάη απόλαυσε τον έρωτα με τον ταύρο ι . Προκύ­
πτει, επίσης, από την παραπομπή που κάνει ο Σεφέρης στη σ. 36 του πρώτου 
τόμου της έκδοσης του Betolaud 2, στην οποία θα αναφερθούμε παρακάτω.

Η σύνδεση της ερωτικής συνεύρεσης της matrona με τον γάιδαρο και της 
Πασιφάης με τον ταύρο από τη μια, με τη γνωστή σκηνή της τέταρτης πράξης 
από το Όνειρο μιας καλοκαιριάτικης νύχτας του Σαίξπηρ από την άλλη, καώθς 
και της έκφρασης του Απουλήιου με την έκφραση του Rabelais, δείχνει ότι ο 
Σεφέρης παρακολουθεί την ιστορία της πρόσληψης του μυθιστορήματος του 
Απουλήιου, και υπαινίσσεται, ίσως, ότι ο ποιητής ήλθε για πρώτη φορά σε 
ουσιαστική επαφή με τις Μεταμορφώσεις μέσα από την ευρωπαϊκή λογοτεχνία.

Στο αριστερό περιθώριο της σ. 36 του πρώτου τόμου της έκδοσης του 
Betolaud υπάρχει η σημείωση: «Rabelais. Ici fut fin et du discours» 3. 
Επίσης, στη μια πλευρά του ιδιόχειρου σημειώματος που είναι τοποθετημένο 
ανάμεσα στις σελίδες 50 και 51 (βλ. παραπάνω) αναγράφονται τα εξής: 
«=Χρυσός Γάιδαρος σ. I, 37: Ici fut fin et du discours et du chemin. Πώς 
διαιωνίζονται οι εκφράσεις. Και σ’ εμάς πρέπει να γίνεται κάτι ανάλ[ο]γο 
—Μόνο που τις τρώει ο λογιωτατισμός». Στη σημείωση του περιθωρίου και 
στο σημείωμα ο Σεφέρης παραπέμπει από μνήμης στον Rabelais, ενώ στο 
ημερολόγιο έχει ελέγξει το πρωτότυπο ως προς την ακρίβεια της παραπομπής 
και την ορθογραφία 4.

1. Η  μετάφραση του Σεφέρη αποδίδει τη λατινική πρόταση [nec] Minotaur! matrem 
[frustra] delectatam [putarem] adultero mugiente (Betolaud, τόμ. 2, 292 =  Rob­
ertson - Vallette 10, 22, 21 - 22) με γλώσσα που θυμίζει τη μετάφραση του Betolaud: 
dans les jouissances que la  mfere du Mmotaure goQta [jadis] avec son adultfere mugis- 
sant (να προσεχτεί ιδιαίτερα η απόδοση του delectatam =  goQta =  «γεύτηκε»).

2. Αντιστοιχεί στον πρώτο στίχο του κεφ. 1, 21 στην έκδοση Robertson - Vallette.
3. Η ένδειξη Ch. Π, που υπάρχει ακριβώς από κάτω, δηλώνει ότι αρχίζει καινούριο 

«κεφάλαιο», που περιγράφει την άφιξη του Λούκιου στο σπίτι του οικοδεσπότη του Μί- 
λωνα και τη γνωριμία του με τη γυναίκα του Παμφ&η και τη δούλη τους Φωτίδα. Το 
πρώτο τμήμα αυτής της ενότητας του πρώτου βιβλίου, και συγκεκριμένα αυτό που αντι­
στοιχεί στα κεφ. 21-23 (και αρχή του 24) της έκδοσης Robertson - Vallette, θα μεταφρά­
σει ο Σεφέρης το 1960.

4. Μάλιστα, στη χρήση του discours αντί για το propous οδηγεί πιθανότατα τον 
Σεφέρη η ανάμνηση της αρχής του 29ου κεφαλαίου του Tiers Livre: arrlvez au palais, 
compt6rent k Pantagruel le discours de leur voyage.
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Μεταμορφώσεις και Ερωτόχριτος

Το ιδιόχειρο σημείωμα συνεχίζει ως εξής: «54, Are aemula naturae 
λατινική παράδοση της αναγέννησης». Στην οπίσθια πλευρά υπάρχουν δύο 
στίχοι από τον Ερωτ6κριτο: «Α. 620 πολλές βολές η μαστοριά ενίκησε τη 
φύση» και «Α. 1538 κ’ η τέχνη σ’ έτοιο κάμωμα ενίκησε τη φύση» 2. 
Η λατινική φράση ars aemula naturae προέρχεται από την περιγραφή του 
γλυπτικού συμπλέγματος της Άρτεμης και του Ακταίωνα και σχολιάζει τον 
ρεαλισμό στην απεικόνιση των μαρμάρινων καρπών (Μεταμορφώσεις 2, 4). 
Στη σ. 54 του πρώτου τόμου του B6tolaud ο Σεφέρης έχει επισημάνει την 
παραπάνω φράση τραβώντας μια μικρή γραμμή στο αριστερό περιθώριο. 
Η μετάφραση που δίνει στις Μέρες Α ' ( = Μεταγραφές (2000) 219) είναι η 
εξής: «[που έλεγες πως] η τέχνη είχε νικήσει τη φύση». Είναι φανερό ότι 
ενσωμάτωσε στη μετάφραση τον στίχο του Κορνάρου και πως απομακρύνθηκε 
στο σημείο αυτό από τη γαλλική μετάφραση του Betolaud, που είναι «πιστό­
τερη» στην απόδοσή της (l’art rivalisait avec la nature).

II αναφορά στη «λατινική παράδοση της αναγέννησης» στο ιδιόχειρο 
σημείωμα που αναφέραμε παραπάνω προσδίδει στη σύνδεση των Μεταμορ­
φώσεων με τον Ερωτόκριτο διαστάσεις πολύ ευρύτερες από την αξιοποίηση 
του στίχου του Κορνάρου για μεταφραστικούς σκοπούς. Στη γνωστή μελέτη 
του 1946 για τον Ερωτόκριτο 3 ο Σεφέρης επιχειρεί να διαφοροποιήσει την 
τέχνη του Ερωτόκριτον από την τέχνη του δημοτικού τραγουδιού, παρατη­
ρώντας τα εξής: « . . .  ο ποιητής του Ερωτόκριτον γυρεύει το φυσικό, όπως 
γυρεύει και τη φρόνηση. «Κ ι η τέχνη σ’ έτοιο κάμωμα ενίκησε τη φύση», 
λέει μιλώντας για μια ζωγραφιά. Η τέχνη, δηλαδή, ξεπέρασε τη φύση σε 
φυσικότητα, είναι το «are aemula naturae» που διαβάζουμε λ.χ. στον Απου- 
λήιο ( Ο Χρυσός Γάιδαρος), όταν περιγράφει αγάλματα σκυλιών που φοβάσαι 
μη σε κατασπαράξουν, ή γλυπτούς καρπούς που σου κινούν την όρεξη να τους 
δαγκώσεις» 4. Συνεχίζοντας παραθέτει τους στ. Β  132-134 από τον Ερωτό- 
χριτο, για το στεφάνι της νίκης στο κονταροχτύπημα που φάνταζε σαν να κό­

1. Στην έκδοση του ΞανΟουδίδη =  Α 580 πολλές φορές... τη φύση, στην έκδοση 
του Αλεξίου. Ο Σεφέρης γράφει «φύση» και όχι «φύσι», όπως ο Εανθουδίδης (πβ. Λοκι- 
fttc, πρώτος τόμος, 498).

2. Στην έκδοση του ΕανΟουδίδη =  Α 1498, στην έκδοση του Αλεξίου.
3. Δοκιμές, πρώτος τόμος, σημ. 2, σ. 507-508.
4. Το παράθεμα υπάρχει ασχολίαστο στις Λίκταγραφές (2000) 320, σημ. I. Τον 

ρεαλισμέ στην απεικόνιση των σκυλιών και των καρπών επισημαίνει ο Σεφέρης και στη 
σ. 50 της μετάφρασης του Robert Graves με κάθετες μολυβιές στο αριστερό περιθώριο. 
Η επισήμανση γίνεται όμως ενδεχομένως και για άλλους λόγους.
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πηκε από το δέντρο εκείνη τη στιγμή. Και καταλήγει: «Υπάρχει κάτι από το 
μπαρόκο στον Ερωτόκριτο. Συνάμα δεν πρέπει να ξεχνάμε, μολονότι αυτό 
το φαινόμενο απαντά στους Αλεξανδρινούς, πως η Αναγέννηση είναι περισ­
σότερο λατινική παρά ελληνική» (υπογράμμιση δική μας).

Η τελευταία παρατήρηση μας θυμίζει ακριβώς το ιδιόχειρο σημείωμα 
που παραπέμπει για τη φράση ars aemula naturae στη «λατινική παράδοση 
της αναγέννησης». Από τον συνδυασμό των παραπάνω με τα όσα λέει ο Σ ε­
φέρης για την αρχαιογνωσία του Κορνάρου στις σ. 306-307 του πρώτου τόμου 
των Δοκιμών και τις ιδιόχειρες υπογραμμίσεις στο αντίτυπο της έκδοσης του 
Ερωτόκριτον του Στέφανου Ξανθουδίδη που υπάρχει στη βιβλιοθήκη Σεφέρη 
(ειδικά LXXXVII κ.ε., σχετικά με τις αρχαίες πηγές) προκύπτει ότι ο Σε­
φέρης αναγνωρίζει ιδιαίτερη συγγένεια ανάμεσα στη φράση του Απουλήιου 
και τον στίχο του Κορνάρου «κ ι η τέχνη σ’ έτοιο κάμωμα ενίκησε τη φύση)). 
Με βάση τα όσα λέει για την Αινειάδα και τον Ερωτόκριτο στις Δοκιμές, 
πρώτος τόμος, σ. 306-307 συμπεραίνουμε ότι ο Σεφέρης δεν αποκλείει 
εντελώς το ενδεχόμενο να υπάρχει άμεση επίδραση των Μεταμορφώσεων 
στο ποίημα του Κορνάρου. Ενδιαφέρει επίσης το γεγονός ότι, ενώ ο Σεφέρης 
γνωρίζει για τον ρεαλισμό στις εκφράσεις (=περιγραφές έργων τέχνης) της 
αλεξανδρινής ποίησης 2, δίνει εμμέσως προτεραιότητα στον ρεαλισμό της πε­
ριγραφής του Απουλήιου.

Η μεταφραστική πρακτική και η λατινομάθεια του Σεφέρη

Πριν προχωρήσουμε στη διερεύνηση της σχέσης των Μεταμορφώσεων 
με το μυθιστόρημα Έ ξι νύχτες στην Ακρόπολη, κρίνουμε αναγκαίο να πούμε 
δυο λόγια για τη μεταφραστική πρακτική και τη λατινομάθεια του Σεφέρη 
καθώς και για τη γλωσσική και υφολογική σχέση της μετάφρασης με το πρω­
τότυπο. Η άποψη του Γιατρομανωλάκη είναι ότι ο Σεφέρης εργάζεται με 
βάση τα ?>ατινικά (έμφαση δική του), και πως συμβουλεύεται, βέβαια, και τη

1. Εκεί ο Σεφέρης σχολιάζει την εικόνα του λουλουδιού που το κόβει το αλέτρι και 
μαραίνεται (Δ 1889-1991), επισημαίνοντας ότι υπάρχει βέβαια στον Αριόστο (όπως 
παρατήρησε ο Θεοτόκης), αλλά αυτός την δανείστηκε από τον Βιργίλιο, και υπογραμμί­
ζοντας την ανάγκη να ερευνήσουμε πού αλλού απαντά, για να εντοπιστεί το συγγενέστερο 
κείμενο. Αντίθετα, έχει κατηγορηματική άποψη για τη σχέση π.χ. του Ερωτόκριτον με 
τον Όμηρο. Επισημαίνει την ανάγκη να υπάρξει σοβαρότητα, γιατί αλλιώς «θα κάνουμε 
κι εμείς σαν τους παλαιότερους μελετητές του ποιήματός μας που έλεγαν πως ο Κορνάρος 
ήξερε τον Όμηρο, χωρίς να συλλογιστούν ότι οι ομηρικές εικόνες του Ερωτόκριτον ανήκαν 
στην κληρονομιά της Αναγέννησης, που είχε πέσει στην ποιητική κοινοκτημοσύνη».

2. Βλ. G. Zanker, Realism in Alexandrian Poetry: A  Literature and its 
Audience, Λονδίνο 1987.
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μετάφραση, αλλά όπως περίπου θα έκανε και ένας καθηγητής των λατινικών 
(318) *. Αντίθετα, εμείς διαπιστώσαμε πως ο Σεφέρης εργάζεται με βάση 
τη γαλλική μετάφραση και πως συμβουλεύεται και το λατινικό κείμενο, όπου 
τον βοηθούν οι περιορισμένες γνώσεις της λατινικής που διαθέτει. Αυτό προ­
κύπτει αν συγκρίνει κανείς τη μετάφρασή του με τη μετάφραση και το λατι­
νικό κείμενο της έκδοσης του B6tolaud.

Στην εκτίμηση αυτή οδηγήθηκε αρχικά από ένα σοβαρό λάθος που υπάρ­
χει στη μετάφραση και, όπως διαπιστώσαμε στη συνέχεια, υπάρχει και στη 
μετάφραση του Betolaud. Συγκεκριμένα, η φράση et in saxo et in fonte 
(Μεταμορφώσεις 2, 4) σημαίνει ότι η εικόνα του Ακταίωνα εμφανίζεται και 
ως μαρμάρινο ομοίωμα και ως αντανάκλαση στο νερό της πηγής. Ο Γάλλος 
μεταφραστής συνέδεσε το in fonte όχι με το uisitur («φαίνεται») αλλά με 
το loturam («να λουστεί»), και μετάφρασε: se baigner dans la Fontaine 
de la grotte. Την ίδια μετάφραση δίνει και ο Σεφέρης («να λουστεί στην 
πηγή του σπηλαίου»), που κατά κανόνα ακολουθεί βήμα προς βήμα τη γαλλική 
μετάφραση. Παραμένει πιστός στη μετάφραση ακόμη και όταν ο Γάλλος 
μεταφραστής κάνει ανορθόδοξες επιλογές, όπως στο τέλος του κεφ. 2, 5, όπου 
λέγεται πως η Παμφίλη μεταμορφώνει τους ανθρώπους in saxa et in pecua 
et quoduis animal. Κατά περίεργο τρόπο, ο Γάλλος μεταφραστής αναλύει 
το in pecua σε en b0liers, en moutons, και ο Σεφέρης τον ακολουθεί μετα­
φράζοντας: «σε κριάρι, σε πρόβατο». Τα ίδια ισχύουν και για τη μετάφραση 
περικοπών του πρώτου βιβλίου, που έκανε ο Σεφέρης το 1960. Είναι άκρως 
σημαντικό το γεγονός ότι ο Σεφέρης δεν χρησιμοποίησε τις μεταφράσεις του 
Robert Graves και των Adlington-Gaselee, για να τροποποιήσει τη μετά­
φρασή του 3.

Σχετικά με το ύφος της μετάφρασης, ο Γιατρομανωλάκης παρατηρεί ότι 
«όχι μόνο βρίσκεται πολύ κοντά στο λατινικό κείμενο. . .  αλλά μεταφέρει 
στα ελληνικά τον ρυθμό του πρωτοτύπου και το αφηγηματικό του ύφος». 
Επίσης, επαινεί τον μεταφραστή γιατί διασπά τις σχοινοτενείς περιόδους 
της λατινικής σε πολλές περιόδους και ημιπεριόδους (248-249).

1. βλ. επίσης τα όσα λέει στη σ. 248.
2. Μια ένδειξη μ ι μολύβι στο περιθώριο της μετάφρασης του Graves, Ισως υπαι­

νίσσεται ότι ο Σεφέρης «ελέγχει» τη μετάφραση w  Graves με βάση τη δική του μετά­
φραση (και φυσικά του Betolaud) για ένα «λάθος». ΜττορεΙ να παραξένεψε τον Σεφέρη 
η απόδοση του λατινικού niitumnuH ως mid-August, αλλά στην πραγματικότητα πρό­
κειται για ελεύθερη απόδοση, εφόσον ο Graves δεν μεταφράζει αλλά παραφράζει. Δεδο­
μένου, πάντως, ότι πρόκειται για πολύ απλή περίπτωση, δεν μπορούμε να εξαγάγουμε 
ασφαλή συμπεράσματα ούτε για την πρόθεση ούτε για τη λατινομάθεια του Σεφέρη,
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Η γραφή των Μεταμορφώσεων είναι πασίγνωστη για την ιδιορρυθμία 
της. Εννοώ την τάση της για ρυθμική ισορροπία και ομοιοκαταληξία στη 
σύνδεση των προτάσεων, η οποία ήταν δημοφιλής στην περίοδο της Δεύτε­
ρης Σοφιστικής και εμφανίζεται επίσης στο ελληνικό μυθιστόρημα της εποχής. 
Η τάση αυτή εξειδικεύεται με τα ισόκωλα, τα ομοιοτέλευτα, τα πάρισα, τα 
πολυσύνδετα και γενικότερα με τις επαναλήψεις. Επίσης, η γλώσσα του Απου- 
λήιου διακρίνεται για το επιτηδευμένο λεξιλόγιό της, που βρίθει από νεολο­
γισμούς, αρχαϊσμούς και ποιητικές χρήσεις. Τέλος, η σύνταξη των Μετα­
μορφώσεων παρουσιάζει πολλές ιδιοτροπίες 1.

Όλα αυτά δυσκολεύουν κάθε σύγχρονο μεταφραστή, ο οποίος μοιραία 
επιχειρεί το ακριβώς αντίθετο από αυτό που υποστηρίζει ο επιμελητής των 
Μεταγραφών, δηλαδή να μην αποδώσει τον «ρυθμό του πρωτοτύπου και το 
αφηγηματικό του ύφος» 2. Αυτό ακριβώς ισχύει και για τη μετάφραση του 
Σεφέρη· μόνο που η μετάφραση αυτή εξαρτάται άμεσα από τη γαλλική μετά­
φραση του Betolaud, που βρίσκεται πολύ πιο κοντά στον νεοελληνικό λόγο 
από ό,τι π.χ. η μετάφραση των Adlington - Gaselee. Όσο για τη «διάσπαση» 
των δύο μεγάλων περιόδων του πρώτου κεφαλαίου του δεύτερου βιβλίου σε 
πέντε περιόδους χωρισμένες σε επτά ημιπεριόδους, για την οποία κάνει λόγο 
ο επιμελητής των Μεταγραφών, αυτή ακολουθεί με μικρές τροποποιήσεις τη 
διάρθρωση και τη στίξη της γα/Μκής μετάφρασης. Επίσης, το κείμενο της 
έκδοσης του Betolaud, που είχε μπροστά του ο Σεφέρης, απαρτίζεται ήδη 
από τρεις περιόδους και έξι ημιπεριόδους. Η επιτυχία του Σεφέρη έγκειται 
στο ότι αποδίδει τη γαλλική μετάφραση σε στρωτό νεοελληνικό λόγο.

Π. Το μυθιστόρημα Έ ξι νύχτες στην Ακρόπολη

Το μυθιστόρημα του Γιώργου Σεφέρη Έ ξι νύχτες στην Ακρόπολη δη­
μοσιεύτηκε το 1974 από τόν Γ. Π. Σαββίδη. Από σημειώματα του Σεφέρη, 
που παραθέτει στο τέλος ο επιμελητής (255-262), προκύπτει ότι στο διά­
στημα 1926-1928 (1930) ο Σεφέρης έγραψε τμήματα του μυθιστορήματος 3, 
τα οποία «συναρμολόγησε» σε ενιαίο κείμενο το 1954 στη Βηρυτό. Σχετικά

1. Οι επισημάνσεις με μολύβι που έχει κάνει ο Σεφέρης στην Εισαγωγή του Beto­
laud (xlfii-xlvii) υποδηλώνουν ότι είναι ενήμερος, τουλάχιστον θεωρητικά, για τις ιδιορ­
ρυθμίες της γλώσσας και του ύφους των Μετα(ΐορφώ<ίεοη>.

2. Αυτί ακριβώς είναι το πνεύμα με το οποίο μετάφρασε προ ολίγων ετών τις Μετα­
μορφώσεις ο Hanson (βλ. Apuleius: Metamorphoses, edited and translated by J .  
Arthur Hanson, Cambridge, Mass. /London 1989, τόμος πρώτος, XIV).

3. To 1954 μιλάει γ ι’ αυτό ως «αφήγηση αρκετά προχωρημένη,... «μυθιστόρημα», 
όπως το έλεγα τότε» (255), και αλλού ως «Ακρόπολη» (257).
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με το πνεύμα, με το οποίο επεξεργάστηκε τα αρχικά κείμενα, ο Σεφέρης 
σημειώνει τα εξής: «Δουλεύοντάς την, προσπάθησα να μείνω αυστηρά πιστός 
στα χαρτιά εκείνα και ν’ αποκλείσω ιδέες και αισθήματα, που θα μου είχαν 
δημιουργήσει πρόσωπα ή πράγματα ύστερα από τα ’30 *. Ο καιρός της δρά­
σης είναι τα χρόνια ’25 - '27* τα φεγγάρια είναι του 1928». Μέρος του υλικού 
του μυθιστορήματος εμφανίζεται αυτούσιο ή παραλλαγμένο και στις Μέρες 
Α \  το ημερολόγιο του Σεφέρη για τα έτη 1925-1931 2.

Τα έξι κεφάλαια του βιβλίου, που επιγράφονται «Πρώτη νύχτα», «Δεύ­
τερη νύχτα» κ.ο.κ., περιγράφουν έξι διαδοχικές επισκέψεις μιας παρέας φίλων 
στην Ακρόπολη στη διάρκεια της πανσελήνου και τα γεγονότα που διαδρα­
ματίζονται στα ενδιάμεσα διαστήματα. Πρωταγωνιστής είναι ο Στράτης, και 
από τους άλλους χαρακτήρες ξεχωρίζουν τρεις γυναίκες, η Σφίγγα, η Σαλώμη 
και η Λάλα. Στο αφηγηματικό επίπεδο, η τριτοπρόσωπη αφήγηση εναλλάσ­
σεται με τις πρωτοπρόσωπες ημερολογιακές εγγραφές τιου Στράτη. Οι Έξι 
νύχτες είναι ένα δύσκολο κείμενο με πυκνή διακειμενική δόμηση, στην οποία 
«συνυπάρχει» ο Όμηρος με τον Δάντη, τον Oscar Wilde και πολλούς άλλους, 
πράγμα που επιτρέπει παράλληλες, τεμνόμενες, συμπληρωματικές ή αλληλο- 
αναιρούμενες αναγνώσεις. Η ταυτότητα των χαρακτήρων εμφανίζεται ιδιαί­
τερα ρευστή, τόσο στο ατομικό όσο και στο διαπροσωπικό επίπεδο. Ειδικό­
τερα, οι μελετητές έχουν κάνει λόγο για σκιές που αναπαράγουν δαντική 
ατμόσφαιρα 3, για πιραντελικούς ρόλους, για μεταμφιέσεις και προσωπεία*, 
ενώ και ο ίδιος ο Σεφέρης, υιοθετώντας τη γλώσσα του Μάρκου Αυρήλιου, 
μιλάει για «σιγιλλάρια νευροσπαστούμενα» (14, 35* πβ. Μέρες A 94-95). 
Γενικά η κριτική έχει μέχρι σήμερα φανεί επιφυλακτική απέναντι στο μυθι­

1. Πρόσφατα ο Άρης Μαραγκόπουλος υποστήριξε, χωρ(ς πειστικά στοιχεία, Ατι η 
δεύτερη γραφή εμπνέεται από το μεταπολεμικό και μετεμφυλιακό κλίμα (βλ. Άρης Μα­
ραγκόπουλος, «Η  Ακρόπολη ως Πουργατόριο (Γ. Σεφέρης, Έ ξι νύχτες στην Ακρόπολη: 
μια «δαντική» μυθιστορία)», Νέα Εστία 148 /τχ. 1728 (2000), Αφιέρωμα στον Γιώργο 
Σεφέρη, 719-739). Για τη χρονολόγηση των δαντικών αναφορών στο μυθιστόρημα βλ. 
Massimo Perl, «Μνήμες Danto», στο Mcmoria di Seferia. Sludl crltlcl a cura dolla 
Cattedra dl Ncogroco, Univorsllft di Padova, Flronze 1976, 107-126.

2. Για περισσότερες πληροφορίες βλ. το σημείωμα του επιμελητή της έκδοσης, και 
επίσης Νάτια Χαραλαμπίδου, «Μια εξερεύνηση γύρω από το φεγγάρι, τις 'Εξι νύχτες ιηην 
Ακρόπολη καί την επικοινωνία: Μια περίπτωση διακειμενικότητας», Πραχτιχά Συμπο­
σίου Σεφέρη (Αγία Νάπα, 14-16 Απριλίου 1988), Λευκωσία 1991, 125, σημ. 22 και 23.

3. Μαραγκόπουλος (2000) 728 κ.ε.
4. Βλ. κυρίως Β. Ιβάνοβιτς, «Προσεπίθετες επιγραφές (Ο μυθιστοριογράφος Σε­

φέρης: διακειμενικότητα και μυθικό σενάριο)», Το Δέντρο, Β' Περίοδος, τχ. 25-26 (1986) 
51-57, τχ. 28-29 (1987) 135-141, τχ. 30 (1987) 71-76, τχ. 33-34 (1987) 61-65.
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στόρημα 4, αν και πρόσφατα ο Άρης Μαραγκόπουλος εκφράστηκε με ιδιαί­
τερα θετικό τρόπο γ ι’ αυτό 2.

Στις Μέρες Α' (94-95), ακριβώς πριν από την εγγραφή με ημερομηνία 
«26 Δεκέμβρη» (1927), η οποία περιλαμβάνει τη μετάφραση των πρώτων 
κεφαλαίων του δεύτερου βιβλίου των Μεταμορφώσεων, υπάρχει εγγραφή με 
ημερομηνία «Κυριακή, Νοέμβριος», που αναφέρεται στα πρόσωπα που εμφα­
νίζονται στην ((Ακρόπολη». Με το όνομα αυτό εννοείται το μυθιστόρημα Έ ξι 
νύχτες στην Ακρόπολη, που γράφει ο Σεφέρης εκείνη την εποχή. Δεν πρό­
κειται για σύμπτωση. Όπως θα δούμε ευθύς αμέσως, το μυθιστόρημα του 
Σεφέρη παραπέμπει στον Απουλήιο με δύο τρόπους, άμεσα και έμμεσα. Με 
αφετηρία τις άμεσες αναφορές, θα επιχειρήσουμε να εντοπίσουμε στοιχεία 
της αφανούς παρουσίας των Μεταμορφώσεων στο μυθιστόρημα, δηλαδή της 
λειτουργίας του ως διακειμένου.

'Αμεσες αναφορές στις Μεταμορφώσεις γίνονται στον διάλογο ανάμεσα 
στον Λογκομάνο και τον Στράτη, στο χρόνο που η παρέα των φί?̂ ων βρίσκε­
ται στο σπίτι του πρώτου (186 κ.ε.). Ο διάλογος ξεκινάει όταν ο Λογκομάνος 
ρωτάει τον Στράτη ποιο είναι το βιβλίο που διαβάζει, και αυτός του απαντάει 
ότι είναι «Ο Χρυσός Γάιδαρος». Ο Νικόλας επαναλαμβάνει δύο φορές («σα 
μαθητής») το επίθετο «χρυσός και επεξηγεί ακόμη περισσότερο, αναφέροντας 
την Υπάτη, τον τόπο δράσης του έργου' ο Στράτης συμπληρώνει το όνομα 
του «Απουλήιου», και εξηγεί πως το βιβλίο τον «διασκεδάζει όταν έχει συνω­
στισμό στα λεωφορεία και τα τραμ». Ο Λογκομάνος δείχνει ξαφνικά να ανα­
γνωρίζει πως πρόκειται για το μυθιστόρημα «D e asino aureo»3. Προσδιο­
ρίζει ως θέμα του μυθιστορήματος «εκείνα τα φρικιαστικά στοιχεία που σου 
πίνουν το αίμα» και, κοιτάζοντας τη Σφίγγα, συμπληρώνει πως κάτι τέτοιο 
γινόταν τον «Αύγουστο». Ενώ τα μάτια της Σφίγγας τον ικετεύουν τρομαγμένα, 
συμπληρώνει πως γινόταν «με τ ’ ολόγιομο φεγγάρι του Αύγουστου» [sic],

1. Βλ. Ρόντερικ Μπήτον, «Η  εμπλοκή του Ποιητή: Ο Μυθιστοριογράφος Γ . Σεφέ­
ρης», Γράμματα και Τέχνες 38 (1985) 7-9, και κυρίως Νάσος Βαγενάς, «'Εξι νύχτες 
στην Ακρόπολη: Το ημερολόγιο ως μυθιστόρημα», Διαβάζω 142 (1986) 79-84.

2. Μαραγκόπουλος (2000), που σημειώνει εισαγωγικά ότι «δεν έγινε ποτέ αποδεκτό 
ως ισότιμο λογοτέχνημα του σεφερικού corpus από την κοινότητα τη λογίων και από την 
κριτική» (719). Το γεγονός ότι στην Ιστορία τον ε?Ληνικού μυθιστορήματος του Henri 
Tonnet (Αθήνα 2001) και στη νέα έκδοση της Ιστορίας του Mario Vitti (Storia della 
Letteratura neogreca, Roma 2001) το μυθιστόρημα δεν αναφέρεται ούτε καν ως τί­
τλος, επιβεβαιώνει του λόγου το αληθές.

3. Στη ράχη του χάρτινου, μισοσχισμένου καλύμματος, με το οποίο ο Σεφέρης θέ­
λησε να προστατεύσει τους δύο τόμους της έκδοσης B6tolaud, αναγράφεται με κεφαλαία 
ο τίτλος: A PU LEII DE ASINO I και A PU LEII DE ASINO II (ο ορθός τύπος είναι 
APULEI).
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που τώρα είναι κιόλας μισό και κοντεύει να γεμίσει»· και προσθέτει ένα παρά­
θεμα από τη μαγική επίκληση στην Εκάτη που απαντά στη Μήδεια του Σε- 
νέκα (audax Hecate). Έπειτα, κοιτάζοντας τη Λάλα εκφωνεί άλλον ένα στίχο 
από τη Μήδεια (Tibi nudato pectore). Τα λόγια του Λογκομάνου έχουν 
κάνει τη Σφίγγα να κερώσει, ενώ η Αάλα νιώθει δυσάρεστα και, προσπαθώ­
ντας να βοηθήσει, σχολιάζει πως το ημερολόγιο της εποχής ίσως ήταν δια­
φορετικό, ενώ ο Στράτης παρατηρεί πως «δεν πρόσεξε» τον μήνα.

Από τα παραπάνω προκύπτει ότι στη συζήτηση εμπλέκεται μόνο το τμήμα 
των Μεταμορφώσεων που διαδραματίζεται στην Υπάτη της Θεσσαλίας, και 
ειδικότερα το πρώτο και το δεύτερο βιβλίο, από όπου προέρχονται και τα 
μεταφράσματα του Σεφέρη. Στο επίκεντρο βρίσκεται η θεσσαλική μαγεία, 
αλλά ο Λογκομάνος και ο Στράτης προσεγγίζουν το μυθοστόρημα του Απου- 
λήιου από διαφορετικές οπτικές γωνίες.

1. Η οπτική του Λογκομάνου

Για καλύτερη κατανόηση των όσων λέει και των όσων υπονοεί ο Λογκο­
μάνος, απαιτείται μια ενημερωτική εισαγωγή. Ο Λογκομάνος είναι ένας με- 
γαλομανής τσαρλατάνος, που έχει ιδρύσει προσωπική θρησκεία με δικό του 
θεό και πιστούς, που προφητεύει και κάνει αστρολογικές προβλέψεις και 
ξόρκια. Συγκαλύπτει έτσι τις ερωτικές του ορέξεις, τις οποίες ικανοποιεί 
«ρουφιανεύοντας» η Σφίγγα (Μαριγώ), δηλαδή προσφέροντας «παρθένες και 
εφήβους» στον «βωμό» του (ή στον «Μινώταυρο», όπως η Σφίγγα αποκαλεί 
αλλιώς τον Λογκομάνο). Εδώ και λίγο καιρό ο Λογκομάνος ορέγεται τη Λάλα, 
την οποία η Σφίγγα μάταια επιχειρεί να φέρει κοντά του («έχει αφανιστεί 
για να την οδηγήσει στο βωμό», 173). Τον τρόμο της Σφίγγας, όταν ακούει 
για το αυγουστιάτικο φεγγάρι, εξηγεί το γεγονός πως ο Λογκομάνος την είχε 
προειδοποιήσει να φοβάται την αυγουστιάτικη πανσέληνο, και η ανησυχία της 
μεγάλωνε μέρα με τη μέρα (178).

Η ιστορία του Σωκράτη

Μ πρώτη αναφορά του Λογκομάνου στα «φρικιαστικά στοιχειά που σου 
πίνουν το αίμα» έχει ως στόχο να τρομοκρατήσει τη Σφίγγα, τη δεισιδαι­
μονία της οποίας εκμεταλλεύεται για να ικανοποιήσει τις ερωτικές του ορέξεις. 
Η αναφορά παραπέμπει στην ιστορία που διηγείται ο Αριστομένης στον Λού- 
κιο στο δρόμο για την Υπάτη, διεγείροντας με τον τρόπο αυτό την περιέργειά 
του για τη θεσσαλική μαγεία. Στην ιστορία αυτή οι μάγισσες Μερόη και 
ΠανΟία στραγγίζουν το αίμα του Σωκράτη, του αφαιρούν την καρδιά και 
φράζουν την πληγή με ένα σφουγγάρι* όταν αργότερα ο Σωκράτης σκύβει
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σ’ ένα ρυάκι για να ξεδιψάσει, η πληγή ανοίγει, το σφουγγάρι πέφτει στο νερό 
και ο Σωκράτης πεθαίνει. Μετά το συμβάν, λοιπόν, ο Σωκράτης είναι νεκρός, 
αλλά χάρη στη μαγεία κινείται ως ζωντανός. Πριν ακόμα συμβούν τα παρα­
πάνω, ο Αριστομένης τον είχε πληροφορήσει ότι οι δικοί του τον θεωρούσαν 
νεκρό και πως είχαν τελέσει τα προβλεπόμενα για τους νεκρούς, και είχε 
σχολιάσει πως η εξαθλίωση (στην οποία τον είχε οδηγήσει η Μερόη) τον έκανε 
να .μοιάζει με «φάντασμα» (1, 6 laruale simulacrum).

Ζωή και θάνατος διαπλέκονται σε διάφορα επίπεδα στις Έ ξι νύχτες ϊ . 
Αυτό που λέγεται π.χ. για τον Μαθιό Πασκάλη (ως κινηματογραφικό ήρωα 
βασισμένο στο περίφημο μυθιστόρημα του Πιραντέλο II fu M attia Pascal), 
πως δηλαδή είναι ένας «άνθρωπος που πέθανε και δεν πέθανε» (21J, ισχύει, 
τηρουμένων των αναλογιών, και για τον Σωκράτη των Μεταμορφώσεων, την 
ιστορία του οποίου υπαινίσσεται απειλητικά ο Λογκομάνος. Η σύμπτωση 
είναι απόλυτη ως προς ένα σημείο: και οι δύο χαρακτήρες θεωρούνται νεκροί 
από τις οικογένειές τους. Μέσω του πίνακα με τίτλο Μνήμες Dante, που 
δημοσιεύεται ως παράρτημα στο μυθιστόρημα (271-273), ο Σεφέρης προ­
τείνει ανάγνωση του κειμένου σε συστοιχία με τη Θεία Κωμωδία. Ως στοιχείο 
της δαντικής ατμόσφαιρας έχει επισημανθεί το γεγονός ότι οι χαρακτήρες 
του μυθιστορήματος κινούνται ως νεκρές ψυχές, σκιές και φαντάσματα. Υπεν­
θυμίζουμε επίσης ότι, μετά τον «θάνατο» της Σαλώμης (236 κ.ε.), λειτουργεί 
ως διακείμενο η «δεύτερη Νέκυια» της ομηρικής Οδύσσειας, ενώ προς το τέλος 
το δαντικό υπόβαθρο σε συνδυασμό με την ανθρώπινη πορεία του Ιησού οδη­
γούν προς τον «Παράδεισο» και την «Ανάσταση» (250-252).

Η Μήδεια του Σενέκα και η Θεία Κωμωδία

Το ενδιαφέρον του Λογκομάνου για την αιματηρή και τρομακτική πλευρά 
της μαγείας συμπληρώνουν οι παραπομπές στη Μήδεια του Σενέκα. Ο Σε­
φέρης οδηγείται πιθανότατα στη Μήδεια μέσα. από το κείμενο του Απουλή- 
ιου. Συγκεκριμένα, ο Αριστομένης εξηγεί ότι η μάγισσα Μερόη εγκλώ­
βισε με τα μάγια της στα σπίτια τους όλους τους κατοίκους της Υπάτης επί 
διήμερο, όπως η Μήδεια πέτυχε, στη μια μέρα παράταση που εξασφάλισε 
από τον Κρέοντα, να πυρπολήσει το παλάτι μαζί με τον βασιλιά και τη θυγα­
τέρα του μέσω του μαγικού στέμματος, που έστειλε για γαμήλιο δώρο (1, 
10). Πρόκειται για περίληψη της εκδίκησης της Μήδειας, όπως την ήξερε 
ο Σεφέρης από την ομώνυμη τραγωδία του Σενέκα που είχε στη βιβλιοθήκη 
του (βλ. παρακάτω). Τα συγκεκριμένα παραθέματα προέρχονται από την

i .  Βλ. π.χ. 93, 108, 241, 244.
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τέταρτη πράξη, στην οποία η Μήδεια καλεί τις υπερφυσικές δυνάμεις, και 
κυρίως την τρίμορφη Εκάτη - Σελήνη ! , να βοηθήσουν στην εκδίκησή της. 
Στην ίδια σκηνή, στ. 790-2, γίνεται σύνδεση της Εκάτης (Trivia) με τη θεσ- 
σαλική μαγεία, πράγμα που μας ξαναγυρνάει στον Λπουλήιο και μάλιστα 
μας παραπέμπει σε σημείωση του ίδιου του Σεφέρη 2. Τη σκηνή της μαγι­
κής επωδού της Μήδειας θα αξιοποιήσει αργότερα ο Σεφέρης στα ποιήματα 
Ε πί σκηνής, Γ ' 10, και Θερινό η λιοστάσι, Ε' 4-6.

Το πρώτο από τα δύο παραθέματα (audax Hecate =  «τολμηρή Εκάτη») 
προέρχεται από το τέλος της μαγικής επίκλησης (841). Τα τρία γαυγίσματα 
(των σκυλιών) της Εκάτης και η εκπομπή φωτός από τον δίσκο της σελήνης 
συνιστούν, κατά τη Μήδεια, σημάδια ότι η επωδός της ήταν επιτυχής και πως 
τα σχέδιά της θα ευοδωθούν3. Στη συνέχεια η Μήδεια δίνει στα παιδιά της 
να μεταφέρουν στην Κρέουσα τα θανατηφόρα γαμήλια δο>ρα και τα παρακαλεί 
να γυρίσουν γρήγορα για ένα ύστατο αγκάλιασμα (στην πραγματικότητα, 
βέβαια, για να τα σκοτώσει). Το επίθετο audax  («τολμηρή»), που αποδίδεται 
στην Εκάτη, υπαινίσσεται την ενθάρρυνση της θεάς προς την Μήδεια να προ­
χωρήσει στις εγκληματικές της πράξεις (πβ. το aude στο στ. 566 και τη χρήση 
που κάνει ο Σεφέρης στο Επί σκηνής, Γ' 10).

Το δεύτερο παρέθεμα (tibi nudato pectore =  «για σένα με γυμνωμένα 
στήθη» ( = Θερινό ηλιοστάσι, Ε' 5) μας πηγαίνει λίγο πιο πίσω, στους στ. 
805-806 της Μήδειας. Έ χει αποσπασθεί από τα συμφραζόμενα της επίκλη­
σης στην Εκάτη, που είναι τα εξής: «για χάρη σου ξεγυμνώνοντας τα στήθη 
σαν μαινάδα θα πληγώσω τους βραχίονές μου με το ιερό μαχαίρι». Στη συνέ­
χεια, η Μήδεια καλεί το χέρι της να «συνηθίσει να κρατάει αιχμηρό όργανο» 
και να «ανέχεται το αγαπημένο αίμα», υπονοώντας ότι η προσφορά του αίματός 
της αποτελεί τελετουργική προετοιμασία για τη σφαγή των παιδιών της. 
Έμμεση σύνδεση των δύο χωρίων της Μήδειας (805-806 και 841) κάνει ο 
Σεφέρης και στην έκδοση των τραγωδιών του Σενέκα που είχε στην κατο­
χή του 4.

1. Στην Επίκληση αναφέρεται ως noctium sldus (750), Trivia (787), Dlctynna 
(795), Persel[8] (814), και Hocate (833, 840).

2. Στο δεξί περιθώριο της σ. 21 στην Εισαγωγή της μετάφρασης του Robert Graves 
ο Σεφέρης έχει επιαημάνει με μολύβι τη φράση που συνίέει τις μάγισσις της Θεσσαλίας 
(όπως Ληλαίή η Μερόη) με μαγικές τελετές που τελούνταν In honour of tlio Triple Moon- 
goddess in her character of Hccatc.

3. Vota tenentur: ter latratus/audax Hccatc dedit ot eacroe/edidit ignes face 
lucifera (841-842).

4. Tragidit* de L. A. Sinique. Traduction nouvelle par Μ. E. Greelou, Tome 
deuxi6me, Paris: C.L.F. Panckoucke 1834. Οι λέξεις tlbl nudato corpora «(ναι υπο­
γραμμισμένες με μολύβι και στο αριστερό περιθώριο της γαλλικής μετάφρασης (d^cou-



Τη φράση «τολμηρή Εκάτη» ο Λογκομάνος την απευθύνει στη Σφίγγα 
μετά την προειδοποίηση ότι το γέμισμα του φεγγαριού πλησιάζει, με σκοπό 
να επιτείνει τον τρόμο της. Ο υπαινιγμός για το «τ ι μπορεί να κάνει» η Εκάτη 
αποτελεί απειλητική υπενθύμιση για την «υποχρέωση» που έχει η Σφίγγα 
να φέρει στο κρεβάτι του τη Λάλα. Γ ι’ αυτό, αμέσως μετά στρέφεται προς τη 
Λάλα: «Κοίταξε μια επίμονη στιγμή τον κορμό της Λάλος σα ν’ αναμετρούσε 
από πού θα τον ξεσκέπαζε. Η όψη του ήταν ιερατική κ ι αδιάντροπη· βρυχήθηκε: 
—«Tibi nudato pectore!». Τα λατινικά γέμιζαν το στόμα του σαν τις με­
γάλες μπουκιές». Το λατινικό παράθεμα τίθεται ολοκάθαρα στην υπηρεσία 
της ερωτικής βουλιμίας του Λογκομάνου. που επενδύει την «αδιαντροπιά» 
του με «ιερατικό» ύφος (186). Τα αστρολογικά και αποκρυφιστικά του ενδια­
φέροντα τον διευκολύνουν να υποδυθεί προς στιγμήν τη Μήδεια ως «ιέρεια» 
της Εκάτης ι .

Το γυμνό γυναικείο στήθος είναι διάχυτο στοιχείο στις Έ ξι νύχτες. Για 
την κατανόηση του συγκεκριμένου χωρίου απαιτείται να γνωρίζουμε όχι μόνο 
το λατινικό αλλά και το δαντικό διακείμενο: alle sfacciate donne fiorentine/ 
I’andar mostrando con le poppe il petto (208· βλ. και Μνήμες Dante 
272). Η λέξη petto προέρχεται από το λατινικό pectus (pectore στο χωρίο 
του Σενέκα), και το επίθετο sfacciate αντιστοιχεί σημασιολογικά στο «όψη 
. .  .ξεδιάντροπη» (186), που αναφέρεται στον Λογκομάνο. Υπενθυμίζουμε ότι 
τους παραπάνω δαντικούς στίχουν απευθύνει ο Δωρόθεος Ταμίδης στην πόρνη 
Χλόη (Κούλα), αφού πρώτα γυμνώσει το στήθος της· και συμπληρώνει: 
«είναι από την Θέίαν Κωμωδίαν. . .  η κυρία που είναι φιλολογούσα θα με 
καταλάβει». Υπάρχουν αναλογίες προς τη συμπεριφορά του Λογκομάνου 
απέναντι στη Λάλα. ενώ συνειδητοποιούμε αναδρομικά και το πρόβλημα της 
κατανόησης των λατινικών παραθεμάτων του Λογκομάνου. Συμπεραίνουμε 
πως, τηρουμένων των αναλογιών, η Λάλα καταλαβαίνει τη γλώσσα του Σ ε­
νέκα (tibi nudato pectore) όσο, στ/j δεύτερη περίπτωση, η Κούλα (που χα­
σμουριέται) και η Σφίγγα (που βρίσκεται σε βαθιά χαύνωση) καταλαβαίνουν 
τη γλώσσα του Δάντη 2. Υπάρχουν όμως και ουσιαστικές διαφορές ανάμεσα
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vrant mon seln jusqu’ a  la ceinture) υπάρχει μ ι*  μικρή κάθετη γραμμή. Μια άλλη λοξή 
γραμμή συνδέει τη λατινική φράση με τη μετάφρασή της. Στο αριστερό περιθώριο του 
λατινικού κειμένου υπάρχει η σημείωση «vide ν. 821», που παραμπέπει στην επόμενη 
σελίδα, όπου απαντά η φράση audax Hecate (στην έκδοση δεν υπάρχει αρίθμηση όλων 
των στίχων αλλά μόνο του πρώτου σε κάθε σελίδα).

1. Πβ. πώς μιλάει γ ι’ αυτήν ο Σεφέρης στο Θερινό η?Λοστάσι, Ε ' 4-6: «η μαραμένη ιέρεια 
της Εκάτης /  με γυμνωμένα στήθη ψηλά στο δώμα / παρακαλά μια τεχνητή πανσέληνο».

2. Ο μόνος στην παρέα του Λογκομάνου που χρησιμοποιεί λατινικά παραθέματα 
είναι ο ίδιος ο Λογκομάνος. Ο Στράτης και ο Νικόλας δίνουν τον τίτλο του μυθιστορήματος 
του Απουλήιου ως Χρυσός γώόαρος και ο Λογκομάνος ως De asino aureo (186). Δεν
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στις δύο περιπτώσεις: ο Λογκομάνος Οα ήϋβλε να ξεγυμνώσει τη Λάλα, είναι 
ο Ιδιος αδιάντροπος και μιλάει, από τυπική άποψη, για το δικό τον στήθος. 
Το τελευταίο σημείο ενδέχεται να συνδέεται με τη μανία του Λογκομάνου 
«ν’ αναστρέφει» τα πράγματα (149).

Ο Λογκομάνος αποτυγχάνει να αποκτήσει τη Λάλα, και για το λόγο αυτό 
διώχνει από κοντά του τη Σφίγγα, για να την τιμωρήσει. Όμως, η Σφίγγα 
επιμένει. Από καιρό ετοιμάζει ένα φουστάνι για τη Λάλα (177 κ.ε.), που σκο­
πεύει να της το δώσει να το φορέσει στην Ακρόπολη με την αυγουστιάτικη 
πανσέληνο (194-195). Ο Λογκομάνος αποκαλεί τη Σφίγγα «Κίρκη», γιατί 
επιδίδεται σε «δημιουργικές μεταμορφώσεις» (124) υψώνοντας τους ανθρώ­
πους «ως το κατώφλι του θεού» *, δηλαδή του προμηθεύει γυναίκες (121-124). 
Όπως η ομηρική Κίρκη υφαίνει τραγουδώντας στον αργαλειό (Οδύσσεια, 
κ 221-228), έτσι και η Σφίγγα λέει για το φουστάνι πως το «τραγούδησε» 
φτιάχνοντάς το. Το ρούχο αναδεικνύει ανάγλυφα το σώμα της Λάλας, που 
έτσι γίνεται μια «θεία προσφορά» (199). Η Σφίγγα ελπίζει ότι μαζί με το 
φουστάνι η Λάλα θα «φορέσει και τη βούληση» του Λογκομάνου (195).

Για να κάμψει την αντίστασή της, ελπίζει πια μόνο στην αυγουστιάτικη 
πανσέληνο. Όμως, κάτω από το φως της πανσελήνου, «μεταμορφώνεται» η 
ίδια η Σφίγγα αντί για τη Λάλα. Μέσα σε ένα παραλήρημα (αποτέλεσμα και 
του ποτού που είχε καταναλώσει) απελευθερώνεται πρόσκαιρα από την υπο­
χρέωσή της απέναντι στον Λογκομάνο και αποκαλύπτει το δικό της ερωτικό 
πάθος 2 για τη Λάλα, την οποία στο τέλος γυμνώνει ως τη μέση τραβώντας 
το φουστάνι από τους ώμους και έτσι αποκαλύπτει το στήθος της στο φως 
του φεγγαριού («Ο ι δίδυμοι νεβροί πήδηξαν και ποτίζουνταν στις κρήνες του

μαθαίνουμε ποτέ σε ποια γλώσσα ((ναι το κείμενο που διαβάζει ο Στράτης. Σχετικά μ« την 
κατανόηση των παραθεμάτων, Οα πρέπει να διακρίνουμε ανάμεσα στην «πρόθεση» (του 
Λογκομάνου) και στην «πρόσληψη» (από τη Σφίγγα και τη Λάλα). Επίσης, ο στόμφος 
με τον οποίο εκφέρει ο Λογκομάνος τα λατινικά παραθέματα έχει τη δική του, αυτόνομη 
απήχηση. Επιπλέον, το πρώτο παράθεμα γίνεται σε κάποιο βαθμό κατανοητό από τη 
Σφίγγα λόγω του συνδυασμού της αναφοράς στην Εκάτη (Hecate) με τα συμφραζόμενα. 
Το δεύτερο παράθεμα για το «γυμνωμένο στήθος» είναι φανερό ότι δεν γίνεται κατανοητό 
από τη Λάλα, αλλά αυτή ακριβώς ήταν και η πρόθεση του Λογκομάνου: να «ξεγυμνώσει» 
τη Λάλα χωρίς (προς το παρόν) να γίνει αντιληπτός, ώσπου η Σφίγγα να τη φέρει στο 
κρεβάτι του.

1. Ο Στράτης διαφωνεί στο σημείο αυτό, αλλά στο τέλος (220) η ανάγνωση ενός 
χωρίου της (Jdikraeiac (κ 393-396), όπου οι σύντροφοι του Οδυσσέα γίνονται «πιο νέοι, 
πιο όμορφοι, και πιο μεγάλοι» όταν ανακτούν την ανθρώπινη μορφή, θα τον κάνει να ανα- 
ρωτηΟεί μήπως ο Λογκομάνος είχε δίκιο.

2. Προηγουμένως (201) είχε καταλάβει και το πάθος του Στράτη για τη Λάλα, και 
του την πρόσφερε.
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του φεγγαριού», 204). Ξαναγυρίζουμε, λοιπόν, στην επιθυμία και τα λόγια 
(Tibi nudato pectore) του Λογκομάνου, που τώρα πια σηματοδοτούν το πά­
θος της γυναίκας από την οποία πρόσμενε να του προσφέρει τη Λάλα — ειρω­
νεία που αντιστρέφει τη μανία του Λογκομάνου «ν’ αναστρέφει» τα πάντα. 
Μάλιστα, αμέσως πριν από τη σκηνή αυτή και ενώ η Σφίγγα προσπαθεί να 
συγκρατήσει τη Λάλα που σηκώνεται για να φύγει λέγοντάς της «σε κουράζει 
το φεγγάρι, αδελφούλα.. .τούτο το φεγγάρι του Αύγουστου», ο Στράτης, που 
κάθεται δίπλα στη Λάλα αλλά από την άλλη πλευρά, θυμάται τη σκηνή με τον 
Λογκομάνο: «Προφέρει «του Αύγουστου», θυμήθηκε ο Στράτης, όπως ο 
Λογκομάνος όταν μιλούσε για το Χρυϋό Γάιδαρο» (203).

Ο Λούκιος-γάιδαρος και η matrona από την Κόρινθο

Η αναφορά στον Χρυσό Γάιδαρο εντάσσεται στο ευρύτερο θέμα (μετα­
μόρφωση) και το ειδικότερο (μεταμόρφωση σε ζώο, συσχετισμός με τις «μετα­
μορφώσεις» της Σφίγγας - Κίρκης, Μινώταυρος), και ταυτόχρονα συνδυά­
ζεται ευθέως με τα συμφραζόμενα της «ζωώδους σεξουαλικότητας», την 
οποία εκπροσωπούσε (παρά τις ατυχίες του) ο γάιδαρος του Απουλήιου.

Η «αδελφούλα» της Σφίγγας - Κίρκης είναι η Λάλα - Πασιφάη. Το προ- 
σωνύμιο «Πασιφάη» της το έδωσε ο Λογκομάνος τότε που ονόμασε και τη 
Σφίγγα «Κίρκη» (124-125). Πρόσθεσε πως η Πασιφάη γέννησε τον Μινώ­
ταυρο, το «προαιώνιο σύμβολο των φυλακισμένων» και, τη στιγμή που απο­
χαιρετούσε την «ωραία Πασιφάη», την παρότρυνε να «μη φοβάται τις μετα­
μορφώσεις» (προσθέτοντας ότι «πλαταίνουν την ψυχή») (125). Πίσω, λοιπόν, 
από την άρνηση της Λάλας να υποταχτεί στο «φουστάνι» υπάρχει η άρνηση 
της Λάλας - Πασιφάης να φορέσει το «πετσί της αγελάδας» (161). Μέσα 
στο παραλήρημά της η Σφίγγα μιλάει για το «τ ’ αρχοντικό τραγί» και το 
«πυρό ταυρόπουλο» που θα «πηδάνε» την αδελφούλα της καθώς αυτή «θα 
φοράει την προβιά της κατσικούλας.. .την προβιά της γελαδούλας» (203- 
204) 2.

Με αφορμή τα λόγια της Σαλώμης «δεν θέλω να φορώ το πετσί κανενός» 
(161) και τα λόγια της Λάλας «που θα φοράει την π ρ ο β ιά ...»  (203) ο 
Σεφέρης στις Μνήμες Dante (272)3 μας παραπέμπει στον Δάντη, Purga-

1. Το συνόδευε μάλιστα με προσδιορισμούς, όπως «ωραία» (125), «το νήπιο. . .  το 
περιπόθητο νήπιο» (185), «άγουρη» (189), και «μικρή» (190).

2. Η περιγραφή επανέρχεται αργότερα στο Θερινό ηλιοστάΰι, Γ ' 10-12, όπου ο μυθο­
λογικός υπαινιγμός στην Πασιφάη και τον ταύρο είναι μάλλον βέβαιος: «η κυματόφερτη 
κόρη/φορεί το πετσί της γελάδας /για να την ανεβεί το ταυρόπουλο».

3. Το κείμενο στη σ. 203 γράφει «προβιά» αλλά στις Μνήμες Dante μεταφέρεται 
ως «πετσί».
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torio 26, 41-42: «Nella vacca entra Pasife, / perch6 Ί torello a eua lussu- 
ria corra». Υπάρχει όμως και ένα δεύτερο διακείμενο. Είναι η ερωτική συ­
νεύρεση του μεταμορφωμένου σε γάιδαρο Λούκιου με την matrona από την 
Κόρινθο (10, 19-22), στο πλαίσιο της οποίας η matrona παρομοιάζεται 
δύο φορές με την Πασιφάη, με το όνομά της (10, 19) αλλά και μέσω αντο­
νομασίας ως η «μάνα του Μινώταυρου» (10,22). Υπενθυμίζουμε πως ένα από 
τα προσωνύμια του Λογκομάνου είναι «Μινώταυρος». Όπως είδαμε παρα­
πάνω, σε μια ημερολογιακή εγγραφή του Σεπτεμβρίου του 1928, δηλαδή 
σύγχρονη με την πρώτη γραφή του μυθιστορήματος, ο Σεφέρης μεταφράζει 
το δεύτερο χωρίο («η μάνα του Μινώταυρου γεύτηκε τη μουγκαλισμένη μοι­
χεία της»), και συνδέει την ερωτική συνεύρεση της Πασιφάης με τον Μινώ­
ταυρο και του Λούκιου - γαϊδάρου με την matrona, με τη σκηνή της Τ ι­
τάνιας και του Μπότομ στον Σαίξπηρ. Το ενδιαφέρον του Σεφέρη για την 
«Πασιφάη» του Απουλήιου υποδηλώνει επίσης το γεγονός πως στη σ. 17 
της Εισαγωγής στη μετάφραση του Robert Graves έχει βάλει θαυμαστικό 
και κάθετη γραμμή δίπλα στην εξής διατύπωση του μεταφραστή: «His rich 
Pasiphae, for example, is no mere bestialist, but shows her genuine love 
for the ass by planting pure, sincere, wholly unmeretricious kisses on 
his scented nose».

To spurcum additamentum και το πρόβλημα του Σεφέρη

Η συνεύρεση του Λούκιου - γαϊδάρου με την matrona - Πασιφάη απα­
σχόλησε έντονα τον Σεφέρη και για ένα πρόσθετο λόγο. Στο περιθώριο ορι­
σμένων χειρογράφων των Μεταμορφώσεων εμφανίζεται στο κεφ. 10, 21 το 
λεγόμενο spurcum additamentum (δηλαδή «άσεμνη προσθήκη»), που περι­
έχει πορνογραφικού χαρακτήρα λεπτομέρειες της συνουσίας. Οι σύγχρονοι 
εκδότες δεν το συμπεριλαμβάνουν στο κείμενο, διότι αμφισβητείται έντονα, 
και δικαιολογημένα, η γνησιότητά του. Το κείμενο του Γάλλου εκδότη - μετα­
φραστή, που είχε μπροστά του ο Σεφέρης έχει αποσιωπητικά στο συγκε­
κριμένο σημείο, και μια σημείωση του Σεφέρη («note ρ. 421») στο δεξί 
περιθώριο της μετάφρασης στη σ. 291 του δεύτερου τόμου μας παραπέμπει 
στις σημειώσεις στο τέλος του ίδιου τόμου. Στη σ. 411 ο B0tolaud παραθέτει 
το spurcum additamentum σε μια «πρωτόγονη» μορφή ‘ , αλλά αμετάφρα­
στο* προηγείται σημείωση, σύμφωνα με την οποία δεν συμπεριλήφθηκε στο 
κείμενο γιατί θεωρήθηκε υπερβολικά άσεμνο.

1. Για μια «τ^γχρονη έκδοση μ* το αώοτικό και *ρμην«υτικό ιστορικό βλ. Μ. Zim­
merman, Apuleitu Madaurcnaie: Metamorphoeet Book X. Text, Introduction and 
Commentary, Groningen 2000, Appendix Π.
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Στό κείμενο που δίνει ο Betolaud, ο Σεφέρης έχει συνδέσει και υπο­
γραμμίσει τις λέξεις Ad Iouem eleuans Priapon. Η σύνδεση είναι αυθαί­
ρετη, εφόσον το ad Iovem eleuans («υψώνοντας προς τον ουρανό») έχει ως 
αντικείμενο το dentes («δόντια»), ενώ το Priapon («πέος») είναι αντικεί­
μενο του porrixabam («τέντωνα») Είναι δύσκολο να γνωρίζουμε τ ι ακρι­
βώς κατάλαβε ο Σεφέρης από την «άσεμνη προσθήκη», αλλά το κείμενο στο 
συγκεκριμένο σημείο λέει ότι ο γάιδαρος γκάριζε και έδειχνε τα δόντια του 
στον ουρανό και «καύλωνε» από την περιποίηση που έκανε η matrona στο 
πέος του. Η υπογράμμιση του Σεφέρη και τα συμφραζόμενά της θα πρέπει 
ίσως να συνδεθούν με ένα χωρίο του μυθιστορήματος, όπου ο Καλλικλής λέει 
στον Νώντα: «Εσύ, μωρέ Νώντα,. . .  είσαι ο Πρίαπος και το γαϊδούρι του 
Σειληνού σ’ ένα σώμα. Όταν ο Πρίαπος καυλώνει, το γαϊδούρι γκαρίζει» (90).

Στην ημερολογιακή εγγραφή του Σεπτεμβρίου 1928 που προαναφέραμε 
(Μέρες Α \  107-108), ο Σεφέρης σημειώνει: «Ο Γάλλος μεταφραστής (εκδ. 
Panckoucke) δε μεταφράζει την υπερβολικά άσεμνη, όπως τη χαρακτηρίζει, 
τούτη περικοπή». Έμμεσα ο Σεφέρης υπαινίσσεται την αντίφαση της σημεί­
ωσης του εκδότη με την εισαγωγή (xlviii), όπου ο εκδότης υποσχόταν «une 
traduction non exp urge» (η έμφαση είναι δική του), πράγμα που ο ποιητής 
έχει επισημάνει με μια κάθετη γραμμή στο αριστερό περιθώριο. Συνεχίζοντας 
την ημερολογιακή εγγραφή ο Σεφέρης παραθέτει, με την ένδειξη «Βιβλίο 
10», το κείμενο της «άσεμνης προσθήκης» που δίνει ο Betolaud, και προ­
σθέτει: «Το περίεργο είναι ότι το λατινικό κείμενο, που αβοήθητος λίγο ή διό­
λου μπορώ να το παρακολουθήσω, απλώνει για μένα κύκλους πολύ πιο άσεμνους 
παρά αν ήταν γυμνά μεταφρασμένο».

Φαίνεται ότι τελικά ο Σεφέρης δεν κατάφερε να βρει μετάφραση για 
την «άσεμνη προσθήκη». Στο δεξί περιθώριο της σ. 421 του δεύτερου τόμου 
του Betolaud, δίπλα στο spurcum additamentum, υπάρχει η εξής σημεί­
ωση του Σεφέρη: «cf. Loeb p. 509». Η παραπομπή στην έκδοση Loeb (Ga- 
selee) έγινε προφανώς μετά το 1961, οπότε την απόκτησε ο Σεφέρης. Η σ. 
508 (και όχι 509) της έκδοσης Loeb παραπέμπει με τη σειρά της τον αναγνώ­
στη στη σ. 596, όπου όμως το κείμενο παρατίθεται αμετάφραστο! Τον Σε­
φέρη απασχόλησε γενικότερα το πώς αντιμετωπίστηκε στην ίδια έκδοση η 
«τολμηρή» σκηνή της συνουσίας. Έ χει υπογραμμίσει με μολύβι την υποσε­
λίδια σημείωση στη σ. 511, όπου ο Gaselee επιδοκιμάζει τη σεμνοτυφία 
του πρώτου μεταφραστή (Adlington), επειδή μετάφρασε επιλεκτικά τη σκηνή

1. Το πλήρες λατινικό κείμενο έχει ως εξής: ganniens ego et dentes ad Iouem 
eleuans Priapon frequenti frictura porrixabam.



100 Μιχαήλ Πασχάλης

της συνουσίας ανάμεσα στον Λούκιο και την matrona - Πασιφάη (10, 22) *. 
Ο Σεφέρης είχε όμως αυτή τη μετάφραση από τον B6tolaud, και, όπως 
είδαμε παραπάνω, μετάφρασε και ο ίδιος, βοηθούμενος από τη γαλλική μετά­
φραση, την παρομοίωση της matrona με την Πασιφάη. Αλλά για την 
«άσεμνη προσθήκη» φαίνεται πως αναγκάστηκε τελικά να συντάξει το γλωσ- 
σάρι λατινικών λέξεων με ελληνική μετάφραση 2, που ο Γιατρομανωλάκης 
(318 - 319) αναφέρει ότι υπάρχει στο αρχείο Σεφέρη. Το γλωσσάρι χρονο­
λογείται στην περίοδο 1959 - 1960, δηλαδή τότε που ο ποιητής καταπιάνεται 
εκ νέου με τη μετάφραση του Απουλήιου.

2. Η οπτική του Στράτη

Ακούσαμε παραπάνω τον Στράτη να λέει στον Λογκομάνο πως ο Απου- 
λήιος τον διασκεδάζει όταν έχει συνωστισμό στα λεωφορεία και στα τραμ 
(186). Μετά τη συζήτηση για τον μήνα που έδρασαν τα «φρικιαστικά στοι­
χειά» του Χρυσού Γαϊδάρον, ο διάλογος ανάμεσα στον Λογκομάνο και τον 
Στράτη συνεχίζεται. Στη διάρκεια του διαλόγου ο Στράτης παρατηρεί πως 
δεν βρίσκει τον Απουλήιο «τόσο φοβερό» και πώς καμιά φορά του δημιουργεί 
την «εντύπωση τζαζ». Ειδικότερα, συγκρίνει τον τρόπο των νέγρων «να 
βγάζουν μουσική απ’ ό,τι τους τύχει* ο,τιδήποτε» με τον τρόπο που ο Λούκιος 
«βγάζει μαγγανείες από ο,τιδήποτε». Και προσθέτει ότι κάτι τέτοιο, μπορεί 
να μην του γεμίζει την ψυχή, αλλά τον «διασκεδάζει».

Να θυμίσουμε στο σημείο αυτό, ότι στις Μέρες Ζ ' ο Σεφέρης σημειώνει 
τα εξής σχετικά με τη μετάφραση των κεφαλαίων του πρώτου βιβλίου που ετοι­
μάζει: «θα έπρεπε να είναι αρκετά ελεύθερη με γλωσσικό κέφι (cf. τζαζ)» 
(εγγραφή 13 Μαρτίου I960)’ και «Σπ ίτι βράδυ: συνέχισα μετάφραση Χρυσού 
Γάίδάρου — με διασκεδάζει» (εγγραφή 15 Μαρτίου 1960). Είναι προφανής 
η σύμπτωση της οπτικής του Σεφέρη στις Μέρες Ζ ' με την οπτική του Στράτη 
στις Έ ξι νύχτες. Αυτό δεν είναι καθόλου περίεργο, εφόσον ο Στράτης (αργό­
τερα Στράτης Θαλασσινός) θεωρείται γενικά «προσωπείο» του συγγραφέα 
Σεφέρη (που είναι ταυτόχρονα ο αφηγητής στο μυθιστόρημα).

1. In a note referring to the whole of this passage Adlington writes: "Here 
I have left out certain lines propter honeetatem”  In which his modesty is much to 
be commended, and will here be followed. Πβ. τ« λόγια της Σαλώμης <ττις Έ ξι νύχτες 
21: «και, πώς το cCreate κάποτε; Άσεμνο. Ναι, μου φαίνεται πιο άσεμνο να ξεγυμνώσω τη 
συγκίνησή μου παρά το σώμα μου».

2. Τα λ(ξικά του Σεφέρη δεν αποτελούν, δυστυχώς, τμήμα της βιβλιοθήκης του 
που υπάρχει στη Βικελαία.



Ο Λογκομάνος εκδηλώνει ποικιλότροπα την αντίθεσή του προς το ενδιαφέ­
ρον του Στράτη για τον Απουλήιο. Αρχικά σαρκάζει την αναφορά στην «τζαζ». 
Όταν ο Στράτης αναφέρεται στον Λούκιο που «βγάζει μαγγανείες από ο,τι- 
δήποτε», ο Λογκομάνος λέει πως αυτά είναι «ακατανόητες πολυτέλειες», για 
να του ανταπαντήσει ο Στράτης: «Πολυτέλειες της φτώχειας ίσως, πώς να 
ζήσει κανείς;» Σε άλλο σημείο ο Λογκομάνος κοιτάζει ξανά τον Στράτη και 
κραυγάζει: «Παρακμή!». Ο Στράτης αμύνεται: «Ά μα  μπορώ να συγκεντρω­
θώ διαβάζω και τον Αισχύλο», για να σχολιάσει ο Λογκομάνος αηδιασμένος: 
«Το Μαλαματένιο Γαϊδούρι.. . και ο Αισχύλος* τ ’ άνομα μείγματα της επο­
χής μας». Όταν ο Στράτης απαντάει πως οι δύο συγγραφείς έτυχε να είναι 
πλάι - πλάι στη βιβλιοθήκη του (εννοώντας, προφανώς, αλφαβητικά), ο Λο­
γκομάνος ζητάει να καούν οι βιβλιοθήκες και ο Στράτης αναριωτιέται αν τότε 
«θα γράφουμε καλύτερα». Ο Λογκομάνος συνεχίζει αναφερόμενος στο «μεγάλο 
αίτημα» που είναι «να πλάσουμε τύπους προφητικά μελλοντικούς» και ο Στρά­
της σχολιάζει: «Δεν βλέπω τέτοιους τύπους στον Αισχύλο». Ο Λογκομάνος 
αποκαλεί τον Αισχύλο «Εγκέλαδο» και «μεγαθήριο». Τότε παρεμβαίνει η 
Σφίγγα. Απευθυνόμενη στη Λάλα υπαινίσσεται ότι ο Λογκομάνος είναι προ­
σωπικότητα πιο δυνατή από τον Αισχύλο και ζητάει την επιβεβαίωσή της. 
Ο Στράτης βρίσκει το ερώτημα «τερατώδες» και ο αφηγητής σχολιάζει πως 
ο Λογκομάνος είχε προσηλώσει το βλέμμα στη Λάλα, προσπαθώντας να τη 
μαγνητίσει. Η συζήτηση συνεχίζεται για λίγο, και κάποια στιγμή ο Στράτης 
σχολιάζει πως η «προσωπικότητα.. . είναι μεγάλο πρόβλημα». Ο Λογκο­
μάνος περιγράφει την ιδανική προσωπικότητα ως «αδρή, ρωμαλέα, ανοιχτο- 
μάτα», αναφερόμενος προφανώς στον εαυτό του, αλλά ο Στράτης αντιπρο­
τείνει: «Ο Πολύφημος λόγου χάρη». Οργισμένος ο Λογκομάνος του απαντά: 
«Πολύφημος ή χρυσός γάιδαρος* αυτό σου πρέπει», για να αποκριθεί ο Στράτης: 
«Για  την ώρα ..  . μου φαίνεται πως δεν είμαι κανείς* πως είμαι ο Ούτις».

Είναι προφανές πως ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος Στράτης 
και ο Λογκομάνος πλάστηκαν έτσι, ώστε να βρίσκονται σε πλήρη αντίθεση 
μεταξύ τους. Ο μεγαλομανής και μεγαλόστομος Λογκομάνος ταυτίζεται με 
μια «διεστραμμένη» εικόνα του Αισχύλου* ο Στράτης αισθάνεται συγγενέ­
στερα προς την Οδύσσεια (λογοτεχνικό αρχέτυπο των Μεταμορφώσεων), 
ταυτίζεται ως χαρακτήρας με τον Οδυσσέα στη μηδενική του βαθμίδα («Ού­
τις») αλλά και με τον Πολύφημο 1, και διαβάζει τον Αισχύλο «χαμηλόφωνα», 
πράγμα που ο Λογκομάνος θεωρεί ακατανόητο.
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1. Για τον τρόπο που διαβάζει ο Στράτης την Οδύσϋεια βλ. επίσης 51-54. Σχετικά 
με τον Πολύφημο πβ. 101 «ένιωσα τον εαυτό μου τόσο μονάχο σα να ήμουν ο τελευταίος 
κύκλωπας μιας χαμένης Οδύσσειας».
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Το βλέμμα του Αούκιου και το βλέμμα του Στράτη

Η αντίθεση Λογκομάνου - Στράτη επεκτείνεται ευθέως στις επιλογές 
τους από το κείμενο του Απουλήιου. Ενώ ο Λογκομάνος ενδιαφέρεται για τα 
«φρικιαστικά στοιχειά που σου πίνουν το αίμα» (πρώτο βιβλίο), η αναφορά 
που κάνει ο Στράτης στον Λούκιο «που βγάζει μαγγανείες από ο,τιδήποτε» 
παραπέμπει ολοφάνερα στην αρχή του δεύτερου βιβλίου των Μεταμορφώσεων 
που μεταφράζει ο Σεφέρης κατά την περίοδο που γράφει τις Έ ξι νύχτες 
στην πρώτη τους μορφή ‘ . Τ ο  πρώτο πρωινό μετά την άφιξή του στην Υπάτη 
ο Λούκιος περιδιαβαίνει την πόλη και σχολιάζει: «Είχα το συναίσθημα πως 
το καθετί μέσα σ’ αυτήν την πολιτεία ήταν διαφορετικό απ* ό,τι τό ’βλεπαν 
τα μάτια μου». Συνεχίζει λέγοντας πως τα πάντα έπαιρναν μιαν άλλη όψη από 
τους «ψίθυρους μιας διαβολικής δύναμης» (εννοεί τη μαγεία) 2, πως οι πέ­
τρες ήταν άνθρωποι μαρμαρωμένοι, πως τα πουλιά ήταν άνθρωποι φτερω­
τοί, πως τα δέντρα ήταν άνθρωποι ντυμένοι φυλλωσιές, πως τα τρεχούμενα 
νερά έβγαιναν από ανθρώπινα σώματα και πως εικόνες και αγάλματα ήταν 
έτοιμα να περπατήσουν 3. Αυτός είναι, στη μετάφραση του Σεφέρη, ο Λού­
κιος που, σύμφωνα με τον Στράτη στις Έ ξι νύχτες, «βγάζει μαγγανείες 
από ο,τιδήποτε».

Οι Έ ξι νύχτες έχουν αποκληθεί (και είναι) ένα μυθιστόρημα των μετα­
μορφώσεων, και μάλιστα με αφορμή τη «γνωριμία» του Στράτη με το μυθι­
στόρημα του Απουλήιου Τούτο έχει γίνει ήδη φανερό από τη συζήτηση για 
τη Σφίγγα - Κίρκη και το φουστάνι που πρόσφερε στη Λάλα - Πασιφάη 
για να τη «μεταμορφώσει». Έ χει επίσης παρατηρηθεί πως οι χαρακτήρες 
του μυθιστορήματος του Σεφέρη κινούνται ενίοτε ανάμεσα στο έμψυχο και το 
άψυχο, ανάμεσα στον άνθρωπο και τη φύση (όπως π.χ. το άγαλμα και το 
δέντρο). Το ενδιαφέρον του Στράτη για την παραπάνω περιγραφή των Λ/βτα-

1. Ο Σεφέρης δεν ασχολήθηκε μα την ιστορία του Αριστομένη, του Σωκράτη και 
της Μερόης, παρόλο που μετάφρασε περικοπές από τό πρώτο βιβλίο.

2. Στη α. '»9, δίπλα στη γαλλική μετάφραση του χωρίου για τη διαβολική δύναμη 
που μεταμορφώνει (II me Htimblnit quo par lu puissance infernale do certains murmures 
tout ck'vult avoir motamorphostf), υπάρχει με μολύβι η ένδειξη <, που διέφυγε της 
προσοχής της Μαρώς Σεφέρη.

3. II σύγκριση που κάνει ο Γιατρομανωλάκης (Μεταγραφές (2000), 250) ανάμεσα 
στην περιγραφή των αγαλμάτων στο utriuin της Βυρρήνης και τους στ. 21-24 και 31-37 
του ποιήματος Ίΐγχυψη 0α πρέπει να τροποποιηθεί ως προς το πρώτο σκέλος της. Οι στί­
χοι του ποιήματος συγγενεύουν σαφέστατα με την περιγραφή όχι του atrium αλλά της 
«όλης.

'·. Ιβάνοβιτς (1986), 55.
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μορφώσεων βρίσκεται σε άμεση συνάρτηση με το γεγονός ότι και ο κόσμος 
γύρω του παραμένει ρευστός και συχνά μεταβάλλεται κάτω euro' το βΜμμα 
τον. Ο Στράτης βλέπει μεταμορφώσεις, αγάλματα να κινούνται ή να έχουν 
διπλή και πολλαπλή ταυτότητα, ανθρώπους να απολιθώνονται, ζωντανούς που 
παίρνουν τις φυσιογνωμίες νεκρών, σώματα και ύλη που διαλύονται. Είναι 
προφανές ότι διαθέτει κάτι από το βλέμμα του Λούκιου των Μεταμορφώσεων. 
Τα χωρία είναι πολλά για να συζητηθούν· θα παραθέσω μόνο ένα: «Χώθηκα 
στην κορνίζα μιας πόρτας και κοίταζα τους ανθρώπους που περνοδιάβαιναν. 
Κάθε κίνηση που έκαναν πέτρωνε πίσω τους. Στό τέλος ο δρόμος ήτανε γε­
μάτος βράχια και κοτρόνια κάθε σχήματος.. . »  (109).

Ο Λούκιος, ο Ακταίωνας και ο Στράτης

Μετά την περιδιάβαση στην πόλη στην αρχή του δεύτερου βιβλίου των 
Μεταμορφώσεων ο Λούκιος επισκέπτεται το σπίτι της Βυρρήνης, όπου αντι­
κρίζει το γλυπτικό σύμπλεγμα της Άρτεμης και του Ακταίωνα και το περι­
γράφει. Το στοιχείο της ρεαλιστικής απεικόνισης και της αληθοφάνειας, που 
συνόδευε πάγια τέτοιες περιγραφές ( εκφράσεις) , συντελεί ώστε το γλυπτικό 
σύμπλεγμα να κινείται ανάμεσα στο άψυχο μάρμαρο και τη ζωή. Θεοί, άνθρω­
ποι, ζώα και περιβάλλουσα φύση δείχνουν τόσο ζωντανά, ώστε παραπλανούν 
τον θεατή ι . Η παρούσα έκφρασις και η προηγούμενη περικοπή για τον τρόπο 
που ο Λούκιος προσλαμβάνει το περιβάλλον της θεσσαλικής Υπάτης, έχουν 
κάτι το «σεφερικό» μέσα τους. Αυτό εξηγεί την έλξη του ποιητή προς αυτές.

Ο Ακταίωνας που κατασκοπεύει την Άρτεμη μέσα από τις φυλλωσιές 
περιμένοντάς την να λουστεί και μεταμορφώνεται για τιμωρία σε ελάφι, είναι 
μια από τις πιο πετυχημένες περιπτώσεις mise en abyme στο αρχαίο μυθι­
στόρημα. Τον πρωταγωνιστή του μυθιστορήματος Λούκιο διακρίνει curio- 
8ltas («περιέργεια))) ανάλογη προς αυτήν του μυθικού Ακταίωνα. Αργότερα, 
θα παρακολουθήσει από μια χαραμάδα στην πόρτα την οικοδέσποινά του την 
Παμφίλη να γδύνεται, να αλείφεται με μια αλοιφή, να μεταμορφώνεται σε 
κουκουβάγια και να πετάει μακριά. Όταν επιχειρήσει να κάνει το ίδιο, θα 
μεταμορφωθεί σε γάιδαρο (3, 21-25). Αντίστοιχα, στις Έ ξι νύχτες διαμορ­
φώνεται σε διάφορα επίπεδα ένα είδος mise en abyme ανάμεσα στην τριτο- 
πρόσωπη αφήγηση και το ημερολόγιο του Στράτη. Για παράδειγμα, ο Στράτης 
γράφει ένα μυθιστόρημα, που έχει την ίδια υπόθεση με εκείνο του Σεφέρη 2.

1. Βλ. παραπάνω την ενότητα για τις Μεταμορφώσεις και τον Ερωτόκριτο.
2. Βλ. Αλεξάνδρα Σαμουήλ, Ο βυθός του καθρέφτη: Ο Andri Gide και η ημερο­

λογιακή μυθοτύασία στην Ελλάδα, Ηράκλειο 1998, 241-258 (στις σ. 170 και 250 απαντούν 
αναφορές στον Απουλήιο).
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Αυτό που δεν έχει παρατηρηθεί είναι πως η έκφρασις της Άρτεμης και του 
Ακταίωνα έχει ενσωματωθεί στο μυθιστόρημα του Σεφέρη. Στις σελίδες 
147-163 περιγράφεται ένα επεισόδιο κεντρικής σημασίας, «ου φέρνει επί­
μονα στο νού τη σκηνή με τον Ακταίωνα και την Άρτεμη. Ο Στράτης πη­
γαίνει στο καινούριο σπίτι της Λάλας, στο Κεφαλάρι της Κηφισιάς. Σίτο 
σπίτι αυτό έμενε παλιότερα και ο ίδιος. Ήταν τόσο δεμένος με την καρυδιά 
που υπήρχε στον κήπο, ώστε ((ένοιωθε την ανάσα της». Φτάνοντας τώρα εκεί 
και ακούγοντας ομιλίες, κρύβεται πίσω από τον χοντρό κορμό του δέντρου 
και αρχίζει να παρακολουθεί μέσα από τα ανοιχτά παράθυρα ό,τι διαδραμα­
τίζεται στο εσωτερικό του σπιτιού. Μέσα είναι η Σφίγγα και η Σαλώμη, 
που έχουν έρθει να βοηθήσουν τη Λάλα να τακτοποιηθεί.

Ο Στράτης - Ακταίωνας ακούει τη Σφίγγα - Κίρκη να λέει πως το δω­
μάτιο που είχε κάποτε το έκαναν «γουρουνοστάσι» (πβ. την ομηρική Κίρκη), 
βλέπει φυσιογνωμίες «ακίνητες σα φωτογραφία» και το πρόσωπο της Σα­
λώμης που οι γραμμές του είναι «σκληρές, σαν πελεκημένες από στομωμένη 
σμίλη» (148). Βλέπει ακόμη τη Σφίγγα να προσφέρει στη Λάλα για δώρο 
ένα άγαλμα του Ερμαφρόδιτου, που, σύμφωνα με τη Σφίγγα, θυμίζει το σώμα 
της Σαλώμης (πβ. 143)' στο άκουσμα του λόγου αυτού ο Στράτης προσπαθεί 
να θυμηθεί λεπτομέρειες από το σώμα της Σαλώμης. Το άγαλμα, που στην 
αρχή είχε «ύφος σκληρό και πεθαμένο», μοιάζει να ζωντανεύει κάτω από το 
φως του κεριού, και, καθώς οι δυο γυναίκες έρχονται σιγά - σιγά πιο κοντά 
η μια στην άλλη, εμφανίζεται ένα «ρευστό χαμόγελο» στο πρόσωπό του, που 
όμως στο τέλος «χάθηκε μέσα στους ίσκιους» και τη θέση του πήρε ένα ερω­
τικό κείμενο που άφησε πίσω της η Σφίγγα φεύγοντας (157) *.

Μέχρι τώρα ο Στράτης περιμένει, όπως ο ανάγλυφος Ακταίωνας «περι­
μένει» (opperiens) την Άρτεμη να γδυθεί. Σιγά - σιγά, και καθώς η ερωτική 
προσέγγιση προχωρεί, ο Στράτης βλέπει τις δυο γυναίκες να γυμνώνονται 
και γίνεται voyeur με την πλήρη έννοια της λέξης. Παρακολουθούμε το 
βλέμμα του και τις αντιδράσεις του, καθώς η Σαλώμη γυμνώνεται πρώτη

1. Η στιγμή όπου η Σαλώμη πετάγεται «μ ’ ένα γρήγορο φτεροκόπημα» κι αντί να 
πιάσει το ροδάκινο που της προσφέρει η Λάλα, πιάνει το στήθος της, θυμίζει στον Στράτη 
τον διάσημο χορευτή Νιζίνσκι (156· πβ. G6). Στη σύγχρονη με την πρώτη γραφή του μυθι­
στορήματος μετάφραση από το δεύτερο βιβλίο των Μεταμορφώσεων, και συγκεκριμένα 
στην περιγραφή του συμπλέγματος της Άρτεμης και του Ακταίωνα, υπάρχει ένα στοιχείο 
που, γλωσσικά τουλάχιστον, προετοιμάζει μια σκηνή του ποιήματος του Σεφέρη που τι­
τλοφορείται «Νιζίνσκι». Οι φτερωτές Νίκες στο atrium της Βυρρήνης, που στέκονται 
πάνω σε ολοστρόγγυλες σφαίρες χωρίς να τις αγγίζουν και νομίζεις πως είναι έτοιμες να 
πετάξουν (Μεταγραφές (2000), 217), θυμίζουν τον Νιζίνσκι, που ο αφηγητής τον βλέπει 
«να πατά με τα νύχια πάνω σε μια κρουσταλλένια σφαίρα».
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και μετά γυμνώνει τη Λάλα. Τη στιγμή που το χέρι της Σαλώμης γλιστρά 
στο πιο απόκρυφο σημείο του σώματος της Λάλας, ο αφηγητής σημειώνει: 
«Σαν τον αγροίκο που τον αφήνουν μοναχό σε μια μεγάλη πολιτεία, ο Στράτης 
κοίταζε» (160). Το άγαλμα του Ερμαφρόδιτου επανεμφανίζεται, αλλά κάποια 
στιγμή η Σαλώμη το πετάει απ’ το παράθυρο οργισμένη από τις απαντήσεις 
της Λάλας. Όταν η Σαλώμη καταρρέει, η Λάλα τη βάζει πάνω στο στρώμα 
καΐ-πλαγιάζει δίπλα της, και ο Στράτης τις βλέπει και τις δύο ακίνητες πάνω 
στο άσπρο σεντόνι «σαν ανάγλυφο στο σκέπασμα μιας σαρκοφάγου».

Στην καταληκτική σκηνή η Λάλα βγαίνει ολόγυμνη στον κήπο κάτω 
από το φως των άστρων και τείνει τις παλάμες της. Πρόκειται για μια σχεδόν 
υπερφυσική παρουσία. Ο αφηγητής σχολιάζει: «Ε ίχε μια παράξενη επιβολή 
στον άδειο κόσμο τριγύρω της — έξω από τους ανθρώπους». Η άποψη της 
Χαραλαμπίδου ότι η Λάλα ίσως είναι μια εκδοχή της Άρτεμης 1, διευκο­
λύνει τη σύνδεση με την 'Αρτεμη του γλυπτικού συμπλέγματος των Μετα- 
μορφώΰεων. Στο τέλος, η Λάλα πλησιάζει ανάλαφρα την καρυδιά και βρί­
σκεται ένα βήμα από τον Στράτη. Τη στιγμή που αυτός είναι έτοιμος να πέσει 
στα πόδια της, η Λάλα επιστρέφει στο σπίτι.

Συμπερασματικά, ο Στράτης, ως άλλος Ακταίωνας που, κρυμμένος ανά­
μεσα στις φυλλωσιές, κατασκοπεύει τη μαρμάρινη 'Αρτεμη περιμένοντας να 
γδυθεί, αλλά και ως άλλος Λούκιος, κάτω από το βλέμμα του οποίου ο κόσμος 
μεταβάλλεται, παρακολουθεί τις τρεις γυναίκες κρυμμένος πίσω από την κα­
ρυδιά. Βλέπει αγάλματα να ζωντανεύουν και ανθρώπους να απολιθώνονται, 
τη Σαλώμη και τη Λάλα να γυμνώνονται μέσα στο δωμάτιο και, τέλος, βλέπει 
τη Λάλα - Άρτεμη να βγαίνει έξω γυμνή και να τον πλησιάζει. Στο σημείο

1. Χαραλαμπίδου (1991), 138 σημ. 98, 122* πβ. επίσης τη σύνδεση που κάνει ο 
Ιβάνοβιτς, τχ. 30 (1987) με τη Δήμητρα. Σ ε άλλο σημείο (142 σημ. 122) η Χαραλαμπί­
δου συνδέει τις υπερφυσικές εντυπώσεις που δημιουργεί η Λάλα στον Στράτη προς το 
τέλος του μυθιστορήματος (κυρίως 251-252) με την εμφάνιση της Ίσιδας στον Λούκιο 
στο ενδέκατο βιβλίο των Μεταμορφώσεων. Για το υπερφυσικό στοιχείο στην παρουσία 
της Λάλας βλ. επίσης Χαραλαμπίδου (1991), 104 κ.ε. και τις παρακάτω εργασίες της ίδιας: 
«The Mist arountd Lala: A return to Seferis’s S ix  Nights on the Acropolis», Κάμπος: 
Cambridge Papers in Modern Greek 3 (1995) 1-13· «Seferis’s S ix  Nights on the Acro­
polis: A Modernist Tale?», στο D. Tziovas (επιμ.), Greek Modernism and Beyond: 
Essays in Honor of Peter Bien, Lanham/New York 1997, 163-176* «Η  έβδομη νύχτα 
στην Ακρόπολη: νύχτα έμπνευσης ή νύχτα «άγχους της επίδρασης»;», στο Μιχάλης Πιερής 
(επιμ.), Γιώργος Σεφέρης: Φι?χ>?χ>γιχές και ερμηνευτικές προσεγγίσεις (Δοκίμια εις μνήμην 
Γ . 77. Σαββίδη), Αθήνα 1997, 165-179· «Μια φεγγαροντυμένη: ποιητικά σύμβολα στον 
Σολωμά και στον Σεφέρη», στο X. Λ. Καράογλου (εκδ.), Μνήμη Ε?Λνης Τσαντσάνογλου. 
Εκδοτικά και ερμηνευτικά ζητήματα της νεοελληνικής λογοτεχνίας: Πρακτικά Ζ ' Επι­
στημονικής Συνάντησης, Θεσσαλονίκη 1998, 293-317.
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αυτό η σύγκρουση, που υπάρχει στον μύθο και «αναμένεται» στην περιγραφή 
του γλυπτικού συμπλέγματος των Μεταμορφώσεων, εκδηλώνεται ως «συ­
νάντηση», που έχει προετοιμαστεί από καιρό. Το δέντρο ως σεφερική υπό­
σταση γίνεται σύνδεσμος ανάμεσα στη Λάλα -Άρτεμη, που ήταν (127) και 
είναι «ένα δέντρο που πονεί» (163), και τον Στράτη - Ακταίωνα: «Ο Στρά­
της ένοιωθε την ανάσα της να σβήνει μέσα στην ανάσα της καρυδιάς που 
τον εζάλιζε» (163). Όταν αργότερα συναντηθούν ξανά στον ίδιο κήπο, η 
Λάλα θα προχωρήσει κάτω από την καρυδιά «σαν άγαλμα που ζωντανεύει» 
(και η Άρτεμη του Απουλήιου έχει «κίνηση ολοζώντανη») και η συνάντησή 
τους θα ολοκληρωθεί κάτω από τη σκέπη του δέντρου (213 - 214).


