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ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ - ΤΑΣΟΣ ΑΕΙΒΑΔΙΤΗΣ. 
ΠΑΡΑΛΛΗΛΟΙ ΔΡΟΜΟΙ, ΣΥΝΕΧΗΣ ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΔΙΑΛΟΓΟΣ

Η πορεία του Γιάννη Ρίτσου και του Τάσου Λειβαδίτη στην τέχνη της 
ποίησης, στον κόσμο των ιδεών, σε κοινούς αγώνες για πιο ανθρώπινη κοινω
νία και καλύτερη τύχη για όλους τους Έλληνες, είναι ανάμεσα στις πιο σπάνιες 
περιπτώσεις στην ιστορία της λογοτεχνίας. Μοιράστηκαν με άλλους μεγάλες 
ιστορικές στιγμές και προσδοκίες που δοκίμασε ο τόπος μας τα τελευταία 60 
χρόνια του 20ού αι., αλλά και δραματικές, τραγικές καταστάσεις, που στον ίδιο 
βαθμό με τις παραπάνω σημάδεψαν τη μοίρα όλων των Ελλήνων. Μαζί στις κο
ρυφές του ενθουσιασμού, των εξάρσεων και της χωρίς επιφυλάξεις πίστης, μα
ζί και στους βυθούς της απόγνωσης, της λειψής πίστης, των μικρών ή μεγάλων 
απογοητεύσεων. Κοινός ο γολγοθάς, τον οποίο ανέβαιναν και κατέβαιναν για 
πολλά χρόνια. Και μόνο στην ποιότητα και τη δραματικότητα της ποιητικής 
φωνής έζησαν τη μεγάλη χαρά της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Εξίσου μεγάλοι 
και οι δυο, έτσι που να φαίνεται καμιά φορά σα να συναγωνίζονται για τα πρω
τεία με κάθε νέα λογοτεχνική επιτυχία. Και μεγάλοι (κατανοώ πλήρως τη ση
μασία και τη βαρύτητα της λέξης) όχι μόνο για την Ελλάδα, μα και για ολό
κληρο τον κόσμο.

Πιο αναγνωρισμένος ο πρώτος, λιγότερο, πολύ λιγότερο ο δεύτερος. Ο Ρί- 
τσος φρόντιζε επιμελώς ο ίδιος όχι μόνο (κι ίσως όχι τόσο) για την υστεροφη
μία του, αλλά για την προώθηση του ονόματος του όσο ζούσε. Και, πιστεύω, σε 
καθημερινή βάση. Χρησιμοποίησε δεσμούς, θεσμούς και καταστάσεις, καλό- 
πιασε ανθρώπινες αδυναμίες, μίλησε προφορικά και έγραψε σε αρμόδιους για 
το ίδιο ζήτημα. Όταν χρειάστηκε, καθώς νόμιζε, όταν δηλαδή τού υπαγόρευε 
ο δεύτερος εαυτός του, δε δίστασε να κάνει ακόμα και παραχωρήσεις στη συ
νείδησή του ή στις απαιτήσεις της μεγάλης και καθαρής ποίησης. Τους πρωτα
θλητές όμως τούς κρίνουν όχι από τις τυχόν αποτυχίες, αλλά αποκλειστικά και 
μόνο από τις ανώτερες επιδόσεις τους στον τομέα του αγωνίσματος τους. Και 
οι πολύ καλές επιδόσεις του είναι πολλές για τη ζωή ενός ποιητή.

Ο Λειβαδίτης, ώς ένα βαθμό, σ’ αυτό το σημείο, αποτελεί κάτι το διαφο
ρετικό, αν όχι και το αντίθετο του Ρίτσου. Κατά τις τελευταίες δεκαετίες της
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ζωής του μάλλον είχε αποσυρθεί από τα κοινά κι ίσως να σιχαινόταν αυτό που 
λέγεται 'δημόσιες σχέσεις’ και αυτοπροβολή. Το μεγάλο πάθος του, η ποίηση 
και το ποτό. Θα έλεγα, όχι μόνο στα τελευταία γνωρίσματα, μα και σε πολλά 
από κείνα που χαρακτηρίζουν τον άνθρωπο της τέχνης, ο Λειβαδίτης συγγι- 
νεύει καταπληκτικά με τον Σολωμό. Ίοως κάπως να τους ξεχωρίζει το γ*γο- 
νός, ότι ο τελευταίος έφυγε από τούτο τον κόσμο περισσότερο πικραμένος (το 
φρόντισαν ιδιαίτερα οι συγκαιρινοί του, προπαντός με την παρασιώπηση, δη
λαδή ουσιαστικά το θάψιμο του έργου του). Πρέπει να είχε αρχίσει να αμφιβά
λει και ο ίδιος για την αξία της προσφοράς του. Κι ας ήταν, είναι και θα εξακο
λουθήσει να είναι τεράστια. Όταν το λένε και το επαναλαμβάνουν οι πολλοί, ή 
δεν το λένε, θέλω να πω το αγνοούν, αρχίζεις να αμφιβάλλεις και συ ο ίδιος για 
την όποια προσφορά σου. Τότε έρχεται ο χρόνος και βάζει τα πράγματα στη 
θέση τους.

Μίλησα για κοινά χαρακτηριστικά γνωρίσματα, αλλά και για διαφορές 
στη συμπεριφορά και τις προσωπικές επιλογές του Ρίτσου και του Λειβαδίτη, 
δυο ποιητών, η ακτινοβολία των οποίων θα μεγαλώνει με το χρόνο. Γιατί σή
μερα, κατά την άποψή μου, και οι δύο είναι παραμελημένοι από την Πολιτεία, 
την Ακαδημία Αθηνών, τα κέντρα φιλολογικών ερευνών και προπαντός από το 
ελληνικό πανεπιστήμιο. Δεν εννοώ τις πέντε δέκα αναφορές στο έργο τους, αλ
λά τη ζωντανή παρουσία τους στα εκπαιδευτικά και ερευνητικά προγράμματα 
του Υπουργείου Παιδείας, των Ιδρυμάτων της χώρας. Είναι το λιγότερο παρά
λογο να εκπονούνται διδακτορικές διατριβές με αποφάσεις των αντίστοιχων 
οργάνων για το έργο (ποιο έργο!) μέτριων, κατά τα άλλα, ποιητών, πιζογρά- 
φων ή ακόμα και φιλολόγοιν, και να μένουν έξω από την επιστημονική διαδι
κασία ουγγραφείς, όπως ο Γιάννης Ρίτσος και ο Τάσος Λειβαδίτης. Έστω και 
σε σχέση με τη συχνότητα ουσιαστικής προβολής τους.

Τα δυο κεφάλαια της μελέτης που ακολουθούν αναφέρονται μόνο σε με
ρικές αντιπροσωπευτικές, για τον κάθ* ποιητή, συλλογές και σε συνθετικά ποιή
ματα μεγαλύτερης έκτασης, αλλά εξίσου μεγάλης καλλιτεχνικής δύναμης και 
απαράμιλλου αισθητικού ύψους.

Σε Παράρτημα δίνω για πρώτη φορά στη δημοσιότητα μερικά από τα 
γράμματα που μου έστειλε κατά καιρούς ο Γιάννης Ρίτσος. Προτίμησα τη φω
τοτυπική τους μορφή, αφού τα χειρόγραφα του ποιητή είναι όχι μόνο ευανά
γνωστα, μα και προκαλούν το θαυμασμό και την απόλαυση, δεδομένου ότι δια
θέτουν ένα από τα σπάνια χαρίσματα της γραφικής καταγραφής της κληρονο
μιάς του: το αισθητικό κάλλος
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ. ΠΕΝΤΕ ΚΟΡΥΦΑΙΕΣ ΣΥΝΘΕΣΕΙΣ

Α.

1. Ο Επιτάφιος. Μάιος 1936

Ο Επιτάφιος του Ρίτσου είναι το πρώτο ποιητικό βιβλίο που εμπνέεται 
άμεσα από τις απεργιακές κινητοποιήσεις στη Θεσσαλονίκη. Η απεργία κατα- 
στέλλεται με τη βία των όπλων και στους δρόμους των συγκρούσεων έμειναν 
θύματα. Ο Ριζοσπάστης δημοσίευσε φωτογραφία: μια χαροκαμένη μάνα θρη
νεί το σκοτωμένο παλικάρι της. Ο Ρίτσος κλείνεται στη σοφίτα του για δυο με
ρόνυχτα και βγαίνει από κει με τα είκοσι μονοσέλιδα ποιήματα του Επιτάφιον. 
Μερικά δημοσιεύονται στον ημερήσιο τύπο, ενώ σε είκοσι χιλιάδες αντίτυπα 
δημοσιεύεται συγκεντρωτικά η συλλογή Επιτάφιος. Μετά την επικράτηση τού 
καθεστώτος της 4ης Αυγούστου τα όργανά του καίνε τη συλλογή μαζί με έργα 
του Μαρξ, του Ανατόλ Φρανς, του Γκόρκι. Τα ποιήματα είναι γραμμένα σε δε
καπεντασύλλαβο στίχο, χωρίζονται σε δίστιχες στροφές με ζευγαρωτή ρίμα. 
Κυριαρχεί η στιχουργική και στροφική οργάνωση των νησιώτικων δημοτικών 
τραγουδιών, πρώτ’ απ’ όλα των μοιρολογιών. Να θυμίσω ότι ο Ρίτσος, νοση
λευόμενος το 1929 στο Άσυλο Φυματικο>ν Καψαλώνας, καταγγέλλει σε δημο
σίευμά του τις ανεπίτρεπτες συνθήκες διαβίωσης στο ίδρυμα, όταν οι άρρωστοι 
στεγάζονται σε ερειπωμένο ελαιοτριβείο κι όταν βρέχει κρατούν πάνω στα κρε
βάτια τους ομπρέλες για να μη βραχούν. Ο έλεγχος επιβεβαιώνει την καταγγε
λία. Ο ποιητής σχολιάζει την πράξη του: «Στην Καψαλώνα ένιωσα για πρώτη 
φορά τον εαυτό μου σαν τον εντολοδόχο, τον υπεύθυνο ενός κόσμου». Ο Ρίτσος 
ήταν 20 χρονών. Οι φυματικοί, μαζί τους κι ο ποιητής, μεταφέρονται στο ίδρυ
μα Άγιος Ιωάννης Χανίων. Στο κρητικό δημοτικό και λαϊκό τραγούδι κυριαρ
χούν οι δίστιχες στροφές του 15 σύλλαβου με τη ζευγαρωτή ρίμα. Έτσι, στον 
Επιτάφιο χρησιμοποιήθηκε η δημοτική (νησιωτική), αλλά και η λόγια θρηνητική 
παράδοση του Ρωμανού Μελωδού (6ος μ.Χ. αιώνας), του Βιτσέντζου Κορνάρου 
(Ερωτόκριτος, 17ος αι.), του Κωστή Παλαμά (Τάφος, τέλη του 19ου αι.) και του 
Κώστα Βάρναλη: Η μάνα τον Χριστού από Το Φως που καίει, και Οι πόνοι της 
Παναγιάς από τους Σκλάβους πολιορκημενους (20ός αι.). Κατ’ αυτόν τον τρόπο 
ο Ρίτσος, στην πρώτη μεγάλη του εμφάνιση, συνδέει τους στίχους με τις επανα
στατικές ιδέες και μαχητικές κινητοποιήσεις της εποχής του, ενώ αισθητικά συν
διαλέγεται με τις μεγαλύτερες στιγμές και τα πιο αξιόλογα επιτεύγματα στην 
ελληνική ποίηση — δημοτική και λόγια, κοσμική και θρησκευτική. Οι σοσιαλι
στικές ιδέες, οι αγώνες του λαού, οι αριστεροί Έλληνες της δεκαετίας του ’30 συν
δέονται πιο στενά με τις εθνικές παραδόσεις, συνεχιστής των οποίων αναδεικνύε- 
ται ο Ρίτσος, μαχόμενος πολίτης των νέων ιδανικών και αξιόλογος ποιητής.
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2. Η καταξίωση πέρα από τους πολιτικούς κύκλους, που πρόσκειται ο 
Ρίτσος, έρχεται ένα χρόνο αργότερα, με τη δημοσίευση της ποιητικής σύνθεσης 
Το τραγούδι της αδελφής μου (1937). Ο πιο αναγνωρισμένος ποιητής για πάνω 
από 40 χρόνια τότε, ο Παλαμάς, σπεύδει να χαιρετήσει το νέο ποιητικό ταλέν
το. Συνθέτει το γνωστό τετράστιχο και το στέλει στο Ρίτσο:

Το ποίημά σου το πικρό, το ζονν ιχώρ κ' αιθέρας, 
καθάριος όρθρος της αυγής, μηνάει το φως της μέρας.
Σε μια φρικίαση τραγική χαμογελάει μιας πλάαης 
ρυθμός. Παραμερίζουμε, ποιητή, για να περάσεις.

(25 Ιουλίου 1937)
Μεγαλύτερος έπαινος για τον 28χρονο ποιητή της μαρξιστικής αριστεράς, από 
τον σημαντικότερο τότε ζώντα Έλληνα ποιητή, δεν μπορούσε να υπάρξει. Να 
σημειώσουμε ότι παρόμοια λόγια δεν έγραψε ο Παλαμάς για τους ομότεχνους 
και λίγο πολύ συνομήλικους του Ρίτσου. Ας πούμε, για τον Σεφέρη και τον Ελύ- 
τη. Να πούμε επίσης ότι ο Παλαμάς δεν χαιρέτησε δημόσια τους Ιδσύλλαβους 
του Επιτάφιου, που θα μπορούσαν να θεωρηθούν ότι απαντούν πολύ κοντά στην 
παλαμική παράδοση, αλλά τους απελευθερωμένους ως ελεύθερους στίχους που 
βρίσκονταν πέρα από τη δική του τεχνοτροπία.

Το πέρασμα από την τέχνη του Επιτάφιον σε εκείνη της εικοσιπεντασύλ- 
λαβης σύνθεσης με τον τίτλο Το τραγούδι της αδελφής μον πραγματοποιήθηκε 
υποχρεωτικά μέσα από την επιβολή της μεταξικής λογοκρισίας και, ως εκ τού
του, με έντονο το στοιχείο της αυτολογοκρισίας — της ειδικής προσπάθειας για 
απόκρυψη των μηνυμάτων, ώστε να βρεθούν έτσι σε αμηχανία τα όργανα της 
πολιτικής νέας τάξης, τα οποία θα μαντεύουν νοήματα, χωρίς να έχουν τη δυ
νατότητα χειροπιαστής και πειστικής απόδειξης για την παρουσία στο έργο 
τέχνης αντικαθεστωτικών ιδεών. Εξάλλου, το άκρως επαινετικού χαρακτήρα 
4στίχο του Παλαμά όχι μόνο καταξίωνε την ποιητική βαρύτητα της συλλογής, 
αλλά και προστάτευε τον Ρίτσο από κατασταλτικά μέτρα της αστυνομοκρα- 
τούμενης και παράνομης εξουσίας. Έτσι, για να συνεχίσει επιτυχώς τον ποιη
τικό διάλογο με τους Έλληνες αναγνώστες του, ο Ρίτσος έπρεπε να αλλάξει 
όχι μόνο τα θέματα και τα μοτίβα των στίχων του, αλλά και τους τρόπους έκ
φρασης. Το θετικό που προκύπτει σε παρόμοιες περιπτώσεις είναι η αναγκαιό
τητα ανανέοισης της ποιητικής φωνής με την ανακάλυψη νέων αντιστοιχιών 
και ισορροπιο>ν ανάμεσα στα σημαινόμενα (το περιεχόμενο) και τα σημαίνοντα 
(τη μορφή, το υλικό της έκφρασης). Όπ6>ς έλεγαν και οι αρχαίοι ημών πρόγο
νοι «ουδέν κακόν αμιγές καλού», δεν υπάρχει δυσάρεστη κατάσταση που να μην 
προκύψει κάτι καλό. Αυτό το παράξενο αποτέλεσμα, η αλληλεξάρτηση κακού- 
καλού επαληθεύεται μέσα από την ποιητική πορεία του Ρίτοου. Μέσα σε ένα



Γιάννης Ρίτσος - Τάσος Λειβαδίτης 11

χρόνο πραγματοποιεί τη ριζική ανανέωση του ποιητικού του λόγου. Που σή- 
μαινε, συν τοις άλλοις, συνειδητή προσπάθεια για υποχρεωτική διαπόρευση από 
την επιφάνεια της ρεαλιστικής έκφρασης στο βάθος των υπαινιγμών, των συμ
βολισμών της πολύσημης διατύπωσης και της πολύπλευρης συνειρμικής λει
τουργίας του ποιητικού λόγου. Στο έργο του Ρίτσου αυτό πραγματοποιείται 
χωρίς τις ακραίες επιδιώξεις των αμιγών υπερρεαλιστών όχι για απόκρυψη, 
αλλά για διάλυση και καταστροφή του νοήματος στους στίχους. Κι ίσως αυτό 
να συνεκτίμησε ο Παλαμάς στη νέα ποιητική συλλογή του Ρίτσου: την πρωτο- 
είδωτη φρεσκάδα και την ισχυρή λυρικότητα του νέου λόγου για την έκφραση 
του μεγάλου ανθρώπινου πόνου και του δράματος, που ενίοτε παίρνει τραγικές 
διαστάσεις. Ο Ρίτσος πράγματι προχώρησε σε τολμηρή ανανέωση της καλλι
τεχνικής του φωνής, στηριζόμενος σε μεγάλο βαθμό στις ζωντανές ρεαλιστικές 
παραδόσεις της ελληνικής ποίησης. Η πρωτόγνωρη συναισθηματική φόρτιση 
των στίχων μέσα από την απεικόνιση εκρηκτικών καταστάσεων από προσω
πικές και οικογενειακές περιπέτειες, ευαισθητοποίησε τη σκέψη, συγκλόνισε 
τον αναγνώστη και συνεπήρε τους πάντες με την κρυστάλλινη διαύγεια και την 
ανεπανάληπτη φρεσκάδα των ποιητικών εικόνο̂ ν. Όλα μαζί: νοήματα και εκ
φραστικοί τρόποι, ανανέωναν εκ βαθέων τη λυρική παντοδυναμία στο κείμενο, 
ανεβάζοντάς την σε αδευτέρωτους χώρους και υψηλότατα καλλιτεχνικά επίπεδα 
για την ελληνική λογοτεχνία της περιόδου. Βέβαια, ένα δυο χρόνια πριν από τη 
δικτατορία του Μεταξά, ο Ρίτσος είχε δημοσιεύσει ποιήματα σε απελευθερωμένο 
και ελεύθερο στίχο με το ψευδώνυμο Κο>στας Ελευθερίου, χρησιμοπο«όντας, 
πιθανότατα, το όνομα του πατέρα του Ελευθέριος. Το πιο σίγουρο είναι ότι το 
ψευδώνυμο εκφράζει τη δομή του νέου στίχου —του ελεύθερου—, καθώς και 
τη γοητεία της ελευθερίας του από το κομματικό κατεστημένο που σ’ αυτήν την 
εποχή δεν μπορούσε να προβάλει εμπόδια και να τον κατηγορήσει για παρα
βίαση των αρχών του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Ο ελεύθερος στίχος, από προ
νόμιο της μη αριστερής ποίησης, μετατρέπεται σε όργανο έκφρασης νέων ευαι
σθησιών και νέων ιδεών. Εκτενέστερες ποιητικές συνθέσεις σε ελεύθερο στίχο, 
γραμμένες την ίδια δεκαετία πριν και μετά τη δικτατορία της 4ης Αυγούστου, 
συμπεριλαμβάνει ο Ρίτσος στην ποιητική συλλογή Δοκιμασία, που δημοσιεύ
τηκε το 1943. Με τον εκσυγχρονισμό της λυρικής φωνής και τη δημιουργία 
καθαρά προσωπικής και πρωτότυπης τέχνης ο ποιητής εναρμονίζεται τώρα 
κατά ουσιαστικότερο τρόπο με τα σοσιαλιστικά ιδανικά και διευρύνει τις δυνα
τότητες επίδρασής τους προς νέα κοινωνικά και πολιτικά στρώματα των ανα
γνωστών του.

Με τον Επιτάφιο τελειώνει μια περίοδος στην ποίηση του Ρίτσου, ενώ με 
Το τραγούδι της αδε)ψης μον αρχίζει νέα, η οποία, με διαφοροποιήσεις στο 
εσωτερικό της, συνεχίζει ώς τα Δεκαοχτώ λιανοτράγουδα της πικρής πατρίδας,
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αλλά και μετά. Το 1938 δημοσιεύεται η Εαρινή συμφωνία και το 1940 Το εμ
βατήριο τον ωκεανού. Στα χρόνια της κατοχής και της Εθνικής Αντίστασης 
κυκλοφορούν δυο ποιητικές συλλογές του Ρίτσου: η Παλιά μαζούρκα σε ρυθμό 
βροχής και η Δοκιμασία το 1943. Και συμβαίνει κάτι το εντελο»ς απροσδόκητο 
και ενάντια στη γενική ροή των καλλιτεχνικών πραγμάτων: ενώ ο Σεφέρης, ο 
Ελύτης, ο Εγγονόπουλος και σχεδόν όλοι οι Έλληνες ποιητές απλοποιούν τα 
μέσα και τους τρόπους ποιητικής έκφρασης προς το τολμηρά δημοκρατικότερο, 
προς το κατανοητό, φορτίζοντας τους στίχους με έννοιες και αισθήματα πατριω
τικά, αντιφασιστικά και αντιστασιακά, ο Ρίτσος μοιάζει να μην ακολουθεί, 
ούτε καν να παρακολουθεί αυτό το γενικό ρεύμα. Ο συγγραφέας του Εηιτάφιου 
και της σύνθεσης Το τραγούδι της αδελφής μου γίνεται όλο και πιο ερμητικός, 
σκοτεινός, εξοστρακίζοντας από τα ποιήματά του σχεδόν κάθε ίχνος λογικής 
και διάθεσης για επικοινωνία όχι μόνο με το πλατύτερο αναγνωστικό κοινό, 
αλλά και μ’ αυτούς που, εν μέρει, είχαν εξοικειωθεί με τη μοντέρνα ποίηση. Τα 
σύνολα που φτιάχνει, δεν διαθέτουν αυτοτελή και ενιαία ποιητική έκφραση και 
λειτουργία, αλλά κατακερματίζονται σε αυτόνομα, σχεδόν πλήρως ανεξάρτητα 
και ολοκληρωμένα ποιητικά στοιχεία, τα οποία μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν 
(και όντως χρησιμοποιήθηκαν) σε κατοπινές συνθέσεις. Θέλω όμως να πιστεύω 
(για να μην πω ότι είμαι σίγουρος) ότι χωρίς την επίμονη και επίπονη δουλειά 
και εξάσκηση στο καλλιτεχνικό εργαστήρι κατά τα κρίσιμα αυτά χρόνια, χωρίς 
τις δοκιμές της Δοκιμασίας, θα ήταν δύσκολο για το Ρίτσο να προχωρήσει τόσο 
σίγουρα, τόσο γρήγορα, τόσο γόνιμα και αποτελεσματικά στις συνθέσεις από 
τη Ρωμιοσύνη ο'ις τη Σονάτα τον σεληνόφωτος.

3. Ρωμιοσύνη. Δεν αποκλείω την πιθανότητα ότι ο Ρίτσος ένιωθε ενοχές 
για την ποιητική απουσία του στα δύσκολα χρόνια της κατοχής και της Αντί
στασης. Μάλλον δε μπορούσε να είναι κι αλλιώς. Ο Ρίτσος ο αριστερός, όπως 
και ο Βάρναλης, με τους στίχους τους δεν βρίσκονται δίπλα και μαζί με τους 
Έλληνες αντιφασίστες, πατριώτες και αντιστασιακούς.

Το 1945 ο Ρίτσος δημοσιεύει ποίημα υμνητικού χαρακτήρα με τον τίτλο 
Ο tnVrροφός μας, αφιερωμένο στον Ζαχαριάδη. Οι στίχοι αυτοί δεν ανέβασαν 
ψηλότερα τη φήμη του ποιητή. Το 1952, από το Εκδοτικό Νέα Ελλάδα, στο 
εξωτερικό, κυκλοφορούν τα αποσπάσματα του ποιήματος Ο άνθρωπος με το 
γαρύφαλλο με ομότιτλο σχέδιο του Πάμπλο Πικάσσο για τον Νίκο Μπελο- 
γιάννη. Είναι από τις ομορφότερες στιγμές του Ρίτσου στο είδος της πολιτικής 
ποίησης. Τό 1955 από τις Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις του εξωτερι
κού δημοσιεύεται η Αγρύπνια, όπου συμπεριλαμβάνεται και το ποίημα Ρ<ο- 
μιοαννΐ).
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***

Ποιητής (πλάστης, επινοητής, δημιουργός νέων αξιών) είναι ο άνθρωπος, 
ο οποίος στην αρχή συλλαμβάνει με τη φαντασία του μια λίγο πολύ μορφοπο ιη- 
μένη ιδέα, στη συνέχεια σχεδιάζει το πρότυπο της μελλοντικής κατασκευής, 
και μετά πραγματοποιεί τη σύνθεση βήμα το βήμα, πέτρα την πέτρα, νότα τη 
νότα, κίνηση την κίνηση και λέξη τη λέξη. Κι ακόμα δέντρο το δέντρο, αν η αρ
χική επινόηση είναι ένα περιβόλι, ένα άλσος ή κι ένα ολόκληρο δάσος σε μια πε
ριοχή που δεν υπήρχε τίποτα. Για να περιοριστούμε στους στίχους. Ποιητής 
δεν είναι εκείνος που στη φουσκονεριά της έμπνευσης (πραγματικής ή φαντα
στικής) αραδιάζει στίχους στο χαρτί. Αυτός μάλλον πρέπει να είναι στιχοπλό
κος. Ποιητής είναι εκείνος που έχει προσχεδιάσει την αρχή, το κύριο μέρος και 
το τέλος ποιήματος, ιδιαίτερα του μεγάλου σε όγκο. Γιατί ένα δίστιχο, ένα τε
τράστιχο, ένα ολιγόστιχο ποίημα μπορεί να βγει από μία μόνη ποιητική πνοή. 
Οί Ελεύθεροι Πο/Λ,ορκημενοι, Ο ω̂<$εκά/.ο)/ο£ του Γύφτον, Το Φως τιον καίει 
δεν βγαίνουν σε μια μόνο μέρα, κι ούτε εβδομάδα, κι αν συνθέτης τους είναι ο 
Σολωμός, ο Παλαμάς, ο Βάρναλης. Θα διατυπώναμε μάλιστα την άποψη, ότι 
ακριβώς ο Σολωμός, ο Παλαμάς, ο Βάρναλης κι όποιος μεγάλος ποιητής δεν 
θα βιαστεί να τελειώσει όπως- όπως τη σύνθεσή του, αλλά να την τελειώσει καλά. 
Ο στιχοπλόκος αραδιάζει εκατοντάδες στίχους μέσα σε μια μέρα, ακόμα και σε 
ώρα. Το ίδιο με την περίπτωση Σολωμού, Παλαμά, Βάρναλη ισχύει για το 
Άξιον εστί... του Οδυσσέα Ελύτη, την Καντάτα για τρία δισεκατομμύρια 
φωνές του Τάσου Λειβαδίτη, Το τραγούδι της αδε/ψ>'/ς μον, τη Ρωμιοσύνη 
και Τη σονάτα τον σε?.ηνόφωτος του Γιάννη Ρίτσου. Στην εξέλιξη του 
τελευταίου θα παραμείνω, επικεντρο>νοντας τώρα την προσοχή στην ποιητική 
σύνθεση Ρωμιοσύνη.

Η Ρωμιοσύνη χωρίζεται σε εφτά μέρη ή κεφάλαια και πρωτοείδε το φως 
της δημοσιότητας το 1955, από τις Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις του 
εξωτερικού. Συμπεριλαμβάνεται με άλλες οχτώ ποιητικές συνθέσεις και ένα 
ποίημα των δύο περίπου σελίδων στη συλλογή Αγρυπνία των 150 σελίδων. Η 
Ρωμιοσύνη των δεκατεσσάρων σελίδων αποτελεί το ένα δέκατο έκτο της συλ
λογής. Στο τέλος της σύνθεσης υπάρχει η χρονική ένδειξη 1945-1947. Τότε, 
δηλαδή, γράφτηκε αυτό το ποίημα του Ρίτσου. Την (δια περίπου περίοδο ο Ρί
τσος συνθέτει κι άλλα έργα: τα Τρία Χορικά (1944-1947), την Κνρά των αμπε- 
λιών (1945-1947), τις Παρενθέσεις (1946-1947), ενώ τη συλλογή Μετακινή
σεις χρονολογεί 1942-1949, αλλά ούτε μία από τις πέντε συνθέσεις δεν είναι 
γραμμένη στα χρόνια 1944-1947.

Πριν αρχίσω μια πρώτη προσέγγιση της Ρωμιοσύνης, παραθέτω ένα τρί- 
στροφο ποίημα με τον τίτλο Το νόημα της απλότητας από τη συλλογή Παρεν
θέσεις:
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Πίϋο) από απλά πράγματα κρύβομαι, για να με βρείτε' 
αν δε με βρείτε, Θα βρείτε τα πράγματα, 
θ' αγγίξετε εκείνα πον άγγιξε το χέρι μου, 
θα σμίξουν τα χνάρια των χεριών μας.

Το αυγουστιάτικο φεγγάρι, γυαλίζει στην κουζίνα 
era γανωμένο τεντζέρι (γι' αυτό που σας λέω γίνεται έτσι) 
φωτίζει τ’ άδειο σπίτι και τη γονατισμένη σιωπή του σπιτιού — 
πάντα η σιωπή μένει γονατισμένη.

Η κάθε λέξη είναι μια έξοδος
για μια συνάντηση, πολλές φορές ματαιωμένη,
και τότε είναι μια λέξη αληθινή, σαν επιμένει στη συνάντηση.

Θα επιμείνω κάπως στην τελευταία στροφή. Αλλά και σ’ όλο το ποίημα. Ο 
λόγος για συναντήσεις, για προσπάθεια να βρει ο ένας τον άλλο, ας πούμβ ο 
αναγνώστης τον ποιητή και το έργο του, αυτοπροσώπως ή και μέσω των πραγ
μάτων που αγγίζουν κι ot δυο κι απεικονίζονται στους στίχους. Αν η κάθε λέξη 
8εν Οα ήταν μια έξοδος για μια συνάντηση, ποτέ η μια λέξη δεν θα συναντιόταν 
με μια δεύτερη, τρίτη κτλ. και να συνθέσουν έτσι το στίχο, τη στροφή, το ποίη
μα. Το σύνολο του προφορικού αρχικά και στη συνέχεια του γραπτού λόγου· 
την ιστορία του ανθρώπινου πνεύματος. Την ιστορία ξεχωριστών ανθρώπων και 
λαών. Αυτό και είναι το νόημα της απλότητας. Μιας απλότητας που προέρχεται 
μέσα από τη σοφία της περισυλλογής και την καλλιέργεια: του νου, της καρδιάς, 
του ανθρώπινου λόγου.

***

Ρωμιοσύνη. Στο Ιο κεφάλαιο ο Ρίτσος δημιουργεί μια ατμόσφαιρα αναντι- 
στοιχίας ανάμεσα στις ανάγκες φύσης και ανθρώπων και στις πραγματικές κα
ταστάσεις που δηλώνουν απουσία, αλλά και αποφασιστικότητα να διεκδικήσουν 
δυναμικά και να πετύχουν αναμφισβήτητα δικαιώματά τους για φυσιολογική 
ζωή. Η συμπεριφορά, οι συγκεκριμένες πράξεις των ανθρώπων βρίσκονται σε 
πλήρη αρμονία με τις δημιουργικές δυνάμεις της φύσης. Όχι όμως όλων των 
ανθρώπων, αλλά μόνο των (αγωνιστών — αυτοί κρατούν στα χέρια τους και προ
ωθούν προς την πρέπουσα κατεύθυνση την Ελλάδα. Έτσι η Ρωμιοσύνη εξισώ
νεται και εξομοιώνεται με τους αγώνες και τις θυσίες της κάθε γενιάς. Και μά
λιστα ο λόγος περί ελευθερίας και ανεξαρτησίας («αυτές οι πέτρες δε βολεύονται 
κάτου απ’ τα ξένα βήματα») αρχίζει από την απεικόνιση απαιτήσεων και συ
μπεριφοράς (με τη μέθοδο της ενσάρκωσης, της ενανθρώπισης) στοιχείων τη$
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φύσης: του δέντρου, της πέτρας, του τοπίου, του φωτός, του ουρανού, του νε
ρού κτλ.-Μα και σ’ αυτές τις περιπτώσεις απαρίθμησης στοιχείων της φύσης ο 
ποιητής ανοίγει πού και πού μια σχισμάδα για να αποκαλυφθεί ο άνθρωπος: 
«αυτά τα πρόσωπα», «αυτές οι καρδιές», «μαρμάρωσαν», «οι φωνές», «όλοι 
διψάνε». Και μόνο από τον 14ο στίχο και μετά, στους επόμενους τριάντα στί
χους ο ποιητής μιλάει αποκλειστικά για τους αγωνιστές της Ρωμιοβύνης:

Το χέρι τους είναι κολλημένο στο ντουφέκι 
το ντουφέκι είναι συνέχεια του χεριού τους 
το χέρι τους είναι συνέχεια της ψυχής τους

Το ψωμί σώθηκε, τα βό/ua σώθηκαν,
γεμίζουν τώρα τα κανόνια τους μόνο με την καρδιά τους.

Το 2ο κεφάλαιο παρουσιάζει εικόνα περάσματος από τη δημιουργία ση
μαντικών, όχι καθημερινών προσώπων και συμβάντων, στην περιγραφή της πε
ζής καθημερινότητας, σε έννοιες της απλότητας όπως:

το τσουρουφλισμένο θυμάρι στον κόρφο της πέτρας 
μια σταγόνα νερού, μια καμπάνα κρεμασμένη, οι σπίθες 
που )χιγοκοιμούνται στη χόβολη της ερημιάς

στο δρόμο κλαίει ένα παιδί
και του αποκρίνεται απ’ τον κάμπο η προβατίνα που 'χει χάσει τα παιδιά της

Η κόρη του πεταλωτή με μουσκεμένα πόδια.
Ατιάνου στο τραπέζι το ψωμί κι η ε/Λά
μες στην κληματαριά ο λ.ύχνος του αποσπερίτη κτλ..

Στο 3ο μέρος του ίδιου κεφαλαίου παρελαύνουν με σταθερά βήματα πάνω στη 
σκηνή οι άνθρωποι του αγώνα και της θυσίας:

Μπήκαν στα σίδερα και στη φωτιά κουβέντιασαν με τα λιθάρια 
κεράσανε ρακί το θάνατο στο κανκα/.ο του παπου/.ή τους

Αυτούς, κι άλλους δυο στίχους (απ’ όλο το 2ο κεφάλαιο) επιλέγει ο Μίκης Θεο- 
δωράκης για το 5ο τραγούδι της Ρωμιοσύνης του. Ξεχωρίζω δυο στίχους που 
μαρτυρούν αγωνία και καθυστέρηση, ζωγραφίζοντας μια πολύ χαρακτηριστική 
εικόνα αναμονής για το 1945:



Έλα κυρά που τα χρυσά κλωσαάς αυγά του κεραυνόν — 
πότε μια μέρα θαλασσιά θα βγάλεις το τσεμπέρι και θα πάρεις
πάλ ι  τ' άρματα (αραίωση δική μου. — Γ. Μ.)

Ώς το τέλος του 2ου κεφαλαίου, καθώς και σ’ ολόκληρο σχεδόν το 3ο, ο Ρίτσος 
επιμένει στην παράθεση ποιητικών εικόνων, παρμένων από το συνηθισμένο πε
ριβάλλον των ανθρώπων. Εδώ κι εκεί ένας στίχος ξεχωρίζει με την ποσότητα 
της δύναμης, την ποιότητα της φωνής και τα διακριτικά μεγέθη της: «το κύμα 
που δεν ξέρει από παρακάλια», «ο αγέρας με ρετσίνι φλέβα και πλεμόνι αλιφα
σκιά», «θα δώσει μια με τη γροθιά του να τινάξε. την τυράγνια στον αγέρα» ή 
«ένας μαντατοφόρος φτάνει από τη Μεγάλη Λαγκαδιά», «κάτου απ’ τη μασχά
λη του κρατάει σφιχτά τη ρωμιοσύνη». Κι ακριβώς όπως ο Σολωμός στους 
Ελεύθερους Πολιορκημέ%>ονς έτσι κι ο Ρίτσος οτον Επιτάφιο και σε πολλά μο- 
νόπραχτα απαθανατίζει τη μορφή της Ελληνίδας Μητέρας και αγωνίστριας.

Στο 3ο κεφάλαιο της Ρωμιοσύνης

ανηφορίζονν ώς εόώ οι γριές απ' τα σκαμμένα στο βράχι σκαλοπάτια
κάθοννται στη Μεγάλη Πέτρα γνέθοντας με τα μάτια τη θάλασσα

κι αργά κατηφοράνε να ταΐσουνε τα εγγόνια τους με το μεσολογγίτιχο 
μπαρούτι

Η εναλλαγή ποσότητας και ποιότητας στις έννοιες και τα μορφικά σχήμα
τα ποιητικών και 'πεζολογικών* περιόδων, του υψηλού και του χαμηλού, του 
συνηθισμένου και του ασυνήθιστου, των ρυθμών σε στίχους και σε στροφές όπου 
αυτές υπάρχουν, αποτελεί μία από τις κύριες αρχές όχι μόνο στην ποίηση, αλλά 
και γενικότερα στην τέχνη. Ο Ρίτσος χρησιμοποιεί πλατιά αυτόν τον κανόνα, 
δείχνοντας ιδιαίτερη προτίμηση στη διαδοχή περιγραφής και έκφρασης, ρεαλι
στικών καταγραφών και δημιουργίας στίχων καθαρά συμβολικού χαρακτήρα. 
Οι δεύτεροι συνήθως κατέχουν τη θέση ανακεφαλαιοκτεων και συμπερασμάτων 
στα ποιήματα του Ρίτσου και είναι σαν να ανάγονται τα συγκεκριμένα περι
στατικά σε κατασκευές αφαιρετικής υφής και αντιπροσωπευτικότατος. Αυτή η 
κατανομή τ̂ υ ποιητικού υλικού δεν υποτάσσεται σε κάποιο συγκεκριμένο σύ
στημα εναλλαγών, αλλά φαίνεται να ακολουθεί μια εντελώς ελεύθερη ροή πραγ
μάτων, καταστάσεων, ανθρώπινων συνόλων. Από την άποψη αυτή το 1ο και 4ο 
κεφάλαια της Ρωμιοσύνης διαθέτουν μια πιο εξισορροπημένη διαδοχή των ση- 
μασιολογικών και αντιθετικών ζευγών. Σε αυτά παρατηρείται κυρίως η συ
γκέντρωση των μισών περίπου στίχων που έχουν μεγαλύτερη ρυθμική οργάνωβη, 
αν και πάντα στα πλαίσια του ελεύθερου και απελευθερωμένου στίχου, η εναρ
μόνιση περιγραφής και έκφρασης, ο συνδυασμός ρεαλιστικού και συμβολικού
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σε λίγο πολύ ισόποσα μερίδια. Σ’ αυτά τα δύο κεφάλαια περισσότερο συγκρού
ονται ή συνδιαλέγονται εντονότερα η αισιοδοξία με την απαισιοδοξία, καταστά
σεις ψυχικής έξαρσης, ευφορίας και αδιάπτωτου δράματος που προσεγγίζει το 
τραγικό συναίσθημα.

0 στίχος «αυτό το χώμα είναι δικό τους και δικό μας» μοιάζει να συνδια
λέγεται με το ποίημα του Σεφέρη Ο δικός μας ήλιος και προπαντός με ημιστίχια 
και στίχους όπως: «0 ήλιος αυτός ήταν δικός μου και δικός σου», «Ήταν δι
κός μας ο ήλιος». «Ο ήλιος αυτός ήταν δικός μας». 0 στίχος όμως αυτός του 
Ρίτσου παρουσιάζει την εικόνα περισσότερο της μορφικής και επουδενί λόγω 
τη νοηματική αναλογία στο σύνολο των ποιητικών συμφραζόμενων.

Η άμετρη πληθώρα των ηρώων στα έργα του Ρίτσου που εξισώνεται με τη 
μαχόμενη Ρωμιοσύνη, παρουσιάζεται κάθε φορά και σε διαφορετικές καταστά
σεις, όχι μόνο του ύψους και του βάθους που συχνά αντιστοιχεί με το βυθό και 
την απόγνωση, αλλά και σε κείνες του ουδέτερου και αμαρκάριστου χώρου:

Κάτσατε χάνον αεί τις ελιές το απομεσήμερο

που καταλήγουν στην πράξη της εναντίωσης, σε μια μορφή αντίστασης και ιστο
ρικής συνέχειας:

Ρίχτουτε αλάτι οι γριές μανάδες στη φωτιά, ριχτούνε χώμα στα μαλλιά 
τους

ξερίζωσαν τ’ αμπέλια της Μοτοβαχτιάς μη και γλνχάνει μαύρη ρώγα τα* 
εχτρών το στόμα,

βά)χζτ σ' era σακκονλι των τχαπούδωψ τους τα χοχχαλα μαζί με τα μαχαι- 
ρο&ήρουτα

και τριγυρτάνε έξω από τα τείχΐ] της πατρίδας τους ψάχτοττας τόπο τα 
ριζώσοντε στη τνχτα.

Η κλιμάκωση και η μεγέθυνση της μορφής των αγωνιστών της Ρωμιοσύ
νης πραγματοποιείται προς το τέλος του 5ου κεφαλαίου κι είναι ακριβώς οι 
στίχοι που επέλεξε ο θεοδωράκης για το ένατο και τελευταίο τραγούδι της δι
κής του Ρωμιοσύνης. Λεν μπορώ να ξέρω σε ποιον ανήκουν οι μερικές, συχνά 
σημαντικές αλλαγές σε μερικές λέξεις, σε σημεία στίξης κι ακόμα στην πρόσθε
ση του στίχου στο τέλος του τραγουδιού. Παραθέτω τους στίχους επειδή, όπως 
νομίζω, εκφράζουν την επιλογή της ελληνικής Αριστερός (αυτής που δημιούρ
γησε το αθάνατο έπος της Εθνικής Αντίστασης) μετά την υπογραφή της Βάρκι
ζας το 1945, το αίσθημα της κατάφωρης αδικίας και της πλήρους ανανηστοι- 
χίας ανάμεσα στους αγώνες, τις εκατόμβες των θυσιών και την κατάληξη αυτής 
της γιγαντομαχίας. Σε αγκύλες παίρνω τις τροποποιήσεις που πραγματοποιή



θηκαν στο αρχικό κείμενο των στίχων, που δεν πέραοαν στην κατοπινή έκδοση 
των απάντων του Ρίτσου (Β' Κέδρος, 1984):

Τράβηξαν ψηλά [Τραβήξανε ψηλά, πολύ ψηλά] 
δύσκολο πια να χαμηλώσουν [χαμηλώσουνε] 
δύσκολο και να πουν το μπόι τους.

Μέσα στ* αλώνι όπου [αλώνια που] δενπνήσαν μια νυχτιά τα παλικάρια 
μένουνε τα λιοκούκουτσα και το αίμα το ξερό του φεγγαριού 
κι ο δεκαπεντασύλλαβος απ' τ* άρματά τους.

Παραλείπεται ένας στίχος και προστίθεται ένας καινούριος που ο Ρίτσος δεν 
συμπεριλαμβάνει στην έκδοση των απάντων του. Ο νέος στίχος είναι:

Μένουν τα κυπαρίσσια κι ο δαφνώνας

ο οποίος συνεχίζει την ποιητική ακολουθία του στίχου: μένουνε τα λιοκούκου
τσα κτλ.

Οι λόγοι των προσθαφαιρέσεων δεν είναι, όπως νομίζω, μόνο αναγκαιό
τητα ρυθμικής τακτοποίησης. Το «πολύ ψηλά» δεν είναι τροποποίηση μόνο 
ποσοτικού χαρακτήρα. Η αλλαγή του ενικού σε πληθυντικό της λέξης «αλώνι» 
(«αλώνια») μετατρέπει τη Ρωμιοσύνη-Ελλάδα σε καθολικό μαρμάρινο αλώνι 
(τα παλικάρια τώρα δειπνούν στ αλώνια) κι οι λέξεις παλικάρια-αλώνια απο
κτούν άμετρο βάθος και καθολικότητα. Τέλος αδρανοποιείται ο οτίχος του ποιή
ματος «Την άλλη μέρα τα σπουργίτια φάγανε τα ψίχουλα της κουραμάνας τους» 
και τη θέση του παίρνει ο νέος: του μουσικοσυνθέτη; του τραγουδιστή;

Τραγικό το τέλος της ποιητικής σύνθεσης Ρωμιοσύνη. Όπως ακριβώς και 
το τέλος της αντιστασιακής Ελλάδας. Μετά τις άνισες και σκληρές συγκρού
σεις του Δεκέμβρη με την ένοπλη επέμβαση των Άγγλων στα εσωτερικά της 
χώρας. Οι στίχοι αποπνέουν θάνατο κι απαισιοδοξία. Τπάρχει όμως εδώ κι 
εκεί η αισιόδοξη προοπτική, αλλά που μετατίθεται στο «αύριο», στο «Τότε. 
Μα πάλι αυτά τα πράγματα είναι λιγάκι σαν πολύ μακρινά». Στίχοι του είδους:

Όλη τη μέρα οι σκοτωμένοι λιάζοννται ανάσκελα στον ήλιο.

Απάνω στα μεντένια οι σκοτωμένοι καπετάνιοι ορθοί φρουρούν rο κάστρο, 
κάτου απ’ τα ρούχα τους λιώνουν τα κρέατά τους. Έ, αδέρφι, δεν από- 

στασες;
Μπουμπούκιασε το βόλι μέσα στψ καρδιά σου
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δίνουν τη θέση τους στην περιγραφή συγγενικών καταστάσεων από τον κόσμο 
της φύσης που ανανεώνεται, όπως θα ανανεωθεί και η αγωνιστική Ελλάδα. 

τα φλούδια τον ήλιου στην αυ?.ή που τα τσιμπολογάν οι κότες

............... Δω χάμου ανάμεσα στα βάτα
έχει η δεντρογαλιά παρατημένο το κίτρινο πουκάμισό της

στην ίδια ελιά το τσόφλι τον τιερσινον τζίτζικα

η άνοιξη έχει τρία ορφανά κοιμισμένα στην ποδιά της 
ένα αϊτό μισοτιεΘαμένο στα μάτια της 
και κει ψηλά πίσω από το πευκόδασο 
στεγνώνει το ξωκκλήσι του Αη-Γιαννού του Νηστευτή 
σαν άσπρη κσοτσου?.ιά τον σπουργιτών σ’ ένα πλατύ φύ?>λο μονριάς πον 

την ξεραίνει η κάψα.

κι έχει πολ/Ας λαβωματιές απάνου στο πετσί του ο ή?.ιος

Η Ρωμιοσύνη τελειώνει με την επιστροφή του «ξενιτεμένου» των δημοτι
κών τραγουδιών από τον Όμηρο και δώθε. Που δεν τον γνωρίζει κανείς, «μήτε 
οι δικοί του». Αυτός όμως τους γνωρίζει:

γιατί αυτός έχει γνωρίσει το θάνατο
κι έχει γνωρίσει τη ζθ)ή πριν τη ζωή και πάνου από το Θάνατο 
και τους γνωρίζει' ...............................
και τότε πια τινάζοντας τη στάχτη του τσιγάρου τον απ' τα κάγκελα τον 

μπαλκονιού 
μπορεί να κλάψει από τη σιγονριά τον
μπορεί να κλάψει από τη σιγονριά των δέντρων και των άστρων και των 

αδε//ρών τον.

Ξεχωρίζω δυο υποσημειώσεις από την ποιητική συλλογή Αγρυπνία. Η 
πρώτη αφορά στη σύνθεση Παραμονές του ή?Λθν: «Το ποίημα αυτό προοριζό
ταν για τελευταίο της Δοκιμασίας». Η δεύτερη σχετίζεται με το απόσπασμα 
«Απ’ το θεατρικό έργο ΜΑΝΑ που αναφέρεται στα χρόνια της κατοχής». Τις 
Παραμονές τον ήλιον ο Ρίτσος μας λέει ότι ολοκλήρωσε το 1943. Γιατί δεν 
δημοσίευσε το ποίημα μετά την αποχώρηση των Γερμανών, όταν παρατηρείται 
μια πρωτάκουστη εκδοτική έκρηξη σε όλη την επικράτεια; Το ίδιο ισχύει και 
για τη Ρωμιοσύνη: ώς το 1947 η καθοδήγηση του ΚΚΕ βρισκόταν στην Αθήνα, 
όπου κυκλοφορούσε νόμιμα ο Ριζοσπάστης κι άλλα έντυπα της ΕΑΜικής Αρι- 
στεράς. Το πιο πιθανό: οι ημερομηνίες αρχικής σύλληψης πολλών συνθέσεων
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του Ρίτσου, πρώτης γραφής και περαιτέρω επεξεργασίας ώς την τελική διατύ
πωση και τη δημοσίευση να είναι διαφορετικές.

Η Ρωμιοσύνη επανέλαβε την επιτυχία του Επιτάφιου μετά τη μελοποίησή 
τους. Γι’ αυτό και θεωρώ σκόπιμο να πω μερικά λόγια για τη δουλειά του Μ. 
Θεοδωράκη, όχι του μουσικοσυνθέτη, αλλά του ανθολόγου. Ανάμεσα στα παρά
ξενα που χαρακτηρίζουν τον μεγάλο, ίσως το μεγαλύτερο Έλληνα μουσικο
συνθέτη, είναι και τούτο: όντας μάλλον μέτριος ποιητής, ξεχωρίζει ως σπάνιος, 
ευφυέστατος ανθολόγος. Οι επιλογές των στίχων για μελοποίηση από μεγαλύ
τερες συνθέσεις, όπως είναι ο Επιτάφιος και η Ρωμιοσύνη ή το 'Αξιόν εστί... 
του Οδ. Ελύτη, συνηγορούν υπέρ της παραπάνω άποψης. Για τον δικό του Επι
τάφιο ο Θεοδωράκης επέλεξε οχτώ από τα είκοσι του Ρίτσου. Και θέλω να πι
στεύω ότι αυτά ακριβώς είναι και τα αρτιότερα. Κατά πολύ λιγότεροι είναι οι 
στίχοι της Ρωμιοσύνης που κράτησε ο μουσικοσυνθέτης για μελοποίηση. Από 
το Ιο κεφάλαιο επέλεξε στίχους για τα πρώτα τέσσερα τραγούδια του. Από το 
2ο μόνο τέοσερις στίχους σε σύνολο 60 του Ρίτσου. Από το 4ο κεφάλαιο επέ
λεξε στίχους για το έκτο, έβδομο και όγδοο τραγούδια κι από το 5ο εφτά στί
χους για το ένατο τραγούδι. Ενώ από το 3ο, 6ο και 7ο κεφάλαια δεν μελοποίησε 
ούτε έναν στίχο. Για να φανεί καλύτερα η δουλειά του ανθολόγου, αναφέρω ότι 
ο Θεοδωράκης μελοποίησε λιγότερες από 3 σελίδες του Ρίτσου σε σύνολο 14. 
Τι ξεχωρίζει τους ανθολογημένους στίχους; Η μεγαλύτερη δραματικότητα και 
η καλλιτεχνικότητα που αναδύεται μέσα από το ύψος των ποιητικών εικόνων. 
Η σαφήνεια, η ακρίβεια και η οικονομία στη διατύπωση του μηνύματος με την 
ταυτόχρονη αποφυγή περιόδων περιγραφικού και χρονογραφικού χαρακτήρα, 
αφηρημένου στοχασμού. Η πιο προσεγμένη οργάνωση των στίχων αυτών — όχι 
με την έννοια των μέτρων που δεν υπάρχουν συστηματοποιημένα, αλλά κάποιας 
ρυθμικής εικόνας πάνω στη βάση μιας προσωπικής αίσθησης του ρυθμού. Ο 
Θεοδωράκης απέβαλε από τα τραγούδια του στίχους όπου αναπτύσσεται το ίδιο 
θέμα με επιπρόσθετα μέσα και τρόπους έκφρασης, επιμένοντας στην επιλογή 
στίχων που δεν εξαντλούν το δυναμισμό σε μια παράθεση συγγενικών παρο
μοιώσεων, μεταφορών, επιλέγοντας καίριες εκφράσεις ποιητικών καταστά
σεων, οι οποίες με την ενέργεια που ενέχουν, θέτουν σε κίνηση όλα τα αποθέ
ματα της δημιουργικής φαντασίας του αναγνώστη, καθώς και εκείνα που γεν
νιούνται κατά τον παραπέρα διάλογό τους με τους ανθολογούμενους από τον 
Θεοδωράκη στίχους.

4. Η σονάτα του σεληνόφωτος. Τον Ιούνιο του 1956 ο Ρίτσος γράφει και 
την ίδια χρονιά δημοσιεύει ποιητική σύνθεση με τον τίτλο Η σονάτα του σελη
νόφωτος. Είναι το σημαντικότερο λυρικό και δραματικό κείμενο του ποιητή. 
Πιο ψηλά δεν ανέβηκε η λυρική και δραματική τέχνη, η ποιητική γλώσσα στην 
απέραντη σε έκταση δημιουργία του. Το πιο πιθανό είναι με τον καιρό να «π©~
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τιμηθεί ως το κορυφαίο επίτευγμα της ελληνικής ποίησης στον 20ό αιώνα. Και 
σχεδόν μαζί με τις ποιητικές συνθέσεις άλλων δύο ποιητών: το Άξιον εστί... 
(1960) του Ελύτη και την Καντάτα για τρία δισεκατομμύρια φωνές (1960) του 
Λειβαδίτη. Και τα τρία δημοσιεύονται σε διάστημα τεσσάρων χρόνων και οι 
τίτλοι τους συμπεριλαμβάνουν λέξεις-έννοιες που δηλώνουν συνθέσεις μουσι- 
κής-κοσμικής και εκκλησιαστικής. Δυο λόγια για το ιστορικό πλαίσιο. Το Φε
βρουάριο του 1956 στη Μόσχα συνήλθε το 20ό Συνέδριο του ΚΚΣΕ, οι αποφά
σεις του οποίου έθεσαν τέρμα στον σταλινισμό κι άνοιξαν διάπλατα το δρόμο 
για μια νέα πορεία όχι μόνο για την ΕΣΣΔ, αλλά και για ολόκληρο τον κόσμο. 
Τα χρόνια που ακολούθησαν, ώς το 1962 περίπου, γέννησαν τις μεγαλύτερες 
ελπίδες για έναν κόσμο με ειρήνη, με περισσότερες και ουσιαστικότερες ελευ
θερίες, με δικαιοσύνη και γόνιμη συνεργασία ανάμεσα στους λαούς του πλανήτη. 
Αυτήν ακριβώς την περίοδο επισκέφτ/]καν χωριστά την ΕΣΣΔ ο Γιάννης 
Ρίτσος και ο Οδυσσέας Ελύτης.

Η  σονάτα του σεληνόφωτος συνεχίζει τις αισθητικές ανακαλύψεις και τα 
μεγάλα επιτεύγματα του Ρίτσου που αρχίζουν τόσο με Το τραγούδι της αδελ
φής μου (1937), όσο και με τη Ρωμιοσύνη  (πρώτη δημοσίευση το 1955). Τον 
Μάιο του 1955 στο περιοδικό «Επιθεώρηση Τέχνης» ο Ρίτσος δημοσίευσε άρ
θρο των 13 πυκνογραμμένων σελίδων μεγάλου σχήματος με τον τίτλο Πωλ 
Ελνάρ. Το αναφέρω γιατί οι κυριότερες αισθητικές επισημάνσεις ισχύουν όχι 
μόνο για το έργο του μεγάλου ποιητή της Γαλλίας, αλλά, ίσως περισσότερο, 
για τον ίδιο το Ρίτσο.

Ο τίτλος της σύνθεσης Η  σονάτα του σεληνόφωτος παραπέμπει άμεσα 
(μας το δηλώνει άλλωστε κι ο ίδιος ο ποιητής στις «σκηνικές οδηγίες») στο ομό
τιτλο μουσικό έργο του Μπετόβεν. Χρόνος σύνθεσης το 1801. Είναι η εποχή, 
κατά την οποία μέσα από νίκες και παλινδρομήσεις, ένας κόσμος εξαντλεί τα 
όρια της ανάπτυξής του, ενώ ένας άλλος γεννιέται, νέος κι αδύναμος ακόμα, αλ
λά που τελικά επικράτησε στη ζωή των εθνών. Η σχέση ανάμεσα στις σονάτες 
του σεληνόφωτος Μπετόβεν και Ρίτσου είναι πιο εμφανής σε επίπεδο μορφικών 
ανακαλύψεων και τροποποιήσεων. Η σονάτα του Χάυντν και του Μότσαρτ 
αποτελεί μουσικό έργο με τριμερές πρότυπο: γρήγορο-αργό-γρήγορο. Ο Μπε
τόβεν ακολούθησε αυτή τη συμβατική μορφή στις 32 σονάτες του, αλλά με ση
μαντικές παρεκκλίσεις: η τελευταία του σονάτα (που δεν είναι η 14η) έχει μόνο 
δύο μέρη. Ο Ρίτσος συνδιαλέγεται με τη Σονάτα του Σεληνόφωτος του Μπετό
βεν, αν και σε διαφορετικό επίπεδο: Η ανάγνωση αυτών των στίχων του Ρίτσου 
προϋποθέτει την ταυτόχρονη και την παράλληλη λειτουργία του συγκεκριμένου 
μουσικού έργου. Όχι όμως του συνόλου, αλλά μόνο του πρώτου μέρους. Το έ
ντονα εξομολογητικό ύφος της σονάτας του Ρίτσου ταιριάζει με τους αργούς ρυθ
μούς που προϋποθέτουν το σταδιακό ξετύλιγμα της υπόθεσης, την αποκάλυψη
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έντονων ρομαντικών συναισθημάτων του παρόντος, αλλά και σκηνών του πα
ρελθόντος με τη διαμεσολάβηση της μνήμης — ενός κόσμου που δεν υπάρχει 
πια, αλλά αποτελεί ζώσα ιστορία. Η σονάτα ως μουσικό έργο είναι ένα σόλο για 
πληκτροφόρα με ένα άλλο όργανο σε δευτερεύοντα ρόλο. Κατά συγγενικό τρόπο 
οργανώνει το ποιητικό υλικό του και ο Ρίτσος: η σονάτα είναι σόλο — μονόλο
γος της Γ. με τα Μ., ενώ η δεύτερη φωνή που δεν την ακούμε, αλλά τη μαντεύ
ουμε σχεδόν συνεχώς, ανήκει στο Νέο. Εν μέρει και κάπως πιο άμεσα το εντελώς 
λίγο σε έκταση και σε δευτερεύοντα ρόλο μονόλογο του νέου παρουσιάζει ο Ρί
τσος μόνο στην τελευταία σκηνική οδηγία. Με τη μορφή όχι τόσο της απάντη
σης, όσο του σχολιασμού σ' αυτά που μονολογούσε η Γ. με τα Μ. στις προηγού
μενες 8 πυκνογραμμένες σελίδες της ποιητικής σύνθεσης. Επομένως ο συσχετι
σμός των δύο σονατών (Μπετόβεν και Ρίτσου) πραγματοποιείται σε ένα επίπεδο 
πιό γενικό— στην ποίηση και τη μουσική, στους χώρους της τέχνης.

Η υπόθεση της σονάτας του Ρίτσου ξετυλίγεται ένα «Ανοιξιάτικο βράδυ», 
μέσα σε «Μεγάλο δωμάτιο παλιού σπιτιού. Μια ηλικιωμένη γυναίκα, ντυμένη 
στα μαύρα, μιλάει σ’ έναν νέο. Δεν έχουν ανάψει φως. Απ’ τα δυο παράθυρα 
μπαίνει ένα αμείλικτο φεγγαρόφωτο». «Η Γυναίκα με τα Μαύρα έχει εκδώσει 
δυο-τρεις ενδιαφέρουσες ποιητικές συλλογές θρησκευτικής πνοής». Ασχολήθηκε 
με τη μουσική, έπαιζε πιάνο και οι δικοί της είχαν μεγάλες ελπίδες στη μουσική 
σταδιοδρομία της. Η εξομολόγησή της αποκαλύπτει καλλιεργημένη γυναίκα 
σε τομείς της τέχνης, με ιδιαίτερα λεπτή και βαθιά ευαισθησία, με ταλέντο αφη- 
γήτριας παλιών και τωρινών ιστοριοιν από το παρόν και προπαντός από το πα
ρελθόν του σπιτιού και της οικογένειας. Η αποσπασματική και αγχώδης εξι- 
στόρηση ζωγραφίζει συνολικά μια εικόνα, στην οποία ξεχωρίζουν κάποιες λε
πτομέρειες — επιμέρους ιστορίες που τις χαρακτηρίζει η πληρότητα της καλ
λιτεχνικής έκφρασης. Ο Ρίτσος επιλέγει εκείνες τις λεπτομέρειες που, όλεί μαζί 
και συνεργαζόμενες αποτελεσματικά, αποκαλύπτουν το κεντρικό νόημα της σύν
θεσης: το τέλος μιας εποχής που συμβολίζει η Γ. με τα Μ. και το παλιό σπίτι 
της. Το ζωντανεύει μέσα από λυρικές και δραματικές εκφράσεις μιας έντονα πα
ραστατικής και πλαστικής αφήγησης. Το θέμα δεν είναι νέο στη λογοτεχνία, 
αλλά ο Ρίτσος οτη Σονάτα τον σεληνόφωτος πρέπει να δέχτηκε την ισχυρή επί
δραση του Π\)σ<ΐινόχηπου του Τσέχοφ. Παραμένουν όμως σημαντικές οι διαφο
ρές, όχι μόνο στους τρόπους και τα μέσα ενσάρκωσης συγγενικών καταστάσεων, 
αλλά και ως προς την οριστικοποίηση του θέματος. Στο Βυασινόκψιο του Τσέ
χοφ η Ραγιέφσκαγια, μια ηλικιωμένη και καλλιεργημένη γυναίκα, συνεχίζει να 
ζει όπως και πριν, στους παλιούς καλούς για την κοινωνική της ομάδα καιρούς, 
ενώ έχει καταστραφεί οικονομικά. Αναγκάζεται να υποθηκεύσει το αρχοντικό 
της με τον ομορφότερο στον κόσμο βυσσινόκηπο για να μπορεί να δανείζεται 
χρήματα, κι όταν το χρέος ξεπερνά τις δυνατότητες για απόσβεση, βγαίνει σε
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πλειστηριασμό και το αγοράζει ο γιος πρώην δουλοπάροικου στο αρχοντικό των 
ευγενών. Τι όμως είναι εκείνο που προσεγγίζει τη Γυναίκα στα Μαύρα προς την 
Ραγιέφσκαγια; Οι ακατάλυτοι δεσμοί τους με το σπίτι, κι ό,τι αυτό συμβολίζει 
από το μεγάλο παρελθόν των δύο οικογενειών. Στην περίπτωση του Τσέχοφ συμ
μετέχει επιπρόσθετα και ο βυσσινόκηπος. Η Γ. με τα Μ. ζει σε αντιστοιχία με 
τις οικονομικές δυνατότητές της, αλλά σε ένα σπίτι παλιό (όπως και της Ρα- 
γιέφσκαγια), το οποίο 'γεράζει* δηλαδή καταρρέει μέρα με τη μέρα —όπως και 
η ίδια— χωρίς να μπορεί να επισκευάσει, τόσο το σπίτι όσο και τα παλαιά αντι
κείμενα που βρίσκονται και συνεχίζουν να λειτουργούν κυρίως συναισθηματικά, 
μόνο ως μάρτυρες της παλιάς κοινωνίας, της ζωής μέσα σ’ αυτό ανθρώπων που 
δεν υπάρχουν πια παρά μόνο στη μνήμη της ηρωίδας.

Σε όλη τη διάρκεια της καθαρά λυρικής και άκρως δραματικής εξομολό
γησης εκ βαθέων, ο Ρίτσος επιβεβαιώνει συνεχώς την ετοιμόρροπη κατάσταση 
του σπιτιού με σημαίνουσες λεπτομέρειες από το σπίτι και τα αντικείμενα που 
χαρακτήριζαν κάποτε όχι μόνο την περιουσιακή, αλλά και την κοινωνική κατά
σταση της οικογένειας. Στο σπίτι που στοίχειωσε και διώχνει τη Γ. με τα Μ. 
ξεκολλάνε από μόνα τους τα καρφιά, «τα κάδρα ρίχνονται σα να βουτάνε στο 
κενό», «οι σουβάδες πέφτουν αθόρυβα», η πολυθρόνα είναι ξεκοιλιασμένη, «φαί
νονται οι σκουριασμένες σούστες, τα άχερα», «το πιάνο, σα μαύρο φέρετρο κλει
σμένο». Κι αμέσως παρακάτω ο Ρίτσος αποδίδει τη λογική ύπαρξης αυτού 
του στοιχειωμένου σπιτιού:

Τούτο το σπίτι, παρ’ όλους τους νεκρούς του, δεν εννοεί να πεθάνει. 
Επιμένει να ζει με τους νεκρούς του 
να ζει από τους νεκρούς του 
να ζει από τη βεβαιότητα του θανάτου τον
και να νοικοκυρεύει ακόμη τους νεκρούς τον  σ’ ετοιμόρροπα κρεββάτια 

και ράφια.

Στην ίδια σειρά των συμβολισμών που αποκαλύπτουν την αντικειμενική 
κατάσταση σπιτιού και Γυναίκας, εντάσσεται και η απεικόνιση της γριάς αρ
κούδας. Έτσι ο Ρίτσος δημιουργεί μια μορφή σπάνιας λυρικής και δραματικής 
περιγραφής των διαθέσεων, των προθέσεων, αλλά και της αδυναμίας να τινάξει 
από πάνω της τα δεσμά και τις συμβάσεις που κυριαρχούν μεταξύ αρκούδας κι 
ό,τι αυτή συμβολίζει, αρκουδιάρη και κοινωνικής λειτουργίας τους. Σε επίπεδο 
ποιητικής ενέργειας η αρκούδα τοποθετείται άνετα και υποχρεωτικά δίπλα στη 
Γ. με τα Μ. και την φωτίζει από μια διαφορετική και επιπρόσθετη πλευρά.

Θέλω να τονίσω μια 'λεπτομέρεια* που δηλώνεται στον τίτλο του έργου: 
στη λέξη και στην κατάσταση του σεληνόφωτος. Γιατί ο Ρίτσος στήνει το συ
γκεκριμένο σκηνικό; ((Μια ηλικιωμένη γυναίκα, ντυμένη στα μαύρα, μιλάει σ’
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έναν νέο. Δεν έχουν ανάψει φως. Απ’ τα δυο παράθυρα μπαίνει ένα αμείλικτο φεγ
γαρόφωτο». Την απάντηση τη δίνουν πολλές περιγραφές στη σύνθεση, αρχί
ζοντας από τις δύο πρώτες περιόδους-στροφές:

Είναι καλό το φεγγάρι, — δε θα φαίνεται 
που ασπρίσαν τα μαλλιά μου.

Όταν έχει φεγγάρι μεγαλώνουν οι σκιές μες στο σπίτι, 
αόρατα χέρια τραβούν τις κουρτίνες, 
ένα δάχτυλο αχνό γράφει στη σκόνη του πιάνου 
λησμονημένα λόγια — δε θέλω να τ' ακούσω. Σώπα.

Δεν διαθέτω τον απαραίτητο χρόνο για να κάνω μια σύγκριση καταλήγοντας 
σε συμπεράσματα για τον αισθητικό ρόλο του φεγγαρόφωτος στην ποίηση του 
Ρίτσου και του Σολωμού. Θα το κάνω άλλη φορά.

Αναφέρομαι σε μια ακόμα λυρική περιγραφή που την θεωρώ από τις κα
λύτερες, από τις πιο αποκαλυπτικές για το θέμα μας στην ποίηση του Ρίτσου:

Τα χείλη του ποτηριού γυαλίζουν στο φεγγαρόφωτο
σαν κυκλικό ξυράφι — πώς να το φέρω στα χείλη μου;
όσο κι αν διψώ — πώς να το φέρω; — Βλέπεις;
έχω ακόμη διάθεση για παρομοιώσεις, — αυτό μου απόμεινε,
αυτό με βεβαιώνει ακόμη πως δε λείπω.

Μια παρατήρηση μόνο: χωρίς αυτή τη διάθεση για παρομοιώσεις δεν υπάρχει ο 
ποιητής, κι ούτε, βέβαια, η ποίηση.

Παλιά, πολύ παλιά η διαπίστωση για τη συνειρμική λειτουργία της ποίη
σης. Κατά την άποψή μου αυτή ακριβώς η συνειρμική και ακάθεκτη ενέργεια 
αναδεικνύεται σε ένα από τα κεντρικά στοιχεία της σύνθεσης. Η σονάτα του 
σεληνόφοηος, σε έναν από τους πιο ισχυρούς μοχλούς ποιητικής δημιουργίας, 
συνεπικουρούμενος από τη γοητεία του φεγγαρόφωτος που χρωματίζει με πραγ
ματική μαγεία τα πάντα στην ποιητική διαδρομή του. Βέβαια με την καλλι
τεχνική ιδιοφυία του Γιάννη Ρίτσου:

Τούτο το σπίτι με πνίγει. Μάλιστα η κουζίνα
ΐίναι σαν το βυθό της θάλασσας. Τα μπρίκια κρεμασμένα γυαλίζουν
σα στρογγυλά, μεγάλα μάτια απίθανων ψαριών,
τα πιάτα σαλεύουν αργά σαν τις μέδουσες,
φύκια κι όστρακα πιάνονται στα μαλλιά μου — δεν μπορώ να τα ξεκολλή

σω ύστερα,



δεν μπορώ ν' ανέβω πάλι στην επιφάνεια —
ο δίσκος μου πέφτει απ’ τα χέρια άηχος — σωριάζομαι
και βλέπω τις φυσαλίδες από την ανάσα μου ν' ανεβαίνουν, ν* ανεβαίνουν

Μια παρομοίωση της κουζίνας: «σαν το βυθό της θάλασσας» κι ο Ρίτσος περ
νάει με μεγάλη επιτυχία στην απεικόνιση ενός κόσμου που βγαίνει ολοκληρωτι
κά από το παιχνίδι της φαντασίας και της μεγάλης, της αληθινής ποίησης. Μερι
κές φορές τα περάσματα διακόπτονται με αξεπέραστα χάσματα, χωρίς καν την 
προσπάθεια του αφηγητή να χτίσει γέφυρες ανάμεσα σε αντικείμενα του φυσι
κού και του μεταφυσικού κόσμου με τη μορφή και τη βεβαιότητα του υπαρ
κτού:

Άσε να σου κουμπώσω το πουκάμισο — τι δυνατό το στήθος σου,
— τι δυνατό φεγγάρι,— η πολυθρόνα, λέω — κι όταν σηκώνω το φλιτζάνι 

cm το τραπέζι
μένει από κάτω μια τρύπα σιωπή, βάζω αμέσως την παλάμη μου επάνω
να μην κοιτάξω μέσα, — αφήνω πάλι το φλιτζάνι στη θέση του’
και το φεγγάρι μια τρύπα στο κρανίο του κόσμου — μην κοιτάξεις μέσα,
είναι μια δύναμη μαγνητική που σε τραβάει — μην κοιτάζεις, μην κοιτάχτε,
ακούστε με που σαν μιλάω — θα πέσετε μέσα. Τούτος ο ίλιγγος
ωραίος, ανάλαφρος — θα πέσεις, —
ένα μαρμάρινο πηγάδι το φεγγάρι,
ίσκιοι σαλεύουν και βουβά φτερά, μυστηριακές φωνές — δεν τις ακούτε;

Ποιος να υποπτευτεί ότι ετούτη η πρωτότυπη, συγκλονιστική ποιητική δημι
ουργία, εν μέρει θα αποδοθεί από τη Γ. στα Μ., τον άνθρωπο της ποίησης και 
της μουσικής, δηλαδή της τέχνης — στον «εξαίσιο ίλιγγο», στον πονοκέφαλο 
και τον πυρετό της σύνθεσης:

ο ίλιγγος τούτος — πρόσεξε, θα πέσεις. Μην κοιτάς εμένα, 
εμένα η θέση μου είναι το ταλάντευμα — ο εξαίσιος ίλιγγος. Έτσι κάθε 

απόβραδο
έχω λιγάκι πονοκέφαλο, κάτι ζαλάδες.

Η Γ. με τα Μ. έχει πλήρη επίγνωση της κατάστασής της — της κατάοτα- 
οης του κόσμου που εκπροσωπεί και ενσαρκώνεται με εικόνες από τη σημερινή 
κατάντια του πα>ιού σπιτιού της. Μάλιστα προς το τέλος της σύνθεσης φαίνε
ται για μια στιγμή να είναι έτοιμη να πραγματοποιήσει τη μεγάλη απόφαση, 
το σωτήριο βήμα, πιο σωστά το σάλτο μορτάλε της για το πέρασμα από τον 
κόσμο του χτες σε εκείνον του σήμερα. Κι ακριβώς την τελευταία στιγμή μετα·
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νιώνει. Διπ)ή η αιτία. Η Γ. με τα Μ. δεν είναι μόνο γέννημα και θρέμμα του 
κόσμου που πεθαίνει. Είναι, εν μέρει, και θύμα του. Γι’ συτό και της είναι τόσο 
δύσκολο να τον απαρνηθεί. Έτσι αισθάνεται κα)ύτερα. Μα κι ο εκπρόσωπος του 
σημερινού κόσμου, ο Νέος, ούτε κατάλαβε το βαθύτερο νόημα της εξομολόγη
σης, κι ούτε είναι διατεθειμένος να τη βγά>ει από το στοιχειωμένο σπίτι με την 
άρρωστη κατάστασή της. Μάλλον φαίνεται να χάρηκε που τελικά δεν τον ακο
λούθησε, ενώ με μερικές χειρονομίες και εκφάνσεις του λειψού, αλ)ά άκρως 
εκφραστικού λόγου του, δείχνει να νιώθει λύτρωση, αφού έχει απαλλαγεί απ' 
ό,τι μπορούσε ακόμη να τον συνδέει με κείνη, με την ιστορία του σπιτιού και 
του κόσμου της.

Ο λυρικός αφηγητής-συγγραφέας παρακολουθεί και περιγράφει την πορεία 
απομάκρυνσης του Νέου από τη Γ. με τα Μ. και το σπίτι της: «Ο Νέος θα κα
τηφορίζει τώρα μ' ένα ειρωνικό κι ίο ως συμπονετικό χαμόγελο στα καλογραμ
μένα χείλη του και μ’ ένα συναίσθημα απελευθέρωσης. Όταν θα φτάσει ακριβώς 
στον Άη-Νικόλα, πριν κατεβεί τη μαρμάρινη σκάλα, θα γελάσει, — μ’ ένα γέ
λιο δυνατό, ασυγκράτητο». «Σε λίγο ο Νέος θα οωπάσει, θα σοβαρευτεί και θα 
πει: Η παρακμή μιας εποχής». Έτσι, ολότελα ήσυχος πια, θα ξεκουμπώσει 
πάλι το πουκάμισό του και θα τραβήξει το δρόμο του». Να σημειώσω ότι από 
τη στιγμή που φεύγει από το σπίτι ο Νέος ώς τότε που ξεκουμπώνει το πουκά
μισο (να θυμηθούμε ότι του το είχε κουμπώσει η Γ. με τα Μ.) κάποιο σύννεφο 
είχε κρύψει το φεγγάρι. Γιατί το δωμάτιο του παλιού σπιτιού σκοτείνιαζε, ενώ 
όταν ο Νέος φεύγει «το φεγγαρόφωτο λάμπει ξανά».

Οι σκηνικές οδηγίες ή η διήγηση του αφηγητή εκμεταλλεύονται με αλη
θινή μαεστρία αυτή την αλλαγή για να προσδώσουν ένα έντονο χρώμα και ιδιαί
τερο συμβολισμό στη σχέση σεληνόφωτος και εξομολόγησης όταν το ένα στοι
χείο συμπλέκεται με το άλλο, διατρέχεται ασταμάτητα και τελικά τα δυο μαζί 
αλληλοκαθορίζονται: «Το φεγγαρόφωτο λάμπει ξανά. Και στις γωνιές του δω
ματίου οι σκιές σφίγγονται από μιαν αβάσταχτη μετάνοια, σχεδόν οργή, όχι 
τόσο για τη ζωή, όσο για την άχρηστη εξομολόγηση. Ακούτε; Το ραδιόφωνο 
συνεχίζει».

Αλήθεια, μετά απ’ όλα αυτά: ποια είναι η θέση του Ρίτσου, ανθρώπου και 
ποιητή, απέναντι στα δρώμενα της ποιητικής του σύνθεσης — λυρικής, στοχα
στικής και δραματικής ταυτόχρονα, με τις εστιάσεις στο σήμερα και οτο χτες, 
στη ζωή του ατόμου και ορισμένου κοινωνικού συνόλου; Όταν ο Νέος λέει, 
αφού σοβαρευτεί: «Η παρακμή μιας εποχής», σε ποια εποχή αναφέρεται, για 
ποια εποχή εκφέρει την καταδίκη του: Προφανώς όχι την τωρινή, ας πούμε την 
περισσότερο αστική, αλλά μια προηγούμενη: την εποχή των γονιών του ίδιου 
του Ρίτσου που συμπίπτει ιστορικά με τα τέλη του 19ου και τις αρχές του 20ού 
αιώνα.Τότε ο Νέος τι ακριβώς εκφράζει, ποια εποχή; Γιατί, δεν είναι καθόλου 
τυχαίο το γεγονός ότι η Γ. με τα Μ. επιθυμεί σφόδρα να δει λιγάκι πολιτεία —
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την πολιτεία με τα ροζιασμένα χέρια της, την πολιτεία τον μεροκάματου,
την πολιτεία που ορκίζεται στο ψωμί και στη γροθιά της
την πολιτεία που όλους μάς αντέχει στη ράχη της
με τις μικρότητες μας, τις κακίες, τις έχτρες μας,
με τις φιλοδοξίες, την άγνοια μας και τα γερατειά μας, —

ν’ ακούσω τα μεγά?,α βήματα της πολιτείας,
να μην ακούω τα βήματά σου
μήτε τα βήματα του Θεού, μήτε και τα δικά μου βήματα. Καληνύχτα.

Ο ποιητής χωρίς αμφιβολία δεν είναι με το μέρος του Νέου, επομένως και μ* 
ό,τι αυτός μπορεί να σηματοδοτήσει. Οι ζωντανές αναμνήσεις της Γ. με τα Μ. 
τον συγκινούν βαθύτατα ocv και βλέπει ξεκάθαρα ότι αυτός ο κόσμος χάνεται, 
πιο σωστά έχει ήδη χαθεί και ζει μόνο μέσα στο παλιό σπίτι και την ευαίσθητη 
ψυχολογία της ηλικιωμένης γυναίκας. Τα κοινωνιολογικά συμπεράσματα από 
τις σκηνικές οδηγίες κι απ’ ό/ο το έργο είναι αρκετά παρακινδυνευμένη υπόθεση 
κι η απάντηση δεν μπορεί να είναι μονολεκτική: ένα Γναί’ ή ένα 'όχι*. Πρέ/τει 
μάλλον να είναι σύνθετη του τύπου ναι μεν, αλλά... Μπορούμε όμως με βεβαιό
τητα να πούμε ότι η Γ. με τα Μ. επιθυμεί και μάλιστα σφόδρα την έξοδό της 
από το παλιό και στοιχειωμένο σπίτι, την είσοδό της στη ζωή της σημερινής 
κοινωνίας. Που είναι κάτι διαφορετικό από την περασμένη εποχή, η οποία όμως 
είχε το δικό της πρόσωπο και τη δική της γοητεία. Εκείνο που πρέπει να συν
δυάζεται κατά την προσέγγιση της δραματικής και λυρικής σύνθεσης είναι το 
καθαρά προσωπικό, ανθρώπινο στοιχείο του συγκεκριμένου φύλου με τις εμπει
ρίες και τις αναμνήσεις από τη ζωή με το κοινωνικό στοιχείο της ανθρώπινης 
ομάδας που εκπροσωπεί και εκφράζει με καλλιτεχνικά μέσα η λογοτεχνική 
μορφή της γυναίκας και του νέου, μαζί μ* αυτό που ονομάζουν περιρρέουσα 
ατμόσφαιρα.

5. Τα Δεκαοχτώ λιανοτράγουδα της πικρής πατρίδας

Το 1968, εξόριστος από τη χούντα των συνταγματαρχών στο Παρθένι 
Λέρου, ο Γ. Ρίτσος με παράκληση του Μίκη Θεοδωράκη γράφει στίχους για 
τραγούδια. Εκεί γράφτηκαν τα 16 από τα 18 λιανοτράγουδα, ενώ τα υπόλοιπα 
δύο συμπληρώθηκαν στο Καρλόβασι Σάμου. Το καθένα απ’ αυτά αποτελείται 
από τέσσερις δεκαπεντασύλλαβους ανομοιοκατάληκτους στίχους που οργανώ
νονται σε δίστιχες στροφές. Η δομή του στίχου επαναλαμβάνει τα κλασικά πρό
τυπα του είδους, ιδιαίτερα της δημοτικής ποίησης, όταν η τομή χωρίζει τα δύο 
ημιστίχια σε οκτασύλλαβα και επτασύλλαβα. Για τα δικά του μέτρα ο Ρίτσος 
παίρνει ως βάση τον ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο που τον παραβιάζει με τη με
ρική ανισοσυλλαβία, αλλά και με την αθέτηση των κλασικών θέσεων του ανα
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μενόμενου τόνου. Και στις δύο περιπτώσεις ο Ρίτσος προτείνει, και τρόπον τινά 
επιβάλλει, τη διπλή (κατά προτίμηση) ανάγνωση: με ή χωρίς τη δέκατη έκτη 
συλλαβή. Οι στίχοι αυτοί, με την ηθελημένη ανορθοδοξία, ακολουθούν έναν νέο 
ρυθμό με ή χωρίς τη συνίζηση. Ο ποιητής πετυχαίνει έτσι μια δική του αισθη
τική αρμονία για την καλύτερη δυνατή απόδοση της εοωτερικής επινόησης, του 
δικού του ρυθμού μέσω της ποιητικής μελωδίας του οτίχου, της στροφής, του 
ποιήματος και του συνόλου με τη γενική πια ενορχήστρωσή του.

Οι στίχοι των Δεκαοχτώ λιανοτράγουδων, πιθανόν λόγω του μικρού με
γέθους των ποιημάτων, καθο'ίς και μιας φαινομενικής λιτότητας που διαφαίνε- 
ται στην επιφάνεια, να θεωρούνται από τους πιο απλούς, ίοως και επιστροφή 
στο ξεκίνημα με την προσήλωση στα κλασικά πρότυπα. Στην αίσθηση του απέ
ριττου και του απροσποίητου συνέβαλε και η στον ίδιο βαθμό απλή και σοφή 
μελοποίηση των λιανοτράγουδων από τον Μίκη Θεοδωράκη. Η πρόσληψη όμως 
άκρως περιεκτικών σε νοήματα και σε βαθιά αισθήματα στίχων και μελωδίας 
είναι απόρροια όχι μόνο μιας ευτυχισμένης μέρας, κατάλληλης για ποιητική 
δημιουργία υψηλών προδιαγραφών, αλλά και μιας ειδικής προσπάθειας για 
απλή, αλλά καθόλου απλοϊκή, τέχνη του λόγου και των ήχων. Η προσπάθεια 
συνίσταται στην επίτευξη μιας ισχυρής περιεκτικότητας μέσα από τη δημιουρ
γία συμβόλων, αλληγοριών και μύθων, οι οποίοι δεν θα δυσκολεύουν την κατα
νόηση των νοημάτων και θα προκαλούν αισθητική συγκίνηση μέσα από τη με
γαλύτερη δυνατή καλλιέργεια της μορφής. Καλλιέργεια προς την κατεύθυνση 
του ποιητικού κάλλους μέσα από συμμετρίες εννοιών και μορφικών σχημάτων, 
μέσα από τη γενική αρμονία του συνόλου των Δεκαοχτώ λιανοτράγουδων. Οι 
στίχοι είναι γραμμένοι για τραγούδι και το τραγούδι έχει τις δικές του απαι
τήσεις από ποιητές και μουσικοσυνθέτες.

Κάναμε λόγο για φαινομενική λιτότητα. Όταν ο αναγνώστης κι ο ακροα
τής περιορίζονται στην πρωταρχική κατανόηση της ποιητικής επιφάνειας, χω
ρίς την προσπάθεια για δύσκολη πορεία και διείσδυση στο εσωτερικό του λόγου, 
στον πυρήνα του συνθετικού νοήματος, τη βίωση της χαράς από τις αισθητικές 
ανακαλύψεις του ποιητή. Για να περιοριστούμε μόνο σ’ αυτόν, αφού μας λείπουν 
οι γνώσεις και οι εμπειρίες για προσέγγιση της μουσικής. Ένα παράδειγμα: το 
πρώτο λιανοτράγουδο με τον τίτλο Αναβάφτιση:

Λόγια φτωχά βαφτίζονται στην πίκρα χαι στο χλάιμα, 
βγάζουν φτερά χαι πέτονται — τιονλιά χαι χελαΐδάνε,

Και χειος ο λόγος ο φτωχός — της λευτεριάς ο λόγος, 
αντίς φτερά βγάζει σπαθιά χαι σχίζει τους αγέρες.
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Εννοιολογικά οι δυο στροφές παρουσιάζουν εικόνα σύγκρισης και κλιμάκωσης, 
ενώ αποτελούν, τρόπον τινά, προσπάθεια διατύπωσης μιας μορφής ποιητικής 
τέχνης. Και οι δυο στροφές μιλούν για τη δύναμη των λέξεων. Σε ένα βαθύτερο 
επίπεδο αποκαλύπτουν τους δρόμους που ακολουθούν οι > έξεις στην πορεία της 
ποιητικής δημιουργίας. Μιλώντας για τη σχέση λέξης και έννοιας στη γλώσσα 
πρέπει να έχουμε στο νου μας το Διάλογο του Σολωμού. Και πιο συγκεκριμένα: 
ο Ποιητής διαβάζει κείμενο του Πλάτωνα από την αρχαία ελληνική Γραμμα
τεία κι ο Σοφολογιώτατος λέει: «Ευμορφότατα λόγια», ο Ποιητής διορθώνει: 
«Ευμορφότατο νόημα! Ναι, ευμορφότατο νόημα!» Στην Αναβάφτιση του Ρί
τσου, φτωχές, δηλαδή καθημερινές, λέξεις όταν εκφράζουν τον ανθρώπινο πόνο, 
μετατρέττονται σε πουλιά που πετούν ψηλά κοςι κελαΐδούν. Και οι καλοί στίχοι, 
σαν κι αυτούς των δεκαοχτώ λιανοτράγουδων, πετούν και κελαΐδούν, αποκαλύ
πτοντας στους αναγνώστες τα μηνύματα που εναπόθεσε σ’ αυτούς ο Ρίτσος. Η 
δεύτερη στροφή μάς ανεβάζει πιο ψηλά, μας μιλάει για τον κρυφό (υψηλό) λόγο 
της λευτεριάς. Αν τα φτωχά λόγια στην ποίησ/) βγάζουν φτερά και πέτονται, ο 
κρυφός λόγος της λευτεριάς βγάζει σπαθιά και σκίζει τους αγέρες. Και ξέρουμε 
ποιους αγέρες έσκιζαν οι στίχοι του Ρίτσου στην περίοδο της χούντας. Συνειρ
μικά έρχονται στο νου στίχοι του Σο>ωμού, όπου ο βάρδος της ελληνικής επα
νάστασης υμνούσε τη λευτεριά της εποχής του:

Σε γνωρίζω από την κόψη 
του σπαθιού την τρομερή,
Σε γνωρίζω από την όψη 
πον με βία μετράει τη γη.

Παραθέτω επίσης μερικούς στίχους του Βάρναλη από το ποίημά του Λεφτεριά:

Στα νύχια απάνω τρέμονλο τάνυσα το λιανό κορμί μου, 
την αγκαλιά νοιξα σταβρό
κι έκραξα μ* όση δύναμη μου αχρήσαν όχρθαρτην οι πόνοι 
κ οι πεθυμιες με τον καιρό.

Κ' ένιωσα οι ρίζες μου της ζωής να ξεκολλάν και να βυθάνβ 
μες στο καθάριο Πνέμα του Παντός.

Ως έκραξα, έτσι κ έγινε. Διπλά φτερούγια με σηκώσαν, 
η Ιδια μου ανάσα με ύψωνε ώς εκεί* 
σπαράζοντας μέρες πολλές και νύχτες το *χα μελετήσει: 
ήμουνα λέφτερη ψυχή!



30 Γιάννης Μέτσιος

Για τα Δεκαοχτώ λιανοτράγουδα του Ρίτσου το θέμα είναι ανεξάντλητο. 
Αν και καθώς νομίζω, οι στίχοι κατέχουν μια σημαντική θέση στο έργο του Ρί
τσου δεν γράφτηκαν γι’ αυτούς και πολλές μελέτες.

Κάθε νέα ανάγνωση, κάθε νέα προσπάθεια φιλολογικής προσέγγισης, απο
καλύπτει και νέες, άγνωστες ώς τότε πτυχές των στίχων. Κι ο ίδιος να απορείς 
πώς δεν τις πρόσεξες σε προηγούμενο διάβασμα. Επαναλαμβάνω: οι καλοί στί
χοι του Ρίτσου είναι όχι απλώς περιεκτικοί, αλλά το βάθος των νοημάτων τους 
είναι απύθμενο. Κι αυτό πάει να πει δεν αρκεί να διαβάζει κανείς μόνο μια φορά 
τους καλούς στίχους. Κι ούτε δυο αρκούν. Και εννοώ το προσεκτικό διάβασμα, 
μ’ ανοιχτό το νου και μ’ ανοιχτή την καρδιά. Αναφέρομαι στο λιανοτράγουδο 
Δε φτάνει:

Σεμνός και λιγομίλητος κοιτά στο χώμα χάμω
τον ίσκιο τον μικρού πουλιού και λογαριάζει τα ύψη.

Αντό να πει; — και τι φελά; Μηδέ η κατάρα φτάνει.
Αχ, στη γκορτσιά κρεμάμενο, θλιμμένο καριοφίλι.

Το καριοφίλι είναι θλιμένο γιατί είναι κρεμασμένο και σιωπά, όταν πρέπει 
να μιλάει. Κι η γλώσσα του όπλου είναι γνωστή. Ιδιαίτερα σε καιρούς χαλε
πούς. Θυμίζω τη χρονιά γραφής των λιανοτράγουδων: 1968. Είναι τα μαύρα 
χρόνια της χούντας των ανάξιων συνταγματαρχών. Όταν κατά τον ποιητή:

Κι αυτοί μες απ' τα σίδερα κι αυτοί μακριά στα ξένα 
κάνουν πικρό να βγάλουν το *αχ και βγαίνει φύλλο λεύκας"

Σε χρόνια πιο δύσκολα, την εποχή της κατοχής, αλλά και της Αντίστασης, ένας 
άξιος ποιητης-θουριογράφος, ο Νίκος Καρβούνης, εναπόθεσε στους ανεπανά
ληπτους στίχους του το μήνυμα, το εγερτήριο σάλπισμα εκείνης της ηρωικής 
περιόδου:

Στ' άρματα, στ' άρματα 
κι εμπρός στον αγώνα 
για τη χιλιάκριβη 
τη Λευτεριά

Θέλω να πιστεύω, για να μην πω ότι είμαι σίγουρος, με τα ποιήματά του 
Λναβάφτιση και Δε φτάνει ο Ρίτσος συνδιαλέγεται έμμεσα και γόνιμα με μια 
άλλη εποχή — με εκείνη της κατοχής και της Εθνικής Αντίστασης. Πιο συ
γκεκριμένα: το Γενάρη του 1942 το περιοδικό «Νέα Εστία» δημοσίευσε ξυλο
γραφία του Σπύρου Βασιλ*ίου, εικονογραφώντας τα λόγια-στίχους του δήμο -
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τικού τραγουδιού με τον τίτλο Ο μπιατιχός. Στην ξυλογραφία απεικονίζονται 
πουλιά που «πέτονται», σπαθιά που είνχι έτοιμα να σκίσουν «τους αγέρες». Κι 
ακόμα, όχι στη γκορτσιά, αλλά στον έλατο είναι κρεμάμενο μαζί με τα σταυρω
μένα σπαθιά, «θλιμμένο καριοφίλι». Μα κι αν ακόμα ο Γιάννης Ρίτσος δεν συν
διαλέγεται με την συγκεκριμένη ξυλογραφία του Σπόρου Βασιλείου, συνδιαλέ
γεται το πνεύμα (οι συγγενικές καταστάσεις και οι αγωνιστικές απαιτήσεις) 
των δυο εποχών, γνωστών στον ποιητή όχι εξ ακοής, αλλά από προσωπικές και 
συλλογικές εμπειρίες.

Παραθέτω τους στίχους των δυο ποιημάτων του Γιάννη Ρίτσου και στη 
συνέχεια την ξυλογραφία του Σπύρου Βασιλείου με το δημοτικό τραγούδι.
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Γιάννης Μάταιος

Ο μ π ι σ τ ι κ ό ς

Ν&μουν τά Μάη μπιστικός, τάν Λνγονστο δραγάτης 
καί στήν χαρόιά τον χειμο)νιον νάμοννα κρασοπσϋλος.
Λ/α πλιό χαλά 'ταν νάμοννα άρματωλός καί κλέφτης.
Άρματωλός μες στα βοννά χαϊ κλέφτης μές στούς χάμπονς. 
νάχα τά βράχια άόέρφια μον} τά δέντρα σνγγενάδια, 
νά μέ κοιμαν οΐ πέρόιχίς, νά μί ξυπνάν τ’ άηόάνια 
καί στήν χοηφή τής Λιάκονρας νά χάνω τά στανρά μον,..

(Δημοτικό)
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Παρόμοιοι στίχοι δεν λειτουργούν ποιητικά και πατριωτικά μόνο σε επο
χές μιας απροκάλυπτης και στεγνής καταπίεσης. Γιατί σε κάθε εποχή υπάρ
χουν δυνάμεις και τρόποι λιγότερο εμφανείς που καταπιέζουν τους ανθρώπους. 
Η μεγάλη ποίηση, στην οποία ανήκουν οι στίχοι του Γιάννη Ρίτσου, μιλάει κατά 
διαφορετικό ίσως τρόπο και γι* αυτούς τους δυνάστες, για την ανάγκη να μην 
είναι κρεμασμένο στη γκορτσιά το καριοφίλι. Και εννοώ τα λόγια και τις πρά
ξεις που θα επιλέξει ο καθένας για να πολεμήσει την κοινωνική αδικία του δικού 
του καιρού. Στίχοι σαν τους παραπάνω του Ρίτσου ανανεώνουν τον συμβολισμό 
και την αισθητική τους λειτουργία στη ζωή κάθε γενιάς και κάθε ανθρώπου που 
με τις πέντε αισθήσεις και με το νου τους πιάνουν τα μηνύματα των καιρών. 
Σ* αυτό συνίσταται και η διαχρον ικότητα της μεγάλης τέχνης.
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(Αφιέρωση στο πίσω μέρος φωτογραφίας που θα συμπεριληφθεί στο μελέτημα).

Σημ. Η μβλέτη για την ττοίηση του Ρίτσου oftorttoi αναπτυγμένη *αραλ?αγή τι>ς 
ομιλίας μου στο Α«τοττούλτιο Πολιτιστικό Κέντρο του Δήμου Χαλανδρίου 11.5.2000 

Το 2ο μέρος της ιργασίας «(ναι το κ*ίμ*νο της ίίσήγησής μου οτο «Συμπόσιο* 
Τάσος Λ<ιβα£(της, Δέκα Χρόνια μττά» στο Πνευματικό Κέντρο του Δήμου Αθηναίων. 
13-20 12 1998,
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ΤΑΣΟΣ ΛΕΙΒΑΔΓΓΗΣ: ΤΡΕΙΣ ΠΟΙΗΤΙΚΕΣ ΣΥΛΛΟΓΕΣ —
ΔΤΟ ΒΡΑΒΕΥΜΕΝΕΣ ΚΑΙ ΜΙΑ ΑΒΡΑΒΕΥΤΗ

Β.

Ο τίτλος της ομιλίας με υποχρεώνει να περιοριστώ στην εξέταση τριών 
ποιητικών συλλογών και αρχίζω από τη σύνθεση του ποιητή Φυσάει στα σταυ
ροδρόμια του κόσμου που δημοσιεύτηκε το 1953. Κάποιοι συμβολισμοί του 
ανέμου φέρνουν πολύ κοντά τον Τάσο Λειβαδίτη στον Αλεξάντρ Μπλοκ, και 
πιο συγκεκριμένα — στην ποιητική σύνθεση του Ρώσου και σοβιετικού ποιητή 
Οι Δώδεκα. Και τα δύο ποιητικά έργα έχουν βγει από ένα συγγενικό κλίμα, 
πιο σωστά από τα ίδια ιδανικά: της σοσιαλιστικής επανάστασης Οι Δώδεκα, 
της ειρήνης και της σοσιαλιστικής προοπτικής το Φυσάει στα σταυροδρόμια 
του κόσμου.

Η σύνθεση του Τάσου Λειβαδίτη αποτελείται από 20 σελίδες που χωρί
ζονται σε 3 μέρη. Στις πρώτες δώδεκα ο άνεμος του Τάσου Λειβαδίτη φυσάει, 
παρασέρνει, μπερδεύει, βουίζει, μετατοπίζει, αναποδογυρίζει κι ακόμα «μπή
γει έναν τεράστιο ξύλινο σταυρό». Είναι ο άνεμος της ειρήνης που ξεσηκώθηκε 
πάνω στον πλανήτη κατά των πολέμων, κατά της καθεστηκυίας τάξης πραγμά
των (στις μη σοσιαλιστικές χώρες). Είναι η ειρήνη που επιβάλλουν οι εργαζό
μενοι, οι κατατρεγμένοι της αστικής κοινωνίας. Προς το τέλος της 12ης σελί
δας το σκηνικό αλλάζει:

«Κι έγινε τότε μεγάλη σιωπή»
«μεγά)χς σκοτεινές φάλαγγες φάνηκαν νάρχονται.
Απ τις 7ΐεδιάδες, από τα φαράγγια, απ’ τις χαράδρες, απ' τα βουνά 
απ' όλους τους δρόμους φάνηκαν νάρχονται 
οι νεκροί του πολέμου.»

αΚι άναβαν οι ορίζοντες σα να καιγόταν ο κόσμος)>
((εκατομμύρια νεκροί»
((τόπο, τόπο, κάντε τόπο στους νεκρούς»
((Οι νεκροί

7ΐροχωράνε
αμίλητοι

αναποδογυρίζουν τα καμιόνια αναποδογυρίζουν τα τανκς 
πατάνε πάνω στις ξιφολόγχες και τις σάλπιγγες».

((Στρατιώτες επιτεθείτε 
αξιωματικοί επιτεθείτε
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όλοι οι λόχοι όλα τα όπλα 
επιτεθείτε

πώς να σκοτώσουμε τους σκοτωμένους εξοχώτατοι».

Δύσκολα να βρούμε στην ιστορία της λογοτεχνίας ποιητή να είναι τόσο 
ερωτευμένος με τους νεκρούς: «Απόψε είμαι ερωτευμένος μ* όλους τους νε
κρούς» (Π., 1965, σ. 133), να εξυμνεί ή ακόμα και να εξιδανικεύει τους σκο
τωμένους σε όλη της διάρκεια της ποιητικής του σταδιοδρομίας. Αν θέλετε, 
ακριβώς οι νεκροί είναι εκείνοι που κρατούσαν τον Τ. Λειβαδίτη στη ζωή— 
τον στήριζαν ηθικά, ενώ συχνά τον προφύλασσαν από παραστρατήματα για 
να τον ξαναφέρουν στον ίσιο δρόμο που ήταν ο δικός τους δρόμος. Ο ποιη
τικός διάλογος του Τάσου Λειβαδίτη με τους νεκρούς είναι μόνιμος, ειλι
κρινής και αποκαλυπτικός. Σ’ αυτό το σημείο του ποιήματος βρίσκω μια 
δεύτερη συγγένεια στον τρόπο παρουσίασης του χώρου όπου κινούνται οι 
νεκροί, αλλά τώρα με το Κόκκινο γέλιο του Λεονίντ Αντρέγιεφ.

Μετά από 5 σελίδες τελειώνει η μεγάλη σιωπή και «ξανάρχισε ο άνεμος»:

ολάκερο το πλήθος σάλεψε κι άρχισε να προχωράει
ένα δάσος από σηκωμένες γροθιές
ένα απέραντο βουητό
ειρήνη
ειρήνη.

((Ερχόμαστε από πολύ μακριά 
πηγαίνουμε πολύ μακριά»
((βαδίσαμε χιλιάδες χρόνια για νάρθουμε»

Το δέσιμο της εποχής με την ιστορία του ανθρώπου και τις προοπτικές του 
μέλλοντος εμπνέουν αισιοδοξία:

Το ίδιο το μέλλον βαδίζει σήμερα.

Προς το τέλος ο Τ. Λειβαδίτης παραφράζει στίχους από τον «Ύμνο της Γ' 
Διεθνούς» και τους συμπεριλαμβάνει στη σύνθεσή του;

Είμαστε εμείς που δεν έχουμε τίποτα 
κι ερχόμαστε να πάρουμε τον κόσμο.

Την τακτική του δανεισμού στίχων από τον ίδιο Ύμνο και παραπέρα — 
την ενσωμάτωσή τους (κατά μικρές δόσεις) σε στίχους του, ο Τ. Λειβαδίτης
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συνεχίζει και μάλιστα σε μεγαλύτερο βαθμό, στη Συμφωνία αριθ. 1: Σε τρεις 
μεγάλες δικές του σελίδες, χρησιμοποιεί κατά διαστήματα τις φράσεις, ημιστί
χια και στίχους: «Εμπρός της γης», «της μοίρας σκλάβοι», «το δίκιο απ’ τον 
κρατήρα βγαίνει», «σα βροντή, σαν κεραυνός», «πάνε πια της σκλαβιάς τα χρό
νια», «κι ας μη λείψει κανείς / ω, νάτη μας προσμένει». Στη συνέχεια κατα
γράφει μια δική του ποιητική αξιολόγηση του Ύμνου της Γ' Διεθνούς:

«Το τραγούδι μας είναι η φωτιά που εκατομμύρια χέρια απλώνουνται. να 
ζεσταθούν» (Ποίηση, 1965, σ, 261). Μόνο που χρειάζεται μια ειδική αντιμε
τώπιση αυτών των στιχων-αποσπασμάτων: ο ποιητής είναι ορθόδοξος ιδεολόγος 
στην πρώτη σύνθεση, ενώ στη δεύτερη ξανοίγεται σε πιο μεγάλους ορίζοντες, 
περνώντας συχνά στους χώρους της αμφισβήτησης και της αμφιβολίας:

Σφυρίζοντας μες στη νύχτα ένα λησμονημένο εμβατήριο 
αγνώριστο πια απ’ τα χρόνια, φθαρμένο απ τα ποικίλα στόματα 
σαν τον τρελό μας σύντροφο που φύλαγε στο στήθος του το κλχιδί ενός 

σπιτιού
που γκρεμίστηκε — εμπρός της γης...
Σιγά. Η 7ΐερίπο?Λ σταμάτησε στη γωνιά. Γυαλίζουν τα πηλήκια κάτω 

απ’ τα φώτα. (όπ.π., σ. 259)
2. Σε αντίθεση με την πρώτη συλλογή, οι στίχοι της οποίας κινήθηκαν 

σταθερά στο κλίμα μιας συνεχώς αναπτυσσόμενης ειρήνης που μέσα στην ιστο
ρική διαδρομή της γνώρισε επικούς αγώνες, δράματα και τραγωδίες, για να 
περάσουν στη συνέχεια στην ανασύνταξη και στην έφοδο ειρήνης, η Συμφω
νία αριθ. 1 είναι ποίημα περισσότερο προσωπικού χαρακτήρα. Όχι ότι δεν 
εκφράζει πολλούς, αλλά αυτοί οι πολλοί αποτελούν τώρα μέρος εκείνου του συ
νόλου που δρούσε στο Φυσάει στα σταυροδρόμια του κόσμου. Είναι το μέρος 
της ελληνικής και ευρωπαϊκής Αριστεράς που είχε αρχίσει να αμφισβητεί τη 
μέθοδο πρακτικής εφαρμογής των σοσιαλιστικών ιδεών στην ΕΣΣΔ και στις 
χώρες της λαϊκής δημοκρατίας. Αυτές οι δυνάμεις που ήταν ακόμα ανοργάνωτες, 
αλλά ισχυρές μέσα στην Αριστερά, διέθεταν ήδη φωνή πειστική και συγκεντρώ
νονταν όλο και πιο πολύ γύρω από το περιοδικό «Επιθεώρηση Τέχνης». Η στά
ση που κρατούν γίνεται όλο και πιο κριτική, προτείνουν ριζικές αλλαγές και 
ανανέωση του κινήματος με απώτερο στόχο τον εκδημοκρατισμό και τον εξαν
θρωπισμό του σοσιαλισμού. Ο λυρικός ήρωας της Συμφωνίας αριθ. 1 που συ
μπίπτει με τον κεντρικό αφηγητή και παραπέρα βρίσκεται πολύ κοντά στον ίδιο 
τον συγγραφέα, εκφράζει με φιλοσοφικό σκεπτικισμό την πορεία των σοσιαλι
στικών ιδεών στην Ελλάδα, με δραματικό τρόπο επανεξετάζει τις νίκες, αλλά 
περισσότερο τις ήττες και προσπαθεί να απαντήσει σε ποικίλα ερωτήματα 
«γιατί;», «πώς;», «πότε;» προχωρώντας σε βάθος στη θεώρηση των πραγ
μάτων.
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Ο γενικός τόνος του ποιήματος αποκτά την αληθινή έμφαση ακόμα στους 
δύο πρώτους στίχους:

Η μέρα πέθανε πάνω στις ραχητικές βρώμικες στέγες.
Πίσω απ' τα τζάμια, θολά στριμωγμένα πρόσωπα κοιτάζουνε τον κόσμο 

να βουλιάζει. (όπ.π., σ. 209)

Κι όπως είναι γνωστό οι πρώτοι στίχοι αποτελούν τρόπον τινά την ατμομηχανή 
του τρένου που πίσω της σέρνει τα βαγόνια — τα πέντε μέρη της Συμφωνίας 
αριθ. 1. Και φυσικά τα πέντε βαγόνια δεν κουβαλούν το ίδιο προϊόν. Δεν λείπει 
ούτε η πίστη στα μεγάλα ιδανικά κι ούτε η αισιοδοξία για την τελική νίκη τους. 
Μόνο που το'>ρα ο δρόμος προβλέπεται μέσα από δράματα και τραγωδίες. Ο 
λυρικός αφηγητής συχνά-πυκνά εκφράζει την πίκρα από τις μεγάλες απώλειες 
και παλινδρομήσεις:

Είχαμε κάποτε όνειρα-σημαίες στους δρόμους, βήματα, ζητωκραυγές 
τα χέρια μας σχέδιαζαν στον ορίζοντα τις αυριανές μεγάλες πολιτείες 
και τραγουδούσαμε όλοι μαζί κι ελπίζαμε όλοι μαζί και πέφταμε όλοι μαζί...
Τώρα
κομμάτια απ' το μεγάλο ασύγκριτο όνειρο πον κάποτε κρατήσαμε
και μας το πήραν
ζεστά κομμάτια από χαμένες δόξες
σφηνωμένα μες στα νύχια μας
σαπίζουν, τα χέρια μας πρήζονται, πονάνε — χρόνια τώρα μας κλέβουνε 

τον ύπνο... (όπ.π., σ. 213)

Η έμπνευση του Τ. Λειβαδίτη αρχίζει τώρα να εστιάζεται στη μεγάλη δια* 
φορά ανάμεοα στο αγωνιστικό παρελθόν της Αριστεράς στην Ελλάδα και στην 
κάθετη πτώση στους χώρους της ήττας μ’ ό,τι αυτό συνεπαγόταν για κείνο τον 
καιρό: φυλακές και εξορίες, βασανισμοί και εκτελέσεις, κήρυξη ανοιχτού πολέ
μου με στόχο τον ολοκληρωτικό αφανισμό ή το σπάσιμο —που είναι το ίδιο πράγ
μα— στα χρόνια της παράξενης ειρήνης κατά τη δεκαετία 1950-1960.

θυμάσαι;
Ένα λιγνό παιδί έπαιζε ένα επαναστατικό τραγούδι 
σ' αυτό το παλιό σακατεμένο όργανο 
ώσπου μια σφαίρα το χτύπησε
χι έπεσε. Ένας άλλος έτρεξε κι άρχισε πάλι το τραγούδι 
ώσπου έπεσε κι αυτός. Κι ύστερα άλλος κι άλλος κι άλλος 
χαι το τραγούδι ατέλειωτο συνόδευε τους πολεμιστές μέχρι κάτου, 

τον Άδη.



Γιάννη; Ρίτσος -  Τάσος Λειβαδίτης 39

' Υστερα πέρασαν τα χρόνια. Ο τελευταίος που έπαιζε τη ρομβία 
έζηΰε. Κι ενώ οι άλλοι ήταν πεθαμένοι 
αυτός, μάθαμε,
έγινε κλέφτης ή προδότης, κάτι τέτοιο —
και τραγουδούσαμε όλοι μαζί και ελπίζαμε όλοι μαζί και πέφταμε όλοι 

μαζί... (όπ.π., σ. 218-219)

Αυτήν την εικόνα της αυτόματης αντικατάστασης των σκοτωμένων αγω
νιστών από ομοϊδεάτες τους, την συναντούμε σε πολλά έργα του Τ. Λειβαδίτη. 
Γενικά το ποίημα διαφέρει ριζικά από την προηγούμενη σύνθεση με τον καθαρά 
εξομολογητικό χαρακτήρα — με την απόφαση του ποιητή να φτάσει με τους 
στίχους του μέχρι τις ρίζες του κακού, στην κακοδαιμονία της ήττας:

Θάθελα να μιλήσουμε, απόψε, σύντροφε.

Εκείνο όμως που πετυχαίνει σε βάθος δραματικό και σε τόνους καθαρά λυρι
κούς είναι οι πυκνοί και περιεκτικοί σε νόημα υψηλό ποιητικοί μονόλογοι με 
τους πολλούς νεκρούς του αγώνα:

Κι εσύ, παλιέ μου, χαμένε σύντροφε, η σφαίρα που σε πήρε, σκέφτομαι 
απόψε

ίσως νάταν σοφή, και σε προφύλαξε 
απ9 τον αυριανό εαυτό σου. Γιατί εσύ
δεν γνώρισες τον σκοτεινό εχθρό που σε παραμονεύει καθώς γυρίζεις απ 

τη μάχη
κρυμμένος πίσω απ τις ζητωκραυγές...

α, εσύ δεν είδες ποτέ το ίδιο το χέρι σου να σε σημαδεύει αλύπητα 
απ9 το βάθος των περασμένων, (όπ.π., σ. 227)

Σε μια αποστροφή, κι απαντώντας σε υποθετική διόρθωση του συντρόφου, 
ο Τ. Λειβαδίτη; μιλάει και για την προοπτική του αγώνα, μόνο που τον ποιητή 
του αναστατώνει και δεν τον αφήνει ήσυχο ούτε στον ξύπνιο κι ούτε στον ύπνο 
του σήμερα. Να, λοιπόν, η πίστη του σε μορφή αντίρρησης σε «μαθήματα» και 
διδαχές υποτιθέμενου συνομιλητή του:

Όχι, λοιπόν, μη θέλεις να με πείσεις, το ξέρω καλύτερα από σένα.
Μια μέρα θα νικήσουμε — σημαίες, τραγούδια, όνειρα, ζητωκραυγές.
Μα όταν το βράδυ αδειάσουν οι δρόμοι
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ανάμεσα σε τόοα γεγονότα και τόσους νεκρούς, ψάχνοντας 
για έναν δρόμο, έναν ασήμαντο έστω δρόμο 

να επιστρέφει στη ζωή τον
σηκώνοντας όλο το βάρος από τόσα απελπισμένα χρόνια
το βάρος αυτών που φώναζαν την αλήθεια και τους ποδοπάτησαν
κι εκείνων πον δε μίλησαν και τους ποδοπάτησαν κι αυτούς
χιλιάδες σύντροφοι που τραγουδήσαν μπρος στα εχθρικά αποσπάσματα
χωρίς να πουν μια λέξη, χωρίς ούτ’ ένα βόγγο
μήπως και δώσουν στόχο στον εχθρό.

Αυτά είχα να σου πω... (όπ.π., σ. 228-229)
Τον ποιητή απογοητεύουν οι μεταπτώσεις, οι μεταμορφώσεις, οι σαρωτι- 

κές αλλαγές στον εσωτερικό κόσμο του ίδιου του αγωνιστή:

Όχι, όχι, απ' τον εχθρό, σύντροφε, απόψε φυλάξου από μένα.
(όπ.π., β. 233)

Δεν ζει σήμερα ο ποιητής για να δει με τα ίδια τα μάτια του το μέγεθος 
της κατάντιας, το βάθος της προδοσίας όχι των άλλων, αλλά των χθεσινών ομο
ϊδεατών στις χώρες του πρώην υπαρκτού, όταν μέλη του Π. Γ. και της Κ. Ε. 
πέρασαν στο αντίθετο στρατόπεδο. Η πίκρα του δεν θα μπορούσε να μετρηθεί 
με τίποτα: εκείνοι που έχτιζαν το σοσιαλισμό, οι ίδιοι, και ίσως σήμερα με με
γαλύτερη ζέση χτίζουν τον πιο άγριο καπιταλισμό που γνώρισε ποτέ η ανθρω
πότητα. Παραφράζοντας, λοιπόν, τους γνωστούς στίχους του Τ. Λειβαδίτη 
μπορούμε κι εμείς να επαναλάβουμε, απευθυνόμενοι τώρα στον ποιητή:

Κι εσύ, παλιέ μου σύντροφε, ο θάνατος που σε πήρε 
ίσως νάταν σοφός, και σε προφύλαξε 
απ' τον αυριανό εαυτό σου.
Α, εσύ δεν είδες ποτέ το χέρι του πιστού συντρόφου σου
να σε σημαδεύει αλύπητα
απ' τη γωνία των απροσδόκητων μεταλλαγών.

Στο III μέρος της Συμφωνίας ο ποιητής δημιουργεί ατμόσφαιρα γιορτής, 
παρακμιακής εποχής, πρόσκαιρης ευθυμίας, ευφορίας που απορρέει από τις κα
θαρά ζωικές —άγριες και αχαλίνωτες— ανάγκες του ανθρώπου, όταν

οι φιλήσυχοι μικροαστοί κρυμμένοι πίσω από μισό ποτήρι μπύρα
κοιτάζουν τρομαγμένοι τψ  παντοδύναμη ασέβεια της χαράς

(όπ.π., σ. 2̂ 5)



Γιάννης Ρίτσος - Τάσος Λειβαδίτης 41

Στους στίχους αυτούς κάνει την εμφάνισή της μια υποτυπώδης, πού και πού 
περισσότερο αυστηρή ρυθμική και ηχητική οργάνωση των στίχων με -την πα
ροδική χρήση της ομοιοκαταληξίας-ομοηχίας ακόμα και στο εσωτερικό του 
ίδιου στίχου:

«Τα ποδάρια σήκοηα, δε σον κάνω τίποτα))
((Κάτω απ το χώμα ανοίγουνε το στόμα))
((με κρασί γλυκό γεμάτες, όλοι αδειάστε τις κανάτες»

κάτι που θυμίζει ανακρεόντειους στίχους Αθανάσιου Χριστόπουλου ή και του 
ίδιου του Ανακρέοντα. Την ποιητική ατμόσφαιρα γιορτής-τσίρκου επανέλαβε 
κι ανέπτυξε 10-15 χρόνια αργότερα ο Κώστας Χατζής στα τραγούδια του κατά 
την επταετία της χούντας.

Στο επόμενο μέρος ο Τ. Λειβαδίτης επιστρέφει στους αγαπημένους νε
κρούς του:

Α, εσείς, καλοί μου σύντροφοι!
Φύγατε τόσο γρήγορα!

και λίγο πιο κάτω δένει με απαράμιλλη μαστοριά μια ακουστική εικόνα με το 
μεγαλείο του νοήματος των στίχων:

Ηλιόφεγγο φεγγάρι έφεγγε η νιότη σας
και χάθη ένα πρωί.

Στους στίχους της Συμφωνίας όλο και επανέρχεται η μεγάλη αντίθεση της επο
χής: ανάμεσα στο όνειρο και την πραγματικότητα, ανάμεσα στις εκατόμβες 
των θυμάτων στους ηρωικούς αγώνες και στην αποκαρδιωτική κατάληξή τους, 
όταν ο μεταπολεμικός κόσμος ακόμα και κατά τις προσδοκίες του Γ. Σεφέρη 
δεν ήταν αυτός, για τον οποίο αγωνίστηκαν άτομα και λαοί στη διάρκεια του 
2ου παγκοσμίου πολέμου:

Η ζωή ξανάβρισκε σιγά-σιγά την πρωτινή ανελέητη ηρεμία της.
Κι εμείς για να μη βλέπουμε πως πήγε ανώφεΡ.α η ζωή μας 
ξύνοντας τις πληγές που πήραμε σε κείνο τον παλιό ένδοξο πόλεμο 
και ζητιανεύοντας λίγη αναγνώριση — μια πόλη ο?Λκληρη με πόρτες 

κλειατές (όπ.π., σ. 259)

Η Συμφωνία αριθ. 1 τελειώνει με την παραδοχή της ζωής από τη μεριά 
του λυρικού αφηγητή — της ζωής που θα οδηγήσει έτσι είτε αλλιώς στο δρόμο 
προς μια υψηλότερη μορφή της: ο ποιητής δεν χάνει το στόχο του, απλώς μετα
τοπίζει την πραγματοποίησή του προς ένα ακαθόριστο χρονικά μέλλον:
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Και πηγαίντε να πεθάνετε, εσείς που πρέπει να πεθάνετε.
Όπως πεθαίνει το κλήμα για να γεννηθεί το τραγούδι και τ' όνειρο χι η

γιορτή.
Αν φοβηθείτε εσείς, η ζωή είναι αναρίθμητη χι άλλους θα στείλει να την 

υπερασπίσουν.
Γιατί δεν είναι άλλος δρόμος, άλλο χέρι, άλλο όνομα, άλλη σημαία, άλλη 

χαρδιά, άλλο άστρο, άλλη δικαιοσύνη —
απ' τη ζωή.
Και πηγαίντε να ξεχαστείτε, εσείς που πρέπει να ξεχαστείτε.

3. Το έργο της πλήρους αποκάλυψης και ολοκλήρωσης των τεράστιων 
δυνατοτήτων της ποιητικής ιδιοφυίας του Τ. Λειβαδίτη πρέπει να είναι η Ααν- 
τάτα για τρία δισεκατομμύρια φωνές που δημοσιεύτηκε το 1960: τρία χρόνια 
πριν ο Γιάννης Ρίτσος είχε δημοσιεύσει τη Σονάτα τον Σεληνόφωτος, ενώ 
το 1958, στην «Επιθεώρηση Τέχνης» εμφανίστηκαν τα πρώτα αποσπάσματα 
από το «Άξιον εστί...» του Οδυσσέα Ελύτη που στο σύνολό του είδε το φως 
της δημοσιότητας το 1960. Ο Τ. Λειβαδίτης αναδεικνύεται σε έναν διεισδυτικό 
φιλόσοφο και ταλαντούχο μαέστρο, όταν τα μουσικά όργανα που επιλέγει, ανα
καλύπτει και χρησιμοποιεί, τα ενορχηστρώνει με τις υψηλές, διορθωμένες από 
τον καιρό και κατασταλαγμένες πια με μια ζηλευτή στερεότητα ιδέες και ιδα
νικά του. Είναι οι ιδέες και τα ιδανικά της ανενωτικής Αριστεράς στην Ελλάδα 
και σε όλο τον κόσμο.

Θα ήθελα να σημειώσω με κάποια έμφαση ότι τα περισσότερα (σχεδόν 
όλα) κείμενα που ανέφερα (τα τρία από τα πέντε αναλύω κιόλας) έχουν σχέση 
με την τέχνη της μουσικής. Τα ξαναονομάζω: Συμφωνία αριθ. 1, Καντάτα για 
τρία δισεκατομμύρια φοηές, σονάτα του Σεληνόφωτος, Άξιον εστί.... Είναι 
ό,τι καλύτερο και υψηλότερο παρουσίασε η ελληνική ποίηση στη δεκαετία 
του 1950-1960. Κι ας μου επιτραπεί μια γενίκευση: οι τρεις απ’ αυτές τις συν
θέσεις βρίσκονται ανάμεσα στα καλύτερα 10-15 που έχει να παρουσιάσει η 
Νέα Ελληνική Ποίηση από τον Σολωμό ώς σήμερα.

Οι ποιητές, συνήθως, μεγαλουργούν σε σημαντικές εποχές. Ποιο είναι το 
ιδιαίτερο χαρακτηριστικό γνώρισμα της περιόδου εκείνης; Μετά την καταδίκη 
της προσωπολατρείας του Στάλιν, της παραβίασης των αρχών της ηθικής, του 
δικαίου, της δημοκρατίας και της ελευθερίας από την πλευρά της ηγεσίας των 
κατά χώρα κομμουνιστικών κομμάτων, ot σοσιαλιστικές ιδέες επαναποκτούν 
την αίγλη, τη γοητεία, τη δύναμη του πειστικού διαλόγου με τα άλλα κοινωνικά 
και φιλοσοφικά συστήματα της εποχής, κερδίζουν την άμεση επικοινωνία μ* 
νέα στρώματα και ομάδες ανθρώπων. Ο Οδυσσέας Ελύτης, ο Ανδρέας Εμπει
ρικός και ο Γιώργος Θεοτοκάς, προσκεκλημένοι του Συνδέσμου σοβιετοελλη- 
νικής φιλίας, επισκέπτονται την ΕΣΣΔ. Μερική ένδειξη του κλίματος που κυ
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ριαρχεί στην αλλαγή των αντιλήψεων π.χ. του Εμπειρικού, αποτελεί το ποίημά 
του «Ες-Ες-Ες-Ερ-Ρωσσία» που δημοσιεύτηκε πρόσφατα, αλλά γράφτηκε 
στη Μόσχα κατά την εκεί 15-θήμερη επίσεψή του. Πάνω σ’ αυ-ζό το κύμα των 
συνταρακτικών αλλαγών η ΕΔΑ γίνεται Αξιωματική αντιπολίτευση στη Βουλή 
των Ελλήνων και ο Γιούρι Γκαγκάριν πετά πρώτος αστροναύτης στο διάστημα. 
Μέσα σ’ αυτό το πλατύ πλαίσιο — εθνικό και διεθνικό— ζει, δρα και δημιουργεί 

_τα ποιήματά του ο Τ. Λειβαδίτης. Δεν είναι απλώς θεατής αυτών που συντε- 
λούνται, είναι συμμέτοχος και συνδημιουργός. Συμμετέχει όχι μόνο με την ποίη
σή του, αλλά και με την προσωπική δράση στο πλατύ κίνημα της Αριστεράς, 
στους καθημερινούς αγώνες των Ελλήνων. Δίνει και παίρνει, παίρνει και δίνει
— αυτή η ανοιχτή και αμφίδρομη σχέση με την κοινωνία που καταλήγει στο 
βάθεμα της επικοινωνίας, στον εκσυγχρονισμό και τον εμπλουτισμό ιδεών, ιδα
νικών, πρακτικών σκέψης και δράσης. Η μεγάλη εποχή προετοιμάζει έναν από 
τους εκπροσώπους της που θα εκφράσει ποιητικά το νέο νόημα και το περιεχό
μενο του σοσιαλισμού. Ο άξιος ποιητής κι αέναος αγωνιστής σπρώχνει την επο
χή του προς την ωρίμανσή της.

Η Καντάτα είναι έργο πολυφωνικό, πιο σωστά απειροφωνικό με την πρό
θεση του συγγραφέα να εκφράσει τρία δισεκατομμύρια φωνές — να αγκαλιάσει 
όλους τους κατοίκους του πλανήτη: «άπειροι τύποι σαν την άμμο της θάλασσας 
και σαν τ’ άστρα τ’ ουρανού. Και σαν τα σκιρτήματα της ψυχής άπειροι». Ποιες 
παραδόσεις από τη μακραίωνη ιστορία της χώρας μας χρησιμοποιεί και ανα
νεώνει σ’ αυτό το έργο του ο ποιητής; α). Την αρχαία ελληνική και πιο συγκε
κριμένα — την παράδοση του ανοιχτού αρχαίου θεάτρου: «Συνοικιακός δρόμος 
σύγχρονης πόλης». Κι αλήθεια πόσες φορές ο δρόμος δεν αποτέλεσε τόπο, όπου 
ξετυλίχτηκαν σκηνές επικών αγώνων, πραγματικού δράματος και τραγωδίας 
στη δεκαετία του 1940 και στη μεταπολεμική Ελλάδα; Χρησιμοποιεί επίσης 
το χορό: αντρών, χωρισμένων σε δύο ημιχόρια και γυναικών, χωρισμένες κι αυ
τές σε δύο ημιχόρια. Άλλοτε χρησιμοποιεί απλώς άντρες και γυναίκες, β). Τη 
βυζαντινή παράδοση: κράτησε, εκσυγχρόνισε και εμπλούτισε με εντελώς νέες 
ιδέες το βιβλικό ύφος— τον βιβλικό στίχο που του προσέδωσε ύψος, αντάξιο των 
ηρωικών πράξεων που εξιστορεί Ο άνθρωπος με το ‘κασκέτο — η εξαίσια αυτή 
ποιητική μορφή που ανακάλυψε για το έργο του ο Τ. Λειβαδίτης και πολιτο
γράφησε στην ελληνική και την παγκόσμια λογοτεχνία. Το ίδιο είχε πράξει ο 
Δ. Σολωμός στη Γυναίκα της Ζάκνθος, ως προς τη χρήση του βιβλικού 
στίχου. Μαζί όμως με το βιβλικό ύφος ο Λειβαδίτης βάζει στην αφήγηση 
του Ανθρωπον με το κασκέτο μία από τις κεντρικές έννοιες του χριστια
νισμού, δένοντας έτσι τα δύο κείμενα της Βίβλου — την Παλαιά και την 
Καινή Διαθήκη με την εποχή μας. «Μα όστις απωλέσει την ψυχή αυτού, 
με τι θέλει την αντικαταστήσει;» γ). Από τις νεώτερες παραδόσεις ο Τ. Λει- 
βαδίτης αξιοποίησε το «ωραίο παραμύθι»: μ’ αυτό γαλουχήθηκαν όλοι οι
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Έλληνες που είχαν την τύχη, δίπλα στο αναμμένο παραδοσιακό τζάκι, να 
ακούν τα γοητευτικά παραμύθια της γιαγιάς τους.

Αξιοποίησε επίσης την πείρα του συνοικιακού θεάτρου με σκηνές από την 
καθημερινή ζωή, ακόμα και σκηνές που θυμίζουν τσίρκο. Μια φράση πεταμένη 
κάπως ανέμελα στους βιβλικούς στίχους της «παλιάς ιστορίας»: «Ακόμα τούτ* 
την άνοιξη, ραγιάδες, ραγιάδες» συνδέει το σήμερα με την εποχή των μεγάλων 
ελπίδων κατά τον 18ο και τις αρχές του 19ου αιώνα που μάλλον προσδίδει ο 
Λειβαδίτης την μορφή ειρωνείας της μοίρας για να εκφράσει έτσι πίκρα. Όλα 
τα υπόλοιπα στοιχεία και μέσα έκφρασης της Καντάτας είναι ευρήματα και δη
μιουργήματα του ποιητή, ώστε το σύνολο να παρουσιάζει μια σοφή διάρθρωση 
κι αρμονική ενορχήστρωση. Παρ* όλη την αφθονία και την ποικιλία προσώπων 
που δρουν στο δραματικό ποίημα, το καθέν* απ’ αυτά διατηρεί την ιδιαιτερό
τητα της φωνής — του λόγου και των πράξεων. Είναι ένα από τα καίρια χαρί
σματα του συγγραφέα: η δημιουργία δρώντων προσώπων με το αποκλειστικά 
δικό τους ύφος και συμπεριφορά που ταιριάζουν στο ρόλο που τους ανέθεσε ο 
Τ. Λειβαδίτης. Η αφήγηση εδώ είναι στρωτή και ήρεμη παρ' όλο το δραματικό 
ύφος της, ο λόγος μεστός και φροντισμένος ώς τις πιο μικρές, όχι όμως κι ασή
μαντες, λεπτομέρειες: όχι φωνή λαχανιασμένου ύφους, όπως στο Φυσάει στα 
σταυροδρόμια τον κόσμου, αλλά ήρεμη, δραματική, με το βάθος της φιλοσοφι
κής θεώρησης ζωής και ιστορίας, με λογικό ειρμό και σοφία, με συνέπεια και 
με συνέχεια, πετυχαίνοντας την ενότητα μερών και συνόλου.

Εδώ όμως θα ήθελα να αποσπάσω από τό κείμενο και να τονίσω με έμφα
ση μερικές ποιητικές ανακαλύψεις που δίνουν βάθος και βαρύτητα στην Κοντό
τα. Η πρώτη αφήγηση της ((παλιάς ιστορίας όσο κι ο κόσμος» τελειώνει με τον 
στίχο: «15. Και τ' όνομά τον ήταν μεγάλο, σαν οποιοδήποτε ανθρώπινο όνομα». 
Το επίθετο που προσδιορίζει το όνομα, έχει πια γενική ισχύ — επεκτείνεται σ« 
όλους τους ανθρώπους. Τόσο ψηλά σπάνια ποιητής ανεβάζει τον κάθε άνθρωπο, 
αναδεικνύοντας το μεγαλείο και την ευτυχία να είναι κανείς άνθρωπος, να έχει 
ένα ανθρώπινο όνομα.

Στη δεύτερη αφήγηση της ιστορίας κι όταν ο ήρωας βασανίζεται επί 40 
μέρες κι όταν κοντεύει να χάσει το λογικό του, ανακαλύπτει τον σωτήρα του. 
Είναι μια μικρή αράχνη που υπέφερε κι αυτή από τους βασανιστές του φυλακι
σμένου. Κάθε φορά που της καταστρέφουν τον ιστό, ακούραστη υπομονετικά τον 
ξαναΟφαίνει. Την επομένη τον ξανακατέστρεφαν με τις μπότες τους κι η μικρή 
ύπαρξη συνεχίζει το έργο της. ((Εις τους αιώνας των αιώνων)) λέει ο λυρικός 
αφηγητής. Ακριβώς η αράχνη δείχνει το δρόμο που έπρεπε να ακολουθήσει ο 
καθημερινά βασανιζόμενος άνθρωπος: το δρόμο της ακούραστης, υπομονετικής 
κι ασταμάτητης δουλειάς για τη συνέχιση της ζωής. Το εύρημα του ποιητή δεν 
είναι μόνο εννοιολογικό, αλλά και καθαρά αισθητικό.
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Στην τρίτη αφήγηση ο φυλακισμένος πάλι βρίσκεται σε απόγνωση: οι δή
μιοί του που είναι πολλοί για να μην κουράζονται κατά τους βασανισμούς, αφού 
τον χτυπούσαν ανελέητα, «τον άφηναν ύστερα μονάχο, με τη σιωπή και το αί
μα του που έτρεχε». ((Ίσως και νάχασε το θάρρος τον τότε/ίσως και νάκλαψε». 
((Και τη δέκατη τρίτη νύχτα άκουσε κάποιον να βογγάει στο γειτονικό κελί. / 
Κι ένοιωσε θλίψη ανείπωτη, ότι δεν μπορούσε να τον βοηθήσει. / Άρχισε, 

-?Λΐπόν, να σέρνεται σιγά-σιγά προς το μέρος τον τοίχον».
43. Και πολλές φορές, στο μεγάλο αντό δρόμο της γης, λιποθύμησε».
Στους στίχους αυτούς ο ποιητής έκλεισε ταυτόχρονα και το δράμα του βα

σανιζόμενου ανθρώπου, αλλά και το μεγαλείο της ανθρωπιάς που πραγματο
ποιείται με μια ηρωική πορεία — από την άκρη του στενού κελιού στην άλλη. 
Παραπέρα ακολουθεί το χτύπημα στον τοίχο με το ανήμπορο χέρι και συντε- 
λείται το θαύμα: ((46. Και μονομιάς το βογγητό έπαψε. Και ένα σπασμένο χτύ
πημα ακούστηκε στον τοίχο τον άλλου κελιού.

47. Προς δόξαν τον ανθρώπου».
Τι είπαν μέσα στην ερημιά τους οι φυλακισμένοι; Εδώ είμαι, σύντροφε. 

Όσο και να μας βασανίσουν, εμείς θα συνεχίζουμε να παλεύουμε. Κρατούμε 
γερά, άρα ζούμε. Κάτι τέτοιο. Μια ανακάλυψη σε προηγούμενο ποίημά του, ο 
Τ. Λειβαδίτης την φέρνει ανανεωμένη εννοιο/ογικά και εικονοπλαστικά και εδώ. 
Έχω υπόψη μου τους παρακάτω στίχους: Ο φυλακισμένος οδηγείται στο δικα
στήριο. Οι δικαστές τον ρωτούν: ((Είσαστε πολλοίϊ»

60. Κι αυτός, κανείς δεν ξέρει αν από σύμπτωση ,ή ίσως για ν’ απαντήσει, 
έδειξε έξω απ' το παράθνρο,

61. το πλήθος.
63. Και θνμήθηκαν, τότε, πως τούτος ο λόγος είχε, κάποτε, πριν πολλά 

χρόνια, ξανά ειπωθεί.
64. Και τονς έπιασε φόβος μεγάλος».
Ίσω<:, όμως, η μεγαλύτερη ποιητική ανακάλυψη του Λειβαδίτη σ’ αυτήν 

τη σύνθεση να βρίσκεται στην μεθεπόμενη αφήγηση. Τον φυλακισμένο με άλ
λους δύο συντρόφους του, τους οδηγούν στον τόπο εκτέλεσής τους. Ο αξιωματι
κός του αποσπάσματος ρωτάει έναν-έναν ποια είναι η τελευταία τους επιθυμία. 
Ο πρώτος ζήτησε να καπνίσει. Ο δεύτερος ζήτησε μια μεγάλη πέτρα. ((Ο αξιω
ματικός, περίεργος, διέταξε να τη φέρουν. Κι απομακρύνθηκε λίγο.

80. Τότε αυτός πήρε την τιέτρα που ζήτησε και την ακούμπησε κάτω, 
στο χώμα, ανάμεσα στονς δύο άλλονς σνντρόφονς τον. Κι ανέβηκε πάνω.

81. Γιατί ήταν κοντός».
Ακολουθεί μεγάλη παύση. Η ίδια αφήγηση, κομμένη στη μέση, παρεμβάλ

λεται με στίχους του χορού, του Ποιητή, ανδρών και γυναικών, του αγνωστικι
στή, ξανά των αντρών και των γυναικών, του Ποιητή και μόνο μετά συνεχίζεται



η κομμένη αφήγηση. «82. Κι ο τρίτος σύντροφος δε ζήτησε τίποτα». Ο επικε
φαλής του αποσπάσματος δίνει το παράγγελμα: «Επί σκοπόν!» Οι τρεις ού- 
ντροφοι «γύρισαν και κοιτάχτηκαν μια στιγμή και μετά στρέψαν τα μάτια τους 
μπροστά, κοιτάζοντας πάνω από τα κράνη, μακριά το μέλλον».

92. Κι ήταν η ώρα που κάθε μέρα βγαίνει ο ολόλαμπρος ήλιος.
93. Κι αρχίζει η ζωή».
Τι είναι εκείνο που γέννησε αυτούς τους στίχους; Όχι μόνο η πίστη των 

εκτελεσμένων στο δίκιο του αγώνα τους, αλλά και κάτι άλλο που αποτελεί και 
την επόμενη μεγάλη ποιητική ανακάλυψη του Τ. Αειβαδίτη στην ιστορία που 
αφ/)γείται στα παιδιά ττς γειτονιάς — arouc αυριανούς πολίτες αυτής της χώ
ρας — ο ΆΘρωπος με το κασκέτο συνεχίζει:

Σε λίγες μέρες οι άνθρωποι με τις χαμηλωμένες ρεπούμπλικες, (για να μη 
φαίνονται τα τυφλά τους μάτια) πήραν διαταγή να συλλάβουν έναν μαρμαρά. 
Ακούγοντας τ’ όνομά του, ταράχτηκαν.

«104. Κι αναρωτιόντουσαν μετξν τους: τι συμβαίνει λοιπόν; μην τάχα 
αναστήθηκε;

105. Κι ύστερα γέλασαν, πως τάχα δεν γίνονται στον αιώνα μας θαύματα
— ένα γέλιο αβέβαιο.

(Μικρή παύση)
106. Και τ' όνομά τον ήταν μεγάλο σαν οποιοδήποτε ανθρώπινο όνομα». 

Η επανάληψη του ίδιου στίχου και η σύνδεση του τέλους με την αρχή της ιστο
ρίας, αποκτά ένα ιδιαίτερο νόημα και δύναμη, αφού το ανθρώπινο μεγαλείο δέ
νεται τώ( α με το αγωνιστικό μεγαλείο της αυτοθυσίας.

Τρεις φορές επαναλαμβάνεται στο ποίημα ένας στίχος που τον λέει και τις 
τρεις φορές ο χορός:

Κι ω μη, μη μας στερήσεις ποτέ, ω άγια, γλνκιά ζωή την αγάπη μας 
για σένα.

Τους τρεις τελευταίους στίχους της Καντάτας απαγγέλλει ο Ποιητής: 
(Μεγάλη παύση. Ο ποιητής 

(κατεβαίνει κι έρχεται πολύ μπροστά στο προσκήνιο).

«Γιατί, αλήθεια, φίλοι μου, πέστε μου, τι άλλο είναι, λοιπόν, η παντοδυ
ναμία απ' την απέραντη τούτη δίψα. Νάσαι τόοο πρόσκαιρος, και να κάνεις 
όνειρα

τόσο αιώνιαI»

Δυο λόγια ακόμα για την «παλιά ιστορία» που διηγείται ο Άνθρωπος με το 
κασκέτο. Δεν μπορώ να ξέρω κατά πόσο ένα πολύ συγγενικό εύρημα αποτελεί 
ξεχωριστή ανακάλυψη δυο μεγάλων συγγραφέων: του Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ

/iG Γιάννης Μότσιος
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και του Τ. Λειβαδίτη. Σίτο μυθιστόρημα του πρώτου Ο Μαιτρ και η Μαργαρίτα, 
δημοσιευμένο το 1940, ο Μπουλγκάκοφ φτιάχνει μια ιστορία, το θέμα της οποίας 
δανείζεται από τη Βίβλο, γενικότερα από τη χριστιανική παράδοση, τη χωρίζει 
σε μέρη και τα κατανέμει σε διαφορετικά κεφάλαια του βιβλίου του. Το ίδιο 
κάνει και ο Τ. Λειβαδίτης. Όταν ουσιαστικά έχουμε στο καθένα από τα δυο 
έργα (ρωσικό και ελληνικό) δυο διαφορετικές υποθέσεις και πλοκές, οι οποίες 
συμπλέκονται, συνδιαλέγονται κι αποτελούν ένα ενιαίο και πολυφωνικό κείμενο. 
Χωρίς να αποκλείω την περίπτωση δανεισμού, θέλω να τονίσω ότι και στις δύο 
περιπτώσεις η εμβόλιμη κατά διαφορετικές δόσεις και οε διαφορετικά σημεία 
των έργων ιστορία συμβάλλει στον εμπλουτισμό, την αποκάλυψη σε βάθος, την 
πληρέστερη κατανόηση της παράλληλης υπόθεσης που με τη συνεργασία τους 
χαλυβδώνουν την ενότητα του συνόλου.

Δεν επεκτείνομαι στην περισσότερο λεπτομερειακή παρουσίαση των πα
ράλληλων ιστοριών, ας πούμε του Ποιητή, των χορών αντρών και γυναικών, 
των υπόλοιπων λογοτεχνικών προσώπων του έργου για λόγους οικονομίας. Θέ
λω όμως να υπογραμμίσω ότι η Καντάτα είναι το κείμενο του Τ. Λειβαδίτη 
που διαθέτει την αυστηρότερη οργάνωση σε σχέση με τα υπόλοιπα συνθετικά 
ποιήματα του συγγραφέα. Παράλληλα με την αυστηρότητα του βιβλικού στί
χου και ύφους, ο Τ. Λειβαδίτης οργανώνει πού και πού μετρικά, αλλά κυρίως 
ρυθμικά πολλά από τα μέρη του βιβλίου και σε πρώτη σειρά τους στίχους του 
χορού των αντρών. Ας μην ξεχνάμε όμως ότι στις σκηνικές υποδείξεις και διευ
κρινίσεις, ο Λειβαδίτης σημειώνει: «Αριστερά, άντρες, πλάι στη σκαλωσιά μιας 
οικοδομής, λϋένε ένα τραχύ, δυνατό τραγούδι». Το είδος του τραγουδιού προϋπο
θέτει μεγαλύτερη ρυθμική και ηχητική οργάνωση. Αυτόν το στόχο εξυπηρετεί 
και η μερική χρησιμοποίηση της ρίμας. Π.χ. «ά?λου» - «μεγάλου», «δίνει» - 
«αφήνει», «Τροία» - «ιστορία», «ζάρια» - «τροπάρια», «πόνος» - «φόνος», 
«τραγούδια» - «αποφαγούδια», «ιστορίες» - «αμαρτίες», «συνήθειες» - «αλή
θειες», «νοσταλγία» - «αθανασία» και πολλές άλλες.

Σε στίχους των ημιχορίων γυναικών μόνο μια φορά ο Τ. Λειβαδίτης προσ
φεύγει στη χρησιμοποίηση αυστηρότερης ρυθμικής οργάνωσης και ομοιοκατα
ληξίας. Είναι οι στίχοι της γητειάς που λέει το β' ημιχόριο γυναικών: «βρύση»
- «αγαπήσει», «παιδιού» - «φεγγαριού», «κλώνοι» - «πόνοι». Αφού ο Τ. Λει- 
βαδίτης αποφάσισε να χρησιμοποιήσει το είδος της γητειάς, δεν μπορούσε να 
μην πάρει υπόψη του την παράδοση του είδους, έστω και μερικώς, προωθώντας 
την προς τον εκσυγχρονισμό και την ανανέωσή της.

Και μια εντελώς τελευταία παρατήρηση: Η ιστορία που αφηγείται ο Άν
θρωπος με το κασκέτο, μόνο μία φορά συνεχίζεται κανονικά, χωρίς κανένα 
—ούτε και το παραμικρό— ενοιολογικό χάσμα στη συνολική οφήγηση. Ο κανό
νας, λΛίπόν, είναι: σχεδόν σε όλχς τις περιπτώσεις η αφήγηση να παρουσιάζει 
χάσματα. Λόγος, επομένως, γίνεται για μια συνειδητή χρήση των χασμάτων
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από την πρώτη στη δεύτερη κ.ο.κ. εμφάνιστ στη σκηνή προσώπων και χορού, 
δίνοντας τη δυνατότητα στον θεατή, ακροατή και αναγνώστη για ένα δικό του 
«γεφύρωμα» και ανασύσταση της ενότητας λόγου, πράξης, οραματισμών.

Ύστερ* από όλα αυτά ας επιστρέφουμε και πάλι στον τίτλο της εργασίας: 
«Δυο βραβευμένες και μία αβράβευτη ποιητική συλλογή του Τ. Αειβαδίτη». Ε
κείνο που προσπάθησα να αποδείξω είναι ότι έχουμε να κάνουμε με τρία σημα
ντικά κείμενα του ποιητή. Πολλοί προσπάθησαν να γράψουν πολιτικούς, κομ
ματικούς ή κοινωνικούς στίχους. Πάρα πολύ λίγοι είναι εκείνοι που το κατόρ
θωσαν σε στίχους υψηλούς. Ανάμεοα οτους τελευταίους και μάλιστα σε πρώτη 
σειρά επιτυχίας είναι ο Τ. Λειβαδίτης. Εκείνο όμως που έχει σημασία για την 
περίπτωσή μας είναι το ερώτημα: Γιατί το πιο σημαντικό από τα τρία δεν βρα
βεύτηκε. Εντάξει η Πολιτεία της Δεξιάς — αλλά η Αριστερά, η «μεγάλη χώρα 
του σοσιαλισμού» ή η γειτονική λαϊκή δημοκρατία της Βουλγαρίας ή όποια άλ
λη λαϊκή δημοκρατία, γιατί δεν το πρόσεξαν; Εδο> ονοίγω μια παρένθεση με 
μια σύγκριση και οι συγκρίσεις ό>ες χωλαίνουν. Στο τσίρκο, όταν η αρκούδα ή 
όποιο άλλο τετράποδο ζώο παίξει καλά το νούμερό του, το αφεντικό προσφέρει 
ένα κομμάτι ζάχαρη. Σα να λέει: «μπράβο 1 Είσαι άξιο της εμπιστοσύνης μου». 
Σε τελική όμως ανάλυση επιβραβεύεται όχι τόοο η ικανότητα της αρκούδας, 
αλλά σχεδόν αποκλειστικά το ταλέντο του θηριοδαμαστή, ο οποίος πέτυχε αυτό 
και όχι άλλο αποτέλεσμα. Θα μου πείτε τι το κοινό ανάμεσα στην αρκούδα και 
στον όποιο βραβευμένο άνθρωπο της τέχνης και του λόγου; Ας πάρουμε την πε
ρίπτωσή μας: Ο Τ. Λειβαδίτης συνθέτει ένα κολό, ένα πολύ καλό ποίημα: Φυ
σάει στα σταυροδρόμια του κόσμου. Το οποίο όμως συμπίπτει σχεδόν πλήρως 
με τη γενική γραμμή του κομμουνιστικού κινήματος σ* αυτήν τη φάση. Το Κ.Κ. 
των Μπολσεβίκων έχει εξαπολύσει μια επίθεση ειρήνης. Η ειρήνη αυτή δεν είναι 
ουδέτερη, αλλά σοσιαλιστική και στο περιεχόμενο και στη μορφή. Τη λογική αυ
τής της κομματικής προσπάθειας εξυπηρετεί και η εξαίρετη πτητική σύνθεση. 
Στο Φεστιβάλ της Βαρσοβίας ο Τ. Λειβαδίτης παίρνει το πρώτο βραβείο ποίη
σης. Η Συμφωνία αριθ. 1 ανήκει επίσης στα ποιητικά κατορθώματα του Λειβα- 
δίτη. Αλλά ο παλιός μονόχνωτος και καθόλου διχασμένος ποιητής, διχάζεται 
τώρα και μάλιστα κάθετα. Αμφισβητεί και αμφιβάλλει σφόδρα. Η ζάχαρη έρ
χεται από την άλλη πλευρά. Σα να του λένε: καλά τους τα ψέλνεις — ξαναπέστα 
τους καλύτερα. Κι όταν ο ποιητής δεν ικανοποιεί πολιτικές σκοπιμότητες και 
κομματικές γραμμές ούτε από τα δεξιά κι ούτε από τ* αριστερά, ενώ αποκτά 
έναν καθαρά δικό του λόγο και ποιητικά ανεβαίνει πολύ ψηλότερα από πριν, από 
την Αριστερά, το Κέντρο και τη Δεξιά, δεν βραβεύεται. Όχι ότι ο Λειβα- 
δίτης έπαψε να υπηρετεί με την ποίησή του τα μεγάλα ιδανικά του σοσια
λισμού, αλλά ο σοσιαλισμός του είναι τώρα διαφορετικός, ολίγον τι αιρετι
κός. Αυτόν τον σοσιαλισμό εκφράζει με τον πιο ώριμο ποιητικό εαυτό του —



την Καντάτα — ώριμο και ιδεολογικά και αισθητικά. Αυτό όμως ήταν που 
ανησύχησε σφόδρα τις απανταχού ηγεσίες. Η Καντάτα ενθουσίασε τους θαυμα
στές της μεγάλης τέχνης, της ποιητικής ιδιοφυίας του Λειβαδίτη. Αυτοί όμως 
δεν κρατούσαν στα χέρια τους ούτε ζάχαρτ κι ούτε λιλιά-κουδούνια.

Η πρακτική που εξέθεσα είναι ο κανόνας όλων των βραβεύσεων <πην τέ
χνη και στα γράμματα. Και δεν υπάρχει κανόνας χωρίς εξαίρεση. Π.χ. : Η βρά
βευση του Γιάννη Ρίτσου, όταν δημοσιεύτηκε η Σονάτα του Σεληνόφωτος το 
1957. Προηγήθηκε όμως το γνωστό ενθουσιώδες εγκώμιο του Λουί Αραγκόν. 
Και η Ελλάδα είναι πολύ ευαίσθητη σε κρίσεις που έρχονται από τη Γαλλία. 
Και υπέκυψε. «Την ανάγκην φιλοτιμίαν ποιούμενη».
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Γ. ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

Μερικά από τα γράμματα που έστειλε ο Γιάννης Ρίτσος στον Γιάννη Μότσιο.
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6 W U ŷ U k/k l£
ο^6 (ύ  lu/V ̂ ^ τΛα? \*Λγ<Λ u?f»£ ̂ c w x *  </U άΑ\ Ui κςζ*
γι£'Χθ\<Λζν*6 ^  V*i< £ U ? s  Ιό<#> p ^ v .

^  U? ·3Τ»1^ l^ 4? ^  U+$ '*^ι, «3ν1ό
ΓΓΗ U? ΓΐΤτί H V ^  < 2 ^ ? ^  U t Y  L^tfT? W » 'V T il iV < / l4 ^

p tiV ^ U i <T5 y*4 Ιλ$4  ^Γ ί^ρ'ίΓ ζ

<rs*>* \is3\a σγ/&% U$ a ^ jv -6  «rtf w s γλτογέ-
c>*4\u> -v3> U  v t ^ J Y  c^y^e ($> λ/s? Ip <?L<?

dV\w Ι ^ . ^ γ ώ , r r p c t f v n ^ j
/iv t / l* γΰ> £o lc  U? rT3jvijTriUp^? c j - ^ ^ c r /  o>^<o ^

l&  η τ η  u γ / ?  l& \r f z  ' /  OA φ Λ >  H V \S ^  ,J.

(u} JJV9 U w  n - m 2 / / , < ^  S 'u P if^
P<*> # U  n ip o ^ U i  v r r i ^ ^  < 7 v ^ ^ 4 ^ u »  yii>  U t ^ K ^ f o -  

\m% <&& ws> £i?  1 4

•JTjp'3 -> 1̂/M 625*» pff / /  «Ρ i £ !  &, //. Γ̂&Λ» S^Lc?
Urv 9 ^  w^u \A£Cdfy> γ + i CZn ζ ά  H UJV r n n H ^ .

W v  ^t/6 (itff po;<r> K /i>. ^4 m? y t^ p ^  ^  yt- έ ρ »  rri^vi 

$  ^  w *  %w<5'rtn< U t V / / ”3 V L p p W <  <r̂
H"® V» V®*· I'M // ^rtr/S \& /J 9\jp // Z^lC ΛΠ vcp ^  // γ6·
γ̂ ΛΤΜ A\£ivytv9 y/, (P UrV //6<r^>U oi-v^^orv//. Uvato?
7 3 3  U ^ //iL ettr« ^  '2r«i*i£a^<>eA -p (^54 6 d Ζ·φά>6 195$)
cTh Ί 5  r n n n ^ U ?  ^  U
• i j  Utf'tJup $«2ρϊ· <fZn̂ & rrV ( p  I® x'^T'n-tf’tn -^<n*/^>i®/#

d V  irmvj Δ -CU ώ νντ> ^ 6ύον^ ι 2?πτ? 'u>̂ r
if ΔίΧΚτ&ϊ ‘ΤΐχονΛφΑ*·*'* v * ̂ <7

9 § V a v  wc<52̂ ? ,S V  Η ίΤ ^Ο ίΤΠ ^^ό^ H

0Q 4  (^  Ι έ  ̂ ^ u r x U i  <^(4 ^  \ι&ζ <Μπζ£ίΖ&ν-ν ^ P ^ 1*
Ί γ& Γ '9  Κ *  ^ν<^>ΡΛ ονι^.£3 ΐ  U y  itw -

« ^ > l u r V  ,  r n i  ^  r r p c U ^  v * u  A v W  U V  ΈκάΓ^ίΤΜ  ^ & V 2a r c o -  

Jjff &Λτ$\β4£6γ*6€0>. r̂St£ <e$ycc ys&A kcPjJ î Z(o \a/2ca&, »S\V? ^
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