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Ί .

Τ ι έστιν έρως; Ο αρχαιότατος των θεών, κατά τον Ησίοδο (Θεογο
νία 120), ήδη από τα ομηρικά κείμενα συντάσσεται, ως σφοδρή επιθυμία, 
με γενική («έρως γυναικός», «έροος πατρώας γης»), δηλαδή με πτώση 
που αποτυπώνει πληρέστερα τη σχέση «υποκειμένου» - «αντικειμένου», 
όπως βέβαια τη νοεί το πρώτο μέρος αυτής της συζυγίας. Αναμφίβολα, 
κάθε προσφυγή ή αναδρομή στη γλώσσα δεν είναι «ουδέτερη», για παρά
δειγμα όταν αντιμετωπισθεί από τη σκοπιά του φύλου που στην περί
πτωση του έρωτα έχει καθοριστική προτεραιότητα για την υπάρχουσα 
νοηματοδότηση. Έ τσ ι η ερευνητική συγκομιδή των τελευταίων δεκαετι
ών ως προς το θέμα αυτό, δηλαδή ως προς τους τρόπους με τους οποίους 
διαποτίζεται η γλώσσα, δεν με οδήγησε να αντικαταστήσω την κοινωνι
κή ερμηνεία με μιά ακραιφνώς γλωσσική, αλλά να συνεξετάζω προσεκτι
κά πώς συνέλκονται αυτές οι δύο -άλλωστε δεν είναι οι μόνες στο πεδίο 
του επιστητού- ερμηνευτικές προσπελάσεις. Αυτή η συνύφανση γλώσσας 
και πραγματικότητας θα μπορούσε να εξυπονοεί ότι «άν οι γλωσσικές 
διαφορές δομούν την κοινωνία, οι κοινωνικές διαφορές δομούν τη γλώσ
σα» (Sm ith - Rosenberg 1989: 101).

II.

Ο έρωτας, ως το σύνολο των σχέσεων «υποκειμένου» και «αντικει
μένου», συνιστά το κεντρικότερο σημείο των αναλύσεων της «Κοινωνι
κής οντολογίας» -της «Sozialontologie», αρκεί να μην ολισθήσουμε στη 
μέγγενη του θεωρήματος «φίλου» και «εχθρού» που παραπέμπει στην 
ιδέα μιάς κατάστασης «αιώνιου» πολέμου ανάμεσα στα δύο φύλα (Κοη- 
clylis 1999: 326-329). Κάτι τέτοιο από την πλευρά του «ισχυρότερου» 
ιστορικά φύλου θα σήμαινε ότι η «ηθική του μηδενισμού», δηλαδή ο «ο
ριστικός αποχαιρετισμός κάθε ελπίδας και φόβου», ταυτίζεται με τον
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«ανδρισμό» (Κονδύλης 1999:497). Πράγματι, κάθε απόπειρα να ανασυγ
κροτηθούν επαρκούς οι σχέσεις «υποκειμένου» - «αντικειμένου» δεν μπο
ρεί να αποκρύψει την αποβλεπτικότητα όσων την επιχειρούν, χωρίς εν
νοείται να έχουν τη δυνατότητα να υπερβούν το φύλο τους, ιδίως το κοι- 
νωνικό τους φύλο. Ίσ ω ς  αν είχα χρόνο, σκηνοθετική επάρκεια και ανά
λογο εθισμό να μου ήταν επιτρεπτό κάθε φράση και κάθε επιχείρημα, 
στο βαθμό βέβαια που θα προέκυπτε (»ς προϊόν «κοιναισθησίας», να εκ- 
φέρεται εις διπλούν, με μιά γυναίκα στο πλευρό μου (όχι από το πλευρό 
μου, όπως η Εύα), με εναλλαγή του πρωτεύοντα ρόλου κλπ. Επομένως, 
το πολύ-πολύ να καταγραφεί η πρόθεση ό,τι θα υποστηρίξω στη συνέχεια 
των όσων άρχισα κιόλας να διατυπώνω να μην παραβλέπει ό,τι θα στοι
χειοθετούσε ο «ανδρόγυς» λόγος, όπως δηλαδή μας εφησύχαζε ο Πλά
το ς  με τη δυνατότητα σύλληψης του κοινού πεδίου πριν από τη δ αφο- 
ροποίηση των φύλων. Προσθέτω ότι και εντός του ίδιου φύλου δεν μπο
ρεί να κατασκευασθεί «ιδεότυπος» του έρωτα. Συνακόλουθα ό,τι θα προ
σπαθήσω να εισηγηθώ αποτελούν απλώς απόψεις μου που πιθανόν να 
συμμερίζονται ορισμένοι φίλοι μου, άν ισχύει η αριστοτελική απόφανση 
ότι ο φίλος εμφανίζεται ως «άλλος αυτός».

III.

Ά ν υποτεθεί ότι ο έρωτας εκδηλώνεται ως ένα διαρκές παιγνίδι α
ναγνώρισης, κατάφασης και προφανώς βίωσης των σχέσεων «υποκειμέ
νου» και «αντικειμένου», τότε αυτό το παιγνίδι θα συμπύκνωνε συγκεκρι
μένες σχέσεις «συν-ουσίας», «περι-ουσίας», «εξ-ουσίας», «παρ-ουσίας» 
και «απ-ουσίας» τουλάχιστον. Το ενοποιό στοιχείο αυτής της συμπύκνω- 
της, στο βαθμό που ο έρωτας αποτελεί κοινωνικο-οντολογική κατηγορία, 
εκφράζεται ως «αναφορικότητα» («Intentionalitat») του όντος, δηλαδή 
ως ενορμητική «intentio» που αγκαλιάζει και διεγείρει το σύνολο των 
δυνάμεο^ν του. Γ ι ’ αυτό το «είναι», όσο ισχνός ή επουσιώδης κι αν εμφα
νίζεται ο μικρόκοσμος που προκαλεί, νοείται πάντα και πριν απ’όλα ως 
«συν-είναι». Με το στίχο του Λειβαδίτη (1990: 45),

«Ο κόσμος μόνο όταν τον μοιράζεσαι υπάρχει».

Το «συν-είναι», ο̂ ς δημιούργημα του Πόρου και της Πενίας, δεν υ
ποβιβάζει το αμοιβαίο '«είναι» σε «έχειν» ή έστω «συνέχειν», εφόσον 
ισχύει -ιδίως στους κόλπους μιάς εμπορευματικής κοινωνίας- ότι όσο λι
γότερο «είσαι» τόσο περισσότερο» «έχεις» (Marx 1844:371).Ένα τέτοιο 
κατηγόρημα του ανθρώπινου όντος, έστω κι άν αναδεικνύεται ως απόρ
ροια προσωπικής ικανότητας και προκοπής, δεν μπορεί να απευθύνεται
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στο «πλούσιο σε καθορισμούς και σχέσεις» «συν-είναι» (M arx 1857 / 
1858: 21). Η «συν-ουσία» συνεπάγεται την αντικατάσταση των ρόλων 
«υποκειμένου» - «αντικειμένου» ή την εξουδετέρωση των διακριτικών 
τους μοτίβων μέσω της διαρκούς επικοινωνίας που αναπτύσσεται μετα
ξύ τους, όταν δηλαδή «κατέχουμε αυτό που μας κατέχει» («posseder ce 
qui nous possede»· Morin 1997 :35 ). Ως στιγμή «δημοκρατίας» εκλαμ
βάνεται η στιγμή του «αμοιβαίου οργασμού» (Πατρίκιος 1988: 22) των 
ομόκλινων, όσων δηλαδή έχουν την ίδια κλίση, στην ίδια κλίνη, με το ίδιο 
λίκνισμα και επομένως στο ίδιο λίκνο παραγωγής «ταυτοτήτων». Ά ν η 
ταυτοποίηση, κατά τη νεωτερική εποχή που προέβαλε το «έχειν» ως πεμ
πτουσία της, περνά μέσω της εργασίας («είναι γιατρός», «είναι καθηγη- 
γήτρια»), στο πεδίο του «συν-είναι» αρκεί το ερώτημα με ποιόν / ποιά 
«είσαι» για να δηλωθεί η συζυγία, «θεσμική» ή όχι, που υπονοεί το κρεβ- 
βάτι ως «χωροποίηση» των συμβολικών νοηματοδοτήσεων του όντος. 
Από την παιδική κούνια ώς το νεκροκράββατο συνιστά το οντολογικό 
πεδίο παραγωγής σημασιο)ν:

«Ανάμεσα απ’ τη γέννα και το θάνατο 
αναδεύεται ο έρωτας ανέμελα 
ορθώνοντας συθέμελα
τα τέσσερα πόδια της καρυδιάς» (Νούτσος 1996 :55 ).

Ως εστία λοιπόν του «συν-είναι» ο οίκος (και ό,τι αυτός συνεπάγε
ται) διασφαλίζει την αντικατάσταση των ρόλων όσων συμ-βάλλονται σ’ 
ένα ενιαίο πεδίο προθετικότητας (Νούτσος 1996 :15 ):

«Έφιπποι συναντηθήκαμε 
στην ακρογιαλιά

εγκαταλείποντας εν κινήσει το ένα άλογο 
—ποτέ δε ρωτήσαμε ποιο χάθηκε 
στη σκόνη του ορίζοντα...»

IV .

Γιατί τελείται μ* αυτόν τον τρόπο η συνεύρεση των όντων; Κατά τη 
συν-ουσία προϋποτίθεται η βούληση διπλασιασμού των υπάρξεων με στό
χο την περιστολή του αγοραφοβικού κλίματος των θεσμών συνοχής της 
διυποκειμενικότητας. Πώς εκτυλίσσεται μιά τέτοια πρακτική; Πρόκει
ται για τους μηχανισμούς χειραγώγησης των υπάρξεων: από τη μιά εγ
χαράσσεται η αδυναμία μας να βγούμε μόνοι μας στο δρόμο κι από την 
άλλη προβάλλεται η ανάγκη, εφόσον ο απόλυτος εγκλεισμός εγκυμονεί
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απροσμέτρητους κινδύνους, ενύς «οδηγού» στα βήματά μας. Σ’ αυτήν την 
περίπτο)ση το ερωτικό «συν-είναι» διπλασιάζει τις δυνάμεις του και τη 
χειραφετητική του ικανότητα απέναντι σε μιά «αγορά» που αδυσώπητα 
το περιβάλλει ως ακαταμάχητο δίκτυο οικονομικών, κοινωνικών και πο- 
λιτι(στι)κο>ν σχέσεων. Προ<υθείται έτσι μέσω του «συν-είναι» ο «απο- 
φετιχισμός του εμπορεύματος» (Νούτσος 1991: 22):

«Εμείς οι δύο πάμε πακέτο 
στον άξενο κόσμο των συναλλαγών 
που μας συνθλίβει».

Έ σ τω  και ως «homines, ludentes» μεταβολίζουν οι μέτοχοι του 
«συν-είναι» την ερωτική συμπεριφορά σε εναλλακτική προσδοκία ενός 
διαφορετικού κόσμου, χαμένου στο βάθος του ωκεανού (Νούτσος 1998: 
6 9 ):

«Έ να νησί να χωρέσει τους δυό μας, 
κυκλάμινο αθησαύριστο στο Internet, 
απ* όπου 0α κλοτσούμε βίαια 
το δυσκατάλυτο imperium hominis».

'Ομως στο σύνθετο πλέγμα, που ολοένα γίνεται περισσότερο δρα
στικό, αναστολών και χειραγωγήσεων η κρατική εξουσία, ως «νόμιμος» 
διαχειριστής της συλλογικής εθιμικής «τάξης», επιβάλλει «κανόνες» για 
την έκφραση της ερωτικής «intontio» και την καθιέρωση της «επιτρε
πτής» συμπεριφοράς που 0α εγγυάται τη σταθερότητά της (Νούτσος 
1988: 2 2 ). Τόσο που ο έρωτας να φαντάζει απλώς «συγγένεια μεταμ
φιεσμένη» (H um e). Πράγματι, στην ιστορική διαδρομή του ανθρώπινου 
όντος δεν έμεινε το «συν-είναι» πέραν του αγοραφοβικού πλαισίου των 
θεσμών, ιδίως με βάση ό,τι συγκροτούσε τις θεσμικές του πτυχώσεις. 
Ανάμεσα από την πλήρη αφομοίωση και την αίσθηση της αυθυπαρξίας 
ο γιός του Πόρου και της Πενίας, ως κινητήρια δύναμη όσων συν-υπάρ- 
χουν, αντιμετωπίζει βιωματικές καταστάσεις διελκυστίνδας, όπου οι σύ
ζυγοι κινούνται σε τροχιά αποχειραγο)γησης. Λειτουργεί μάλλον ένας ιδι
όμορφος επικοινωνιακός μεταβολισμός καθαρτικής υφής («πασι γίγνε
σθαι τινα κάθαρσιν καί κουφίζεσθαι μεθ* ήδονής»· Αριστοτέλης Π ολιτ . 
1342al5· πρβλ. Y ates 1998: 35-57), όπου κινητοποιούνται όλες οι δυ
νάμεις του όντος:

«...από τα μάτια πιάνεται, *
στα χείλη κατεβαίνει
και στην καρδιά ριζώνει».
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Το «αμφοίν», αυτός ο ανέκκλητος δυικός αριθμός, θα μπορούσε να 
λάβει το χαρακτήρα ανατρεπτικής «συμφρονήσεως» (Νούτσος 1993: 12 ):

«Δύο βλέμματα μαζί 
αρνήθηκαν την υποταγή 

διαπερνώντας 
την άνοιξη

που έγερνε στους ώμους τους».

Θα μπορούσε επίσης να υπονοεί την αναζήτηση ενός κόσμου που έ 
σβησε από την ανυπέρβλητη δύναμη του υπάρχοντος (Νούτσος 1996: 
21):

«Ψάχνουμε
αμφοίν

να βρούμε τη χαμένη αθωότητα 
του νυχτολούλουδου».

Σ ε κάθε περίπτωση ο «παροδίτης με άνθη μανταρινιάς στο χέρι» με
τέχει στη σύλληψη του «αντί-κοσμου» (Νούτσος 1 9 9 6 :9 ):

«Σε παρακολουθώ όταν ανοίγεις 
τα μάτια 

και ονειρεύεσαι...

Η δισυπόστατη υφή του «συν-είναι», ως αγοραφοβική και συνάμα 
χειραφετητική, είναι προφανώς αντιληπτή σε κάθε στιγμή της συνεύρε
σης:

«στο πορφυρό ηλιοβασίλεμα του Αιγαίου 
ενθουσιάζεις την ελευθερία μου 

που μ* αντικρίζει 
με πεντακάθαρα σιωπηλά μάτια 
πάνω απ* τον κόσμο της ψυχαπωλείας 
που μας ποντίζει καθημερινά» (Νούτσος 1996 :23 ).

Αδιάκοπα διαδραματίζεται η σκηνή που θα μπορούσε να αποκληθεί «στά
διο του καθρέφτη» (Νούτσος 1 9 9 1 :1 9 ):

«Μέσα σου
αναγνωρίζω τα όνειρά μου».
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Πρόκειται, από την άλλη πλευρά, για συσσο^ρευμένες αγοραφοβικές 
διαθλάσεις που προκύπτουν ως σχέσεις «περί - ουσίας», «εξ - ουσίας», 
«παρ-ουσίας» και «απ - ουσίας», 6,τι δηλαδή συγκροτεί τα υπάρχοντα των 
μετόχων του «συν-είναι», ό,τι τους υποτάσσει, ό,τι τους καθιστά διαρκώς 
παρόντες και ό,τι θραύει επώδυνα τους δεσμούς συνεπαφής. Έ τσ ι δια- 
ποτίζονται κατευθείαν τα ριζο'>ματα των όντων, ιδίως όταν αφορούν 
στους βιολογικούς όρους του «συν-είναι» και συνεπιφέρουν τη διάλυσή 
του. Ο «mors immortalis» ανοίγεται μπροστά τους ως οριακή κατά
σταση διαρκούς υπό εμφάνιση:

«Ούκ έστιν άναποδισμός 
τη ς τελευτή ς ή μών:

το αδιόρατο παράπονο του νυχτολούλουδου 
όταν ξανακλείνει τους ανθούς του 
στο φως της μέρας που μερώνει 
τον επιούσιο κάματο» (Νούτσος 1998:73).

Τη «μέθοδο του άρα» οι μέτοχοι του «συν-είναι» μετατρέπουν σε «μέ
θοδο του λοιπόν» (Νούτσος 1998:72) που ισορροπεί τον έρωτα με το θά
νατο:

V .

«Ξορκίζουμε ανέξοδα το φόβο 
των θανάτων

με την αδιάπτωτη προσμονή του αγνώστου 
που συνωστίζεται στα σπλάχνα 
του πειθήνιου μεταξοσκώληκα 
και στην αιώρα του Φαέθονα.

Λοιπόν;».

Μ* αυτές τις προϋποθέσεις ο έρωτας φτάνει στα έσχατα όρια του εκ
κρεμούς, με την αυτεπίγνωση των ορίων απέναντι στον κατεξοχήν αγορα- 
φοβικό θεσμό, το θάνατο. Λυτή η ανίχνευση του «τέλους» θα μπορούσε να 
φέρνει στο προσκήνιο «λησμονημένη θέματα μεταφυσικής».

«Ανεβασμένος σε μιά δίφορη συκιά 
αναρωτιέμαι

πως θά’ναι όταν ο άνθρωπος 
θα κάνει έρωτα 
για τελευταία φορά 

στη γή» (Νούτσος 1996:57).
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Ενδεικτική είναι η κατακλείδα στο έργο του Goethe: D ie W ah l- 
νerw an d scka ften  (1809 :271), με έντονη τη διάχυση των «νόμων της 
χημείας» στην πλοκή του: «Έ τσ ι λοιπόν οι δυο ερωτευμένοι αναπαύονται 
πλάι-πλάι. Η ειρήνη αιωρείται πάνω απ’ την τελευταία κατοικία τους, 
χαρωπές αγγελικές μορφές, συγγενικές μαζί τους, τους κοιτάζουν απ* το 
ύψος του θόλου, και πόσο γλυκιά Οα είναι η στιγμή που θα ξυπνήσουν 
κάποτε μαζί». Περιεκτικότερα (Λειβαδίτης 1985 :107):

«Κι όταν πεθάνουμε να μας θάψετε κοντά κοντά
για να μην τρέχουμε μέσα στη νύχτα να συναντηθούμε»

V I.

Στη νέα χιλιετία, που βιάζεται να διαδεχθεί την παρούσα, διαφαί- 
νεται μιά νέα ερωτική στάση, δηλαδή μιά διαφορετική ανάγνωση των 
ορίων μας, εφόσον με τις επιτεύξεις της Γενετικής Μηχανικής και της 
Βιοτεχνολογίας καθίσταται βάσιμη η κατάψυξη γονιμοποιημένων ωαρί
ων, η παραγωγή ιστών ορισμένου γονότυπου ή οργάνων και η κλωνοποί
ηση. Μ* άλλα λόγια διαστέλλεται εντελώς η ερωτική πράξη από την ανα
παραγωγική λειτουργία με απρόσμενες απελευθερωτικές δυνατότητες ως 
προς τα δύο σημεία της διαστολής. Μάλλον το ανθρώπινο όν θα επαυ
ξήσει, κινούμενο στον διευρυνόμενο πράγματι ορίζοντά του, τόσο την εκ- 
-πληξη όσο και τον έρωτα. Λπό τη «σκέψη του μεσημεριού» και την 
«εξορία της Ελένης», απολαμβάνοντας τη γενέθλια Αλγερία με τις διά
σπαρτες αρχαίες ελληνικές μνήμες, ο Camus (1938: 159) μας προσκο
μίζει μιά πρώτη απάντηση: «κοίταζα τη θάλασσα που υψωνόταν με κόπο 
[ ...]  χόρταινα τις δυο δίψες μου, αυτές τις δίψες που δε μπορείς να ξεγε
λάσεις για πολύ χωρίς να μαράνεις το είναι σου: το ν* αγαπάς και να θαυ
μάζεις. Γιατί το να μην σ’ αγαπούν είναι μονάχα μιά ατυχία: αλλά το να 
μην αγαπάς εσύ, αυτό είναι συμφορά». Υποκύπτω στον πειρασμό και από 
την άλλη πλευρά της Μεσογείου συμπληρώνω: όταν αγαπάς και αγα
πιέσαι, όταν καθίσταται διαρκής η πληρότητα του «συν-είναι», εγκαθιδρύ
εται μιά μορφή ευδαιμονίας σε «προσιτούς θύλακες του Παραδείσου», με 
εναλλαγή ενικού και πληθυντικού αριθμού:

((Χτίστε το σπίτι σας με την αρετή του πρωτόπλαστου*
απ* τα παράθυρά του να μοιράζεσαι την αύρα της αμφιλύκης*
[ ...]  να ναρκώνεις τον αφέντη που κουβαλάς μέσα σου*
να κατακτάς τη στιγμή του αμοιβαίου οργασμού των πουλιών·
[ ...]  να σκαρφίζεσαι νέες αισθήσεις*
την ανάγκη να κάνετε ανάσα...» (Νούτσος 1998:98/99).
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