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Ί .

Τ ι έστιν έρως; Ο αρχαιότατος των θεών, κατά τον Ησίοδο (Θεογο­
νία 120), ήδη από τα ομηρικά κείμενα συντάσσεται, ως σφοδρή επιθυμία, 
με γενική («έρως γυναικός», «έροος πατρώας γης»), δηλαδή με πτώση 
που αποτυπώνει πληρέστερα τη σχέση «υποκειμένου» - «αντικειμένου», 
όπως βέβαια τη νοεί το πρώτο μέρος αυτής της συζυγίας. Αναμφίβολα, 
κάθε προσφυγή ή αναδρομή στη γλώσσα δεν είναι «ουδέτερη», για παρά­
δειγμα όταν αντιμετωπισθεί από τη σκοπιά του φύλου που στην περί­
πτωση του έρωτα έχει καθοριστική προτεραιότητα για την υπάρχουσα 
νοηματοδότηση. Έ τσ ι η ερευνητική συγκομιδή των τελευταίων δεκαετι­
ών ως προς το θέμα αυτό, δηλαδή ως προς τους τρόπους με τους οποίους 
διαποτίζεται η γλώσσα, δεν με οδήγησε να αντικαταστήσω την κοινωνι­
κή ερμηνεία με μιά ακραιφνώς γλωσσική, αλλά να συνεξετάζω προσεκτι­
κά πώς συνέλκονται αυτές οι δύο -άλλωστε δεν είναι οι μόνες στο πεδίο 
του επιστητού- ερμηνευτικές προσπελάσεις. Αυτή η συνύφανση γλώσσας 
και πραγματικότητας θα μπορούσε να εξυπονοεί ότι «άν οι γλωσσικές 
διαφορές δομούν την κοινωνία, οι κοινωνικές διαφορές δομούν τη γλώσ­
σα» (Sm ith - Rosenberg 1989: 101).

II.

Ο έρωτας, ως το σύνολο των σχέσεων «υποκειμένου» και «αντικει­
μένου», συνιστά το κεντρικότερο σημείο των αναλύσεων της «Κοινωνι­
κής οντολογίας» -της «Sozialontologie», αρκεί να μην ολισθήσουμε στη 
μέγγενη του θεωρήματος «φίλου» και «εχθρού» που παραπέμπει στην 
ιδέα μιάς κατάστασης «αιώνιου» πολέμου ανάμεσα στα δύο φύλα (Κοη- 
clylis 1999: 326-329). Κάτι τέτοιο από την πλευρά του «ισχυρότερου» 
ιστορικά φύλου θα σήμαινε ότι η «ηθική του μηδενισμού», δηλαδή ο «ο­
ριστικός αποχαιρετισμός κάθε ελπίδας και φόβου», ταυτίζεται με τον
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«ανδρισμό» (Κονδύλης 1999:497). Πράγματι, κάθε απόπειρα να ανασυγ­
κροτηθούν επαρκούς οι σχέσεις «υποκειμένου» - «αντικειμένου» δεν μπο­
ρεί να αποκρύψει την αποβλεπτικότητα όσων την επιχειρούν, χωρίς εν­
νοείται να έχουν τη δυνατότητα να υπερβούν το φύλο τους, ιδίως το κοι- 
νωνικό τους φύλο. Ίσ ω ς  αν είχα χρόνο, σκηνοθετική επάρκεια και ανά­
λογο εθισμό να μου ήταν επιτρεπτό κάθε φράση και κάθε επιχείρημα, 
στο βαθμό βέβαια που θα προέκυπτε (»ς προϊόν «κοιναισθησίας», να εκ- 
φέρεται εις διπλούν, με μιά γυναίκα στο πλευρό μου (όχι από το πλευρό 
μου, όπως η Εύα), με εναλλαγή του πρωτεύοντα ρόλου κλπ. Επομένως, 
το πολύ-πολύ να καταγραφεί η πρόθεση ό,τι θα υποστηρίξω στη συνέχεια 
των όσων άρχισα κιόλας να διατυπώνω να μην παραβλέπει ό,τι θα στοι­
χειοθετούσε ο «ανδρόγυς» λόγος, όπως δηλαδή μας εφησύχαζε ο Πλά­
το ς  με τη δυνατότητα σύλληψης του κοινού πεδίου πριν από τη δ αφο- 
ροποίηση των φύλων. Προσθέτω ότι και εντός του ίδιου φύλου δεν μπο­
ρεί να κατασκευασθεί «ιδεότυπος» του έρωτα. Συνακόλουθα ό,τι θα προ­
σπαθήσω να εισηγηθώ αποτελούν απλώς απόψεις μου που πιθανόν να 
συμμερίζονται ορισμένοι φίλοι μου, άν ισχύει η αριστοτελική απόφανση 
ότι ο φίλος εμφανίζεται ως «άλλος αυτός».

III.

Ά ν υποτεθεί ότι ο έρωτας εκδηλώνεται ως ένα διαρκές παιγνίδι α­
ναγνώρισης, κατάφασης και προφανώς βίωσης των σχέσεων «υποκειμέ­
νου» και «αντικειμένου», τότε αυτό το παιγνίδι θα συμπύκνωνε συγκεκρι­
μένες σχέσεις «συν-ουσίας», «περι-ουσίας», «εξ-ουσίας», «παρ-ουσίας» 
και «απ-ουσίας» τουλάχιστον. Το ενοποιό στοιχείο αυτής της συμπύκνω- 
της, στο βαθμό που ο έρωτας αποτελεί κοινωνικο-οντολογική κατηγορία, 
εκφράζεται ως «αναφορικότητα» («Intentionalitat») του όντος, δηλαδή 
ως ενορμητική «intentio» που αγκαλιάζει και διεγείρει το σύνολο των 
δυνάμεο^ν του. Γ ι ’ αυτό το «είναι», όσο ισχνός ή επουσιώδης κι αν εμφα­
νίζεται ο μικρόκοσμος που προκαλεί, νοείται πάντα και πριν απ’όλα ως 
«συν-είναι». Με το στίχο του Λειβαδίτη (1990: 45),

«Ο κόσμος μόνο όταν τον μοιράζεσαι υπάρχει».

Το «συν-είναι», ο̂ ς δημιούργημα του Πόρου και της Πενίας, δεν υ­
ποβιβάζει το αμοιβαίο '«είναι» σε «έχειν» ή έστω «συνέχειν», εφόσον 
ισχύει -ιδίως στους κόλπους μιάς εμπορευματικής κοινωνίας- ότι όσο λι­
γότερο «είσαι» τόσο περισσότερο» «έχεις» (Marx 1844:371).Ένα τέτοιο 
κατηγόρημα του ανθρώπινου όντος, έστω κι άν αναδεικνύεται ως απόρ­
ροια προσωπικής ικανότητας και προκοπής, δεν μπορεί να απευθύνεται
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στο «πλούσιο σε καθορισμούς και σχέσεις» «συν-είναι» (M arx 1857 / 
1858: 21). Η «συν-ουσία» συνεπάγεται την αντικατάσταση των ρόλων 
«υποκειμένου» - «αντικειμένου» ή την εξουδετέρωση των διακριτικών 
τους μοτίβων μέσω της διαρκούς επικοινωνίας που αναπτύσσεται μετα­
ξύ τους, όταν δηλαδή «κατέχουμε αυτό που μας κατέχει» («posseder ce 
qui nous possede»· Morin 1997 :35 ). Ως στιγμή «δημοκρατίας» εκλαμ­
βάνεται η στιγμή του «αμοιβαίου οργασμού» (Πατρίκιος 1988: 22) των 
ομόκλινων, όσων δηλαδή έχουν την ίδια κλίση, στην ίδια κλίνη, με το ίδιο 
λίκνισμα και επομένως στο ίδιο λίκνο παραγωγής «ταυτοτήτων». Ά ν η 
ταυτοποίηση, κατά τη νεωτερική εποχή που προέβαλε το «έχειν» ως πεμ­
πτουσία της, περνά μέσω της εργασίας («είναι γιατρός», «είναι καθηγη- 
γήτρια»), στο πεδίο του «συν-είναι» αρκεί το ερώτημα με ποιόν / ποιά 
«είσαι» για να δηλωθεί η συζυγία, «θεσμική» ή όχι, που υπονοεί το κρεβ- 
βάτι ως «χωροποίηση» των συμβολικών νοηματοδοτήσεων του όντος. 
Από την παιδική κούνια ώς το νεκροκράββατο συνιστά το οντολογικό 
πεδίο παραγωγής σημασιο)ν:

«Ανάμεσα απ’ τη γέννα και το θάνατο 
αναδεύεται ο έρωτας ανέμελα 
ορθώνοντας συθέμελα
τα τέσσερα πόδια της καρυδιάς» (Νούτσος 1996 :55 ).

Ως εστία λοιπόν του «συν-είναι» ο οίκος (και ό,τι αυτός συνεπάγε­
ται) διασφαλίζει την αντικατάσταση των ρόλων όσων συμ-βάλλονται σ’ 
ένα ενιαίο πεδίο προθετικότητας (Νούτσος 1996 :15 ):

«Έφιπποι συναντηθήκαμε 
στην ακρογιαλιά

εγκαταλείποντας εν κινήσει το ένα άλογο 
—ποτέ δε ρωτήσαμε ποιο χάθηκε 
στη σκόνη του ορίζοντα...»

IV .

Γιατί τελείται μ* αυτόν τον τρόπο η συνεύρεση των όντων; Κατά τη 
συν-ουσία προϋποτίθεται η βούληση διπλασιασμού των υπάρξεων με στό­
χο την περιστολή του αγοραφοβικού κλίματος των θεσμών συνοχής της 
διυποκειμενικότητας. Πώς εκτυλίσσεται μιά τέτοια πρακτική; Πρόκει­
ται για τους μηχανισμούς χειραγώγησης των υπάρξεων: από τη μιά εγ­
χαράσσεται η αδυναμία μας να βγούμε μόνοι μας στο δρόμο κι από την 
άλλη προβάλλεται η ανάγκη, εφόσον ο απόλυτος εγκλεισμός εγκυμονεί
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απροσμέτρητους κινδύνους, ενύς «οδηγού» στα βήματά μας. Σ’ αυτήν την 
περίπτο)ση το ερωτικό «συν-είναι» διπλασιάζει τις δυνάμεις του και τη 
χειραφετητική του ικανότητα απέναντι σε μιά «αγορά» που αδυσώπητα 
το περιβάλλει ως ακαταμάχητο δίκτυο οικονομικών, κοινωνικών και πο- 
λιτι(στι)κο>ν σχέσεων. Προ<υθείται έτσι μέσω του «συν-είναι» ο «απο- 
φετιχισμός του εμπορεύματος» (Νούτσος 1991: 22):

«Εμείς οι δύο πάμε πακέτο 
στον άξενο κόσμο των συναλλαγών 
που μας συνθλίβει».

Έ σ τω  και ως «homines, ludentes» μεταβολίζουν οι μέτοχοι του 
«συν-είναι» την ερωτική συμπεριφορά σε εναλλακτική προσδοκία ενός 
διαφορετικού κόσμου, χαμένου στο βάθος του ωκεανού (Νούτσος 1998: 
6 9 ):

«Έ να νησί να χωρέσει τους δυό μας, 
κυκλάμινο αθησαύριστο στο Internet, 
απ* όπου 0α κλοτσούμε βίαια 
το δυσκατάλυτο imperium hominis».

'Ομως στο σύνθετο πλέγμα, που ολοένα γίνεται περισσότερο δρα­
στικό, αναστολών και χειραγωγήσεων η κρατική εξουσία, ως «νόμιμος» 
διαχειριστής της συλλογικής εθιμικής «τάξης», επιβάλλει «κανόνες» για 
την έκφραση της ερωτικής «intontio» και την καθιέρωση της «επιτρε­
πτής» συμπεριφοράς που 0α εγγυάται τη σταθερότητά της (Νούτσος 
1988: 2 2 ). Τόσο που ο έρωτας να φαντάζει απλώς «συγγένεια μεταμ­
φιεσμένη» (H um e). Πράγματι, στην ιστορική διαδρομή του ανθρώπινου 
όντος δεν έμεινε το «συν-είναι» πέραν του αγοραφοβικού πλαισίου των 
θεσμών, ιδίως με βάση ό,τι συγκροτούσε τις θεσμικές του πτυχώσεις. 
Ανάμεσα από την πλήρη αφομοίωση και την αίσθηση της αυθυπαρξίας 
ο γιός του Πόρου και της Πενίας, ως κινητήρια δύναμη όσων συν-υπάρ- 
χουν, αντιμετωπίζει βιωματικές καταστάσεις διελκυστίνδας, όπου οι σύ­
ζυγοι κινούνται σε τροχιά αποχειραγο)γησης. Λειτουργεί μάλλον ένας ιδι­
όμορφος επικοινωνιακός μεταβολισμός καθαρτικής υφής («πασι γίγνε­
σθαι τινα κάθαρσιν καί κουφίζεσθαι μεθ* ήδονής»· Αριστοτέλης Π ολιτ . 
1342al5· πρβλ. Y ates 1998: 35-57), όπου κινητοποιούνται όλες οι δυ­
νάμεις του όντος:

«...από τα μάτια πιάνεται, *
στα χείλη κατεβαίνει
και στην καρδιά ριζώνει».
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Το «αμφοίν», αυτός ο ανέκκλητος δυικός αριθμός, θα μπορούσε να 
λάβει το χαρακτήρα ανατρεπτικής «συμφρονήσεως» (Νούτσος 1993: 12 ):

«Δύο βλέμματα μαζί 
αρνήθηκαν την υποταγή 

διαπερνώντας 
την άνοιξη

που έγερνε στους ώμους τους».

Θα μπορούσε επίσης να υπονοεί την αναζήτηση ενός κόσμου που έ ­
σβησε από την ανυπέρβλητη δύναμη του υπάρχοντος (Νούτσος 1996: 
21):

«Ψάχνουμε
αμφοίν

να βρούμε τη χαμένη αθωότητα 
του νυχτολούλουδου».

Σ ε κάθε περίπτωση ο «παροδίτης με άνθη μανταρινιάς στο χέρι» με­
τέχει στη σύλληψη του «αντί-κοσμου» (Νούτσος 1 9 9 6 :9 ):

«Σε παρακολουθώ όταν ανοίγεις 
τα μάτια 

και ονειρεύεσαι...

Η δισυπόστατη υφή του «συν-είναι», ως αγοραφοβική και συνάμα 
χειραφετητική, είναι προφανώς αντιληπτή σε κάθε στιγμή της συνεύρε­
σης:

«στο πορφυρό ηλιοβασίλεμα του Αιγαίου 
ενθουσιάζεις την ελευθερία μου 

που μ* αντικρίζει 
με πεντακάθαρα σιωπηλά μάτια 
πάνω απ* τον κόσμο της ψυχαπωλείας 
που μας ποντίζει καθημερινά» (Νούτσος 1996 :23 ).

Αδιάκοπα διαδραματίζεται η σκηνή που θα μπορούσε να αποκληθεί «στά­
διο του καθρέφτη» (Νούτσος 1 9 9 1 :1 9 ):

«Μέσα σου
αναγνωρίζω τα όνειρά μου».
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Πρόκειται, από την άλλη πλευρά, για συσσο^ρευμένες αγοραφοβικές 
διαθλάσεις που προκύπτουν ως σχέσεις «περί - ουσίας», «εξ - ουσίας», 
«παρ-ουσίας» και «απ - ουσίας», 6,τι δηλαδή συγκροτεί τα υπάρχοντα των 
μετόχων του «συν-είναι», ό,τι τους υποτάσσει, ό,τι τους καθιστά διαρκώς 
παρόντες και ό,τι θραύει επώδυνα τους δεσμούς συνεπαφής. Έ τσ ι δια- 
ποτίζονται κατευθείαν τα ριζο'>ματα των όντων, ιδίως όταν αφορούν 
στους βιολογικούς όρους του «συν-είναι» και συνεπιφέρουν τη διάλυσή 
του. Ο «mors immortalis» ανοίγεται μπροστά τους ως οριακή κατά­
σταση διαρκούς υπό εμφάνιση:

«Ούκ έστιν άναποδισμός 
τη ς τελευτή ς ή μών:

το αδιόρατο παράπονο του νυχτολούλουδου 
όταν ξανακλείνει τους ανθούς του 
στο φως της μέρας που μερώνει 
τον επιούσιο κάματο» (Νούτσος 1998:73).

Τη «μέθοδο του άρα» οι μέτοχοι του «συν-είναι» μετατρέπουν σε «μέ­
θοδο του λοιπόν» (Νούτσος 1998:72) που ισορροπεί τον έρωτα με το θά­
νατο:

V .

«Ξορκίζουμε ανέξοδα το φόβο 
των θανάτων

με την αδιάπτωτη προσμονή του αγνώστου 
που συνωστίζεται στα σπλάχνα 
του πειθήνιου μεταξοσκώληκα 
και στην αιώρα του Φαέθονα.

Λοιπόν;».

Μ* αυτές τις προϋποθέσεις ο έρωτας φτάνει στα έσχατα όρια του εκ­
κρεμούς, με την αυτεπίγνωση των ορίων απέναντι στον κατεξοχήν αγορα- 
φοβικό θεσμό, το θάνατο. Λυτή η ανίχνευση του «τέλους» θα μπορούσε να 
φέρνει στο προσκήνιο «λησμονημένη θέματα μεταφυσικής».

«Ανεβασμένος σε μιά δίφορη συκιά 
αναρωτιέμαι

πως θά’ναι όταν ο άνθρωπος 
θα κάνει έρωτα 
για τελευταία φορά 

στη γή» (Νούτσος 1996:57).
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Ενδεικτική είναι η κατακλείδα στο έργο του Goethe: D ie W ah l- 
νerw an d scka ften  (1809 :271), με έντονη τη διάχυση των «νόμων της 
χημείας» στην πλοκή του: «Έ τσ ι λοιπόν οι δυο ερωτευμένοι αναπαύονται 
πλάι-πλάι. Η ειρήνη αιωρείται πάνω απ’ την τελευταία κατοικία τους, 
χαρωπές αγγελικές μορφές, συγγενικές μαζί τους, τους κοιτάζουν απ* το 
ύψος του θόλου, και πόσο γλυκιά Οα είναι η στιγμή που θα ξυπνήσουν 
κάποτε μαζί». Περιεκτικότερα (Λειβαδίτης 1985 :107):

«Κι όταν πεθάνουμε να μας θάψετε κοντά κοντά
για να μην τρέχουμε μέσα στη νύχτα να συναντηθούμε»

V I.

Στη νέα χιλιετία, που βιάζεται να διαδεχθεί την παρούσα, διαφαί- 
νεται μιά νέα ερωτική στάση, δηλαδή μιά διαφορετική ανάγνωση των 
ορίων μας, εφόσον με τις επιτεύξεις της Γενετικής Μηχανικής και της 
Βιοτεχνολογίας καθίσταται βάσιμη η κατάψυξη γονιμοποιημένων ωαρί­
ων, η παραγωγή ιστών ορισμένου γονότυπου ή οργάνων και η κλωνοποί­
ηση. Μ* άλλα λόγια διαστέλλεται εντελώς η ερωτική πράξη από την ανα­
παραγωγική λειτουργία με απρόσμενες απελευθερωτικές δυνατότητες ως 
προς τα δύο σημεία της διαστολής. Μάλλον το ανθρώπινο όν θα επαυ­
ξήσει, κινούμενο στον διευρυνόμενο πράγματι ορίζοντά του, τόσο την εκ- 
-πληξη όσο και τον έρωτα. Λπό τη «σκέψη του μεσημεριού» και την 
«εξορία της Ελένης», απολαμβάνοντας τη γενέθλια Αλγερία με τις διά­
σπαρτες αρχαίες ελληνικές μνήμες, ο Camus (1938: 159) μας προσκο­
μίζει μιά πρώτη απάντηση: «κοίταζα τη θάλασσα που υψωνόταν με κόπο 
[ ...]  χόρταινα τις δυο δίψες μου, αυτές τις δίψες που δε μπορείς να ξεγε­
λάσεις για πολύ χωρίς να μαράνεις το είναι σου: το ν* αγαπάς και να θαυ­
μάζεις. Γιατί το να μην σ’ αγαπούν είναι μονάχα μιά ατυχία: αλλά το να 
μην αγαπάς εσύ, αυτό είναι συμφορά». Υποκύπτω στον πειρασμό και από 
την άλλη πλευρά της Μεσογείου συμπληρώνω: όταν αγαπάς και αγα­
πιέσαι, όταν καθίσταται διαρκής η πληρότητα του «συν-είναι», εγκαθιδρύ­
εται μιά μορφή ευδαιμονίας σε «προσιτούς θύλακες του Παραδείσου», με 
εναλλαγή ενικού και πληθυντικού αριθμού:

((Χτίστε το σπίτι σας με την αρετή του πρωτόπλαστου*
απ* τα παράθυρά του να μοιράζεσαι την αύρα της αμφιλύκης*
[ ...]  να ναρκώνεις τον αφέντη που κουβαλάς μέσα σου*
να κατακτάς τη στιγμή του αμοιβαίου οργασμού των πουλιών·
[ ...]  να σκαρφίζεσαι νέες αισθήσεις*
την ανάγκη να κάνετε ανάσα...» (Νούτσος 1998:98/99).
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