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ΤΟΠΟΙ ΤΟ Τ ΕΡΩ ΤΑ

Ο έρωτας ανήκει σ’ αυτόν τον κόσμο, δεν είναι έρω τας προς αυ­
τόν τον κόσμο. Είναι προσηλωμένος στη  χη λόγω της βαρύτητας του  
σώματος. Χωρίς ψυχή δεν υπάρχει έρω τας. Αλλά δεν υπάρχει έρω τας  
χωρίς σώμα. Μ έσα από το κορμί, ο έρω τας γίνεται ερω τισμός κ α ι  
επικοινωνεί με τις ευρύτερες κα ι τις πιο μυστικές δυνάμεις της 
ζωής. 'Ε ρω τας και ερω τισμός επανέρχονται πάντα στην π ρω ταρχ ι­
κή πηγή, στον Π άνα και στην κραυγή του που σ είε ι τ α  δάση.

Octavio Paz: Η  διπλή φλόγα, έρω τας και ερω τισμός  
(Εξάντας, μετ. 1996, σελ. 201).

Φοβάμαι ότι, στο συμπόσιο περί έρω τος, εκλήθη να μιλήσει ένας ξε­
νέρωτος! Εάν όχι ως ιδιοσυγκρασία (κανείς δε'/ μπορεί να είναι τόσο αυ- 
τοκριτικός), σίγουρα ως επιστημονική προέλευση. Ot αρχιτέκτονες, βλέ­
πετε, είναι οι μικροαστοί της διάρκειας. Αρμόδιοι να χειρίζονται τα ίχνη 
της ανθρώπινης παρουσίας με τοίχους, όχι με στίχους, αντιμετωπίζουν το 
«αιώνιο» κατά κυριολεξίαν: με τις αιωνόβιες αντοχές του γρανίτη, του ο­
πλισμένου σκυροδέματος ή των μεταλλικών χωροδικτυωμάτων όχι με τη 
ποιητική παντοτινότητα που ενέχουν εκείνα τα απολύτως εφήμερα, απο­
λύτως αφερέγγυα κι απολύτως ειλικρινή: «θα σ’ αγαπώ για πάντα», των 
ερωτευμένων.

Εάν ο έρωτας είναι αυτή η συμπύκνωση του αιώνιου στο εφήμερο ή η 
μόνη εφικτή στους ανθρώπους διόπτευση του αιώνου, σίγουρα δεν απαι­
τεί Πυραμίδες, ως αστρονομικά παρατηρητήρια, ούτε μαρμαρωμένες 
αρμονίες ή λεπτουργημένους καθεδρικούς, ως σύμβολα ακροβατούντων αγ­
γέλων, κι ακόμη λιγότερο κάποιες D isney lands, ως οικοδομημένες Ου­
τοπίες.

Από αμιγώς αρχιτεκτονική σκοπιά, ό,τι πλησιέστερο προς το ερωτι­
κό κατασκευάστηκε ποτέ, ήταν τα μικρά περίπτερα των αγγλικών κήπων 
του 18ου αιώνα που, με τα ονόματα fo lie s  ή fab r iq u es ,  μιμούνταν ερείπια

I



164 Πέτρος Μαρτινίδης

αρχαίων ναών. Αλλ* ακόμη κι αυτά, περισσότερο από το να δίνουν ευκαι­
ρίες απομόνα>σης και ερωτοτροπιών στους περιπατητές, στόχευαν στη δι­
απίστευση της αρχοντικής καταγωγής όσο̂ ν είχαν πληρώσει για την οικο­
δόμησή τους.

Τπό τον τίτλο Τόποι τον Έ ρ ω τα ,  λοιπόν, δεν προτίθεμαι να προβώ 
ούτε σε μιαν αρχιτεκτονικο-διακοσμητική περιγραφή των πιο διαδεδομέ­
νων τύπων ερωτικών καταλυμάτων, ούτε σε μιαν ανατομικο-σεξολογική 
καταγραφή των πιο ευερέθιστων σωματικών περιοχών, αλλ’ ούτε και σε 
μιαν εξήγηση των μεν δια των δε —των καταλυμάτων δια των ερωτικών 
ερεθισμών ή των ερεθισμών δια των εροπτικών καταλυμάτων.

Μολονότι αρκετοί αρχιτέκτονες και θεωρητικοί του αιώνα μας έχουν 
αποδώσει σ’ ένα είδος πρωτόγονου ερωτικού καλέσματος τις διακοσμητι- 
κές λειτουργίες ποικίλων αρχιτεκτονικών έργων ή έχουν χαρακτηρίσει το 
περίφημο «γυάλινο σπίτι» του Philip Johnson, λόγου χάριν, ως μια έμ­
μεση δήλωση των ο μο φυλό φιλικών προτιμήσεων αυτού του αρχιτέκτο­
να, ενώ στα καλύτερα πανεπιστήμια του κόσμου αφθονούν, πλέον, τα μ.α- 
θήματα περί σεξουαλικότητας και αρχιτεκτονικής (πρβλ. S exu ality  and  
S p a c e , Princeton University 1992), οι δικοί μου συσχετισμοί δεν θα εί­
ναι τόσο άμεσοι.

Οι ερωτοτροπίες των θεών στις μετόπες κι οι φαλλικοί υπαινιγμοί 
των εν παρατάξει κιόνων δεν είναι βέβαιο πως επεδίωκαν να υποκινήσου  ̂
οργιαστικές γιορτές. Οι παραπομπές τους σχετίζονταν, μάλλον, με την α­
ναλλοίωτη από το χρόνο μαρμάρινη εκδοχή κάποιων παλιότερων μορφών 
επεξεργασίας του ξύλου. Ενώ το «γυάλινο σπίτι» του Τζόνσον παραπέμ­
πει, κατά τη γνώμη μου, σε κάτι πολύ πέρα απ’ την αποκάλυψη μιας ε­
ρωτικής ιδιαιτερότητας. Στο γυάλινο σπίτι, ίσως, στο οποίο ο τρελαμένος 
Τριστάνος θέλει να οδηγήσει την Ιζόλδη ή στο σκάφος του θανάτου που, 
κατά τη δρυιδική μυθολογία, οδεύει διάφανο προς τον ουράνιο κύκλο του 
Γκονινφιντ, κ.ο.κ.

Μ* άλλα λόγια, κάπου πέρα από την αμεσότητα των σχέσεων ερωτι­
κής πράξης και ενδιαιτήματος, στο οποίο αυτή λαμβάνει χώρα, θα πρέπει 
ν’ αναζητηθούν οι Τόποι του Έ ρ ω τ α . Ν’ αναζητηθούν, δηλαδή, στους τρό­
πους με τους οποίους λειτουργεί η ερωτική φαντασία, γενικώς, όχι στην 
ένα προς ένα σχέση βολικής θερμοκρασίας περιβάλλοντος και ιδρωκοπη- 
μάτων κατά τις λαγνουργίες.

Σ ’ έναν αιώνα κατά τον οποίο οι τρόποι των ερωτικών συμπράξεων 
(όσο, άλλωστε, και οι τρόποι καλής συμπεριφοράς ή οι τρόποι χειρισμού 
των μαχαιροπήρουνων στο τραπέζι) έφτασαν σε μιαν ύψιστη — στον αιώ­
να του baroque— η δεσποινίς Madeleine de Scudery περιέγραφε μια
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«Χώρα του Έρωτα» — P ay s du T en dre  (1654)— διανυόμενη από τρεις 
«ποταμούς».

Οι εν λόγω ποταμοί ήταν: της Στοργής, της Εκτίμησης και της Ε υ­
γνωμοσύνης —Inclin ation , E stim c, R econ n aissan ce— κι αντιστοιχού­
σαν, σύμφωνχ με τη συγγραφέα, σε τρία είδη έρωτος. Και οι τρεις, πάντως 
είχαν τις εκβολές τους στις μακρινές θάλασσες μιας οργασμικής Α πόλαυ­
σης (Jo u issa n ce) ,  ενώ οι διαδρομές της ροής τους συμβόλιζαν διάφορους 
τύπους ερωτικών στρατηγικών για την αλληλοπροσέγγιση των εραστών.

Κατ’ εξοχήν Τόπος του Έρωτα, αυτός ο: P a y s  du T en dre, δεν διέ­
θετε, ωστόσο, κανένα πραγματολογικό χαρακτηριστικό. Οι περιγραφές 
του παρέμεναν διαρκώς υπαινικτικές ή αλληγορικές και παρέπεμπαν σε 
ερωτικές ορέξεις, βλέψεις, διαθέσεις, συναισθήματα και τεχνικές. Ό χι 
στην επιτήδεια κηποτεχνία μιας Εδέμ, ικανής να αναγάγει κάθε ζεύγος ε­
ραστών σε ένα είδος πρωτοπλάστων, ούτε σε μιαν αρχιτεκτινική κυνηγητι- 
κών περιπτέρων, πλημμυρισμένων από ωδικά πτηνά κι αρωματισμένα σε­
ντόνια (σαν τα ερωτικά τεμένη που περιέγραφαν οι ινδοί συντάκτες του 
Κ άμα Σούτρα) ή απλώς λειτουργικών και κατάλληλων για έναν υγιή ερω­
τισμό (σαν την καλύβα του Μέλορς, από τον Ε ραστή της λαίδης Τ σάτερ- 
λυ του Ντ. X . Λόρενς).

Ο αιώνας της δεσποινίδος Σκυντερύ, όπως και όλο το μπαρόκ, χρη­
σιμοποίησε την έννοια του «ερωτικού τόπου» έμμεσα, δίνοντας την έμφα­
ση στις διαπροσωπικές αντιδράσεις, όχι στους περιβαλλοντικούς καθορι­
σμούς. Ίσω ς, με μιαν έννοια, εκτός από την αποκορύφωση των εκλεπτύν- 
σεων να επρόκειτο, παράλληλα, και για την αποκορύφωση μιας ά-τοπης 
αθωότητας. (Τόσο άτοπης, μάλιστα, ώστε σε κάποιους θρησκευτικούς 
πίνακες της εποχής, όπως του Ρούμπενς, επί παραδείγματι, τα μέλη της 
θείας οικογένειας να εμφανίζονται παλλόμενα από γήινη ορμή ή ν’ απεικο­
νίζονται «αποκαθηλούμενα» με μιαν εντελώς σάρκινη βαρύτητα).

Όμο^ς, όπως μας διδάσκει κι η Βίβλος, το «κακό» έρχεται με τη γνώ­
ση. Έ τσ ι, στον αιώνα του διαφωτισμού (18ο), στον αιώνα των εξεγέρσε- 
ων(19ο) και στον αιώνα των μακελειών (20ό), η ερωτοτροπία συνδυάστη­
κε με την εργονομία και η ερωτική σύμπραξη —αναπαραγωγική, ή, απλώς 
ηδονογόνος— απέκτησε τα αντίστοιχα καταλύματά της.

Αναφέρω, ενδεικτικά, την επινόηση της κρεβατοκάμαρης στα αστικά 
διαμερίσματα, σε κάποια απόσταση από τα δωμάτια των παιδιών ή των 
υπηρετών και σε αντιδιαστολή προς τα χο^ριστά υπνοδωμάτια του ζεύγους, 
που ίσχυαν για τις αριστοκρατικές επαύλες· το σχεδιασμένο με μιαν εμφα- 
νώς φαλλική κάτοχη «ερωτικό οίκημα» του Claude-Nicolas Ledoux, με 
μια παράταξη δωματίων ένθεν και ένθεν ενός μακρύτατου διαδρόμου· την 
πρακτική επινόηση της «γκαρσονιέρας», ως τύπου μικρού αστικού διαμε­
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ρίσματος με εξειδικευμένη χρήση4 ή την αναγωγή σε «γκαρσόνιέρες» δια­
φόρων μεταφορικών οχημάτων, με τους ρυθμικούς κραδασμούς της κίνη­
σής τους να συντονίζουν ή να επιτείνουν τους ρυθμούς των συνουσιαζομέ- 
νων (όπως, φερ* ειπείν, τα ευρύχωρα αυτοκίνητα των αμερικανών εφήβων, 
τα πολυτελή βαγκόν-λι σε ορισμένες περιπέτειες του Τζέιμς Μποντ, η πο­
λυθρόνα πρώτης θέσης κατά την πτήση της Εμμανουέλλας προς τις Φιλιπ­
πίνες, ή ο έξοχος πλους του Μεγάλου Ανατολικού, με τις ατελείωτες ευ­
καιρίες που προσφέρουν οι καμπίνες, οι τραπεζαρίες, τα καταστρώματα 
και τα λεβητοστάσιά του).

Κατά γενικό κανόνα, η νεότερη ιστορία τείνει να εν-τοπίζει τις ερω­
τικές επιδόσεις, με πολύ χαρακτηριστικό (καίτοι περιθωριακό) παράδει­
γμα τα έξοχα ντεκόρ που σχεδιάζει ο Μίλο Μανάρα γύρω απ’ τις λάγνες 
ακροβασίες των ηρωίδων του. Ενώ, αντίθετα, ζωγράφοι όπο̂ ς ο Γκρέκο, 
πίσω  στο 16ο αιώνα, εξέλισσαν το ύφος των αγιογραφιών τους απαλλάσ- 
σοντάς τες, σιγά σιγά, από κάθε είδους περιβαλλοντικές ενδείξεις.

Θα μπορούσαμε να πούμε, έτσι, ότι η εξερεύνηση του μυστηρίου της 
πνευματικότητας συμβάδιζε, άλλοτε, με τη σταδιακή αφαίρεση των αρχι­
τεκτονικοί αναφορών. Ενώ η εξερεύνηση των μυστηρίων της σάρκας, στις 
μέρες μας, συναρτάται με λεπτομερείς τοπικούς προσδιορισμούς.

Δεν ξέρω τι λογής μυστήρια εξερευνούν τα σύγχρονα επιστημονικά 
συμπόσια (και πόσο σημαίνουσα για τους στόχους τους είναι αυτή η παρα­
τήρηση), ξέρω όμως ότι πολύ προσεκτικά επιλέγονται, κάθε φορά, οι τό­
ποι της τέλεσής τους!

Μέσα στον 19ο αιώνα, ο μεγάλος ιστορικός της Γαλλίας και της γαλ­
λικής επανάστασης, ο Jules Michelet, είχε φανταστεί ότι για να ζευγαρώ­
σουν οι φάλαινες έπρεπε να εφορμήσουν οριζοντίως και να ριχτούν ορμητι­
κά η μια στην άλλη, με τρόπο ώστε, εάν τα καταφέρουν, σε μιαν αστραπι­
αία στιγμή το γεννητικό όργανο του αρσενικού να διεισφύσει σ’ εκείνο του 
θηλυκού και να εναποθέσει εν ακαρεί το σπέρμα του. Προφανώς, εάν οι φά­
λαινες χρειάζονταν όλον αυτό τον συνδυασμό ακάματης επιμονής και πλεο- 
νάζουσας τύχης για να πολλαπλασιαστούν, Οα είχαν εκλείψει πολύ νωρίτε­
ρα απ’ όσο σήμερα κινδυνεύουν, για άλλους λόγους, να εκλείψουν.

Ωστόσο, αυτή η μισελετική  εκδοχή περί συνουσίας των φαλαινών θα 
μπορούσε να οφείλεται στο ότι μόλις τότε η ανθρωπότητα συνειδητοποι­
ούσε τις γεννητικές εκατόμβες με τις οποίες η φύση μεριμνά για την ανα­
παραγωγή των ειδών, κατασπαταλώντας τα άτομα (ή τα οιονεί άτομα). 
E vgj διευκρίνιζε, επί τέλους, τη «θεία δίψα αθανασίας» —πνευματικής αλ­
λά και σαρκικής, επέκεινα αλλά και εντός της ζωώδους σεξουαλικότητας— 
για την οποία μιλούσε ο Πλάτων. Μόλις τότε, πράγματι, οι γενετιστές υ­
πολόγιζαν ότι σε κάθε εκσπερμάτωση εξακοντίζονται περί τα εκατόν ογ­
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δόντα εκατομμύρια φρενητικά σπερματοζωάρια, ένα από τα οποία, εάν εί­
ναι κατάλληλες οι συνθήκες, θα πραγματοποιήσει το στόχο του.

Η επίγνωση αυτής της ιλιγγιώδους σπατάλης μπορεί να ευθύνεται, 
ώς ένα βαθμό, και για την έμφαση σε μιαν αρχιτεκτονική της αισθησιακής 
ραστώνης που χαρακτηρίζει, στην εποχή μας, όλες τις εξοχικές κατοικίες 
(εάν επιτρέπεται ένα ακόμη περιθωριακό, μα άκρως χαρακτηριστικό, πα­
ράδειγμα). Μολονότι η πλειονότης των ιδιοκτητών καταλήγει, εκεί, σε 
αισθησιακά φαγοπότια και σε αλλεπάλληλες παρτίδες «μπιρίμπας» ή «κα- 
νάστας», η συνήθης μορφολογία αυτών των κατοικιών μοιάζει να εμπνέε- 
ται από παραμυθένιους πύργους ή να αποτίει φόρο τιμής στο Τατζ Μαχάλ.

Όσο πιο φανερό γίνεται το τυχαίο κυτταρικό επεισόδιο που αποτε­
λούν οι ζωές μας, τόσο παραπάνω φαίνεται να χρειαζόμαστε, οι άνθρωποι, 
την έμφαση στο αιών to και στα εχέγγυα (κίβδηλα εξ αρχής) ενός «ερωτι­
κού» θριάμβου που αφήνει το στίγμα του στην αιωνιότητα. Με τα διαμε­
ρίσματα και τις εξοχικές κατοικίες, που η μια γενιά αστών κληροδοτεί στη 
επόμενη, να συγκροτούν κάτι σαν το ισοδύναμο tcjv πυραμίδων που διαιώ- 
νιζαν τις δυναστείες tojv Φαραώ.

Κατ* αυτή την έννοια, οι φανατικοί Εβραίοι, που απαγόρευαν τη συ­
νουσία από μιαν εβδομάδα πριν μέχρι μία εβδομάδα μετά το τετραήμερο ή 
πενθήμερο της εμμηνόρροιας, ευστοχούσαν στην αναπαραγωγική διαδικα­
σία πολύ αμεσότερα. Εξ άλλου, οις λαός περιπλανωμένων, είχαν μόνο αυ­
τόν τον άμεσο τρόπο να εγείρουν αξιώσεις αιωνιότητος, αφού, για ένα πο­
λύ μεγάλο μέρος της ιστορίας τους, τους έλειπαν τα αναλλοίωτα σημά­
δια σε μόνιμη γη: οι λαμπροί ναοί, τα ισχυρά τείχη, τα μεγαλοπρεπή πα­
λάτια ακόλαστων ηγεμόνων ή οι ευπρεπείς κατοικίες κατανυκτικών υπο­
τελών.

Αλλά το ζήτημα δεν είναι ποια ασφαλή κτίσματα ή ποια αρωματισμέ­
να ημίφωτα θα ενθαρρύνουν μιαν A rs A m a to r ia  και ποια αιφνίδια ανοίγ­
ματα παραθύρων ή ποιες αποκαλυπτικές φωταγωγήσεις θα επιτύχουν τα 
B cm ed ia  A m oris  (σύμφωνα |με τις συστηματικές υποδείξεις του Οβι­
δίου). Ot τόποι μετρούν βεβαίως, όπως μας εξηγεί η πρόσφατη διαφήμιση 
μιας μάρκας ουίσκυ, αλλ* ακόμη περισσότερο από του πού  πίνεις και τι ε ί­
ναι αυτό που πίνεις ( ! ) ,  σημασία έχει πόση γευσιγνωσία διαθέτει ο ουρανί­
σκος σου.

Θα πρότεινα, λοιπόν, να ξαναγυρίσουμε στην εδραία σπατάλη της φύ­
σης και να ξαναξεκινήσουμε από εκεί. Η βιολογική βάση των ερωτικών 
διαχύσεων εξυπηρετεί τυφλές σκοπιμότητες, εν πλήρει αμεριμνησία τρό­
πων ή τόπιον. Στις αψόγως διακοσμημένες ερωτικές φωλιές νεαρών ζευ- 
γαριών ανθεί ο έρως όσο, μετά από έναν σεισμό (όπως είδαμε πρόσφατα), 
ανθεί κι ο θάνατος. Στις ηλιόλουστες ακρογιαλιές ή στους σκιασμένους λει­



μώνες ανθούν τα ερωτικά παιχνίδια, όσο ανθούν και τα δερματικά νοσήμα­
τα.

Κατ’ εξοχήν Τόπος τον Έ ρ ω τα ,  έτσι, μένει να’ναι μόνο το κεφάλι 
μας. Με κανένα τρόπο δεν εννοώ, ασφαλώς, τη θλιβερή κατάληξη σ’ έναν 
ερωτισμό μέσω «Internet)) και την αποδοχή της ολοκληρωτικής εκτεχνί- 
κευσης του κόσμου μας. Εννοώ τα κεφάλια δύο, τουλάχιστον, ανθρώπων 
που έρχονται σε επαφή και ό,τι διατηρείται εκεί μέσα (στο κεφάλι του κα- 
θενός) από επιθυμίες, προσδοκίες, αναμνήσεις, αναπολήσεις κι αναπροσαρ­
μογές παλαιότερων εμπειριών σε νέες: έναν διάλογο, δηλαδή, ο οποίος υ­
περβαίνει την εδραία αντιπαράθεση των ανυπέρβλητων ετεροτήτων που 
αποτελούν οι προσερχόμενοι σ’ αυτόν.

II «χούρα της τρυφεράδας)), για την οποία μιλούσε η δεσποινίδα Σκυ- 
ντερύ, με τα ποτάμια της Στοργής, της Εκτίμησης και της Ευγνωμοσύ­
νης, έθετε μια κοινή αφετηρία: την αμοιβαιότητα των εραστών ή την εφά­
μιλλη καλλιέργεια τους: τους «κοινούς τόπους)) της ευαισθησίας τους. K at 
κατά τούτο, εξακολουθεί να παραμένει σημαντική.

Εάν ο ένας εκ των δύο εραστών έχει μιαν αντίληψη για τη μοιχεία 
που πηγάζει μόνο από τον τραγικό μύθο του βασιλιά Μάρκου και του Τρι- 
στάνου με την Ιζόλδη, λόγου χάριν, ενώ ο άλλος έχει υπ* όψιν του τις κω­
μικές παραλλαγές που επεξεργάστηκε, έκτοτε, το θέατρο της Μπελ Επόκ 
—με τον «κέρατά σύζυγο)), τον γοητευτικό «ζεν πρεμιέ)) και μιαν επιτη­
δευμένη αργόσχολη ως μήλον της έριδος—, θα σταθεί αδύνατον να συνα- 
ποκομίσουν εφήμερες χαρές μία τόσο ενοχική ιδιοσυγκρασία, απ’ τη μια 
μεριά, και μία σαφώς φιλοπαίγμων, από την άλλη. Ομοίως, εάν ο ένας εκ 
των δύο εραστών δανείζεται τα ερωτικά του ινδάλματα από το τι προβάλ­
λουν τα εξώφυλλα των περιοδικών ή ο κινηματογράφος κι αποζητεί στην 
πραγματική του ζωή κάποια ενδυματολογικά, κομμωτικά ή διαιτολογικά 
ισοδύναμα, ενώ ο άλλος είναι ενήμερος για την έφεση τέτοιων δάνειων ε­
ρώτων στα περισσότερα έργα του Σαίξπηρ, θα σταθεί, και πάλι, δύστρο­
πος ο συντονισμός ανάμεσα σε μία αλλοτριωμένη ιδιοσυγκρασία και μία 
ιδιοσυγκρασία συνειδητά συμβιβασμένη με το αενάως μετωνυμικό αντι­
κείμενο της επιθυμίας.

Αλλιώς συγκλίνουν (κι αλλιώς «συγκατακλίνονται») δυο άνθρωποι 
οι οποίοι κατανοούν πόσο απόλυτα ειλικρινές είναι εκείνο το: «θα σ' αγα­
πώ για πάντα)), που δηλώνεται σε κάποιες στιγμές, και πόσο απόλυτα δέ- 
σμ,ιο της στιγμής κατά την οποία δηλα>νεται (ιδίως όταν έχουν προηγη- 
θεί άλλες έξοχες ακυριολεξίες, όπως: «πεθαίνω», «θεέ μου)), «παναγιά 
μουυ κ .λ .π .), κι αλλιώς συγκλίνουν όταν ο ένας εκ των δύο θεωρεί κάθε 
οργασμική εκφορά ως ένα είδος συμβολαιογραφικού πρωτοκόλλου.

Πέτρος Μαρτ:ν£$ης
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Στους τελευταίους στίχους των Ερωτικών Αντιφάρμακων  του, ο 
Οβίδιος, και πάλι, συμβούλευε: «ή μη μεθάς ποτέ, ή μέθα τόσο ώστε τα 
βάσανά σου να εξαφανιστούν». Στις κάθε λογής ενδιάμεσες καταστάσεις, 
οι άνθρωποι μεθούν όσο χρειάζεται για να εξαφανιστούν —οι ίδιοι— μέσα 
στα βάσανά τους. Ή  βασανίζονται και καταξοδεύονται για να μεταβάλουν 
σε περιβαλλοντική, αρχιτεκτονικο-διακοσμητική αρμονία εκείνο που, εξ 
αρχής, υστερεί σε πνευματική και ιδιοσυγκρασιακή σύμπνοια.

«Ο έρωτας», όπως έξοχα επισημαίνει ο Οκτάβιο ΓΙαζ, ανήκει σ’ αυ­
τόν τον κόσμο, δεν είναι έριοτας προς αυτόν τον κόσμο».

Κλείνοντας, επιτρέψτε μου να εκθέσω ένα προσωπικό περιστατικό 
και να εκτεθώ εξ αιτίας του· αλλ’ αλίμονο αν δικαιούται να αποχωρή­
σει κάποιος, από ένα «περί έρωτος συμπόσιο», δίχως να έχει εκτεθεί προ­
σωπικά.

Μου χρειάστηκε, κάποτε, να αποταθώ σε φίλους άλλων φίλων, για να 
εξασφαλίσω ερωτική στέγη για λίγες ώρες. Η διαδικασία των ενδιάμε­
σων αναζητήσεων θύμιζε, εν μέρει, εκείνες τις αντιγραφές αντιγραφών 
χαμένων χειρογράφων, στις οποίες καταφεύγουν συχνά οι συγγραφείς ι­
στορικών μυθιστορημάτων, για να προφασιστούν την αυθεντικότητα.

Εν πάση περιπτώσει, να μη μακρηγορώ», βρέθηκα σ’ ένα βολικό stu­
dio, στον μεσόροφο μιας πολυκατοικίας με γραφεία, άκρως εξυπηρετικό 
ως προς τη θέση του μέσα στην πόλη, αλλ* αφόρητα εμφατικό ως προς τη 
ειδικότητα της χρήσης του. Καρφωμένα χαλάκια στους τοίχους, άφθονα 
μαξιλάρια περί μία κλίνη την οποία κάλυπταν σκεπάσματα εν είδει δέρ­
ματος λεοπαραδάλεως, ρεοστάτες ρυθμιζόμενης φωτιστικής έντασης, μα­
ζί με διάφορα ερωτικά πόστερς, στις λιγοστές ελεύθερες επιφάνειες, και 
άλλα συναφή, ήταν ό,τι έπρεπε για να οδηγήσουν σε κατάθλιψη ένα στοι­
χειωδώς καλόγουστο ζεύγος.

Το δωμάτιο αποτελούσε, εν τέλει, κάτι σαν ενυδρείο για τις φάλαινες 
του Μισελέ! Μη αφήνοντας περιθο>ριο για τίποτε άλλο εκτός από τις αλ­
λεπάλληλες εκτινάξεις, οι οποίες όφειλαν να περιλαμβάνουν την επιτυχή 
μία και γονιμοποιητική.

Δεν αναφέρω αυτό το επεισόδιο ως καταληκτική φαιδρότητα ή ως 
προσωπική «κατάθεση», από αυτές που οφείλουν, επίσης, να επισφραγί­
ζουν μια ακαδημαϊκή διάλεξη. Το αναφέρω, κυρίως, ως ψυχοτραυματικό 
επεισόδιο που διαμόρφωσε πολλά πολλά χρόνια πριν, σε πολλαπλώς «ανυ­
ποψίαστη» εποχή, την κεντρική μου θέση γι’ αυτή την εκδήλωση.


