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Μια από τις εγγενείς δυσκολίες του θέματος που επέλεξα, και μάλλον 
ιδιάζουσα ως προς αυτό, είναι: ποια ψυχανάλυση και ποια φιλοσοφία; Στο 
δεύτερο μέρος του ερωτήματος η απάντηση φαίνεται λιγότερη δύσκολη: 
φιλοσοφώ σημαίνει, πρώτα κχι πάνω από όλα, αναρωτιέμαι διαρκώς τι ση
μαίνει φιλοσοφώ και ποιο είδος φιλοσοφίας θέλω να κάνω. Μια τέτοια ερώ
τηση, το πολύ πολύ, νχ είναι υπόρρητη στην ψυχανάλυση. Από τον Freud 
και μετά, ονομάζουμε ψυχανάλυση την έρευνα που αφορά σ’ αυτό που ο ίδι
ος ονόμαζε ψυχική πραγματικότητα και, κυρίως, την ασύνειδη διάστασή 
της, ταυτόχρονα με την κοινή δραστηριότητα δυο υποκειμένων που στο
χεύουν, μέσω μιας διερεύνησης αυτής της πρχγματικότητας, να επιτύχουν 
μια κάποια τροποποίηση του ενός εκ των δυο υποκειμένων, που ονομάζε
ται μετά τον Freud «το τέλος [*]και η ανάλυση».

Αλλά, αντίθετα, το ερώτημα: ποια ψυχανάλυση; αποκτά βαρύτητα 
όταν θυμόμαστε την ποικιλία των ψυχαναλυτικών «σχολών» την αμοιβαία 
δυσφήμισή τους (ο Leibniz δεν είπε και δεν θα έλεγε ποτέ διαβάζοντας 
Spinoza: «αυτό δεν είναι φιλοσοφία», ενο) το «αυτό δεν είναι ψυχανάλυση» 
είναι σύνηθες στην πολεμική των ψυχαναλυτών), τον πολλαπλασιασμό των 
ερμηνειών του έργου του Freud - και ακόμη περισσότερο την πολυπλοκό- 
τητα, τις αμφισημίες, κυρίως την αδιάκοπη ανάπτυξη της σκέψης του, την

♦Κεφάλαιο («Psychanalyse at philosophic») του βιβλίου: F a it  et <5 faire, Paris 
1997, σσ. 141-154. Οι σημειώσεις του πρωτοτύπου και οι δικές μου καταχωρίζονται στο 
τέλος. Ευχαριστώ και από τη θέση αυτή τους Παναγιώτη Νούτσο και Γιώργο Μαραγκό 
y ta την πολύτιμη βοήθειά τους (Σ ,τ.Μ .).

♦Το κείμενο αυτό χρησίμευσε ως βάση σε συνεντεύξεις, κυρίως στη Μαδρίτη (Νο
έμβριος 1993), στο New School for Social Research de New York (Απρίλιος 1995) 
και στο Μπουένος Ά ιρ ες (Μάιος 1996).
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ανακάλυψη και δημιουργία νέο>ν ιδεών και τρόπων σκέψης1. Για παράδειγ
μα, μια από τις προτάσεις του που θεωρώ από τις πιο σημαντικές, Ich 
bin die Brust (είμαι ο μαστός), παρουσιάζεται για πρώτη φορά το 1938, 
σε ένα φύλλο χαρτί μερικών γραμμών2.

Είναι λοιπόν μια ταυτολογία, η οποία όμως πρέπει εδο> να δηλωθεί, 
ότι μιλώ με βάση τη δική μου αντίληψη για την ψυχανάλυση και τη δική 
μου επανεπεξεργασία της προβληματικής της ψυχής, και οι δυο πολύ δια
φορετικές από τις τρέχουσες σήμερα.

Λίγα λόγια γι’ αυτό που δεν είναι και δεν μπορεί να είναι η συνεισφο
ρά της ψυχανάλυσης στη φιλοσοφία, πιο γενικά στον δικό μας τρόπο σκέ
ψης. Δεν είναι βεβαίως η ιδέα, παλαιά όσο η φιλοσοφία και κάτι παραπά
νω από αμφίβολη από ψυχαναλυτική άποψη, μιας αιτιοκρατίας των ψυχι
κών φαινομένων. Και δεν είναι περισσότερο η ανακάλυψη της «σχάσης του 
υποκειμένου». Βεβαίως, η «ανακάλυψη του ασυνειδήτου» είναι κάτι το θε
μελιώδες, και θα επανέρθω σ’ αυτό. Αλλά, ανεξάρτητα από τη μακρά και 
πλούσια φιλοσοφική και επιστημονική προϊστορία της3, η διάκριση συνει
δητού /ασυνειδήτου, εκτός από τους ακραίους καρτεσιανούς και πάλι, ανή
κει σε κάτι που πήρε φιλοσοφική υπόσταση από καιρό. Η «σχάση του 
υποκειμένου» για παράδειγμα αντιμετωπίστηκε με πολύ πιο ριζοσπαστι
κό τρόπο στην καντιανή φιλοσοφία απ* ό,τι στους «ανατρεπτικούς» λόγους 
των τελευταίων δεκαετιών. Σ* αυτήν, πράγματι, ο πραγματικός άνθρωπος 
ολόκληρος, βρίσκεται κλεισμένος στους εμπειρικούς καθορισμούς, οι οποίοι 
δρουν και πρέπει να δρουν (m u$sen[2] , με την έννοια της αναγκαιότητας του 
φυσικού νόμου) να δρουν ως «αίτια» της συμπεριφοράς του εν γένει - πρα
κτική συμπεριφορά, αλλά και γνωστική με την πιο αυστηρή έννοια του ό
ρου -, που αντιτίθεται σε ένα υπερβατολογικό Εγώ το οποίο οφείλει (soli, 
με την έννοια της απαίτησης του δικαίου) να διαφεύγει από τους καθορι
σμούς του. Το γεγονός ότι σ’ αυτούς τους εμπειρικούς καθορισμούς βρί
σκονται τα κίνητρα του εγωιστικού συμφέροντος (και, για παράδειγμα, μια 
αρχή της ηδονής και μια αρχή της πραγματικότητας) ότι τα «συμφέρο- 
ντά» τους είναι λιβιδικής, οικονομικής ή άλλου είδους φύσεως* ότι είναι συ
νειδητοί ή, εν μέρει ή εξολοκλήρου, μη συνειδητοί* ότι υπάρχουν «αίτια» 
που αποδίδουν αυτά τα ασυνείδητα κίνητρα - όλα αυτά δεν αλλάζουν τίπο
τα στην υπόθεση: τα γεγονότα αυτά θα τόνιζαν μάλλον την καταστατική 
θέση της ψυχανάλυσης ως τομέα της εμπειρικής ψυχολογίας. Και η αντι
νομία που συναντά εδώ η καντιανή θέση - ότι το πραγματικό υποκείμενο 
είναι κλεισμένο στους πραγματικούς καθορισμούς, όπου δεν μπορεί να γί
νει λόγος ούτε για αλήθεια ούτε για αξία αλλά απλώς για αλληλουχίες γε
γονότων, ενώ αυτός ο ισχυρισμός μπορεί και να θεωρηθεί αληθινός - δεν
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είναι διαφορετική, εκτός του ότι είναι πιο σαφής, από αυτήν που συναντά 
η χωρίς κριτικό αναστοχασμό ψυχανάλυση και στην οποία θα επανέλθω πιο 
κάτω.

Τη συμβολή της ψυχανάλυσης στη φιλοσοφία δε θα την αναζητήσου
με ούτε ως ενδεχόμενη επίρρωση του συνθήματος που είναι στις μέρες μας 
του συρμού: δεν υπάρχει καθόλου «θάνατος του υποκειμένου» (του αν
θρώπου, της ιστορίας, κ.ά.). Αν η ψυχανάλυση δείχνει κάτι, αυτό είναι μάλ
λον η πολλαπλότητα των υποκειμένων που ενυπάρχουν στο ίδιο περιέ- 
χον - και το γεγονός ότι πρόκειται, κάθε φορά, όντως για μια αρχή[3] που 
έχει τα ουσιώδη γνωρίσματα του υποκειμένου. Ιδέα που κι αυτή έχει μια 
σεβάσμια παλαιότητα. Ας θυμηθούμε την πλατωνική εικόνα των αλόγων 
που έλκει το καθένα την ψυχή από τη δική του πλευρά, και την ορθολογική 
αρχή που επιχειρεί να παίξει τον ρόλο του ηνιόχου, εικόνα που ιδιοποιείται 
ο Freud σχεδόν κατά λέξη. Αλλά ιδέα που, με τη θεωρία των αρχών που 
διέπουν τον ψυχικό βίο, θα αρχίσει να συστηματοποιείται εννοιολογικά 
ώστε από απλή διαπίστωση ν *. καταλήξει στην τοπική και δυναμική ανά
λυση. Και, αντί να θρηνεί τον θάνατο του υποκειμένου, ή να χαίρεται γι*αυ
τόν, η ψυχαναλυτική πρακτική αναπτύσσεται ή οφείλει να αναπτυχθεί μέ
σα από την εγκαθίδρυση της υποκειμενικής αρχής κατεξοχήν - υποκειμε
νικότητα η οποία στοχάζεται και βουλεύεται. Η ψυχανάλυση διαυγάζει τη 
δομή οιουδήποτε υποκειμένου, όποιο κι αν είναι αυτό, πρόκειται δηλαδή 
για μια κεφαλαιώδους σημασίας διευκρίνιση της οργάνωσής του δι* εαυτό.

Τέλος, η ψυχανάλυση πόρρω απέχει από το να μας διδάσκει ότι θα έπ
ρεπε να εγκαθιδρύσουμε την απεριόριστη κυριαρχία της επιθυμίας* η ψυχα
νάλυση μας κάνει να κατανοήσουμε ότι μια τέτοια κυριαρχία θα κατέληγε 
μάλλον σε γενικευμένο φόνο.

Ιδού, εν συντομία, τα κύρια σημεία για τα οποία νομίζω ότι μια διευ
κρίνιση της ψυχής, που εμπνέεται από την ψυχανάλυση αλλά και την συνε
χίζει επίσης, είναι κεφαλαιώδους φιλοσοφικής σημασίας:

1. Στο οντολογικό επίπεδο. Η ψυχή, όπως την εξηγεί η ψυχανάλυση, 
μας κάνει να δούμε έναν τρόπο στην πραγματικότητα καθολικό, που η 
παραδοσιακή φιλοσοφία λίγο πολύ έχει αγνοήσει, αλλά που εμφανίζε
ται εδώ με μια σαφήνεια ολοφάνερη.

2. Στο επίπεδο της φιλοσοφικής ανθρωπολογίας. Η ψυχανάλυση μας υπο
χρεώνει να δούμε ότι ο άνθρωπος δεν είναι ένα ζώο «λογικό», αλλά ου
σιαστικά ένα ον που είναι προικισμένο με φαντασία, ριζική φαντασία, 
χωρίς κίνητρα, χωρίς λειτουργικό χαρακτήρα. Μας κάνει επίσης να κα
τανοήσουμε τη διαδικασία της κοινωνικοποίησής του και, επιπλέον
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τις βαθειές ρίζες των επενδύσεων που μπορεί να φανούν εξωφρενικές 
και την αρραγή σχεδόν στερεότητα της δικής του ετερονομίας.

3. Στο επίπεδο της πρακτικής φιλοσοφίας. Ως πρακτική-ποιητική δρα
στηριότητα, η ψυχανάλυση φωτίζει την ιδέα της π ράξης  και φανερώ
νει στην περίπτωση του μεμονωμένου ανθρώπου ταυτόχρονα έναν δρό
μο προς τη μεταμόρφωση αυτού του όντος και την αυτονομία ως στό
χο αυτού του μετασχηματισμού.

Ο ν τ ο λ ο * )  ί α

Η ψυχανάλυση μας υποχρεώνει να σκεφτούμε και να προσπαθήσουμε 
να καταστήσουμε νοητό έναν νέο τρόπο του είναι, που ενσάρκωση και πα
ραδειγματικός εκπρόσωπός του είναι η ψυχή* αυτός ο τρόπος του είναι απο- 
δεικνύεται να έχει καθολική εμβέλεια εφόσον γίνει κατανοητός και διευκρι
νιστεί σε σχέση με αυτό το επί μέρους ον. Ονόμασα αυτόν τον τρόπο του 
είναι «μάγμα»4.

Η παραδοσιακή οντολογία είναι θεμελιωμένη, στο μεγαλύτερο μέρος 
της και την κυρίαρχη τάση της, πάνω στην εξίσωση ον =  ον καθορισμένο. 
Αυτός ο όρος δεν αφορά απλώς στον «καθορισμό» των φαινομένων (ή των 
«πραγμάτων» ή των «ιδεών»), που δεν είναι παρά ένα παράγωγο, αλλά 
στην κατάσταση ταυτόχρονα κάθε επιμέρους όντος και το «νόημα» (το πε
ριεχόμενο, το σημαινόμενο) του όρου είναι. Αυτό αληθεύει ακόμη κι όταν 
αυτή η καθοριστικότητα είναι παρούσα ως opto απρόσιτο ή ιδεώδες. Έτσι, 
για παράδειγμα, στον Kant: « ...κά θε υπ α ρ κτό  π ρ ά γμ α  είναι απολύτω ς κα
θορισμένο ... όχι μόνον για κάθε ζεύγος δεδομένω ν αντιφατικών κατηγορη
μάτων, αλλά επίσης και για όλα τα δυνατά  κατηγορήματα υπάρχει πάντα 
ένα που του αρμόζει»6. Το γεγονός ότι ο Kant θεωρεί ανεκπλήρωτη αυτήν 
την απαίτηση λίγο ενδιαφέρει: μέσα στον ορίζοντά της, ή καλύτερα, κάτω 
από την απειλή της καθορίστηκε γι’ αυτόν αυτό που είναι το υπάρχειν και 
το είναι. Και αυτό δεν αφορά μόνον στον «πραγματικό τρόπο ύπαρξης» των 
πραγμάτων, αλλά στη λ ο γ ικ ή  δυνα τό τη τα  νο η τική ς σύλληψ ης για κάθετι 
που μπορεί να είναι αντικείμενο της νόησης. Ο Παρμενίδης, σε ρήξη με 
τους προσωκράτικούς που προηγήθηκαν απ’ αυτόν, ήταν ο πρώτος που πή
ρε αυτήν την απόφαση (σε πλήρη αντίθεση, για παράδειγμα, με τον Ανα
ξίμανδρο ή τον Ηράκλειτο). Βεβαίως, σ’ αυτήν την απαίτηση έχουν ήδη 
θέσει όρια ο Πλάτων (στον Σ ο φ ισ τή  και στον Φ ίληβο) και ο Αριστοτέλης 
(αυτό που παριστά η έννοια της ύλης όταν οδηγηθεί στα άκρα). Αλλά αυ
τά τα όρια, ή ενστάσεις, παρουσιάζονται, πρώτα, ως περιορισμοί, που πιο 
συχνά συνδέονται με τις ατέλειές μας: δε θα υπήρχε τίποτε το ακαθόριστο 
για τ*ο Θεό ή για ένα πνεύμα «απείρως ισχυρό», θα έλεγαν ταυτόχρονα ο
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Kant κχι ο Laplace.Έπειτα, και πάνω απ' όλα, οι ενστάσεις αυτές δε λαμ- 
βάνονται ποτέ υπόψη και δε γίνονται αντικείμενο επεξεργασίας περαιτέρω 
αυτές καθαυτές.

Στην οντολογία αυτή αντιστοιχεί η συνολιστική-ταυτιστική λογική[4] 
(εν συντομία ensidique). Λογική που θεμελιώνεται στην αρχή της ταυτό
τητας, της αντίφασης και της του τρίτου αποκλίσεως, λογική που βρίσκε
ται στη βάση στην αριθμητική και στα μαθηματικά γενικά, και η οποία 
πραγματώνεται τυπικά και πραγματικά στη θεωρία των συνόλων και των 
ατελείωτων διακλαδώσεών τους. Λογική πανταχού παρούσα, παντού π υ κ 
νή για να χρησιμοποιήσουμε έναν όρο της τοπολογίας, σε κάθετι που λέμε 
και πράττουμε, λογική που οφείλει να είναι, και είναι, κάθε φορά θεσμι- 
σμένη και κυρωμένη από την κοινωνία.

Από την άλλη πλευρά μέσα στην ψυχή, δεν έχουμε να κάνουμε με ένα 
σύνολο ή μια οργάνωση ή ιεραρχία συνόλων. Τα σύνολα, και η κχθοριστι- 
κότητα, είναι εκεί παρόντα, αλλά κατά κανέναν τρόπο δεν εξαντλούν το εί
ναι της ψυχής.

Αυτό το βλέπουμε καθαρά πρώτα απ' όλα στον τρόπο του είναι του 
πρωταρχικού στοιχείου της ψυχικής ζωής (στοιχείο με την έννοια που ονο- 
μάζουμε στοιχεία το νερό, τη γη, τη φωτιά): την παράσταση, κυρίως ασυ
νείδητη αλλά και την ήδη συνειδητή. Δεν μπορούμε να πούμε πόσα στοι
χεία (με την έννοια, τώρα, της θεωρίας των συνόλων ή απλώς μιας απαρίθ
μησης) υπάρχουν «μέσα» σε μια παράσταση. Δεν μπορούμε επίσης να πού
με αυτό που κάνει την εκάστοτε παράσταση μ ια . Δεν μπορούμε να εφαρ
μόζουμε στις παραστάσεις το θεμελιώδες σχήμα του μερισμού. Αδύνατον 
να χωρίσω τις παραστάσεις μου σε δυο κλάσεις, για παράδειγμα, των οποί
ων η τομή θα ήταν κενή.

Ό τι αυτός ο τρόπος του είναι, δεν περιορίζεται μόνον στην ψυχή, εκ
τείνεται τουλάχιστον σε όλον τον ανθρώπινο κόσμο, φαίνεται αμέσως μό
λις θεωρήσουμε τη γλώσσα σε ό,τι έχει ουσιώδες, δηλαδή στη σημασία. 
Κάθε γλωσσική σημασία, όπως και κάθε ψυχική παράσταση, π α ρ α π έμ π ε ι  
σε μια απροσδιοριστία άλλων σημασιών, ή άλλων παραστάσεων. Και είναι 
αυτές οι παραπομπές, μέσα στην απροσδιόριστη και πάντα ανοιχτή ολότη
τά τους, που αποτελούν το «περιεχόμενο» της εκάστοτε παράστασης ή ση
μασίας.

Αυτή η δομή παραπομπής είναι εδώ θεμελιώδης. Εκφράζεται πράγ
ματι στην ψυχή, και σε μια ψυχανάλυση, από τη συνειρμική διεργασία. 
Κανείς δεν μπορεί να προβλέψει, όταν ένας ασθενής διηγείται ένα όνειρο, 
πού και πώς θα τον οδηγήσουν οι αλληλουχίες. Παρά τα φαινόμενα, αυτό 
ο Freud το ήξερε πολύ καλά. Μιλώντας για την ανάλυση του ονείρου, έ
γραφε: «Ακόμη και στα όνειρα που έχουμε ερμηνεύσει καλύτερα, είμαστε

J
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συχνά υποχρεωμένοι να αφήνουμε μια θέση σκοτεινή, διότι παρατηρούμε 
κατά την ερμηνεία ότι εκεί εγείρεται ένα κουβάρι σκέψεων του ονείρου που  
δεν μπ ο ρο ύμ ε  να ξ εμ π λέξο υ μ ε  και που επίσης δε συνεισφέρουν καθόλου στο 
περιεχόμενο του ονείρου. Αυτό είναι ο ομ,φαλός του ονείρου, ο χώρος όπου 
αυτό στηρίζεται στο άγνωστο. Οι σκέψεις του ονείρου στις οποίες φτάνου
με κατά τη διάρκεια της ερμηνείας οφείλουν υποχρεωτικά και με τρόπο εν
τελώς καθολικό [mussen ja  ganz allgemein] να μείνουν χωρίς τέλος και 
διαχέονται προς όλες τις πλευρές στο μπερδεμένο δίκτυο του δικού μας 
κόσμου σκέψεων. Από το πιο πυκνό μέρος αυτού του λαβύρινθου αναδύε
ται λοιπόν η επιθυμία του ονείρου, όπως το μανιτάρι από το δικό του μυκή- 
λιο»6. Είναι φανερό διαβάζοντας αυτό το απόσπασμα και πολλά άλλα, και 
αντίθετα προς κάθε «ντετερμινιστική» ερμηνεία του Freud, ότι γι’ αυτόν: 
α) όλα τα όνειρα δεν είναι ερμηνεύσιμα, και β) κανένα όνειρο δεν είναι πλή
ρως ερμηνεύσιμο. Και όπως το λέει καθαρά το παράθεμα, δεν είναι απλώς 
οι αντιστάσεις του ασθενούς, αλλά η ίδια η φύση του ψυχικού κόσμου η ο
ποία αντιτίθεται σε μια «πλήρη ερμηνεία» του ονείρου. Θα μπορούσαμε 
προφανώς να το ισχυριστούμε αυτό και για τα άλ>α φαινόμενα του ασυνεί
δητου ψυχισμού.

Σημειώνω εν παρόδω, για να κάνω σαφές αυτό που ειπώθηκε πιο πά
νω για τον καθολικό χαρακτήρα του ταυτιστικού-συνολιστικού στοιχείου, 
ότι τόσο στην ερμηνεία όσο και στο ίδιο το είναι το ονείρου η συνολιστική- 
ταυτιστική λογική είναι διαρκώς παρούσα, είναι πχντού πυκνή. Η ερμηνεία 
ενός ονείρου είναι μια παράξενη υπόθεση, όπου δεν μπορούμε να κάνουμε 
βήμα χωρίς να εφαρμόσουμε αυτήν τη λογική, αλλά όπου επίσης δε θχ μπο
ρούσαμε να πούμε τίποτα ουσιαστικό εάν περιοριζόμασταν εκεί. Αυτή η 
κατάσταση πραγμάτων προκύπτει από την ίδια τη φύση της παράστασης 
(συνειδητής ή ασυνείδητης), εξεταζόμενη καθεαυτή. Αλλά φανερώνει επί
σης, την ασάφεια, με την κλασσική έννοια, των δυο άλλων συνιστωσών της 
ψυχικής ζωής των οποίων η παράσταση είναι αδιαχώριστη: του αισθήμα
τος, και της πρόθεσης ή επιθυμίας.

Θα υπήρχε βέβαια ένας «λογικός» και τετριμμένος τρόπος να τακτο
ποιήσουμε αυτές τις τρεις συνιστώσες - παράσταση, αίσθημα και επιθυμία 
- και να τις συνδέσουμε καθοριστικά. Επί παρχδείγμχτι, θα απομονώνα
με μια παράσταση που θα ήταν αίτιο μιας επιθυμίας, της οποίας η ικανο
ποίηση θα προκαλούσε ένα αίσθημα της ηδονής. (Και θα μπορούσαμε, εν
δεχομένως, να αλλάξουμε τη σειρά των όρων και τη φορά της αιτιακής σχέ
σης - που πράγματι, θα έθεταν εν αμφιβόλω την ίδια την ιδέα της «αιτιό
τητας» σ’ αυτόν τον τομέα). Αυτό ίσως μπορεί να συμβαίνει στην περί
πτωση του ζωικού βίου, και μερικές μορφές της συνειδητής ανθρώπινης 
ζωής. Αλλά στην ασυνείδητη ζωή, δεν έχουμε πραγματικά τη δυνατότητα να
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κάνουμε αυτόν τον διαχωρισμό και αυτήν την απλή γραμμική συσχέτιση. 
Παράσταση, αίσθημα κχι επιθυμία αναμειγνύονται μ* έναν τρόπο sui gene
ris και είναι γενικά αδύνατο, εκτός από περιπτώσεις τετριμμένες, να τα 
διαχωρίσουμε κ*:θ.:ρά και να προσδιορίσουμε τη σειρά εμφάνισής τους. 
Θα μπορούσαμε να διασαφηνίσουμε αυτό το γεγονός παραδειγματικά, στο 
κλινικό επίπεδο, με τις διεργασίες κατάθλιψης. Θα μπορούσαμε επίσης να 
δείξουμε, στην περίπτωση της μουσικής, ότι δεν έχει νόημα ο διαχωρι
σμός της παράστασης από το αίσθημα. Δεν μπορώ να επιμεινω σ αυτό λό
γω έλλειψης χώρου.

Μπορούμε να διευκρινίσουμε περισσότερο αυτό που καθιστά μοιραία, 
στην περίπτωση της ψυχής, αυτήν τη μαγματική κχτάσταση, και ιδιαίτε
ρα όσον αφορά στην πχράσταση. Καχαρχάς, η μη απαλείψημη αμφιθυμία 
των ασυνείδητων αισθημάτων σημαίνει τη συνύπαρξη στάσεων αγάπης 
και μίσους απέναντι σε πρωταρχικά ψυχικά αντικείμενα. Και αυτή η αμ
φιθυμία, με τη σειρά της, είναι το αναπόφευκτο αποτέλεσμα του υπο
χρεωτικού περάσματος από την αρχική κχτάσταση της ψυχικής μονάδος[51 
- κλεισμένης στον εαυτό της, πχντοδύναμης και περικλείουσας τα πάντα 
εντός της - στην κατάσταση του κοινωνικοποιημένου ατόμου. Αλλά, προ
φανώς, η αμφιθυμία των αισθημάτων συμβαδίζει με τη συνύπαρξη αντιτι- 
θεμένων παραστάσεων, πάντως εντελώς διαφορετικών, που αναφέρονται 
στο ίδιο «αντικείμενο».

Έπειτα, διακυβεύεται η ίδια η υφή της παράστασης. Οι τρόποι λει
τουργίας του ονείρου, όπως τους είχε ορίσει ο Freud - συμπύκνωση, μετα
τόπιση, αξίωση απεικόνισης[6]- ισχύουν πράγματι π ά ν το τε  για την παρά
σταση κχι την καταδικάζουν στην πολυσημία. Αρκεί εδώ να σκεφτούμε μια 
στιγμή για να αντιληφτούμε ότι, πέρα από το ότι μπορεί να είναι «σαφής 
και διακριτή», να αποτελεί έν:ιν «καθρέφτη της φύσης», «να παρουσιάζει 
τα πράγματα αυτοπροσώπως», κ.λ.π., η. παράσταση, ακόμα και συνειδη
τή, δεν μπορεί να υπάρξει παρά μόνο συμπυκνώνοντας, μετατοπίζοντας 
και εικονίζοντας αυτό που, αφεαυτού, είναι, μιλώντας αυστηρά, μη απει- 
κονίσιμο ή, εν πάση περατώσει, χωρίς μορφή καθορισμένη εκ των προτέ- 
ρων για την ψυχή. -Στην παράσταση, μπορούμε .να πούμε ότι π ά ν το τε  κά
ποιο πράγμα είναι εκεί για ένα άλλο πράγμα, ή και για άλλο πράγμα επί
σης - ή, τέλος, ότι εν πάση περιπτώσει μπορεί να είναι. Η ιδέα, που ο Fre
ud δε θεματοποίησε ποτέ (πράγμα που θα έχει αρνητικές συνέπειες πολύ 
βαριές για το σύνολο της σύλληψής-του), βρ ίζετα ι παρόλα αυτά εκεί υπό 
τον τίτλο, αδίκως θεωρούμενο αινιγματικό, της V o rs te llu n g sre p ra se n -  
ta n z  des T r ieb es, της παραστασιακής πχράστασης της ενόρμησης (δίπλα 
στην ψυχή και στο είναι της), μέσω μιας πχράστασης. Δεν υπάρχει, για 
τους ανθρώπους, παριστάνον ή «κανονικό» αντικείμενο της παρώθησης, 
η μορφή της είναι αυθαίρετη ή ενδεχόμενη, αντίθετα από ό,τι συμβαίνει στα
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ζώα (αν και, σε ορισμένα είδη, μπορούμε νχ δούμε τις απαρχές με τη μορ
φή της α π ο τύ π ω σ η ς ). Αυτή η σχετική απροσδιοριστία του παραστατικού 
αντικειμένου της ενόρμησης είναι αποφασιστικής σημασίας για την εξαν- 
θρώπιση.

Πρέπει τέλος να αναφέρουμε το αίνιγμα της σχέσης σώμα/ψυχή. Το 
αίνιγμα δεν το αποκάλυψε βεβαίους η ψυχανάλυση, αν και προσδιόρισε ση
μαντικά την ιδιαιτερότητά Του. Νομίζω ότι η αποτυχία τόσο των φιλοσο
φικών όσο και των επιστημονικών θεωριών, που αποσκοπούν να εξηγήσουν 
ή να «κατανοήσουν» αυτήν τη σχέση, προέρχεται από το ότι αυτές μένουν 
αιχμάλωτες της συνολιστικής-ταυτιστικής λογικής: σαν να ήταν αντιμέτωπες 
με δυο χωριστές οντότητες, που άλλοτε η μια και άλλοτε η άλλη, ανάλογα 
με τις προτιμήσεις των θεωρητικών, θα ήταν το «αίτιο» και η άλλη το 
«αποτέλεσμα». Αλλά αυτό που διαπιστώνουμε - ήδη στην καθημερινή 
ζωή - είναι ότι μια τέτοια σχέση δεν υπάρχει στην παρούσα περίπτωση—. 
Η ψυχή ανήκει στο σώμα (τραύματα, αλκοόλ, ψυχότροπα) και δεν ανή
κει σ’ αυτό (αντίσταση ή όχι στη λύπη και στο μαρτύριο, εκούσια επιλογή 
θανάτου). Το σώμα ανήκει στην ψυχή (εκούσιες κινήσεις, ψυχοσωματικές 
νόσοι), και δεν ανήκει σ’ αυτό (αυτή τη στιγμή, ευτυχώς και συχνά δυστυ
χώς, εκατοντάδες δισεκατομμύρια κύτταρα λειτουργούν μέσα μου χωρίς 
να μπορώ να κάνω τίποτα).

Παρά τα φαινόμενα, λοιπόν, η ψυχανάλυση κλονίζει ανεπανόρθωτα 
τον ντετερμινισμό στην ψυχική ζωή. Τον «ενισχύει» εκ πρώτης όψεως, δια
μορφώνοντας, με τρόπο απείρως πιο πλούσιο και ακριβή παρά ποτέ, την 
«αιτιότητα» μέσο:) παράστασης. Αλλά αυτή η «αιτιότητα» είναι παράξε
νη: όχι μόνον δεν είναι κατηγορική (ούτε και πιθανολογική), αλλά και δεν 
μπορεί ποτέ να διαπιστωθεί παρά εκ των υστέρων, πράγμα που της αρνεί- 
ται κάθε δυνατότητα πρόβλεψης. Και κυρίως, το να να κάνουμε λόγο για 
αιτιότητα στην προκειμένη περίπτωση αποτελεί τερατώδη κατάχρηση της 
γλώσσας: η παράσταση δεν μπορεί να είναι «αίτιο» διότι δεν είναι αυστη
ρά προσδιορίσιμη και διότι ο αδιάκοπος χείμαρρος των παραστάσεων, των 
αισθημάτων και των επιθυμιών είναι ακόμα λιγότερο.

Αυτή η απόρριψη του ντετερμινισμού δεν υπάρχει καθαρά στο έργο 
του Freud. Αντιθέτως, αυτός θεωρήθηκε βεβαίως «ντετερμινιστής». Και 
όμως, το αποτύπωμά της υπάρχει στο έργο του. Το έχω δείξει στην περί
πτωση του ονείρου, μπορούμε επίσης να το δείξουμε στο περίφημο πρόβλη
μα της «εκλογής της νεύρωσης» στο οποίο ο Freud επανήλθε πολλές φο
ρές χωρίς να βρει μια λύση που να τον ικανοποιεί. Από το 1920, κυρίως, 
και ιδιαίτερα στα κείμενα για τη γυναικεία σεξουαλικότητα, ο Freud πε
ριγράφει καθαρά μερικές δυνατότητες «πεπρωμένου» του νέου κοριτσιού 
και παραδέχεται τελικά ότι δεν μπορούμε να ξέρουμε ποιος παράγοντας
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έχει καθορίσει αυτήν την εξέλιξη του ατόμου και όχι κάποια άλλη. Διατυ
πώνει μόνον ασαφείς υποθέσεις για την «ποσότητα» ή την «ποιότητα» της 
λιβιδούς, υποθέσεις που δεν υπόκεινται προφανώς σε κανέναν έλεγχο. Σε 
άλλα συμφραζόμενα, την ίδια εποχή, μιλά για «χρονικές διαμορφώσεις» 
της λιβιδούς. (Μια ιδέα ανάλογη, αυτή της προσαρμογής της συχνότητας 
μετάδοσης διέγερσης από τις νευρικές ίνες ως φορέων πληροφορίας, δια
τυπώθηκε πολύ αργότερα από τον von Neumann)7. Συχνά επίσης γίνεται 
λόγος για «παράγοντες ιδιοσυγκρασιακούς» (έμφυτους - που δεν σημαίνει 
υποχρεωτικά κληρονομικούς) για να αναλυθεί, για παράδειγμα, το προφα
νές φαινόμενο της διαφοράς, από την πρώτη στιγμή, της ανοχής στη μα
ταίωση μεταξύ των υποκειμένων. Είναι φανερό ότι αυτό αναγνωρίζει, χω
ρίς να εξηγεί, τη μοναδικότητα κάθε ανθρώπινου υποκειμένου.

Στη βάση αυτής της απροσδιορισπας, στην ειδική περίπτωση του αν
θρωπίνου όντος, βρίσκουμε αυτό που διαφοροποιεί ριζικά αυτό το ον από 
κάθε άλλο - δηλαδή, η ριζική φαντασία. Θα επχνέλθω.

Φ ι λ ο σ ο φ ι κ ή  α ν θ ρ ω π ο λ ο γ ί α

Κάθε έμβιο ον είναι ένα ον δι* εαυτό. Αυτό σημαίνει, πρωτίστως, 
ότι δημιουργεί έναν ιδιόκοσμο, μια Eigenwelt[7] . Με τη σειρά του, αυτό συ
νεπάγεται ότι εμφανίζει (ότι «έχει» ή ότι «είναι») μια ψυχή, και αυτό ακ
ριβώς το καθιστά έμβιο. Αυτό το αναγνωρίζει καθαρά η κοινή γλώσσα, 
όταν αντιπαραβάλλει όντα έμψυχα και άψυχα, όπως βεβαιώνει και ο Αρι
στοτέλης στο έργο του Π ε ρ ί ψ υχής. Αν και ο Αριστοτέλης την ανακάλυψε 
στο III Βιβλίο της πραγματείας του - αυτός άλλωστε την ονόμασε φ α ντα 
σία - ο θεμελιο>δης καθορισμός της ψυχής, δηλαδή φαντασία, είχε, από 
ολόκληρη την παραδοσιακή φιλοσοφία, περιοριστεί στη θέση μιας «ικανό
τητας» (ή «λειτουργίας») της ψυχής μεταξύ των άλλων, δυνατότητα για 
πολύ καιρό δευτερεύουσκ και λειτουργία γενικά απατηλή - με την αξιο
σημείωτη εξαίρεση του Kant κκι του Fichte8.

Φαντασία είναι η ικανότητα να κάνουμε να είναι αυτό που δεν υπάρ
χει στον απλώς φυσικό κόσμο και, πρωτίστως, να φανταστούμε, και με τον 
τρόπο μας, να παρουσιάσουμε δι* εαυτό, αυτό που περιβάλλει και ενδιαφέ
ρει το έμβιο ον και ασφαλώς επίσης το δικό του είναι. Αυτή η παρουσία
ση είναι, στην περίπτιοση της «εξωτερικής» παράστασης -της αντίληψης, 
καθορισμένη, αλλά δεν προξενείται από το ούτως είναι του περιβάλλοντος 
και των «αντικειμένων» που απαντώνται σ’ αυτό. Ταυτοχρόνως, το έμβιο 
κάνει να υπάρχει το ισοδύναμο αυτού που ονομάζουμε αίσθημα - ηδονή / 
δυσαρέσκεια-, και πρόθεση - αναζήτηση / αποφυγή. Το έμβιο επιδιώκει 
κάτι, σχετικό με τον «εαυτό» και με αυτό που δημιουργεί ως «περιβάλλον»



του. Το αίσθημα είναι, για να αρχίσουμε, ένα «σήμα» κρίσιμο της σχέσης 
του με το περιβάλλον.

Αλλά αυτή η σχέση, στην περίπτωση του απλού έμβιου, είναι ουσια
στικά λ ε ιτο υ ρ γ ικ ή . II φ α ντασ ία  του εμβίου είναι κυρίως υποδουλωμένη 
στις λειτουργίες, στην εργαλειακότητα: διατήρηση και αναπαραγωγή. 
(Το ότι σε μερικές κατηγορίες εμβίων η φαντασία εργάζεται καθ’ υπερ
βολή σε σύγκριση με την πραγματική λειτουργικότητα είναι ζήτημα ιδι
αίτερα πολύπλοκο και δεν μπορεί να μας απασχολήσει εδώ. Τα συμπερά
σματα, όποια κι αν είναι, δεν θα μπορούσαν να κλονίσουν την κύρια αξία 
του επιχειρήματος). Είναι εύκολο να δούμε ότι η δημιουργία ενός ιδιόκο- 
σμ,ου συνεπάγεται την αυτο-τελικότητα του εμβίου και αντιστρόφους. Και 
αυτή η λειτουργική εξάρτηση συμβαδίζει με ένα άλλο θεμελιώδες χαρακτη
ριστικό του εμβίου: την κλειστότητα, κλειστότητα του δικού του κόσμου, 
που είναι δοσμένος άπαξ δια παντός. Τα προϊόντα της γενικής φαντασίας 
κάθε εμβίου είδους είναι σταθερά και αορίστως επαναλαμβανόμενα.

Και όμως η ρήξη την οποία εκφράζει η ανάδυση του ανθρώπου συν
δέεται με μια αλλοίωση αυτής της φαντασίας η οποία γίνεται στο εξής ρι
ζική φαντασία, διαρκώς δημιουργική, ανάδυση αδιάκοπη στον ψυχικό κό
σμο (ασυνείδητο ως συνειδητό) μιας αυθόρμητης και μη ελεγχόμενης ρο
ής παραστάσεων, αισθημάτων και επιθυμιών. Μπορούμε να συνοψίσουμε 
τα ουσιώδη χαρακτηριστικά ως εξής:

-οι ανθρώπινες ψυχικές διεργασίες χάνουν τον λειτουργικό τους χα
ρακτήρα σε σχέση με το βιολογικό υπόστρωμα του ανθρωπίνου όντος 
-συχνά, είναι αντι-λειτουργικές, και τον περισσότερο καιρό είναι α- 
λειτουργικές. Η ανθρώπινη σεξουαλικότητα δεν είναι λειτουργική, 
ούτε και ο πόλεμος άλλωστε·

-στον άνθρωπο, υπάρχει κυριαρχία της παραστασιακής ηδονής πά- 
voj στην ηδονή του οργάνου. Λυτή η κυριαρχία συνδέεται με αυτό που 
ο Freud ονόμαζε μαγική παντοδυναμία της σκέψης - η οποία είναι, 
στην πραγματικότητα, όντως πραγματική παντοδυναμία στον ασυ
νείδητο κόσμο, όπου «σκέφτομαι» σημαίνει «πράττω». Εάν μια επι
θυμία αναφανεί, η παράσταση που την εκπληρώνει αναφαίνεται επί
σης αμέσως*

-η φαντασία (όχι μόνον ως παραστασιακή, αλλά και ως αισθημα
τική και επιθυμητική) είναι αυτονομημένη. Όπως ήδη είπα, για 
το έμβιο η δημιουργία συντελείται άπαξ δια παντός, και μένει υπο- 
δουλο>μένη κυρίως στη λειτουργικότητα. Στον άνθρωπο, η αυτόματη 
ροή της φαντασίας, σε ό,τι έχει το αμιγώς ανθρώπινο, αποδεσμεύε- 
ται από τη βιολογική τελικότητα. Εδώ η υπόσταση της ικανότητας 
του ανθρωπίνου όντος διακόπτει την κλειστότητα (γνωστικό, αισθη
ματικό, επιθυμητό) της οποίας το απλό έμβιο μένει δέσμιο.

Ιθ& Κορνήλιος Καστοριάδη
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Αυτά τα γνωρίσματα της ανθρώπινης φαντασίας, γεν κα, η παραδο
σιακή φιλοσοφία τα έχει αγνοήσει, εν πάση περιπτώσει δεν τα έχει ποτέ 
θεματοποιήσει, περιορίζοντας τη φαντασί: στην απλή αναπαραγωγή του 
ήδη «αντιληπτού» και στον αν/.συνδυασμό των στοιχείων της. Ο ίδιος ο 
Kant, ο οποίος έφτ :σε μέχρι την ιδέα μιας υπερβασιακής φχντασίας (που 
σημαίνει: προϋπόθεση για να έχουμε a priori γνώση κάποιου πράγματος) 
την υποχρεώνει νχ παράγει πάντα τις ίδιες μορφές, υποδουλωμένες στη 
λειτουργία του γνωστικού και συνειδητού Εγώ (είναι χαρακτηριστικό ότι 
μιλάει πάντα για p r o d u k t iv e ,  ποτέ για sc h o p fe r isc h e  E in b i ld u n g s k r a - 
f t ) .  Αυτή η αυτονόμηση της φαντασίας, η αποσύνδεσή της από τη λειτουρ
γικότητα, επιτρέπει στον άνθρωπο να περνά από το απλό σήμα στο σημείο, 
στο αυθαίρετο q u id  p ro  qu o  (τι υπέρ τινός) της γλώσσας.

Επίσης η αυτονόμηση της φαντασίας και η αντικατάσταση της ηδο
νής του οργάνου από την ηδονή της πχράστασης είναι η προϋπόθεση αυτού 
του αποφασιστικού καθορισμού του ανθρωπίνου όντος. Χωρίς αυτή δε θα 
υπήρχε εξανθρώπιση: της μετουσίωσης. Η μετουσίωση είναι η ικανότητα 
να περιβάλλουμε «αντικείμενα» μη ορατά, κοινωνικά θεσμισμένα, και τα 
οποία έχουν μόνον κοινωνική υπόσταση, και να βρίσκουμε σ* αυτά ηδονή 
(με την ψυχική έννοια).

Δεν είναι η «όψιμη ωρίμανση» του ανθρωπίνου όντος που «εξηγεί» 
την κοινωνικοποίηση και την ύπχρξη κοινωνίας. Τίποτα δεν θα άλλαζε 
σε μια ομάδα χιμπατζήδων εάν η ωρίμανση των μικρών διαρκούσε δέκα 
ή δώδεκα χρόνια αντί ένα ή δυο9. Η ψυχική προϋπόθεση της «αναγκαιό
τητας» της κοινωνίας για τα ανθρώπινα είναι υπό έρευνα στη φύση 
της αρχικής ψυχικής μονάδας, κλεισμένη στον εχυτό της, απολύτως 
εγωκεντρική, πχντοδύνχμη, που ζει στη βεβαιότητα της πρωταρχι
κής ταυτότητας: εγώ =  ηδονή =  αίσθηση =  το παν =  ον =  εγώ. I c k  b in
d ie  B r u s t ,  είμαι ο μαστός. Εδώ βρίσκεται το πρωτότυπο του νοήματος 
για το ανθρώπινο ον, νόημα που δεν χάθηκε ποτέ ούτε από το γεγονός 
της εξόδου του από τον μοναδικό κόσμο της ψυχικής αυτάρκειας, 
νόημα που το ανθρώπινο ον επιχειρεί πάντοτε να ξαναβρίσκει με τη δ ι/- 
μεσολάβηση της θρησκείας, της φιλοσοφίας ή της επιστήμης, και του 
οποίου η κοινωνία οφείλει πάντοτε να δίνει ένα υποκατάστατο - πάντοτε 
ανίκανη να αναμετρηθεί με το αρχικό πρωτότυπο - με αντάλλαγμα τις 
Οεσμισμένες κοινωνικές φαντασιακές σημασίες.

Μέσω της κοινωνικοποίησής του, της κοινωνικής κατασκευής του 
ως κοινωνικό άτομο, το ανθρώπινο υποκείμενο φτάνει σ* αυτό που ονο
μάζουμε «πραγματικότητα» και «λογική». Αυτή η κοινωνικοποίηση εί
ναι ταυτοχρόνως ιστορία, ισ τορία  του υποκειμένου και απόκτηση μιας 
συλλογικής ιστορίας, η οποία είναι εντελώς άλλο πράγμα από ένα ζήτημα
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«μαθητείας», όπως θέλουμε να πιστέψουμε εκ νέου τώρα. Στηρίζεται σε 
δυο θεμελιο^δεις ψυχικούς τρόπους δράσης, την προβολή και την ενδοβο- 
λή, εκ των οποίων ο πρώτος είναι πάντοτε επικρατέστερος και η προϋπό
θεση του άλλου, ο οποίος έχει ως όρο ουσιώδη την ψυχική επένδυση  αυ
τού που έχει εσωτερικευθεί. Είναι ο ρόλος του Έρωτος στην π α ιδε ία , που 
ο Πλάτων είχε εξετάσει μεγαλοφυούς, αλλά δεν μπορούσε να τον κάνει κα- 
τανοητό-πράγμα που η ψυχανάλυση μας επιτρέπει. Και αυτή η ιστορία 
είναι, μέσα από τις διαδοχικές φάσεις της, η πηγή της διαστρωμάτωσης 
που παρουσιάζει πάντοτε η ανθρώπινη ψυχή (δεν θα μπορούσαμε να πού
με κάτι ανάλογο για τη ζωική ψυχή, η οποία δεν έχει πραγματική «ιστο
ρία»), όπου τα ίχνη το^ν προηγούμενοι φάσεο^ν συνυπάρχουν με τις 
φάσεις τις πιο πρόσφατες, χο^ρίς ποτέ να είναι «αρμονικά ενταγμένες», 
αποκρυσταλλώνονται επίσης σε «αρχές» ψυχικές και συνεχίζουν σε μια 
ολότητα αλληλοσυγκρουόμενη ή ασυνάρτητη και πάντοτε συγκρουσιακή.

Αυτοί οι καθορισμοί της ανθρώπινης ψυχής προσδιορίζουν σημαντι
κά τη συγκρότηση της κοινωνίας. Η κοινωνία είναι ένα σύνολο θεσμισε- 
ων - αλλά αυτές οι θεσμίσεις συνυπάρχουν διότι ενσαρκώνουν κάθε φορά 
ένα μάγμα κοινα>νικο)ν φαντασιακο>ν σημασιονν. Δεν υπήρξε ποτέ και ού
τε θα υπάρξει ποτέ κοινωνία καθαρά «λειτουργική». Οι κοινωνικές φα- 
ντασιακές σημασίες οργανώνουν τον ιδιόκοσμο της εκάστοτε υπό θεώρη
ση κοινωνίας και νοηματοδοτούν τον κόσμο αυτό. Ο ιδιόκοσμος κάθε κοι- 
ν«>νίας πρέπει να είναι συνεκτικός, στον και για τον ίδιο, αλλά οφείλει επί
σης να δίνει νόημα στα άτομα αυτής της κοινωνίας - και αυτή η απόλυτη 
αξίο^ση του νοήματος προέρχεται από την ψυχή.

Π ρ α κ τ ι κ ή  φ ι λ ο σ ο φ ί α

Μια παρέκβαση είναι αναγκαία πριν προσεγγίσουμε πώς θα ήταν δυ
νατόν η ψυχανάλυση να συμβάλλει στην πρακτική φιλοσοφία. Αφορά στην 
αντινομ,ία που υπέμνησα στην αρχή: η ψυχική πραγματικότητα, με την 
οποία ασχολείται η ψυχανάλυση, είναι αμιγής πραγματικότητα. Μια επι
θυμία, δεν είναι, ο̂ ς τέτοια, ούτε καλή ούτε κακή, ούτε ωραία ούτε άσχημη, 
ούτε αληθής ούτε ψευδής (δεν είναι «αληθής» παρά μόνο με την έννοια, απ
λώς, ότι ε ίνα ι). Πώς λοιπόν η ψυχή μπορεί να έχει μια οποιαδήποτε σχέ
ση με την αλήθεια ή με την αξία;

Στην καντιανή φιλοσοφία, και στο σύνολο σχεδόν της παραδοσιακής 
φιλοσοφίας, αυτό το ζήτημα παρουσιάζεται ως μια ανεπίλυτη αντινομία. 
Εάν ό, τι λέω ως πραγματικό άτομο είναι πραγματικά καθορισμένο 
(όπως οφείλει να είναι, εφόσον η ψυχή δεν υπάρχει παρά ως φαινόμενο, και 
άρα υπόκειται στην αιτιότητα), ο όρος «αλήθεια» δεν έχει κανένα νόημα·
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Υπάρχουν, ως υπόθεση, τόσο αποχρώντες λόγοι όταν λέω 2-}- 2 =  4 όσο 
όταν λέω ότι το φεγγάρι είναι από κεφαλοτύρι. Αλλά επίσης με το να λέμε 
ότι οι ψυχικές διεργασίες είναι κατά ένα μεγάλο μέρος ακαθόριστες δεν ξε
περνούμε τη δυσκολία: οι προτάσεις που διατύπωσα είναι λοιπόν, ως προς 
την αλήθεια, απλώς τυχαίες. Το ακαθόριστο των ψυχικών διεργασιών δεν μας 
βοηθά να διευκρινίσουμε την πραγματική δυνατότητα της αλήθειας παρά εάν 
αυτή συνοδεύεται, παραδόξως, από το αντίθετό της: την αιτιότητα από 
παράσταση. Και, όταν κάνουμε λόγο για αλήθεια ή πιο γενικά για αξία, 
η αιτιότητα αυτή προϋποθέτει τη μετουσίωση, δηλαδή την επένδυση των 
ανεπαίσθητων παραστάσεων (ιδεωδών, αν προτιμούμε)· με ψυχαναναλυτικούς 
όρους, προϋποθέτει τη μετατροπή της ενόρμησης σε στόχευση ενός μετου- 
σιωμένου αντικειμένου. Είμαστε ικανοί για αλήθεια διότι μπορούμε να ε
πενδύσουμε αυτή τη δραστηριότητα, την αναζήτηση του αληθούς, η οποία 
δεν επιφέρει καμμία λιβιδική ηδονή καθαυτήν. Και αυτή η δυνατότητα μας 
παραπέμπει με τη σειρά της στο κοινωνικο-ιστορικό: σε μια ιστορία όπου 
η ιδέα της αλήθειας έχει δημιουργηθεί, και σε μια κοινωνία η οποία γνώρι
ζε, ελλιπώς, να σπάσει την κλειστότητα με τη χαρακτηριστική έννοια των 
παραδοσιακών ετερόνομων κοινωνιών.

Το ζήτημα της φιλοσοφικής πρακτικής εμφανίζεται στην ψυχανάλυ
ση ως ζήτημα του τέλους κ::ι της τελικότητας της θεραπείας, αλλά επίσης 
και των «μέσων» και των «τρόπων» της.

Γιατί οι άνθρωποι ψυχαναλύονται; Μπορούμε να απαντήσουμε: διότι 
υποφέρουν. Αλλά εάν επρόκειτο μόνο να ανακουφίσουμε τον πόνο τους, 
ίσως θα μπορούσαμε να περιοριστούμε στο να τους δώσουμε ηρεμιστικά - 
πράγμα που γίνεται εξάλλου όλο και περισσότερο. Η τελικότητα της ψυχα
ναλυτικής διεργασίας είναι ήδη εγγεγραμμένη στα «μέσα» της και στους 
«τρόπους» της: όχι παρηγοριά ή «ψυχοθεραπεία», όχι συμβουλές ή επεμ
βάσεις στην πραγματικότητα, έμφαση στους συνειρμούς και στα όνειρα 
του ασθενούς για να μπορέσει η ασυνείδητη ψυχική ροή να έρθει στο φως, 
επεμβάσεις ερμηνευτικές του ψυχαναλυτή προτού αφήσει σταδιακά τη θέ
ση στην ανακλαστική και αναστοχαστική αυτενέργεια του ασθενούς. Γιατί; 
Είναι φανερό ότι το ζητούμενο είναι να προσπελάσει ο ασθενής το ασυνεί
δητό του -δηλαδή, να αποκτήσει ο ασθενής διαύγεια του ασυνειδήτου του- 
δηλαδή, να αποκτήσει διαύγεια της ιστορίας του, του ιδιοκόσμου του, της 
επιθυμίας του. Αυτή η διαύγεια δεν μπορεί παρά να είναι η αυτενέργειά 
του, η δική του εξέταση, η ανάπτυξη της αναστοχαστικότητάς του. Το ζη
τούμενο είναι επίσης η ερμηνεία ή η έκφραση αυτής της διαύγειας στην 
πραγματική ζωή του ασθενούς - και αυτό απαιτεί τη συγκρότηση, την α
νάδυση μέσα στον ασθενή μιας καινούριας ψυχικής αρχής, της αναστοχα- 
στικής και σκεπτόμενης υποκειμενικότητας, ικανής να ελέγχει τις πιέσεις
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και τις ασυνείδητες επιθυμίες, να συντρίψει τη συνένωση της φαντασίωσης 
και της πραγματικότητας, να εξετάσει όχι μόνον τις σκέψεις του υποκει
μένου αλλά και την πρακτική του. Αυτή η ανάδυση μιας αναστοχαστικής 
και σκεπτόμενης υποκειμενικότητας, δηλαδή αυτόνομης, μπορεί να οριστεί 
ως τέλος της αναλυτικής διαδικασίας (τέλος με δυο έννοιες: τέλος και 
τέρμα).

Μπορούμε να θεωρήσουμε αυτόν τον τύπο της υποκειμενικότητας ως 
τον τυπικό κανόνα του ανθρωπίνου όντος. Και μπορούμε επίσης να θεωρή
σουμε τη δραστηριότητα του πραγματικού αναλυτή, ο οποίος σκοπεύει την 
ανάδυση της αυτονομίας αου ασθενούς «χρησιμοποιώντας» για να το κάνες 
στοιχεία δυναμικά αυτής της ίδιας αυτονομίας, ως ένα τυπικό υπόδειγμα 
για κάθε ανθρώπινη πράξη, καθορισμένη ως δραστηριότητα μιας αυτονο
μίας που σκοπεύει την αυτονομία του ενός ή πολλών άλλων, όπως το κά
νουν ή οφείλουν να το κάνουν η αληθής παιδαγωγική και η αληθής πολιτι
κή. Εκεί βρίσκεται επίσης η απάντηση στο ερώτημα: πώς μπορεί μια ελευ
θερία να δρα πάνω σε μια άλλη ελευθερία;
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