
ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ Ν. ΓΚΟΤΟΒΟΣ

0  ΣΕΦΕΡΗΣ ΤΗΣ ΣΤΡΟΦΗΣ Ή  Η ΣΤΡΟΦΗ ΤΟΤ ΣΕΦΕΡΗ;

«Δεινόν προς κέντρα λακτίζεινυ,1 
«. . . και γαρ προς το τελευταίον εκβάν 
έκαστον των πριν νπαρξάντων κρίνεται».

Ο Λίνος Πολίτης, στην Ιστορία του της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 
ανοίγοντας το κεφάλαιο για τη λεγόμενη «Γενιά του τριάντα» και εκφρά
ζοντας την «κρατούσα» πια γι’ αυτήν άποψη, τονίζει ότι με τη Στροφή του 
Σεφέρη, το 1931, κάνει την εμφάνισή της η γενιά του τριάντα, οι ποιητές, 
δηλαδή, που απαλλάσσονταν από τα ψεύτικα στολίδια της παραδομένης ποί
ησης και δημιουργούσαν — σε άμεση συνάρτηση με τα νέα ρεύματα και τις 
ανήσυχες εξελίξεις του ευρωπαϊκού λυρικού λόγου — μια νέα έκφραση και 
μια νέα ποίηση. Ο Σεφέρης με τη Στροφή γινόταν ο εισηγητής της νέας αυτής 
ποίησης στην Ελλάδα2.

Μπορούμε όμως να θεωρήσουμε το περιεχόμενο και τον τίτλο της πρώ
της ποιητικής συλλογής του Σεφέρη ως προφητικά, για τα μεταγενέστερα 
επιτεύγματά του στο χώρο της ποίησής μας και ότι αυτά υποδήλωναν, όπως 
λαθεμένα έχει επικρατήσει, τη ρήξη του ποιητή με την παραδοσιακή ποίηση 
και την αποστασιοποίησή του από τα κρατούντα και τα καθιερωμένα ήδη 
από το 1931;

1. Ο αναγνώστης πρέπει να λάβει σοβαρά υπόψει του τις δύο σύντομες τούτες προ
μετωπίδες σε 6,τι αφορά την εδώ επιχειρούμενη αναθεώρηση της υπερτίμησης και υπερε- 
κτίμησης της πρώτης ποιητικής συλλογής του Γ. Σεφέρη. Είναι χαρακτηριστικό ότι το 
ίδιο πρόβλημα αντιμετωπίζει και ο Ξ. Α. Κοκόλης στην εργασία του Ο μεταφραστής Σε
φέρης. Αρνητική κριτική, Καστανιώτης, 2002, σ. 118. Όπως επισημαίνει ο Βαγγέλης 
Χατζηβασιλείου κρίνοντας το παραπάνω βιβλίο του Ξ. Α. Κοκόλη στην Ελευθεροτυπία 
της 9.8.2002 (ένθετο «Βιβλιοθήκη», σ. 24-25), «Ο Κοκόλης δηλώνει πολλές φορές στη 
διάρκεια της διαδρομής του την αιρετική του στάση κι είναι σαν να προετοιμάζεται να 
δεχτεί ποικίλες επιθέσεις για τον έλεγχό του». Το ίδιο συμβαίνει και με τον γράφοντα, 
ο οποίος σπεύδει να δηλώσει την επίγνωσή του για το «δεινόν προς κέντρα λακτίζειν».

2. Λίνου Πολίτη, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Γ ' Έκδοση, ΜΠ55Τ, 
Αθήνα 1980, σ. 300.
Δωδώνη: φιλολογία 31 (2002) 115-138
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Η πολυσημία των λέξεων και των όρων είναι νόμιμη στην ποίηση* είναι 
όμως αυτό το νόημα της λέξης «στροφή», όπως το δέχεται ο Πολίτηί — και 
όχι μόνο αυτός; Ο Πολίτης, τεκμηριώνοντας την άποψή του διατηρεί αρχικά 
μια μικρή επιφύλαξη1, υιοθετώντας, ίσως, την άποψη του Παλαμά, την αίρει 
όμως στη συνέχεια και τελικά συμπεραίνει χωρίς καμιά επιφύλαξη, κρίνο
ντας, ίσως, με βάση «το τελευταίον εκβάν»:

((Τώρα τό ξέρουμε πως ο τίτλος είχε ασφαλώς αυτό το δεύτερο νόημα»1

Μια προσεχτική ανάγνωση και ψύχραιμη αποτίμηση των επιτευγμά
των της Στροφής μάς δημιουργεί απορίες και ερωτηματικά:

Μήπως η αλλαγή που δήθεν επιχείρησε ο Σεφέρης με τη Στροφή — κατά 
τη δική μας γνώμη αυτό έγινε φανερό λίγα χρόνια αργότερα3 — ήταν μια 
φυγή προς χώρους, όπου οι κανόνες του «παιχνιδού», αφανείς ακόμη ή αδια
μόρφωτοι, θα μπορούσαν να ορισθούν εκ των υστέρων και να νομιμοποιήσουν 
αυτό που θα προέκυπτε από το σεφερικό πείραμα, ανάγοντάς το τελικά σε 
πρότυπο, που βασιζόταν σε νέες αρχές και αισθητικές κατηγορίες;

Τι διακινδύνευε ο Σεφέρης αρνούμενος να βαδίσει σ’ ένα χώρο ναρκο
πέδιο, αφού δεν είχε τη στόφα του ποιητή, όπως προσδιοριζόταν ως τότε ο 
ποιητής στο χώρο της παραδοσιακής ποίησης;

Σήμερα βέβαια, ο ρόλος του Κατσίμπαλη και του Καραντώνη στην καθιέ
ρωση της αξίας της Στροφής, ως πρωτοποριακού βήματος, είναι γνωστός, 
ως πότε όμως θα συντηρείται αυτή η μεθοδικά δημιουργημένη άποψη; Είναι 
πολύ χαρακτηριστικά για την πριμοδότηση της «αξίας» του Σεφέρη τα όσα

1. «Ο τίτλος της συλλογής clvoti διφορούμενος· μπορεί να είναι ένας όρος της στι- 
χουργικής μονάχα, αλλά μπορεί και να σημαίνει μια πραγματική «στροφή» και βαθύτερη 
αλλαγή». Λίνου Πολίτη, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, ό.π., σ. 302. Εδώ αξίζει 
να Θυμηθoύμc την άποψη που διατυπώνει ο Παλαμάς σε επιστολή του προς το Σεφέρη, 
όπου ομολογεί ότι το γενικό τίτλο της «Στροφή» δεν τον βλέπει δανεισμένο μόνο από το 
πρώτο ποίημα, σπεύδει όμως να αναγνωρίσει τον παραδοσιακό της χαρακτήρα, τονίζοντας 
ότι ο Σεφέρης «δε χορεύει σε διαφορετικό ρυθμό». Βλ. την επιστολή του Παλαμά τώρα 
στο Δ. Δασκαλόπουλος (Επιμ.) Εισαγοτ/ή στην Ποίηση τον Γιώργον Σκφέρη. Επιλογή 
κριτικών χκιμένων, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 1999, σ. 9-10.

2. Λίνου Πολίτη, ό.π., σ. 302.
3. Δες και την απολύτως επιτυχή άποψη που διατύπωσε ο Ζήσιμος Λορεντζάτος: 

«Η  Ελληνική ποίηση από τα παλαιότερα στα νεώτερα χρόνια δεν έστριψε καθόλου μ< τη 
Στροφή του Σεφέρη. 'Εστριψε κατά πολύ πλέον σύνθετο τρόπο και πολύ πιο αργό, χαι 
η στροφή της ποίησης δεν γίνηκε μια ορισμένη ημερομηνία, μηδέ την επέβαλε μια συλ
λογή». Ζήσιμος Λορντζάτος, «Το χαμένο κέντρο» στο Δ. Δασκαλόπουλος (Επιμ.) Ειοα- 
γωγή στην Ποίηση τον Γιώργον Σβφέ$η· Επιλογή Ηφτιχών χβιμένων, Παντ>*:στημια- 
κές Εκδόσεις Κρήτ*)ς, Ηράκλειο 1999, σ.111.



γράφει — σε ηλικία 21 μόλις χρόνων — ο Καραντώνης στην κριτική ανά
λυση - παρουσίαση της Στροφής, για να προλάβει κάθε αντίλογο και αντί
δραση των μέχρι τότε επαϊόντων:

«Η  Στροφή του Γιώργον Σεφέρη, στροφή που γίνεται προς καινούρ
γιους ορίζοντες για τη νεοελληνική ποίηση, ( . . . )  είναι βιβλίο προωρισμένο 
να εξαφνίσει, να προκαλέσει την οργή, τη χλεύη, την αυστηρή επίκριση, τα 
ενθουσιαστικά χειροκροτήματα, τις ελπίδες, το τίναγμα του κριτικού νου' 
φέρνει δηλαδή όλα τα σημάδια του έργου που ξεφεύγει από τους καθιερωμέ
νους δρόμους της ρουτίνας, κι έχει μια τάση ανήσυχη ν* απλωθεί, να κυριαρ
χήσει, να εκδηλωθεί πλατύτερα, να πάει μακρύτερα, να δημιουργήσει νέες 
αισθητικές αξίες»1.

Αναρωτιέται όμως κανείς εύλογα: προκύπτουν από τη σεφερική Στροφή 
τα όσα ανακαλύπτει ο Καραντώνης ή έχουμε μια μεθοδευμένη λήψη του ζη
τούμενου ;

Ο Πολίτης, χωρίς να αναφέρει καθόλου το ρόλο του Καραντώνη, επι
καλείται την άποψη που διατύπωσε ο Σεφέρης στον Bernard Pivot σε μια 
συνέντευξή του, το 1963, μετά την απονομή σ’ αυτόν του βραβείου Nobel, 
όπου εκ των υστέρων και εκ του ασφαλούς πλέον, ο Σεφέρης παρουσίαζε 
την αντίδραση της κριτικής απέναντι στην ποίησή του ως στόχους του τού 
1931: «όταν δημοσίευσε τη Στροφή, δύο πράγματα κυριαρχούσαν στη συνεί
δησή του: πως ήθελε να πει μερικά πράγματα με τρόπο απλό και πως η ποί
ησή του δε θα ήταν αγαπητή»2.

Ο Σεφέρης της Στροφής ή στροφή του Σεφέρη; 117

1. Αντρέα Καραντώνη, Ο ποιητής Γιώργος Σεφέρης, Εκδ. Δημ. Ν. Παπαδήμα, 
τέταρτη έκδοση, Αθήνα 1976, σ. 9-10.

2. Λ. Πολίτης, ό.π., σ. 303. Σε 6,τι αφορά την επιθυμία του Σεφέρη να μιλήσει 
απλά, η άποψη του Παλαμά, αλλά και παρά πολλών άλλων είναι μάλλον καταδικαστική: 
«Τα ποιήματα της «Στροφής» είναι κρυπτογραφικά. Χρειάζονται και κάποιο κλειδί. Δεν 
το βλέπω. Ανήκω σ’ εκείνους που το κλειδί τούς χρειάζεται. . . .  Το αίνιγμα χρειάζεται 
τη λύση του(.. .)  Αλλά χρειάζεται να βοηθήση οπωσδήποτε και ο ποιητής το συνεργα- 
ζόμενο αναγνώστη του ή ακροατή του». Ο γηραιός Παλαμάς τονίζοντας τον επικοινωνιακό 
χαρακτήρα του ποιητικού λόγου επισημαίνει ότι «οι αριστοκρατικοί στιχοπλέχτες της φυ
λής του Σεφέρη και τη βοήθεια αυτή δεν τη θεωρούν απαραίτητη. Είναι σαν να μη ζητούν 
ψήφους», υπαινισσόμενος την αδιαφορία του ποιητή για τον αναγνώστη. Βλ. Δ. Δασκα- 
λόπουλος (Επιμ.) Εισαγωγή στην Ποίηση του Γιώργου Σεφέρη. Επιλογή κριτικών χει* 
μένιαν, ό.π., σ. 10.

Βλ. και την καταχώριση του Σεφέρη: «Δευτέρα, 13 Φεβρουάριου [1939]. Από 
τότε που μου λένε και μου ξαναλένε πως γράφω πράγματα ακατανόητα, προσπαθώ να 
καταλάβω τα γραφόμενα των άλλων, των κριτικών(...) .  'Ετσι κι αλλιώς είμαι αντιπαθη
τικός συγγραφέας για τους συναδέλφους». Μέρες Γ ’ 1934-1940, 'Ικαρος 1977, σ. 109.
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Συνοψίζοντας ο Πολίτης τα θετικά χαρακτηριστικά της Στροφής στην 
Ιστορία του παραδέχεται ότι η συλλογή: «έφερνε ένα πνεύμα και μια γλώσσα 
διαφορετική από το πρώτο κιόλας ποίημα. Η έκφραση ήταν καινούργια, το 
ναρκισσευόμενο «εγώ», κυρίαρχο στην ποίηση της εποχής, δεν ακουγόταν 
στη συλλογή, όπου κυριαρχούσε το «εμείς»1 ακόμα και σε ποιήματα καθαρά 
εξομολογητικά» και αναφέρεται ειδικά στον «Ερωτικό λόγο»*, για να επι- 
σημάνει ότι οι δεκαπεντασύλλαβοί του είναι από τους ωραιότερους, αλλά 
συνάμα από τους τελευταίους που γράφτηκαν με συνέπεια σε ένα κάπως 
εκτεταμένο ποίημα8, και ότι με τον «Ερωτικό Λόγο» κλείνει η ιστορία του 
εθνικού στίχου.

Μπορεί κανείς να συμφωνήσει για τη σταδιακή υποχώρηση του δεκα
πεντασύλλαβου στην ελληνική ποίηση, όχι όμως και με την αξιολόγηση του 
ιστορικού της λογοτεχνίας μας που χαρακτηρίζει τους στίχους του «Ερωτικού

Βλ. Ακόμη όσα λέει η Μ. Σεφέρη σε συνέντευξή της στους Αντ. Φωστιέρη και θαν. 
Νιάρχο για τις πρώτες αντιδράσεις των κριτικών απέναντι στο έργο του Σεφέρη στο πε
ριοδικό. Η  Λέξη τχ. 53, Μάρτ. Απρ. 1986. σ. 194 κ.κ.

Δες ακόμη τη σφοδρή και επιθετική κριτική που γίνεται εναντίον των υπερρεαλιστών 
και ιδιαίτερα εναντίον του Σεφέρη από το Νικ. Παππά, όπου ανάμεσα στα άλλα γράφει: 
«Μα στα σοβαρά τώρα, Οα μιλάμε για ποίηση με τα σκοτεινά και ξενόφωνα σκαλίσματα 
του Σεφέρη; Ποιος το κάμει έξω από την ολιγομελή κλίκα; ( . . . )  Νομίζει κανείς πως βρί- 
σκέται μπροστά σε αντιπροσώπους ξένων ποιητών, που μεταγράφουν στα κατάστιχά τους 
την κίνηση του παρισινού και του λονδρέζικου μαγαζιού τους. Σωστή. . .  ποιητική αντι
προσωπεία». Περ. Νέοι Ρυθμοί, τχ. 7, (Οκτώβριος 1949).

1. Τα πράγματα δεν είναι ακριβώς έτσι. Εκτός του ότι το «εγώ» δεν εξαφανίζεται 
στην ποίηση του Σεφέρη, όπως φαίνεται και στη Στροφή και κυρίως σε μεταγενέστερες 
συλλογές (π.χ. στα Επιφάνια) μπορεί να υποστηριχθεί ότι στην απουσία του «εγώ» στη 
Στροφή αυτό που παίζει ρόλο είναι η ενδεχόμενη συστολή του ποιητή που πρωτοεμφανί- 
ζεται στο προσκήνιο. Ίσως σ’ αυτό να οφείλεται και το γεγονός ότι η Στροφή κυκλοφορεί 
με λογοτεχνικό ψευδώνυμο. Ένας άλλος λόγος θα μπορούσε να είναι η ενδεχόμενη επί
δραση που δέχεται ο διπλωμάτης Σεφέρης από την υπηρεσιακή γραφειοκρατική γλώσσα 
και τις νομικές σπουδές του, όπου κυριαρχεί ο πληθυντικός και το «εμείς», άχρωμο και 
υπηρεσιακό.

2. θεωρούμε ότι η αξιοποίηση του «εμείς» στον «Ερωτικό Λόγο» από το Σεφέρη 
οφείλεται κυρίως στο ότι τα υποκείμενα περί ων ο λόγος είναι δύο. Είναι έτσι φυσικό να 
χρησιμοποιείται το «εμείς» αντί του αυτάρεσκου «εγώ».

3. «Η ιστορία του στίχου έκλεισε — όπως συμβαίνει συχνά — μ’ ένα από τα λα
μπρότερα παραδείγματα, γράφει. Ο πρώτος δεκαπεντασύλλαβος που ξέρουμε ο δημοτικός
που μας παραδίνει ο Κωνσταντίνος Πορφυρογέννητος: '/de το έαρ το γλνχν ηάλιψ «πανσ-
τέλλτι. Ο τελτ/ταίος είναι ο τελευταίος του «Ερωτικού Λόγου»: τριχύμιάμα της θόλαΰ-
οαζ. . .  Ο χόσμος tlvai απλός. Ανάμεσά τους πάνω από δέκα αιώνες αδιάκοπης καλλιέρ
γειας». Δες την εργασία του Πολίτη «Ο δεκαπεντασύλλαβος του "Ερωτικού Λόγου” , τώρα 
στο Δ. Δασχαλόπουλος (Επιμ.) Εισαγωγή σ τψ  ΠοίηΟη τον Γιώργον Τ-/4ρτ„ ό.π., σ.
179 κ.κ.
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Λόγου» από τους ωραιότερους γενικά της ποίησής μας. Οι στίχοι του «Ερω
τικού Λόγου» είναι από τους ωραιότερους του Σεφέρη, αλλά τόσο μόνο.

Τόσο ο Ερωτόκριτος, που μνημονεύει ο Πολίτης, όσο και, κυρίως, ο 
Σολωμός και ο Σικελιανός, εμείς θα προσθέταμε ακόμη τον Παλαμά, τον 
Γρυπάρηκαι τον Βάρναλη, ήταν ζυμωμένοι με τη δημοτική παράδοση και 
είχαν αφομοιωμένους τους τρόπουΓ, το μέτρο, τη γλώσσα του δημοτικού τρα
γουδιού, καθώε και το ήθος των απλών ανθρώπων. Τι από όλα αυτά διέθετε 
ο σμυρναίικης καταγωγής, γαλλοθρεμμένος, κοσμοπολίτης και γόνος μεγα
λοαστικής οικογένειας Σεφέρης1;

Προσωπικά θεωρούμε ότι το εγχείρημά του να χρησιμοποιήσει τον 
15 /σύλλαβο ήταν εξαρχής ναρκοθετημένο, όχι μόνο γιατί ο ίδιος ήταν άρρυθ
μος, αλλά και γιατί οι νοηματικές αντινομίες, που οφείλονται και στο λόγιο 
λεξιλόγιο του ποιητή, υπονόμευσαν το κλίμα του δεκαπεντασύλλαβου. Του 
Σεφέρη δεν του πήγαινε ο ρόλος του τραγουδιστή. Ίσως, γι’ αυτό διάλεξε 
άλλο δρόμο και κέρδισε δάφνες, όχι όμως στην παραδοσιακή ποίηση, που την 
αποχαιρέτησε μετά τη Στέρνα12, επειδή δε'; είχε να προσφέρει τίποτα άλλο 
σ’ αυτό το χώρο εκτός από την παράφωνη μουσική του.

Η γνωστή φράση του Σεφέρη για τα ((μαλάματα της τέχνης» που φά- 
γανε το πρόσωπό της και τη βιασύνη της ψυχής του «που αύριο κάνει πανιά» 
μοιάζει περισσότερο με «άλλοθι φυγής» από τα παραδομένα για αναζήτηση

1. Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Τάκης Σινόπουλος γράφοντας για το λεξιλόγιο του
Σεφέρη στη Στροφή, είναι αποκαλυπτικός: «Ο κοινωνιολόγος θάλεγε πως στο βάθος ο
Σεφέρης αγωνίζεται για τη συγκρότηση μιας γλώσσας της κοινωνικής τάξης του». Βλ. 
Τάκης Σινόπουλος, Στροφή 1931-1961, Συ71ογισμοί πάνω στην ποιητική αρετή στο 
Δ. Δασκαλόπουλος (επιμ.) Ειβαγωγή . . .  ό.π., σ. 145.

2. Η Στέρνα είναι ακόμη χαρακτηριστικότερο παράδειγμα ως προς την ομοιοκα
ταληξία .των πεντάστιχων εντεκασύλλαβων στίχων των στροφών της. Ένα μόνο δείγμα 
αρκεί:

Εδώ στο χώμα ρίζωσε μια στέρνα 
μονιά κρυφού νερού που Θησαυρίζει.
Σκεπή της βήματα ηχερά. Τ' αστέρια 
δε σμίγουν την καρδιά της. Κάθε μέρα 
τιληθαίνει, ανοιγοκλΜ, δεν την αγγίζει.

Μεγάλη αγάπη κι άχραντη, γαλήνη!
Μέσα στη ζωντανή θέρμη ένα βράδυ 
λύγισες ταπεινά, γυμνή καμπύλη, 
λευκή φτερούγα πάνω απ' το κοπάδι 
σαν απαλ,ή στον κρόταφο παλάμη.

Γιώργος Σεφέρης, Ποιήματα, Ίκαρος ένατη έκδοση, Αθήνα 1974, σ.35,38.
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άλλων εκφραστικών τρόπων, στους οποίους τα μαλάματα δεν θα τραυμά
τιζαν, όχι βέβαια τόσο το πρόσωπο της τέχνης όσο το δικό του ως ποιητή.

Απόδειξη των παραπάνω σκέψεων αποτελεί και το γεγονός ότι μετά 
τη Στέρνα ο Σεφέρης μόνο προς χάριν παιδιάς και για παρώδηση1 χρησιμο
ποιεί τον παραδοσιακό τρόπο γραφής, ποιήματα για τα οποία ο Τίμος Μαλά- 
νος είχε εκφράσει στον ποιητή τη δυσαρέκειά του με υπαινιγμούς καθόλου 
κολακευτικούς2. Αλλά και ο Κατσίμπαλης από πολύ νωρίς είχε αναφερθεί 
απαξιωτικά για αυτή την τάση του Σεφέρη: «Τα παιχνιδιάρικα και τα σατι
ρικά (που υποστηρίζεις με ξεχωριστή συμπάθεια και στο τελευταίο σου ακόμα 
γράμμα) αποτελούν κ α τ ώ τ ε ρ ο  είδος ποίησης κι είναι καιρός πια ν α 
τ α  π α ρ α τ ή σ ε ι ς ,  αν θες να κάνεις κάτι που θ’ ανθέξει στο πέρασμα 
του καιρού μαζί με τ’ όνομά σου»3.

Αλλά ας δούμε από κοντά τη Στροφή που τόσο καθοριστικό ρόλο θεω
ρείται ότι έπαιξε στα λογοτεχνικά πράγματα της περιόδου του τριάντα.

Η συλλογή, που αποτελεί·ται από δύο ενότητες, με τίτλους «Κοχύλια, 
σύννεφα» και «Ερωτικός Λόγος», αντίστοιχα, είναι φανερό πως τιτλοφορεί
ται από τον τίτλο του πρίότου ποιήματος, που είναι ((Στροφή»4.

Εκτός από το ποίημα ((Το ύφος μιας μέρας» όλα τα άλλα, ολιγόστιχα 
στο μεγαλύτερο μέρος τους, είναι παραδοσιακής τεχνοτροπίας ποιήματα στη 
μορφή, οργανωμένα σε τετράστιχες στροφές. Όλα χωρίς καμιά εξαίρεση. 
Σε τετράστιχες στροφές ο Σεφέρης έχει περιλάβει στιχουργήματα και στο 
πεζό του Έ ξι νύχτες στην Ακρόπολη που είχε σχεδιαστεί και γραφτεί νωρί
τερα, τον ίδιο καιρό που έγραφε και τα ποιήματα της Στροφής*, μια από 
τις οποίες είναι δομημένη μορφικά, ακριβώς όπως η «Άρνηση»:

«Στης θάλασσας τον αφαλό (8) α Στο περιγιάλι το κρυφό (8) α
δικά σου όλα κι ωραία (7) β κι άσπρο σαν περιστέρι (7) β
μα συ, πολύτροπε Οδυσσέα (9) β διψάσαμε το μεσημέρι (9) β
της γύρευες καπνό.. .»  (6) α μα το νερό γλυφό. (6) α
Είναι εμφανές ότι και στις δυο στροφές οι στίχοι ανά δύο δίνουν έναν 

δεκαπεντασύλλαβο, κανονικό στο πρώτο δίστιχο, άρυθμον στο δεύτερο (8+7 
και 9 +  6).

1. Βλ. A. Ν. Γκότοβου, «Χιούμορ και ειρωνεία στο Σεφέρη», ΕΧΙτροχος, Τριμη
νιαία έκδοση για τα Γράμματα και τις Τέχνες, Αχαϊκές εκδόσεις, τχ. 8, Χειμώνας 1996, 
σ. 187-207.

2. Βλ. Τίμου Μαλάνου, Ο Σεφέρης κήνσωρ, 1965, σ. 91-32.
3. Επιστολή Καραντώνη προς Σεφέρη της 1ης Δεκεμβρίου 1931.
4. Ενισχυτικός της άποψης για το νόημα της λέξης ως ποιητικού όρου και μόνο

είναι και ο τίτλος άλλου κειμένου που είναι «Ρίμα».
6. Γ. Σεφέρης, ’Εξι νύχτες στην Ακρόπολη, Ερμής, Αθήνα 1974, σ. 52.
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Στην προμετωπίδα, της Στροφής, κάτω από τον τίτλο της Α' ενότητας, 
με ένα δίστιχο από τον Ερωτόκριτο, ο Σεφέρης φαίνεται να αποδίδει φόρο 
τιμής στο μακρινό του «δάσκαλο», τον Κορνώρο, αποκαλύπτοντας όμως ταυ
τόχρονα και μια σχέση αντίθεσης, αν διαβάζουμε σωστά:

«Μα όλα για μένα οφάύαοι και πάβιν άνω - κάτω 
για με ξαναγεννήθηκε η φναη των πραμάτω))1.

Πρόκειται για ένα επιλεγμένο δίστιχο με καθαρό νόημα. Να είναι τάχα 
προάγγελος μιας αναγέννησης ή αυτοκριτική μιας αποτυχημένης προσπά
θειας σε μια ορισμένη τεχνοτροπία και αισθητική2;

Από άποψη περιεχομένου ο λόγος του Σεφέρη στη Στροφή παρουσιά
ζεται αταίριαστος και αναντίστοιχος προς τη μορφή, ακόμη και στο επιγρα- 
φόμενο «Δημοτικό τραγούδι», στο οποίο το μόνο δημοτικό στοιχείο είναι οι 
λέξεις «κλήδονας» και «Μαλάμω», οι οποίες όμως καμιά συνάφεια δεν μπο
ρούν να έχουν με το υπόλοιπο γλωσσικό περιβάλλον του ποιήματος, εκτός 
από την ηχητική ομοιότητα με τις λόγιες λέξεις «μονοκοτυλήδονα», «δικο- 
τυλήδονα» και «φιλήδονα». Το γεγονός μάλιστα ότι ο ποιητής παραδέχεται 
τον υπονομευτικό χαρακτήρα του ποιήματος3 αυτού απέναντι στην παρά
δοση και ότι το τετράστιχο αυτό «εισάγει» τον «Ερωτικό Λόγο», αναιρεί 
σε μεγάλο βαθμό τις προσπάθειες της φίλιας κριτικής να προσγράψουν τον 
«Ερωτικό Λόγο» ως κατόρθωμα στο ενεργητικό του Σεφέρη4.

Από άποψη μέτρου όλα τα ποιήματα αποτελούνται από άνισων συλλα
βών ιαμβικούς στίχους και από άποψη ομοιοκαταληξίας, που συχνά είναι

1. Όλες οι αναφορές και οι παραπομπές που αφορούν τη Στροφή τεκμηριώνονται 
με βάση την έκδοση Γ. Σεφέρης Ποιήματα, Δέκατη έκδοση, Ίκαρος, Αθήνα 1976.

2. Συνδυάζοντας τόσο το μότο από τον Ερωτόκριτο της πρώτης ενότητας όσο και 
το μότο του «Ερωτικού Λόγου» από τον Πίνδαρο, αλλά και το ποίημα «Άρνηση», που 
και τα τρία φανερώνουν μια μεταβολή, πόσο μπορεί να συνδέεται αυτή η μεταβολή με τη 
γνωριμία του ποιητή με τη Λουκία Αποστολίδη (τη Μπίλιω του γνωστού ποιήματος, αλλά 
και του μυθιστορήματός του 'Εξι νύχτες ατην Αχρόπο?.η) και τη σταδιακή απομάκρυνσή του 
από τη Γαλλίδα Jacqueline;

3. Δες τις απόψεις του Σεφέρη «Περί "Στροφής” κρίσεις και παρατηρήσεις δια
φόρων» στην επιστολή του προς τον Κατσίμπαλη από Λονδίνο, 12 Νοεμβρίου 1931, όπου, 
για να αποσείσει τις κατηγορίες της κριτικής για μιμήσεις και αντιγραφές γάλλων ποιη
τών, αναφέρει ως άλλοθι διαφοροποίησής του από αυτούς το «Δημοτικό τραγούδι»: «Πάρε 
τα “Μονοκοτυλήδονα”, που είναι ομπρέλα του «Ε. Λ.» και βρες μου ένα ανάλογο σε συναι
σθηματική ψυχρότητα μέσα στους Fantaisistes».

4. Η επιμονή του Κατσίμπαλη στην αξία του «Ερωτικού Λόγου» και το γεγονός 
ότι περισσότερο από το μισό βιβλίο του Καραντώνη, που γράφεται υπό την καθοδήγηση 
του Κατσιίμπαλη, αναφέρεται στο ίδιο ποίημα δείχνουν τον αγώνα των φίλων να ποδηγε
τήσουν το Σεφέρη προς την παραδοσιακή ποίηση.



ανεπιτυχής, εφτά κείμενα (((Στροφή», «Αργά μιλούσες», «Η λυπημένη», 
«Αυτοκίνητο», «Άρνηση» και «Οι σύντροφοι στον Άδη») έχουν σταυρωτή, 
τα ποιήματα «Ρίμα», «Εις μνήμην», «Ερωτικός Λόγος» πλεχτή, ιδιόμορφα 
πλεχτή το «Fog» και ζευγαροπλεχτή τα ποιήματα ((Σχόλια» και «Δημοτικό 
τραγούδι»1. Ανομοιοκατάληχτο και έξω από την παραδοσιακή τεχνοτροπία 
είναι «Το ύφος μιας μέρας», όπως σημειώσαμε παραπάνω.

Χαρακτηριστικές στιχουργικές αδυναμίες ή αποκλίσεις από τα καθιε
ρωμένα στα παραπάνω κείμενα, με κριτήρια παραδοσιακής ποίησης πάντοτε, 
είναι ο άνισος αριθμός συλλαβών κατά στίχο, οι χασμωδίες, οι διασκελισμοί 
και η συχνά ανεπιτυχής ομοιοκαταληξία. Σημειωτέον ότι ο Σεφέρης σπανιό
τατα κατορθώνει να εντάξει στην ομοιοκαταληκτούσα συλλαβή και το οριακό 
σύμφωνο2.

Να ένα παράδειγμα ομοιοκαταληξιών από το ποίημα Fog, στο οποίο 
ομοιοκαταληκτούν μόνο οι 2ος και 4ος στίχοι κάθε στροφής, ενώ οι 1ος και 
3ος είναι ανομοιοκατάληκτοι:

φωνογράφος ( μονάχος, στάξει / μαράζι, ομίχλες / τσίχλες, κάνω / πάτο,
χρώμα / μόνα, λόγια / μετόχια, κατόπι / κόχη, φώτα / δόντια, νύχτα /
ζήτα και νύχια [ βήχα.

Αλλού η ομοιοκαταληξία είναι περιστασιακή, όπως στο ποίημα ((Ρου
κέτα)», το οποίο ο Σεφέρης, απαντώντας σε υπαινιγμούς του Κατσίμπαλη, 
το αξιολογεί πολύ θετικά8:

αντένες / ζαλισμένες, θειάφι / χρυσάφι, κρίνα / βιβλία, παγόνια / 
γοργόνας.

Φαίνεται ότι με τον Κατσίμπαλη έφτιαχναν ρίμες ή έκριναν την ευστο
χία τους. Όταν ο Κατσίμπαλης του γράφει με αφορμή την παραμονή του 
στα Μέθανα τις ομοιοκαταληξίες «Μέθανα - πέθανα και "Μέθα να (ας 
πούμε) ξεχάσεις” . Αν έβρισκα και 4η θα έγραφα σονέτο»4, ο Σεφέρης του 
απαντά: «Εγώ, ξέρεις, θα ριμάριζα χωρίς δισταγμό με το «έγιανα». Το περί

122 Αθανάσιος Γκότοβος

1. Είναι αξιοπερίεργη η τιτλοφόρηση του κειμένου αυτού ως δημοτικού, χωρίς 
δεκαπεντασύλλαβο και μχ ομοιοκαταληξία ζευγαροπλεχτή.

2. Βλ. το ποίημα «Εις μνήμην» στη Στροφή, ό.π.
3. Me αφορμή τα επαινετικά λόγια του Κατσίμπαλη για το «Παντούμ», το οποίο 

δεν περιέλαβε ο Σεφέρης στη Στροφή και αργότερα τού το έστειλε με την παράκληση να 
το διαβάσει και να το σχίσει, ο Σεφέρης γράφει: «Τη ρουκέτα τη βρίσκω ασύγκριτα ανώ
τερη» (Λονδίνο, 12 Νοεμβρίου 1931).

4. Επιστολή Κατσίμπαλη προς Σεφέρη από Μέθανα, 8-8-81.
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εργο είναι ότι ενώ ο Κατσίμπαλης σχολιάζοντας το ποίημα του Σεφέρη «Επι
στολή (Σε μια γυναίκα που λείπει)», γραμμένο το 1923, κατά μαρτυρία του 
Σεφέρη, τον επικρίνει για μια ομοιοκαταληξία: «(Ποιος Θεός σε φώτισε 
και δεν συμπεριέλαβες στη «Στροφή» την Αιδηψό με το διψώ! κ.λπ. Ό χι 
βέβαια «υπερβολικός συντηρητισμός», όπως μου γράφεις.)»1. Στη συνέ
χεια όμως ο Σεφέρης περιέλαβε την ομοιοκαταληξία στο «Παντούμ», το 
οποίο σε δεύτερη γραφή τιτλοφόρησε «Γυναίκα στην ακρογιαλιά»2, δημο
σιεύτηκε στη Νέα Εστία, και, αργότερα, περιέλαβε την ίδια ομοιοκαταλη
ξία στο «Γράμμα στο Μαθιό Πασχάλη». Το αρχικό «Γράμμα (Σε μια γυ
ναίκα που λείπει)» έγινε «Γράμμα στο Μαθιό Πασχάλη»:

«Όλο το Μάρτη τα λαγόνια σον τα ωραία τα ρήμαξαν οι 
ρεματισμοί και το καλοκαίρι πήγες στην Αιδηψό.

Θεοί! πώς αγωνίζεται η ψυχή για να περάσει, Θα ’λεγες 
φουσκωμένο ποτάμι από την τρύπα βελόνας.

Κάνει ζέστη βαθιά ως τη νύχτα, τά άστρα πετάνε σκνί
πες, πίνω άγουρες γκαζόζες και διψώ* 

φεγγάρι και κινηματογράφος, φαντάσματα και πνιγερός 
ανήμπορος λιμιώνας»Ζ.

Παραθέτουμε ένα ακόμη δείγμα ομοιοκαταληξίας. Είναι από το ποίημα 
«Εις μνήμην»:

«Εις μνήμην 
Ήσουν η Θεία σιγή / κι άσπρη σα ρύζι 
μα η ριγηλή φυγή / πάντα γυρίζει.

Πήρες τη δίνη / ψυχή φυγόκεντρη 
που μας αφήνει / σε πίκρα απόμερη.

Σα νυχτώσει κοιτάζω στο φύλλωμα 
σφαλιγμένα τα μάτια των φίλων μας».

1. Επιστολή Κατσίμπαλη προς Σεφέρη, Μαρούσι, 1 Δεκεμβρίου 1931.
2. «Παντούμ. Το είπα "Νύχτα στην ακρογιαλιά” . Θα ήθελα να βρω μια λέξη που 

δίνει είτε το Nokturne είτε το fitude —νυχτερινό, νυχτιάτικο, σπουδή δε με ικανοποιούν. 
Ας μείνει ο τίτλος τετριμμένος. Έβαλα και ένα μότο από το Μάρκο Αυρήλιο προς χάρη του 
μεγαλείου της «Ν[έας] Ε[στίας]». Σε παρακαλώ να φροντίσεις να μπει σε ωραία και γυα
λιστερά πλάγια στοιχεία. Εσωκλείω και μερικά στιχουργικά, α θες να τα χρησιμοποιή
σεις». Επιστολή Σεφέρη προς Κατσίμπαλη, Λονδίνο, 7 Δεκεμβρίου 1931.

3. «Τετράδιο Γυμνασμάτων (1928-1937» στο Γιώργος Σεφέρης, Ποιήματα, ένατη 
έκδοση, Ίκαρος Αθήνα 1974, σ. 81.
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Ο Τάκης Σινόπουλος για να δικαιολογήσει, ίσως, τις αδυναμίες αυτές ει
σάγει τόν όρο «παράφωνη ρίμα» που σκόπιμα και με κάποιο σύστημα εφαρμόζει 
ο Σεφέρης, όπως γράφει1. Η γνώμη μας είναι ότι η παραπάνω τεχνική του 
Σεφέρη, σε ό,τι αφορά την ομοιοκαταληξία, δε διέπεται από κανένα σύστημα 
και δεν έχει καμιά σχέση, π.χ. με την υπονομευτική τεχνική, την ειρωνική, 
δηλαδή, χρήση της ομοιοκαταληξίας στην οποία καταφεύγει ο Καβάφης στα 
«Τείχη» και στο ποίημα «Δέησις», όπου η ομοιοκαταληξία είναι άψογη. 
Την παραθέτω:

αιδώ I εδώ, τείχη / τύχη, είχον / ήχον, προσέξω { έξω και
ναύτη / ανάφτει, κερί / καιροί, αντί / αυτή

Στην περίπτωση των δυο κειμένων του Καβάφη η ομοιοκαταληξία είναι 
δύναμη, στον Σεφέρη είναι, φανερά, αδυναμία.

Συμπληρωματικά θα μπορούσε κανείς να αναφέρει την περίπτωση του 
Ελύτη, ο οποίος ναι μεν χρησιμοποιεί την «παράφωνη ρίμα», αλλά αυτή η 
παρέκκλιση γίνεται σκόπιμα και εναρμονίζεται με το περιέχομενο του ποιήμα
τος, όπως π.χ. στο «Τρελοβάπορο»:

((Βαπόρι στολισμένο βγαίνει στα βουνά 
Κι αρχίζει τις μανούβρες ((βίρα μάινα»

Είναι από μαύρη πέτρα κι είναι απ* όνειρο 
Κι έχει λοστρόμο αθώο ναύτη πονηρό, κ.λπ.*

Είναι αλήθεια αξιοπερίεργο ότι ο Παλαμάς στη γνωστή του επιστολή
προς τον κ. Γ. Σεφεριάδη (16.7.31), παρά τις ενστάσεις του για την ποίηση 
του Σεφέρη είναι ιδιαίτερα επαινετικός για τη μορφή των σεφερικών ποιη
μάτων, όμως στο ίδιο γράμμα μιλάει ταυτόχρονα για «αριστοκρατικούς στι- 
χοπλέχτες της φυλής του Σεφέρη» και καταλήγει απαλαίνοντας την κριτική 
του με την αμφίβολη ή διπλωματική για την περίσταση παραδοχή: «και να 
συγχωρείς τη γεροντική μου αρτηριοσκλήρωση»8.

Κι ερχόμαστε στον «Ερωτικό Λόγο». Το πολύστιχο αυτό ποίημα απο- 
τελείται από πέντε μέρη και καλύπτει το δεύτερο μέρος της Στροφής, το οποίο, 
όπως και το πρώτο, ξεκινά με ένα μότο — απόσπασμα - από τον τρίτο Πυ-

1. Τάκης Σινόπουλος, «Στροφή 1931-1961. Συλλογισμοί πάνω στην ποιητική 
αρετή», στο Δ. Δασκαλόπουλος (βπιμ.) Εισαγω γή... 6.Κ., σα. 148.

2. Οδυσσέας Ελύτης, Ο ήλιος ο ηλ»άτορας Ίκαρος, έκδ. 1984, σ. 29.
8. Επιστολή του Κ. Παλαμά στο Γ. Σβφβριάίη, ό.π.



θιόνικο του Πινδάρου «χυτή τη φορά—, το οποίο σε καμιά περίπτωση δεν 
μπορεί να ενισχύσει την άποψη ότι το νόημα της Στροφής είναι αναπρο- 
σανατολισμός. Την παραθέτω:

((*Εστι δε φν)χη> εν άνθρώποισι ματαιότατον, 
δστις αισχύνων επιχώρια παπταίνει τα πόρσω 
μεταμώνια θηρεύων άκρόντοις ελπίσιν».

Σε μετάφραση:
Είναι ένα γένος ανάμεσα στο πλήθος των θνητών, 
που μακρυά τα βλέμματά τους στρέφουν 
και σε μάταιες ε)αιίδες, φρούδες 
φαντάσματα ονειρεύονται»1.

Το μότο του Ερωτικού Λόγου εξειδικεύει τον στίχο του ύμνου που προη
γείται των παραπάνω: (('Εναν άγνωστο ερωτεύθηκες. Αυτοί τιεριφρονούν ό,τι 
κοντά τους είναι». Το ερώτημα είναι «τι να υπονοεί και σε ποιον να αναφέ- 
ρεται ο Σεφέρης προτάσσοντας το συγκεκριμένο μότο; Αν το θεωρήσουμε 
ως αυτοκριτική, η γνώμη μας είναι πως πρέπει να διαφοροποιείται σε σχέση 
με κάποιους άλλους, με τους οποίους διαφωνεί.

Είναι αλήθεια, πάντως, ότι και οι πέντε ενότητες του «Ερωτικού Λόγου» 
παρουσιάζουν ποιότητα υψηλού επιπέδου σε σχέση με τα ποιήματα της πρώ
της ενότητας της «Στροφής».

Στο πρώτο μέρος του ποιήματος, που αποτελεί τα ι από δύο τετράστιχες 
στροφές, η πρώτη παραπέμπει στον Ερωτόκριτο, ενώ στη δεύτερη αντηχεί η 
λύρα του Γρυπάρη.

Α. Του κύκ?χ>υ τα γυρίσματα ηου ανεβοκατεβαίνου αναπλάθεται σε 
Του κύκλου σου το ανέβασμα ζωντάνευε τη χτίση (Α, δ) και στο Δ ' 

επανέρχεται ως
Τον κύκλου τα γυρίσματα τιου φέρνουν τους καημούς (Δ, 20).
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1. Μτφ. Βασ. Λαζανά, Πινδάρου Πυθιόνικοι, Αθήναι 1997, σ. 248. Ολόκληρο το 
απόσπασμα από το οποίο ο Σεφέρης απέσπασε τους τρεις τελευταίους στίχους, σε μετά
φραση Β. Λαζανά, είναι:

((Είχε στους κόλπους της το καθαρό το σπέρμα τον θεόν 
και δεν περίμενε παρά της νυφικής της τράπεζας την ώρα, 
την ώρα που ο γαμήλαος αντηχεί, ο θορυβώδης ύμνος 
και ψάΜαυν οι νεαρές, της νύφης φίλες, οι παρθένες 
όταν το βράδυ φθάσει. Ενα άγνωστο ερωτεύθηκε, 
όπως τόσοι άλλοι. Αυτοί τιεριφρονούν ό,τι κοντά τους είναι.



Β' Το Γρυπαρικό «Σούγραφε ροδοθάνατο η τριμερούσα η μοίρα In1, 
εμφανίζεται παραλλαγμένο με τις εξής μορφές:

Ρόδο της μοίρας γύρευες να βρείς να μας πληγώσεις (A, 1)
Ρόδο άλικο του ανέμου και της μοίρας (Δ , 9)
Ρόδο της νύχτας πέρασες, τρικύμισμα προρφύρας (Ε, 11)

Μνήμες από Γρυπάρη και Σικελιανό βρίσκουμε και στο Β μέρος του 
«Ερωτικού Λόγου»*.

Αλλά και οι δυο πρώτοι στίχοι της «Λυπημένης» ξανάρχονται στον 
«Ερωτικό Λόγο»:

το 15 σύλλαβο δίστιχο Στην πέτρα της υπομονής / κάθισες τιρος το 
βράδυ

γίνεται ο 45 σύλλαβος Στην πέτρα της υπομονής προσμένουμε το θάμα 
(Ε , 5).

Όσο για τον προσδιορισμό της ονομαστικής (κάποτε και της αιτιατι
κής) από γενική, που θυμίζει τον πρώτο στίχο του Ερωτόκριτσυ «του κύ
κλου τα γυρίσματα» ή «τα ρόδα του Ηλιογάβαλου», σε σύνολο 96 στίχων 
του «Ερωτικού Λόγου» τη βρίσκουμε ως εναρκτήρια φράση 16 φορές, ποσο
στό 16,6%.

Ρόδο της μοίρας ( Λ, 1)
Του κύκλου σου τ ’ ανέβασμα (Α , δ)
Τα μυστικά της θάλασσας (Β, 1)
η σκοτεινάγρα του βυθού (Β, 2)
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Είναι ένα γένος ανάμεσα στο πλήθος των θνητών, 
που /ιακρνά τα βλέμματά τους στρέφουν 
και at μάταιες rXjil&ez, φρούδες 
φαντάσματα oveiQetiovraiU.

1. Γρυπάρης Άπαντα , Έκδοση δεύτερη συμπληρωμένη, έκρινε Γ. Βαλέτας, Δω
ρικός, Αθήνα 1967, σ. 160.

2. Ποιος a ' tin t νκχροΟάλασσα ατάραγη Mat στείρα 
κύμα not* σώνεται κρυφά στην άκαρπη αμμουδιά
κι όλο ανεβαίνει ακράτητη η μνάτικιά πλημμύρα. . .

Τα μυστικά της θάλασσας ξεχνιούνται στ '  ακρογιάλια 
η σκστ$ινάγρα του βυθού ξεχνιέται στον αφρό (Β , 1·2)
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Στον κάμπο του αποχωρισμού (Β, 9)
Ρόδο του ανέμου (Β, 16)
Με του ματιού τ  αλάφιασμα, με του κορμιού το σίδερο (Γ, 16) 
ο λογισμός του πόθου μου (Γ , 24)
Του φεγγαριού τ ’ αγκάθι (Γ , 31)

[μέσα στα βάθη του καιρού] (Γ , 35)
[Στην τιέτρα της υπομονής] (Ε, 5)
Την ώρα που του δειλινού (Ε, 8)
ρόδο της νύχτας (Ε, 11)
τρικύμισμα πορφύρας Ε, 11)
Τρικύμισμα της θάλασσας (Ε, 12)

Στιχουργικά ο «Ερωτικός Λόγος» αποτελείται από συνδυασμό 15 σύλ
λαβου και 14 σύλλαβου1 που θυμίζει σε μεγάλο βαθμό Γρυπάρη και Σικε- 
λιανό (Το Πάσχα των Ελλήνων).

Μια φανερή αδυναμία του ποιήματος είναι οι συχνοί διασκελισμοί που 
εμφανίζονται όχι μόνο μεταξύ στίχων, αλλά με τη χειρότερη μορφή του δια
σκελισμού που είναι ο διασκελισμός μεταξύ στροφών2 π.χ.

1. Ο Λίνος Πολίτης είναι άκρως επαινετικός για το δεκαπεντασύλλαβο του σεφε- 
τρικού Ερωτικού Λόγον. Βλ. την εργασία του «Ο Δεκαπεντασύλλαβος του "Ερωτικού 
Λόγου” , όπου επισημαίνει: «Στη "Στροφή” ο δεκαπεντασύλλαβος κάνει την αρχοντική 
του παρουσία στον ‘Ερωτικό Λόγο” [ . . . ]  είναι ολοκληρωμένος, δουλεμένος ως τις τε
λευταίες του λεπτομέρειες, δημιουργημένος από χέρι τεχνίτη, με πείρα και με σοφία», 
κλ.π. Βλ. Εισαγωγή στην ποίηση του Γιώργου Σεφέρη. Επιλογή κριτικών κειμένων, 
Επιμέλεια Δ. Δασκαλόπουλος, Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κρήτης, 2η έκδοση, Ηράκλειο 
1999, σ. 179.

2. Το ίδιο παρατηρούμε και ποιήματα της προηγούμενης ενότητας, όπως π.χ.
Στιγμή σπυρί της άμμον, 
που κράτησες μονάχη σου όλη 
τ ψ  τραγική κλεψύδρα
βουβή, σα να είχε δει την Ύδρα (αρχικά ύδρα) 
στο ουράνιο τζαριβόλι 
ή
Πέντε στιγμές και τι έχει γίνει 
γύρω στην οικουμένη;
Μια άγραφτη αγάπη ξεγραμμένη 
κι ένα στεγνό λαγήνι

κι είναι σκοτάδι.



1. Ω μην ταράξεις.. .  πρόσεξε ν' ακούσεις τ ' αλαφρό 
ξεκίνημά τ η ς . . .  τάγγιξες το δέντρο με τα μήλα (Β, 4-5)

2. το θέλημά σου να γενεί και να μου ξαναπείς
τα λόγια που άγγιζαν και σμίγαν το αίμα σαν αγκάλη (Γ, 4-5)

3. Την ακοή μου ως νά 'σμίξε κοχύλι βουίζει ο αντίδικος 
μακρινός κι αξεδιάλυτος του κόσμου ο θρήνος
μα είναι στιγμές και σβήνουνται και βασιλεύει δίκλωνος 
ο λογισμός του πόθου μου, μόνος εκείνος ( Γ, 21-24)

4. Χαμήλωναν τα μάτια σου. Του φεγγαριού τ ' αγκάθι 
βλάστησε και φοβήθηκες τους ίσκιους του βουνού. (Γ , 31-32)

5. Κι είναι η σιγή τάσι αργυρό, όπου πέφτουν οι στιγμές 
αντίχτυποι ξεχωρισμένοι, ολόκληροι, μια σμίλη 
προσεχτική που δέχουνται πελεκητές γραμμές...  (Δ , 10-12)

6. την ώρα που του δειλινού χάνουνται τ ' ανοιχτά
τριαντάφυλλα. . .  Ρόδο άλικο του ανέμου και της μοίρας . . .  (Ε, 8-9)

Σε 6,τι αφορά την τομή δεν είναι λίγες οι φορές που ο στίχος τέμνεται 
όχι στο τέλος της λέξης, ώστε να ολοκληρώνονται νοηματικά τα ημιστίχια, 
αλλά στο μέσο των λέξεων ή χωρίζει το άρθρο από το όνομα.

1. τα λόγια που άγγιζαν και σμίγαν το αίμα σαν αγκάλη ( Γ, 5)
2. και να μας πλημμυράει με των μαλλιών σου τη σπατάλη ( Γ, 7)
3. Την ακοή μου ως νά 'σμίξε κοχύλι βουίζει ο αντίδικος (Γ , 21)
4. σαν ήρθες γνώριμος και ξένος, ακριβέ μου (Γ, 26)
5. κλώθει, πληθαίνει, στρίβει, απλώνει, κρίκους στο κορμί (Δ, 6)
6. κι είναι η σιγή τάσι αργυρό όπου πέφτουν οι στιγμές (Δ , 10)
7. αντίχτυποι ξεχωρισμένοι, ολόκληροι, μια σμίλη (Δ , 11-12)

προσεχτική. .  .

Η ομοιοκαταληξία στον «Ερωτικό Λόγο», βέβαια, παρουσιάζεται σαφώς 
βελτιωμένη, όχι όμως ιδιαίτερα επιτυχής. Σε καμιά περίπτωση δεν εμφανί
ζεται ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία, σκόπιμα, υποθέτουμε. Αρκετές όμως είναι 
κι εδώ οι αδέξιες ομοιοκαταληξίες:

ουρανού / αυλού, λογισμός / φως ( Β’)
απόκοσμο / απόντιστο, ρόδισμα / φτερούγισμα, αντίδικος / δίκλωνος, 

θύμηση / λύτρωση, λησμονιάς / αγκαλιάς (Δ') 
ρυθμός / απλός (Ε ')
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Ένα άλλο πρόβλημα δημιουργούν οι αναφομοίωτες — και αταίριαστες 
για το δημοτικό περιβάλλον — λόγιες λέξεις που ηχούν παράταιρα και αντι- 
λυρικά1.

απλός παλμός, στην εικασία κλειστό, σήκωσε το κεφάλι από τα χέρια 
τα καμπύλα

Την ακοή μου ως νά 'σμίξε βουίζει ο αντίδικος } μακρινός κι αξεδιάλυτος 
του κόσμου ο θρήνος 

Ανγάζει ξάφνου τ ’ άγαλμα κ.λπ.

Παραθέτουμε μια στροφή, που επαινέθηκε υπερβολικά, όλως διόλου αντι- 
λυρική κατά τη γνώμη μας:

Το δάσος στέκει ριγηλό της νύχτας αντιστύλι 
κι είναι η σιγή τάσι αργυρό όπου τιέφτουν οι στιγμές 
αντίχτυποι ξεχωρισμένοι, ολόκληροι, μια σμίλη 
προσεχτική που δέχονται πελεκητές γραμμές2.

Δεν θ* αποφύγουμε τον πειρασμό να παραθέσουμε ένα μόνο δείγμα λυρι
κού λόγου παραδοσιακής φόρμας, όμοιο μορφικά με τον ((Ερωτικό Λόγο», 
όπου τα μαλάματα δεν φαίνεται να αλλοιώνουν το πρόσωπο της τέχνης, κάθε 
άλλο μάλιστα.

Ακούει, και μέσα ο μυστικός αντίλαλος σταλάζει 
στα φρένα της αδιάκοπα το θάμπος του γοργά, 
από το χιόνι πιότερο λευκό κι* απ’ το χαλάζι, 
κι ως την ψυχή της τρίσβαθα ν’ απλώνεται νογά,

καθώς του κρίνου σαν σιγά ξετυλιχθούν τα θάμπη 
κι ακέριος στον παράδεισο αφήνετ’ ανοιχτός, 
απάνω του, κατάκορφα, διαμάντι η δρόσο λάμπει 
και στ* άγιο το τιετράδι της δεν στέκει κουρνιαχτός.

(Ά γ γ . Σικελιανός, Πάσχα των Ελλήνων «Ο Ιησούς στη Βηθανία»)3.
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1. Ο Παλαμάς στην επιστολή του προς το Σεφέρη, με αφορμή τον «Ερωτικό Λόγο» 
κάνει λόγο για «τα αντιρρητορικά δυσκολοκοινώνητα του αποκρυφιστικού του λεκτικού». 
Βλ. Δ. Δασκαλόπουλος (επιμ.) Εισαγωγή στην τιοίηση κ.λ.π. ό.π., σ. 11.

2. Γ. Σεφέρη, Ποιήματα, ό.π., σ. 31.
3. Λίνου Πολίτη, Ποιητική Ανθο?ΛγΙα, βιβλίο έβδομο, Καβάφης Σικελιανός και οι 

νεώτεροι. Εκδόσεις Γαλαξία, Αθήνα 1967, σ. 54.
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Ο Σεφέρης είναι φανερό ότι στον «Ερωτικό Λόγο» προσπαθεί να σταθεί 
μορφικά κοντά στο Σικελιανό. Νομίζουμε όμως ότι δε χωράει σύγκριση. 
Θα μπορούσαμε να δεχτούμε ότι ο «Ερωτικός Λόγος» αποτελεί την καλύτερη 
στιγμή της παραδοσιακής ποίησης του Σεφέρη, αλλά ότι τα επιτεύγματά 
του υπολείπονται κατά πολύ από τα επίπεδα τελειότητας και όχι μόνο των παρα
πάνω δασκάλων του, αλλά και πολλών άλλων ακόμα.

Αναριωτιέται λοιπόν εύλογα κανείς: Να είναι τυχαίο άραγε ότι παράλ
ληλα με την ποίησή του ο Σεφέρης καταφεύγει αδιάλειπτα σε αμέτρητες 
ημερολογιακές κααγραφές που σε μεγάλο βαθμό υπομνηματίζουν συστημα
τικά το ποιητικό του έργο; Την απάντηση τη βρίσκουμε στα παραλογο
τεχνικά του κείμενα και ιδιαίτερα στην αλληλογραφία του με τον Κατσίμπαλη 
τον κρίσιμο χρόνο μετά τη δημοσίευση της ((Στροφής» από το Καλοκαίρι 
μέχρι το Δεκέμβρη του 1931, όταν βλέπει τα πράγματα από μακριά, δέχε
ται τον απόηχο της κριτικής για τη «Στροφή» που είναι ή πολύ επαινετική 
(των φίλων του) ή πολύ επικριτική και καταδικαστική (των υπολοίπων) και 
όλα αυτά φιλτραρισμένα μέσα από τις απεγνωσμένες προσπάθειες του Κα
τσίμπαλη να τον στηρίξει ψυχολογικά. Φαίνεται πως η υποδοχή της «Στρο
φής» από το κοινό και την κριτική τον οδήγησε σε βαθιά μελαγχολία και απο
γοήτευση1. Ολη η προσπάθεια προώθησης και επιβολής του Σεφέρη είχε 
σαν αυτουργό τον Κατσίμπαλη ο οποίος επιστράτευσε τον Καραντώνη αλλά 
και τον Παλαμά, από τον οποίο «εξεμαίευσε»2 τη γνωστή επιστολή, στην 
οποία επενδύθηκαν υπέρμετρες προσδοκίες. Όμως τίποτε δεν ήταν δυνατόν 
να αναστηλώσει το τραυματισμένο γόητρο του Σεφέρη.

Οι αντιδράσεις του μπροστά σε αυτή την κατάσταση είναι πρώτα ο οχε
τός ύβρεων για τους λογοτεχνικούς κριτικούς που τον ενοχλούν και ο απα- 
ξιωτικός τρόπος με τον οποίο ο ίδιος τους κατακρίνει, όπως διασώζονται 
στις επιστολές του προς τον Κατσίμπαλη. Ύστερα η βαθιά μελαγχολία και 
η απογοήτευσή του από όλη την κριτική (και τη θετική) και, τέλος, η προ
σπάθεια πραγματικής στροφής του προς άλλους χώρους και αισθητικές ανα
ζητήσεις, που τις ευνοεί το νέο του «περιβάλλον» και η γνωριμία του με το 
έργο του Έλιοτ.

Παρά την επιστράτευση του Γιώργου Θεοτοκά ως κριτικού της «Στρο
φής» και t i c  φιλότιμες προσπάθειές του να ανταποκριθεί ως κριτικός ποίησης,

1. Ενδιαφέρον παρουσιάζουν όσα γράφβι ο Κατσίμπαλης για την απογοήτευση 
του Σ*ρέρη: «Μα ποιος σ* φταίει γι’ αυτό, Γιώργο μου; Μήπως οι φίλοι σου όλοι ί*ν το 
δείξαμε μχ το παραπάνω, μόλις αποφάσισες να την εγκαταλείψεις; Αρχινάω να πιστεύω 
πως είσαι αχάριστος ή αγιάτρευτα εγωκεντρικός». Μαρούσι, 7 Νοεμβρίου 1931.

2. Δες Δημ. Δημηρούλης, Ο Ποιητής ως 'Εθνος. Αιαϋψιχή και ίδτολογία του Γ. 
Σβφέρη, Πλέθρον, Αθήνα 1997, σ. 280.



σε ένα ρόλο άγνωστο γι’ αυτόν, όπως ο ίδιος παραδέχεται1, και την επιστολή 
Παλαμά που διοχετεύθηκε στον τύπο, (Νέα Εϋτία, 16.9.31) και αξιοποιή- 
θηκε από τον Καραντώνη, οι περισσότεροι κριτικοί ήταν καταιγιστικοί σε βά
ρος του Σεφέρη. Ο ίδιος στην αλληλογραφία του αποκαλεί τον Βαρίκα «μιαρό 
ιακωβίνο», κέρατά» και «ρουφιάνο»2, τον 'Αλκη Θρύλο «Τριγλιά» και «κα
θαρά ηλίθιο»3, όλους μαζι «Φουντουκλήδες»4 και επαινεί μόνο τη δουλειά 
του Καραντώνη.

Στην ίδια στάση απέναντι των κριτικών συμπλέει και ο Κατσίμπαλης, 
που υπερθεματίζει συμμεριζόμενος τις απόψεις του Σεφέρη και, επισείοντας 
το γράμμα του Παλαμά, φοβερίζει να βάλει τον Καραντώνη να τους απο
στομώσει. Από τα Μέθανα στις 9 Σεπτεμβρίου 1931 γράφει στο Σεφέρη, 
που ήδη βρίσκεται στο Λονδίνο, ανάμεσα σε άλλα και τα εξής:

«Το προχθεσινό άρθρο του 'Αλκη Θρύλου στα «Αθηναϊκά Νέα» 
— που σου εσωκλείω — είναι μια τρανή διαπίστωση. Τι τυφλοπόντικας, 
μα την πίστη μου. Μ* έχει πνίξει η οργή. Έτσι μούρχεται να γράψω του 
Καραντώνη να προσθέσει το κεφάλαιο στο τέλος του βιβλίου. Τηλεγρά- 
φησέ μου εν ανάγκη. Ένα απλό ΝΑΙ θ’ αρκούσε. Η τυφλόμυγα! Δεν 
αποκλείεται λέει στο μέλλον ν’ αποκτήσεις π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ η  ε ξ ο υ 
σ ί α  π ά ν ω  σ τ η  μ ο ρ φ ή ! ! !  Τι δηλαδή; Να γράφεις γλωσσικά 
και στιχουργικά νεροπλύματα σαν τον Ουράνη. Α σιχτίρ! ( . . . )  Ευτυ
χώς που δημοσιεύεται στο ερχόμενο τεύχος της «Νέας Εστίας» το γράμ
μα του Παλαμά. Θα τους δώσει ένα μαθηματάκι πώς πρέπει να μιλούν 
για τέτοια ζητήματα, έστω και πρόχειρα».
Αλλά και σε μεταγενέστερο γράμμα του ο Κατσίμπαλης (Μαρούσι 26 

Σεπτεμβρίου 1931) επανέρχεται στο ίδιο θέμα και ξεσπαθώνει, εναντίον των 
πνευματικών ανθρώπων του είδους του 'Αλκη Θρύλου:

« . . .  εξοργισμένος μέχρι μανίας από το ηλίθιο εκείνο άρθρο της 
Θρύλας, μπορεί και να παραληρούσα. . .  ( . . . )  Έχω το αίσθημα πως 
μπορούσα να φτάσω και μέχρι φόνου! . . .  Η μικροψυχία συνδυασμένη 
με την τύφλα».
Όλες αυτές όμως οι ενέσεις αισιοδοξίας του Κατσίμπαλη δεν αρκούν 

να παρηγορήσουν τον Σεφέρη που, παρά τις διαμαρτυρίες του για τους κρι
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1. Δες την κριτική του για τη «Στροφή» στην εφημερίδα I!  Πρωία, 16 Ιουνίου 1931.
2. Επιστολή Γ. Σεφέρη προς Γ. Θεοτοκά, Λονδίνο, 13 Οκτωβρίου 1931.
3. Επιστολή Σεφέρη προς Κατσίμπαλη, Λονδίνο 3 Οκτωβρίου 1931. Είναι χαρα

κτηριστικό ότι και για τον Τ. Μαλάνο εκφράστηκε αργότερα ο Σεφέρης περιφρονητικά: 
«Χτες: Μαλάνου. Η ποίηση του Σεφέρη. Βλαξ. Μυαλό αστυνόμου. ( . . . )  Κακοήθης». 
(Μέρες Ε' σ. 21).

4. «Οι διάφοροι φουντουκλήδες, φυσικά, πάλι για μαλακίες Οα μιλήσουν. Τους 
έχουμε λοιπόν διά βίου». Επιστολή Σεφέρη προς Κατσίμπαλη, Λονδίνο, 12 Νοεμβρίου 1931.
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τικούς, γνωρίζει καλύτερα την αξία της δουλειάς του και, αναλογιζόμενος 
το βάρος των προσδοκιών που επενδύθηκαν σ’ αυτόν, αισθάνεται ένα είδος πα
ροξυσμού μπροστά στο δίλημμα που βιώνει, όπως φαίνεται από όσα του 
γράφει στις 12 Νοεμβρίου 1931 από το Λονδίνο:

«Από την άλλη μεριά δεν έχω, το ξέρεις κι αυτό, κανένα παράπονο 
για τη «Στροφή». Νομίζω πως σου το είπα κάποτε: στις πιο αισιόδο- 
ξές μου στιγμές δεν περίμενα τόσα πολλά1. Ο λόγος ήτανε, στο άλλο μου 
γράμμα, για την προσπάθεια την τωρινή τη δική μου και για κάποιες 
δύσκολες στιγμές που μου τυχαίνει να περνώ. Και τούτο γίνεται γιατί 
ακριβώς όχι μόνο αισθάνομαι την υποχρέωση που έχω αναλάβει (αυτό 
το χρέος με κυνηγούσε πάντα) αλλά και γιατί ξέρω πως αυτή είναι η 
μονάχη μου σωτηρία και πως αλλιώς δεν αξίζω ούτε έναν τενεκέ σκου
πίδια. Συμπάθησε αυτό που θα πεις ίσως εγωκεντρισμό, αλλά ο κλυ- 
δωνισμός αυτός ενός ανθρώπου σου εξηγεί γιατί φτάνω σε κάποιον, 
ας πούμε, παροξυσμό».
Αυτοί οι προβληματισμοί είναι που ωρίμασαν σιγά σιγά την ιδέα της 

στροφής του Σεφέρη προς άλλη κατεύθυνση και στην ανάγκη έκδοσης στο 
μέλλον ενός φίλιου εντύπου που θα στήριζε την προσπάθεια. Τα Νέα Γράμ
ματα λοιπόν είναι ιδέα που κυοφορείται από τον Σεφέρη — με πρότυπο τη 
σειρά «Για να γνωρίσουμε τον Παλαμά» — που υποβάλλεται στον Κατσί- 
μπα>η από το 1931, όπως φαίνεται καθαρά από όσα του γράφει ο Σεφέρης 
στις 26 Οκτωβρίου 1931:

«Τέλος πάντων κάτι που θα μπορούσε σιγά σιγά να έξελιχθεί σε 
περιοδικό, χωρίς να είναι απαραίτητο τούτο. Όπως είναι σήμερα η κα
τάσταση στην Αθήνα, αν χρειαστεί να δημοσιέψουμε κάτι δεν ξέρουμε 
πού να το δώσουμε, ενώ έτσι θα *χουμε σχεδόν ένα δικό μας όργανο. 
Ο τίτλο; θα σου ανήκει και δε θα μπαίνει στη σειρά αυτή παρά ό,τι 
απόλυτα εγκρίνεις»).

Όμως και ο Κατσίμπαλης, με πολύ διπλωματικό τρόπο αλήθεια — και 
με δόσεις — κάνει την κριτική του στο Σεφέρη ενθαρρύνοντάς τον να ακο
λουθήσει την τεχνοτρπία του «Ερωτικού Λόγου» και να απορρίψει «τα 
ρέστα», όπως αποκαλεί τα υπόλοιπα ποιήματα της «Στροφής».

«Το δρόμο σου τον βρήκες — θαρρώ — με τον Ερωτικό Λόγο. Κατά 
κει να τραβήξεις. Όσο καλά κι αν είναι τα ρέστα, δεν παύουν από του 
να είναι δοκιμές κι επιτυχημένα στιχουργικά παιγνίδια δε μας χρειά

1. Φαίνεται πως από βυγέν*ια γράφ« τα παραπάνω ο Σ«φέρης στον Κατσίμπαλη, 
αν συμπιράνουμ* από την καταχώριση του «ξής σχολίου του: «Αλλωστ* η «Στροφή» ύστ*- 
ρα από τόσο θόρυβο, civat ζήτημα αν «πούλησε τριάντα αντίτυπα». (Μέρ*ς Β, ©. 59).



ζονται πια τα τέτοια — ούτε κι εσένα άλλωστε. ( . . . )  Πρέπει να συ- 
γκρατιέσαι στο μέλλον από τέτοια περιττά κι επικίνδυνα παραπατήματα. 
Είναι κακώς εννοούμενη ΤΟΛΜΗ. Η νέα εληνική ποίηση έχει ανάγκη 
από τέχνη ισόροπη και υποδειγματική σαν εκείνη που μας πρόσφερες 
με τον Ερωτικό Λόγο»1.
Τις περισσότερες όμως παρατηρήσεις του τις κάνει στο επόμενο γράμ

μα, όπου γράφει «τίμια και παστρικά την κατασταλλαγμένη εντύπωσή του, 
ενώ έμμεσα του θυμίζει το κάθε λογής κόστος που κατέβαλε» για τη στήριξη 
της «Στροφής»2. Η πλατιά επιστολή του, απαντητική στην εξίσου μακρο
σκελή επιστολή του Σεφέρη της 26ης Οκτωβρίου 1931 είναι η πιο αποκαλυ
πτική και ειλικρινής τοποθέτηση του Κατσίμπαλη απέναντι στα ποιητικά 
επιτεύγματα του Σεφέρη. Μερικές από τις παρατηρήσεις του τις καθιστά 
έμμεσες συμμεριζόμένος απόψεις δυο κοινών φίλων «απολύτου ειλικρίνειας 
και αμεροληψίας», τα ονόματα των οποίων αποκαλύπτει σε επόμενη επιστο
λή του, για να μην θεωρήσει ο Σεφέρης ότι χρησιμοποιεί προσωπείο 3.

Η κριτική του Κατσίμπαλη αρχίζει με θετικές παρατηρήσεις, περνά 
ύστερα στις αδυναμίες και συνοψίζεται στα εξής:

Η «Στροφή» ως βιβλίο τάσης και κατεύθυνσης αποτελεί κάτι το πολύ
τιμο, το θαυμαστό και, παρά την άποψη του Παλαμά, και αναγκαίο.

Με την εξαίρεση του «Ερωτικού Λόγου» του «Υφους μιας μέρας» και 
ενός δυο άλλων τα υπόλοιπα αφήνουν ως σύνολο τον αναγνώστη ασυγκίνητο 
και αδιάφορο.

Μια δυο υπερβολικά απότολμες και, μπορεί, περιττές εκφράσεις ζημιώ
νουν και το «Ύφος μιας μέρας» δείχνοντας κάτι το υπερβολικά εξεζητημένο.

Επισημαίνει, στη συνέχεια, την έλλειψη ομοιογένειας της «Στροφής» 
και την ανάγκη το μελλοντικό βιβλίο του να είναι σοβαρότερο από το πρώτο, 
με ποιήματα που να κρατιούνται στον ίδιο χορό, και να δείχνουν κάτι το 
υψηλό.

Και αμέσως αμβλύνει την κριτική γράφοντας:
«Συλλογιέμαι, άξαφνα, πως καλύτερα θα ’τανε να μη σου έγραφα 

τίποτε από όλα αυτά. Μ π ο ρ ε ί  να μ ο υ  θ υ μ ώ σ ε ι ς ,  ή μπορεί
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1. Επιστολή Κατσίμπαλη προς Σεφέρη της 7ης Νοεμβρίου 1931.
2. Αναφερόμενος στις θυσίες του γράφει: Η αφοσίωση σε μια ιδέα Θέλει θυσίες 

κάθε λογής — ιδίως στον τόπο μας — χωρίς καν την ελπίδα μιας η θ ι κ ή ς  , έστω αντα
μοιβής. Προχθές ακόμα ο Δημαράς αποκάλεσε τη δράση μου αυτή «μαλακία», και τέτοια 
βα’ναι δίχως άλλο και η γνώμη όλων των άλλων φίλων μου». Επιστολή Κατσίμπαλη προς 
Σεφέρη της 7ης Νοεμβρίου 1931.

3. Δες επιστολή Κατσίμπαλη προς Σεφέρη της 1ης Δεκεμβρίου 1931, όπου του 
αποκαλύπτει τα ονόματα των Κ.Θ. Δημαρά και Εμπειρικού - Κουμουνδούρου.
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ξανά να με παρεξηγήσεις. Είναι όμως αργά πια. Θα ’πρεπε να σχίσω 
το γράμμα μου και δεν μπορώ πια να το ξαναρχίσω. Παρ’ τα όπως 
νομίζεις. Δικαίωμά σου να τα παραδεχτείς ή να τ’ απορρίξεις. Δεν μπο
ρείς όμως να αμφισβητείς την αγάπη μου και την απόλυτη εμπιστο
σύνη μου σε σένα»1.
0  Σεφέρης χωρίς να είναι διατεθειμένος να ακολουθήσει τις επιθυμίες 

του Κατσίμπαλη, τον ευχαριστεί αναγνωρίζοντας την προσφορά του:
«Τώρα άφησέ με να σ’ ευχαριστήσω μ’ όλη μου την αγάπη για όλα 

αυτά και περισσότερο για την φροντίδα σου, όχι τόσο για τη «Στροφή», 
όσο για τη μετα - «Στροφή»2.
Είναι ήδη έτοιμος για το επόμενο βήμα που εύλογα τον ανησυχεί, όμως 

κινείται μακριά από τις προσδοκίες και τις νουθεσίες του Κατσίμπαλη. Όσα 
γράφει για την επόμενη δουλειά του, στην οποία αναφέρεται μόνο γενικόλογα, 
αποκαλύπτουν τον προβληματισμό του:

«Τώρα πάει πια η «Στροφή». Κοιτάζω μπροστά και με πιάνει 
ένα περίεργο συναίσθημα. Συλλογίζομαι ένα βιβλίο με καμιά δεκαπε
νταριά ποιήματα 100-150 στίχων, που σχεδόν έχω σχεδιάσει μέσα στο 
μυαλό μου. Αυτά όμως τι σημασία μπορεί να 'χουν; όλο το ζήτημα 
είναι η εκτέλεση και ποιος ξέρει..  .».
Πιθανότατα πρόκειται για τη «Στέρνα» που έχει 115 στίχους, η οποία 

κυκλοφόρησε σε λίγο καιρό, αλλά εκτός εμπορίου και σε ελάχιστα αντίτυπα.
Ο κρίσιμος χρόνος για τη μεταστροφή του Σεφέρη πρέπει να εντοπί

ζεται γύρω στα Χριστούγεννα του 1931. Τότε στρέφεται προς τον Έλιοτ 
και αποφασίζει να ακολουθήσει δρόμο μοναχικό, όπως προκύπτει από την 
παρακάτω καταχώριση στο ημερολόγιο του την παραμονή του 1932:

«Ο λόγος του Αγίου Ιωάννου του Σταυρού: Εκείνος που μαθαίνει 
τις πιο φίνες λεπτομέρειες μιας τέχνης πηγαίνει πάντα στα σκοτεινά8, 
και όχι με την αρχική του γνώση. Γιατί αν δεν την άφηνε πίσω του. 
ποτέ δεν θα κατόρθωνςε να ελευθερωθεί από αυτή. Ίσως να μου συμ
βαίνει κάτι τέτοιο».
Και στην αδερφή του μετά την έκδοση της Στέρνας γράφει τα εξής, 

αποκαλυπτικά για το δικό του αισθητικό κριτήριο και την επιμονή του να βα
δίσει κόντρα σε όλους:

1. Επιστολή Κατσίμπαλη προς Σεφέρη της 1ης Δεκεμβρίου 1931.
2. Επιστολή Σεφέρη προς Κατσίμπαλη από Λονίίνο, 7 Δεκεμβρίου 1931.
3. Την καθοριστική αυτή ιδέα της ««μοναξιάς και της πορείας στο άγνωστο» για τη

μεταστροφή του ο Σεφέρης τη χρησιμοποίησε αργότερα στον “ Τελευταίο Σταθμό'* παραλ
λαγμένη και μιλώντας για τους ήρωες: «Στα σκοτεινά πηγαίνουμε στα σκοτεινά προ
χωρούμε οι ήρωες προχωρούν στα σκοτεινά».
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«Τη Στέρνα μολονότι δεν άρεσε σε κανέναν.. .  την έδωσα να τυ
πωθεί σε λίγα αντίτυπα, και θα τη δώσω σε λίγους γνωστούς και φίλους. 
Νόμιζα πως ήταν θέμα τιμιότητας λογοτεχνικής για μένα. Πρώτα γιατί 
το ποίημα το δούλεψα και το τελείωσα όσο μπορούσα καλύτερα. Με 
αυτό δε θέλω να πω tzojc είναι τέλειο ή πως το ποίημα δεν έχει αδυνα- 
μίες.Αλλά οι αδυναμίες του και τα ψεγάδια του είναι και δικά μου ψεγά
δια, και δε βρίσκω σωστό να κάνω σαν τον έμπορο, που βάζει την καλή 
πραμάτεια στη βιτρίνα, και προσπαθεί να ξεφορτωθεί το χειρότερο 
εμπόρευμα μέσα στο σκοτάδι του μαγαζιού. Δεύτερο το ποίημα δεν 
άρεσε σ’ εκείνους που υποστήριξαν τη «Στροφή». Τρίτο, αφού δυστυχώς 
στην Ελλάδα σήμερα δεν μπορούμε να λάβουμε υπόψη μας τη γνώμη 
του κοινού, και μια που το αποφασίσαμε να τυπώσουμε, πρέπει να έχουμε 
ένα δικό μας κριτήριο. Και το κριτήριο αυτό είναι το συναίσθημα ότι 
δουλέψαμε όσο καλύτερα μπορέσαμε. Ο Γ. Κατσίμπαλης που είναι 
λαμπρός και με αγαπά όσο λίγοι, μου έγραψε ένα τελευταίο γράμμα 
«μας πρόδωσες όσους πιστέψαμε σε σένα» Νομίζω ότι θα τους επρό
δινα αν έκανα το αντίθετο από αυτό που έκανα».
Η αντίδραση του Κατσίμπαλη είναι η απογοήτευση, όμως αυτό αφήνει, 

αδιάφορο το Σεφέρη που επιμένει τελικά και παραμένει στην άποψή του. 
Πότε όμως είναι ειλικρινής; Είναι έκδηλη η ανάγκη του να προχωρήσει στα 
σκοτεινά αδιαφορώντας για τη γνώμη, ακόμη και όσων τον είχαν επαινέσει 
και βοηθήσει. Έτσι κατανοεί κανείς το γενικό αφορισμό του για όλους τους 
κριτικούς που τους κατηγορεί συλλήβδην ως «δικηγόρους υπέρ ή κατά»:

«Έχω καταλήξει στο συμπέρασμα ότι καμιά συνεργασία ή επαφή 
μου είναι δυνατή με τους λογοτεχνικούς κύκλους της Αθήνας. Ο 
έπαινός τους και οι ανοησίες τους εις βάρος μου μου είναι ανυπόφορες 
και αηδείς ( . . . ) .  Είναι δικηγόροι υπέρ ή κατά. Κι όσο υπάρχει αυτό 
το δικολαβικό πνεύμα, είναι αδύνατο να γίνει τίποτα.(.. .).Έτσι θα μείνω 
μόνος και ίσως πεθάνω μόνος».
Η παραπάνω ελιτίστικη καταχώριση, γραμμένη το 1932, δεν μπορεί 

παρά να περιλαμβάνει και τους φίλους του Σεφέρη, ιδιαίτερα τους Κατσί
μπαλη και Καραντώνη. Φαίνεται πως το πρόβλημα του Σεφέρη ήταν να δη
μοσιεύσει το πρώτο του έργο* από εκεί και πέρα ακολουθεί την τακτική τού 
«ο βρεγμένος τη βροχή δεν τη φοβάται». Δεν αποκλείεται μάλιστα και η 
έκδοση της Στροφής να έγινε σκόπιμα ενόψει της τοποθέτησής του στο Λον
δίνο και της αναχώρησής του από την Αθήνα. Έτσι εξηγείται και η φράση 
προς την αδερφή του «μια που το αποφασίσαμε να τυπώσουμε». Ίσως να έχει 
στο μυαλό του τη φυσική του συστολή που στον Κατσίμπαλη τη χαρακτη



ρίζει ως timide, επειδή, όπως υποκρίνεται δεν γνωρίζει την αντίστοιχη ελλη
νική λέξη1.

Και τότε τι γίνονται όλα όσα υποστηρίχθηκαν για το νόημα του όρου 
«Στροφή»; Μας το αποκαλύπτει ό ίδιος πολύ νωρίς, απευθυνόμενος στον 
Κατσίμπαλη, στις 12 Νοεμβρίου 1931:

«Η «Στροφή» έπρεπε να βγει, ποιος ξέρει πόσα χρόνια θα περί- 
μενε ακόμη αν έφευγα χωρίς να τη δημοσιέψω. Είναι μια προσπάθεια 
και μια συλλογή ποιημάτων κι αν την ονόμασα Στροφή ήταν για να δη
λώσω τη δική μου στροφή προς τον κόσμο (πράγμα πον μου ζήτησε 
αρκετή δύναμη γιατί είμαι κατά βάθος timide δεν υπάρχει ελληνική 
λέξη)2. Αλλά αυτά είναι εξωτερικά σημάδια».
Μπορεί ο Σεφέρης να αισθανόταν ως βαρίδια στο πόδια του τους περιο

ρισμούς της παραδοσιακής ποίησης, αυτό όμως ήταν δικό του πρόβλημα. 
Πιστεύουμε ότι δεν τον εμπόδιζε η παραδοσιακή ποίηση να μιλήσει απλά, 
όπως το ζητούσε ως χάρη. Γι’ αυτό και η αποστασιοποίησή του από την 
παραδοσιακή ποίηση στάθηκε σωτήρια γι’ αυτόν, αφού τον ((ανάγκασε» ή 
τον διευκόλυνε να προετοιμάσει μια δική του ποιητική, στα μέτρα του και 
με βάση την όποια προσωπική αισθητική διαμόρφωνε σιγά σιγά.

Έχουμε τη γνώμη ότι ένα του ποίημα μας δίνει μιαν απάντηση που μας 
επιτρέπει να κατανοήσουμε καλύτερα τη στροφή του ποιητή της Στροφής 
που συνδηλώνεται ως συγκαλυμμένη αυτοκριτική στο ποίημά του «Άρνηση». 
Εδώ το «εγώ» καλυμμένο κάτω από το άχρωμο και γενικευμένο «εμείς» 
διαπιστώνοντας το ατελέσφορο και εφήμερο της προσπάθειάς του συνειδη
τοποιεί τα όριά του και τα λάθη του και αποφασίζει την αλλαγή στο αισθη
τικό, κυρίως, πεδίο:
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1. Αξίζει εδώ να αναφέρει κανείς τις ενστάσεις που προβάλλει ο Η. Α. Κοκόλης 
με το βιβλίο του Ο μεταφραστής Σπρέρης. Αρνητική χριτική, για το μεταφραστικό έργο 
του Σεφέρη, τις παρανοήσεις, τις ανακρίβειες και τα πραγματικά λάθη, δεκαοχτώ χρόνια 
ύστερα από τον Βαγενά. Ο Κοκόλης έρχεται όχι μόνο να απομυθοποιήσει τον μεταφραστή 
Σεφέρη αλλά και να ψέξει την κριτική για την αποθέωσή του. Ο Βαγγέλης Χατζηβασι- 
λείου κρίνοντας το βιβλίο του Κοκόλη στην Ελευθεροτυπία (9.8.2002), ένθετο «Βιβλιο
θήκη», σ. 25) αγγίζει και το θέμα της υπερτίμησης του Σεφέρη και ως ποιητή γράφοντας 
τα εξής: «Γιατί δεν μας ενοχλούν όμορες (και ασφαλώς εύκολα αναγνωρίσιμες) καταστά
σεις στους στίχους του; Υποθέτω, επειδή ο ποιητής κινείται εκεί σ’ ένα χώρο τον οποίο 
ελέγχει καθ’ ολοκληρίαν (χωρίς το φάντασμα του πρωτοτύπου) και διαθέτει την ευχέρεια, 
ακόμη κι όταν προκύπτει η παλαιοδημοτικιστική κακοτοπιά, να αποφεύγει την παγίδα 
και να βγαίνει άθικτος (ή, εν πάση περιπτώσει, με μερικές μόνο αμυχές) από τη μάχη.

2. Η υπογράμμιση δική μας. Θεωρούμε απίθανο να μην ήξερε ο Σεφέρης την 
έννοια του όρου timido που υπάρχει σε όλα τα ελληνικά λεξικά και σημαίνει δειλός, <̂ οβι- 
τσιάρης και ντροπαλός.



((Στο περιγιάλι το κρυφό 
κι άστιρο σαν τιερισχέρι 
διψάσαμε το μεσημέρι' 
μα το νερό γλυφό.

Πάνω στην άμμο την ξανθή 
γράψαμε τ  όνομά της' 
ωραία που φύσηξεν ο μπάτης 
και σβήστηκε η γραφή

Με τι καρδιά, με τι πνοή, 
τι πόθους και τι πάθος 
πήραμε τη ζωή μας 'λάθος! 
κι αλλάξαμε ζωή)).

Η στέρηση που βιώνει το υποκείμενο (δίψα για επιτυχία, διάκριση και 
προσωπική καταξίωση) επιδιώκεται να πληρωθεί (μέσω της τέχνης).

Οι προϋποθέσεις όμως δεν είναι ευνοϊκές ούτε οι επιθυμητές (υπάρχει 
νερό αλλά είναι γλυφό), με συνέπεια η δοκιμασία που αναλαμβάνει το ποιη
τικό υποκείμενο να οδηγεί σε αποτέλεσμα αρνητικό (σβήστηκε η γραφή) 
(Ήττα του Τ).

Ως συνέπεια έρχεται η αναδίπλωση του Υποκειμένου, με αυτοκριτική 
στάση που οδηγεί στην εντόπιση των αδυναμιών του (η προσπάθεια έγινε 
άκριτα υπό το κράτος του πάθους και του συναισθήματος σε πεδίο δύσβατο) 
και στη συνειδητοποίηση και παραδοχή του λάθους του («λάθος 1»).

Το ποιητικό υποκείμενο οδηγείται στην αναθεώρηση της στάσης, και 
στον αναπροσανατολισμό του (αλλαγή - «στροφή»). Η αλλαγή κυοφορείται 
από το 1931 και ύστερα και ολοκληρώνεται με το ((Μυθιστόρημα» του 1935 
(Στροφή από το πάθος και το συναίσθημα προς το νηφάλιο στοχασμό).

Η νέα επιλογή θα χαρακτηρίσει όλο το υπόλοιπο έργο του Σεφέρη και 
με τη βοήθεια ποικίλων ευνοϊκών παραγόντων, θα τον οδηγήσει τελικά στη 
δικαίωση. (Νίκη του υποκειμένου). Αυτή η νέα πορεία του Σεφέρη, η μετά 
τη «Στροφή», τον οδήγησε το 1963 σε ένα Nobel, όχι μόνο για κείνον ατο
μικά (Εγώ), αλλά και για την ελληνική ποίηση συνολικά (Εμείς). Η νίκη 
όμως του συλλογικού υποκειμένου (των Ελλήνων ποιητών)1, διά του Σε
φέρη, οφείλεται ως ένα βαθμό και στην ατομική προσπάθεια και το μόχθο
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1. Δες το λόγο του κατά την απονομή του βραβείου Nobel.



του, γι’ αυτό και δίκαια τον τιμούμε γιορτάζοντας φέτος την «κατονταβτη- 
ρ£δα από τη γέννησή του1.
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1. Το άρθρο αυτό, a t μια πρώτη μορφή, αν®κοινώθηκε λ  ημερ&α που οργανώ
θηκε μβ την ευκαιρία των εορταστιχών εκ&ηλώσεων του έτους Σεφέρη από το Πανεπιστή
μιο Iuawfvcov και το Πνευματικό Κέντρο του Δήμου Ιωαννιτών, τον Οκτώβριο του 2000, 
οτην αίθουσα «Βασίλειος Πυρσινέλλοφ» τον Πνευματικού Κέντρου του πβραπάνω Δήμου.


