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ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ

Την ίδια περίπου εποχή, όπου εμφανιζόταν στην Ευρώπη η λαογραφία 
(δηλαδή στα μέσα του 19ου αιώνα), γινόταν και η (ανεπίσημη αρχικά) εμ­
φάνιση της ελληνικής λαογραφίας' αλλά κάτω από διαφορετικές συνθήκες 
και για διαφορετικούς λόγους: στην Ελλάδα δεν υπήρχε αναπτυγμένη και 
παγκυμένη αστική ούτε, βέβαια, εργατική τάξη, αυτή που κατεξοχήν ώθη­
σε το Wilhelm-Heinrich Riehl να οικοδομήσει τη γερμανική λαογραφία πά- 
v o j  στη «σταθερή δύναμη» του Bauemtum1. Την ώθηση για τη στροφή Ελλή- 
v o j v  διανοουμένου προς ένα απώτερο εθνικό παρελθόν μέσο:» του αγρο­
τικού κόσμου έδωσε ο ισχυρισμός του Φαλλμεράγερ για τον «εκσλαβισμό» 
των Ελλήνων.

Η στροφή αυτή και το αποτέλεσμά της (ένα από περισσότερα), η ελλη­
νική λαογραφία, δέχθηκε, όπως είναι γνωστό, έντονη κριτική. Αλλά η κρι­
τική αυτή υπήρξε άδικη, ακόμα και για το λόγο, ότι είδε τη λαογραφία — 
και τη στροφή που την προκάλεσε— (ος μιαν απλή κίνηση, ενώ δεν ήταν 
διόλου απλή: η λαογραφική κίνηση ήταν πολύ πιο σύνθετη και σοβαρή, 
αφού γινόταν μέσο.» ζωντανών φορέίυν και μέσω της ίδιας τους της ζωής' 
ήταν μια κίνηση προς το παρελθόν (στο βαθμό που γινόταν αυτό’ γιατί δεν 
γινόταν μόνο αυτό) μέσα από το παρόν.

Ας σημειωθεί εξάλλου, ότι η στροφή προς την αρχαιότητα, που χαρα­
κτηρίστηκε στην προκειμένη περίπτωση ως συντηρητική, σε άλλο συσχετι­
σμό χτυπήθηκε, ακριβώς, από συντηρητικές δυνάμεις. Είναι γνωστό πως η 
Εκκλησία, στην επίθεσή της εναντίον του νεωτεριστικού πνεύματος της 
Ευρώπης, δεν εφείσθη διόλου της ελληνικής αρχαιότητας, την οποία ο ευ­
ρωπαϊκός Διαφωτισμός σε σημαντικό βαθμό θεωρούσε σύμμαχό του. Εί­
ναι χαρακτηριστική η επιγραμματικά και «αφοριστικά» διατυπωμένη ρήση 
του Γρηγορίου Ε ', πολέμιου της νεότερης φιλοσοφίας και της επιστήμης, 
αφού κατά την πεποίθησή του και η μία και η άλλη απομακρύνουν τον άν-

1. Βλ. πρόχειρα σχετικά: Μ. Γ. Μερακλής, «Αγροτική ζωή». Δωδώνη 16 : 1 (1987). 121-4.
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θρωπο από τα θεία: «Οι Πλάτωνες καί οι Άριστοτέλεις, οί Νεύτωνες καί 
οί Καρτέσιοι, τά τρίγωνα και οί λογάριθμοι φέρουσιν αδιαφορίαν εις τά 
θεία»1. Η Εκκλησία στράφηκε εναντίον και του κατεξοχήν προοδευτικού 
Έλληνα της εποχής, ο οποίος εντούτοις ζητούσε να δονήσει τις καρδιές 
των συμπατριωτών του και με το όραμα της αρχαίας Ελλάδας — εννοώ 
το Ρήγα και τη «χάρτα» του2. Με ποιμαντική επιστολή του ο Γρηγόριος 
(1798) ζητούσε να αποσυρθούν από την κυκλοφορία αντίτυπα έργων του 
Ρήγα3. Κινήσεις τέτοιες μαρτυρούν, ότι τα μηνύματα αυτά —Ευρώπη, αρ­
χαιότητα ως κοιτίδα δημοκρατίας, επιστήμη— είχαν απήχηση σε ευρύτερα 
στρώματα του λαού. Υπάρχει μια φράση στην επιστολή του Γρηγορίου, 
που επιβεβαιώνει, ότι το κήρυγμα του Ρήγα —ασφαλώς στο σύνολό του, 
σε τελευταία ανάλυση— μπορούσε να συγκινήσει το κοινό: εντέλλεται 
«σφοδρώς» ο Γρηγόριος στο μητροπολίτη Σμύρνης Ανθιμο, να παρακο­
λουθεί «όλαις δυνάμεσιν, εν πάσι τοΐς μέρεσι τής επαρχίας (...) καί κώμαις 
καί χωρίοις (υπογραμμίζω εγώ) παραλίοις καί μεσογείοις, ινα μή παρεμ- 
πέση τοιοϋτον σύνταγμα εις άνάγνωσιν τφ χριστιανικφ (...) λαφ»4.

Βρίσκουμε λοιπόν εδώ ένα λαό, που δεν είναι αποκλειστικά πνιγμένος 
στη δεισιδαιμονία (όπως γενικά θεωρείται), αλλά ζει κιόλας ανήσυχα το 
παρόν του, μέσα στο οποίο κυοφορούνται νέες ιδέες, ορισμένες από τις 
οποίες είναι οι αρχαίες εκείνες, συστοιχημένες προς τις νεοτερικές πνευ­
ματικές δυνάμεις που δίνουν τη μάχη για αναγκαίες αλλαγές. Αυτός ο λα­
ός που, παρά την υποδούλωση και την καθυστέρησή του, θέλγεται από την 
επιστήμη5, αλλά και τους Αρχαίους δεν τους έχει ξεχάσει, θα αποτελέσει το

1. Βλ. Κωνσταντίνου Κούμα. Ιστορία των άνθρωπίνων πράξεων, τ. 12, Βιέννη 1832. σ.
514.

2. Πβ. τη χαρακτηριστική φράση του Κ. Θ. Δημαρά. Νεοελληνικός Διαφωτισμός. Ερμής, 
51977. σ. 6: «Ο Ρήγας Βελεστινλής. εμφορούμενος από τις ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης 
εμφανίζεται με περικεφαλαία αρχαίου Έλληνα». Μια νέα, εγκυρότατη υπόμνηση της ουσια­
στικής προοδευτικότητας του Ρήγα κάνει ο Νικόλαος Πανταζόπουλος. «Θρύλος και πραγ­
ματικότητα γύρω από τον Ρήγα», Υπέρεια 1 (1990). σ. 601-9.

3. Βλ. πιο γενικά για τον πατριάρχη Γρηγόριο: Κ. Θ. Δημαρά, ό.π., σ. 361-8. Βλ. ακόμα 
Π. Γ. Ζερλέντη. «Πατριαρχών γράμματα διατακτικά προς τους νησιώτας περί δουλικής υπο­
ταγής εις τους κρατούντας». Δελτίον Ιστορικής και Εθνολογικής Εταιρείας. 9 (1926), σ. 100. 
Δημητρ. Β. ΟΙκονομίδου. «Αθανάσιος ο Πάριος». Επετηρίς Εταιρείας Κυκλαδικών Μελε­
τών, 1 (1961), σ .'39-42.

4. Ζερλέντη. ό.π. Πβ. Οικονομίδη. ό.π., σ. 36.
5. Παραπέμπω σε μια σελίδα του Κ. Κούμα, ένθερμου φίλου του Κοραή, που δίδασκε 

(από το 1811) το μάθημα της Φυσικής στη σχολή της Σμύρνης- είχε δοκιμάσει ευχάριστη έκ­
πληξη από την απήχηση που έβρισκε το μάθημα, με τη γοητεία των πειραμάτων, στα μικρά 
παιδιά αλλά και στους μεγάλους, «γέροντας ήδη», και τους «γραμματείς» των εμπόρο>ν και
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αντικείμενο του ενδιαφέροντος και της μελέτης της λαογραφίας, όταν αυ­
τή θα ασχοληθεί και με το ζήτημα της συνέχειας.

Αξίζει να σημειωθεί, ότι ο ίδιος ο Φαλλμεράγερ συνιστούσε τη λαογρα- 
φική, όπως θα λέγαμε σήμερα, μέθοδο —κατά κάποιον τρόπο πρωτοπο­
ρώντας, αφού ούτε η λαογραφία είχε ακόμα εμφανιστεί ούτε η επιτόπια 
έρευνα είχε αρχίσει να γίνεται σοβαρά— για τη μελέτη και τον προσδιορι­
σμό του ιδιαίτερου χαρακτήρα ενός λαού. Στον πρόλογο της Ιστορίας1 του 
έγραφε: «Πάνω από εκατό χρόνια τώρα, με μεγάλες δαπάνες και κόπους, 
συγκεντρώνουν στην Ελλάδα και περιγράφουν σπασμένα μάρμαρα, πα- 
λαιά κτίσματα, αδειανούς τάφους, επιγραφές, —οικτρά λείψανα ενός χα­
μένου κόσμου— αλλά τους εκεί ανθρώπους, τη φυσική κατάστασή τους και 
τα πάθη τους. το μέτρο της διάνοιάς τους. τον τρόπο που κατοικούν και 
οργανώνουν την κοινωνική τους ζωή. θεώρησαν, μέσα στην κλασική μέθη 
τους. ανάξιο να ερευνήσουν. Η ορθή όμως γνώση αυτών των θεμάτων εί­
ναι η μόνη αληθινή πηγή. για να στηρίξουμε τις κρίσεις μας για το παρελ­
θόν και το παρόν της σημερινής Ελλάδας και για να μάθουμε ποιος είναι 
ακριβώς αυτός ο λαός, στον οποίον οι βασιλείς του χριστιανικού κόσμου, 
ύστερα από μακρές, μάταιες ικεσίες, —κι αφού ο λαός αυτός πρόσφερε θυ­
σία περισσότερες από διακόσιες χιλιάδες νεκρούς— επέτρεψαν επιτέλους 
να πιστεύει στο Ευαγγέλιο, σε μια γωνιά του πατρικού εδάφους του»2.

Ο Φαλλμεράγερ ζητούσε την εφαρμογή της μεθόδου αυτής, πιστεύοντας 
πως έτσι θα αποδεικνυόταν η ρήξη της συνέχειας3. Η λαογραφία την εφάρ­
μοσε, για να αποδείξει το αντίθετο. Οι πολέμιοί της ισχυρίζονται πως επι­
δίωξε αποκλειστικά αυτό' μένει όμως να αποδειχθεί —επαναλαμβάνω—

τους τεχνίτες, οι οποίοι «μ' όλον ότι αμέτοχοι από πάσαν άλλην επιστημονικήν γνώσιν, 
συρρέουσι και ενοινονται μετά των παιδίων και γίνονται συνακροαταί των. ώστε πολλάκις 
το ακροατήριον στενοχωρείται από την συναθροιζομένην πληθύν» (Κ. Π. Κούμα, Σννοψις 
φυσικής εις χρήσιν των πρωτόπειρων μαθητών του φιλολογικού της Σμύρνης γυμνασίου, εν 
Βιέννη της Αυστρίας 1812. σ. ι γ - ι δ ' ). Πολύ ενδιαφέρον είναι σχετικά ίο  παλαιότερο έργο 
του Μιχαήλ Κ. Στεφανίόου, Αι φνσικαί επιστήμαι εν Ελλάδι προ της Επαναστάσεως. Η εκ­
παιδευτική επανάστασις, Αθήναι 1926. Και το πρόσφατο βέβαια του Γιάννη Καρά. Οι θετι­
κές επιστήμες στον ελληνικό χώρο (15ος- 19ος αιώνας), Αθήνα 1991. Για τη βαθύτερη κλίση 
του λαϊκού ανθρώπου προς τη μηχανή βλ. Μ. Γ. Μερακλή, «Η μηχανή και ο λαϊκός άν­
θρωπος». στον τόμο Λαογραφικά Ζητήματα, Αθήνα 1989, σ. 233-46.

1. Jacob-Philipp Fallmerayer, Geschichte der HaJbinsel Morea wahrend des Mittelalters, 
Stuttgart / TUbingen 1830.

2. σ. X. Βλ. και Γ. Α. Μέγα, «Αι λαογραφικαί σπουδαί και ο Νικόλαος Πολίτης», Πρα­
κτικά της Ακαδημίας Αθηνών, 46 (1971). σ. 22*-23*.

3. Βλ. Μέγα. ό.π.. σ. 21*-22*.
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αν ο ισχυρισμός αυτός έχει σχέση με την αλήθεια. Ένα σχετικό ερώτημα 
λοιπόν είναι: σε ποιους λαογράφους βασίζονται όσοι ασκούν κριτική στη 
λαογραφία, για να υποστηρίξουν το παραπάνω; Και πόσο επιστημονικά 
θεμιτό είναι να χρησιμοποιούμε ό,τι και όποιον και όπως θέλουμε (σκό­
πιμα ή από πλημμελή ενημέρωση), ισχυριζόμενοι συγχρόνως ότι μιλούμε 
εξ ονόματος της επιστήμης της λαογραφίας; Με πόσην ακρίβεια μιλούν, — 
στο βαθμό που μιλούν γιατί το πιθανότερο είναι να μη τον γνωρίζουν διό­
λου, παίρνοντας ό,τι παίρνουν από δεύτερο και τρίτο χέρι— γι’ αυτόν που 
εισήγαγε και εδραίωσε την επιστημονική λαογραφία στην Ελλάδα, το Νι­
κόλαο Πολίτη;

Για μια τόσο σημαντική προσωπικότητα του νεότερου ελληνισμού δεν 
έχουμε κάποιαν ανάλογα σημαντική μονογραφία. Ίσως ό,τι πιο αξιόλογο 
έχει γραφεί γ ι’ αυτόν, παραμένει το σχετικό κεφάλαιο του Γιάννη Απο- 
στολάκη στο βιβλίο του για τα δημοτικά τραγούδια και τον τρόπο, με τον 
οποίον ο Πολίτης πραγματοποίησε την έκδοσή τους'. Γι’ αυτό θα σταθώ 
στις σελίδες εκείνες, δεδομένου άλλωστε ότι, όπως πιστεύω, πρέπει να συ- 
ντελέσανε στη διαμόρφωση της παραπάνω ψευδούς ιδέας για το σκοπό και 
το έργο της ελληνικής λαογραφίας.

Ο Αποστολάκης είναι εγκωμιαστικός —και πότε πότε και υμνητικός— 
για τον Πολίτη, αλλά περνάει από μια σειρά αντιφάσεων, η κυριότερη από 
τις οποίες είναι η εξής: ενώ καθαρά φτάνει στο σημείο να υποστηρίξει, ότι 
ο Πολίτης, ζητώντας τη συγκριτική σύνδεση με την αρχαιότητα, ουσιαστι­
κά εισήγαγε τη μελέτη και του παρόντος τον ελληνικού πολιτισμού, τελικά 
του προσάπτει, ότι δεν είχε στο νου του τίποτ’ άλλο παρά τους Αρχαίους, 
ότι αυτοί ήταν η ζωή του, αυτοί κυριάρχησαν στη ζωή του. Παρά ταύτα 
αξίζει να προσέξουμε καλύτερα όσα υποστηρίζει ο Αποστολάκης σχετικά, 
γιατί νομίζω πως το κείμενό του είναι ό,τι καλύτερο έχει γραφεί για τον 
ιδρυτή της ελληνικής λαογραφίας, αφού ισχύει και σήμερα αυτό που ο 
Αποστολάκης παρατηρούσε πριν από εβδομήντα πέντε χρόνια: «Κι όμως ο 
Πολίτης δε μελετήθηκε όσο αξίζει και όσο πρέπει»2.

1. Γιάννη Μ. Αποστολάκη, Τα δημοτικά τραγούδια. Μέρος Α : Οι συλλογές, Αθήνα 
1929.

2. ό.π.. σ. 274. Γράφει ακόμα ο Αποστολάκης (σ. 275): «ο σοβαρώτερος άνθρωπος της 
εποχής, ο άνθρωπος, που μόχθησε στη ζωή του να έχη πραγματική υπόσταση πνευματική και 
ψυχική, κρίθηκε απ' ανθρώπους, που ζούνε από τ' απομεινάρια της ημέρας (...). Χιλιομα- 
σημένα λόγια (υπομονή, εργατικότητα, αγάπη στη ζωή του λαού) και ξεπλυμένη αισθημαίΌ- 
λογία ήταν τα σχετικά μνημόσυνα, πεζά και ποιητικά, γιατί δεν έλειψε και η ποίηση». Προ­
φανώς με το τελευταίο αναφέρεται στον Παλαμά (στους «Βωμούς» [1915] κατατάσσει τον
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Ο Αποστολάκης συναρτά την παρουσία της λαογραφίας και την ανάγκη 
της μελέτης της προς την παρουσία και τη μελέτη του έργου του ίδιου του 
Πολίτη, κυρίως της «εσωτερικής» του ζωής. γιατί αυτή καθόρισε και τη 
διαμόρφωση της επιστήμης του. Πράγματι το σχετικό κεφάλαιο στο βιβλίο 
του Αποστολάκη είναι κάτι σαν μια εσωτερική βιογραφία του Πολίτη.

Μεταφέρω μια παρατήρησή του. που τη χρειαζόμαστε, για να μην πα­
ρεξηγηθεί και παρανοηθεί η κλίση του Πολίτη προς την αρχαιότητα —την 
παρεξήγηση και παρανόηση δεν απέφυγε εντούτοις τελικά ούτε ο Αποστο­
λάκης: «ο Πολίτης ήτανε πρώτα πρώτα άνθρωπος κοινωνικός: και η μόρ­
φωσή του. όσο βαθύτερη κι αν ήτανε από τους «συγχρόνους» του, πάντα 
βρισκότανε σε άμεση σχέση με την κοινωνία όπου ζούσε' μπορεί να πή κα­
νείς πως έβγαινε απ' αυτή την ίδια»1. Και ακόμα πιο σημαντική είναι η 
επόμενη παρατήρηση, όπου αντιδιαστέλλεται η αρχαιολατρία τον Πολίτη 
προς αυτήν όλων των άλλων αρχαϊστών και «αττικιστών»; «Ο Πολίτης 
λοιπόν μεγάλωσε μέσα σε κόσμο, που είχε σεβασμό στον άνθρωπο, αδιά­
φορο αν ο σεβασμός πήγαινε όλος σε νεκρά πρόσωπα κι όχι σε ζωντανούς, 
ή καλύτερα έβγαινε από θύμηση περασμένων ανθρώπων κι όχι από πραγ­
ματική παρουσία τους. Μια κάποια λάμψη έπεφτε κι έτσι στη ζωή' ο χρό­
νος δεν την είχε σβήσει ακόμη. Και το σεβασμό αυτό στους δοξασμένους 
νεκρούς του '21 τον κράτησε ο Πολίτης ζωντανό στην ψυχή του ώς τα 
στερνά του' μπορώ να πω κιόλας πως οι αγωνιστές έγιναν ένα με το άλ­
λο ιδανικό της ζωής του»2— εννοεί βέβαια την αρχαιολατρία του. Σχετικά 
μάλιστα με τη σύζευξη αυτή (αγωνιστών του ‘21 και αρχαιότητας) ο Απο­
στολάκης κάνει μιαν από τις πιο σημαντικές παρατηρήσεις, όσον αφορά 
την παρουσίαση του συγκεκριμένου θέματός του: «παράδοξο αληθινά εί­
ναι το πράμα, και όμως έχω την ιδέα πως και η τυφλή ακόμη ορμή των ατ­
τικιστών βρισκότανε σε κάποια σχέση με το σεβασμό στους νεκρούς του 
’21. Οι σκληροί δηλαδή αγώνες των πατέρων μας για τη λευτεριά τους και 
η μερική επιτυχία τους φέρανε κοντύτερα στην ψυχή των ανθρώπων την 
παλιάν Ελλάδα με την άφταστη δόξα της και στο τέλος ο κόσμος εδώ

Πολίτη, με έξοχους στίχους, στους «Πατέρες» του έθνους. Βλ. και εδώ. πιο πέρα). Το βαρύ 
(και ασυγχώρητο) σφάλμα του Αποστολάκη υπήρξε η πλήρης απόρριψη του Παλαμά και του 
Κάλβου (Ηποίηση στη ζωή μας. Αθήνα 1923. Μ958' 7α τραγούδια μας. Αθήνα 1934. Μ967). 
Ο Κάλβος πήρε. και μάλιστα πανηγυρικά, τη δικαίωσή του (αυτό φάνηκε ιδιαίτερα κατά τον 
εορτασμό, το 1992. των διακοσίων χρόνων από τη γέννησή του). Ο Παλαμάς περιμένει ακό­
μα την οφειλόμενη δικαίωσή του.

1. ό.π., σ. 283.
2. ό.π.. σ. 285 (η υπογράμμιση δική μου).
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σπρωγμένος εσωτερικά από το σεβασμό στον ηρωισμό των πατέρων του 
αγωνιστών, που ξαναζωντάνεψαν τις δόξες της παλιάς Ελλάδας, κι εξω­
τερικά παρασυρμένος από τα παινέματα των διαφόρων φιλελλήνων έφτα­
σε να κάμη σύγχυση παλιάς και καινούργιας Ελλάδας»1. Είναι κρίμα, που 
ο Αποστολάκης τελικά καταστρέφει μιαν ιστορικά βάσιμη παρατήρησή 
του. Εννοώ, πως όντως υπήρξε ένα φαινόμενο ουσιαστικότερης προσέγγι­
σης αρχαίου ελληνικού και νεοελληνικού κόσμου, ως μιας διαδικασίας, 
στην οποία έλαβαν μέρος και πνευματικοί άνθρωποι, —ο Κοραής αποτε­
λεί την κορυφαία περίπτωση— ενώ υπήρχε η συμμετοχή σ’ αυτή και των 
λαϊκών στρωμάτων, καταρχήν με την υποσυνείδητη έστω ενέργεια και συ­
νέχεια της προφορικής παράδοσης2. Μέσα στο πλαίσιο του φαινομένου αυ­
τού προέκυψε μια κλίμακα συνδυασμών της σχέσης παλαιού και νέου, ορι­
ζόμενη από δύο καταχρηστικά άκρα: την ουτοπία της δυνατότητας δήθεν 
πλήρους εξαρχαϊσμού της νέας ζωής και την εξίσου ιστορικά αστήρικτη 
άποψη για την πραγματοποιημένη δήθεν πλήρη εξαφάνιση της παράδοσης.

Ο Αποστολάκης θεώρησε ιδεώδη σύνθεση το Σολωμό' τους άλλους χρη­
σιμοποιεί συλλήβδην ως παράδειγμα αποτυχίας οποιασδήποτε σύνθεσης. 
Αλλά στη συνέχεια, με όσα λέει, εξαιρεί και τον Πολίτη (έστω με παλινω­
δίες). Και αυτή η εξαίρεση, στην οποία αναγκαστικά προβαίνει, θα έπρεπε 
να τον ειδοποιήσει κιόλας για την παρουσία, όπως είπα, ενός ευρύτερου 
φάσματος συνδυασμών, αφού άλλωστε ο Πολίτης πιο πολλές διαφορές πα­
ρά κοινά σημεία έχει με το Σολωμό. Εντούτοις ο Αποστολάκης επιμένει να 
τοποθετεί όλους τους άλλους μαζί και να τους απορρίπτει, όλους μαζί: 
«Όπως η πνευματική ατμόσφαιρα του καιρού μας μ’ όλες τις σχολές που 
υπάρχουν για κάθε είδους επιστήμη και τέχνη τα τελευταία είκοσι χρόνια 
πάει να γίνη ψευτοκοινωνιολογική, έτσι και στην εποχή εκείνη η φιλολο­
γία ή καλύτερα η γραμματική βασίλευε στις ψυχές των ανθρώπων. Όχι τα 
γεγονότα, τα πράγματα παρά οι λέξες ήτανε το μέλημα των ανθρώπων. Δεν 
έπρεπε αυτές να είναι δροσερές, της στιγμής, κομμένες από τ' ολοπράσινο 
δέντρο της ζωής παρά να έχουν απάνω τους τη σκόνη του χρόνου και του 
λεξικού για να διαλαλούν σ’ όλο τον κόσμο τη γνήσια καταγωγή μας από 
τους αρχαίους και να κάνουν να σκάση το Fallmerayer και τους οπαδούς 
του. Έτσι βγήκανε στη μέση οι σοφοί και οι Αττικιστές, άνθρωποι του λε­
ξικού μονάχα, χωρίς καμμιά βαθύτερη καλλιέργεια της ατομικής ζωής

1. ό.π., σ. 285.
2. Βλ. π.χ. Γ. Α. Μέγα, «Οι αισώπειοι μύθοι και η προφορική παράδοσις». Λαογραφία. 

18 (1959), σ. 469-89. Πβ. Μ. Γ. Μερακλή. Έντεχνος λαϊκός λόγος, Αθήνα 1993, σ. 217-9.
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τους, χωρίς κανένα ζωντανό δεσμό με τη φύση»1.
Πρέπει να προσέξουμε στο σημείο αυτό, ότι ο Αποστολάκης, παρά την 

πολύ ενδιαφέρουσα ενδοσκόπηση που κάνει στη ζωή της Ελλάδας, παρα­
μένει δέσμιος του γλωσσικού μονισμού του, χρησιμοποιώντας τη γλώσσα 
ως αποκλειστικό κριτήριο για την κριτική θεώρηση της όλης ζωής της κοι­
νωνίας και του έθνους. Εξάλλου ούτε τη γλώσσα μπόρεσε να δει συνθετι­
κά. διαλεκτικά’ ο γλωσσικός μονισμός του Αποστολάκη είναι αποκλειστι­
κά και φανατικά δημοτικιστικός, και φυσικά αδυνατεί να αναχθεί σε θεω­
ρήσεις και εκτιμήσεις, όπως η επόμενη του Κ. Θ. Δημαρά: «Για να κατα­
λάβουμε καλά την γλωσσική τροπή προς την αρχαιότητα, πρέπει να θυμη­
θούμε ότι δεν παρουσιάζεται μόνη αλλά μέσα σε ένα πιο γενικό σύστημα, 
ή ακόμη καλύτερα, σαν μια άποψη μέσα σε μιαν ακέρια κοσμοθεωρία. Και 
η κοσμοθεωρία αυτή είναι γενναία, θαρραλέα, ορμητική ώς την επαναστα- 
τικότητα (...). Έτσι λοιπόν, οπωσδήποτε κι αν αντιμετωπίσει κανείς το θέ­
μα στα χρόνια που προηγούνται άμεσα από το Εικοσιένα, η επιστροφή 
προς την αρχαία γλώσσα δεν αποτελεί πράξη τροπής προς τη συντήρηση, 
αλλά ενέργεια προοδευτική. Την τάση αυτή θα έρθουν να την ενισχύσουν 
επάνω στον Αγώνα άλλοι παράγοντες, χωρίς να αλλοιώσουν την αρχική 
φύση της' μόνο αργότερα η απεγνωσμένη εθνική πίστη, δοκιμασμένη σκλη­
ρά από τον μισελληνισμό ή από την αδιαφορία των ξένων θα προσπαθή­
σει να οικοδομήσει έναν κόσμο κληροδοτημένο από την αρχαιότητα, κόσμο 
όπου η αληθινή παράδοση συμπλέκεται με την πλαστή»2.

Θα μπορούσε λοιπόν ακόμα και η γλώσσα επιτέλους να χρησιμεύσει ως 
κριτήριο για τη θεώρηση της κοινωνίας, θεωρημένη όμως η ίδια, η γλώσσα, 
ως ένα «fait social total»3, «ενταγμένο σ’ ένα πιο γενικό σύστημα» το οποίο, 
εξάλλου, αυτή εκφράζει με το δικό της τρόπο. Στην περίπτωση αυτή κάθε 
αντικειμενικός παρατηρητής, αν ήθελε και ο ίδιος να είναι —όπως και εί­
ναι— «μέρος της παρατήρησής του», αν ήθελε να βρίσκεται με άλλα λόγια 
μέσα στα πράγματα\ θα διαπίστωνε ότι στη γλώσσα, ιστορικά-πραγματι-

1. Αποστολάκης, ό.π., σ. 290.
2. Κ. Θ. Δημαράς, Ελληνικός Ρωμαντισμός, Αθήνα 1985, σ. 172-3.
3. Βλ. την εισαγωγή του Claude Levy-Strauss στον τόμο Marcel Mauss, Sociologie et 

anthropologie, Παρίσι "1983. σ. XXIV-XXIX (ο όρος είναι βασικός στην κοινωνιολογική και 
ανϋρωπολογική θεωρία του Mauss). Βλ. και Αλκη Κυριακίδου-Νέστορος. Ο Claude Levi- 
Strauss και το έργο του. Προλεγόμενα στην ελληνική έκδοση της «Άγριας σκέψης», εκδόσεις 
Παπαζήσης, Αθήνα 1977. σ. 51.

4. Βλ. Strauss, ό.π.. σ. XXVII: «Γ observateur est lui-meme une partie de son observation»· 
αυτό ισχύει κατεξοχήν. όταν παρατηρούμε «ολικά κοινωνικά φαινόμενα» — όπως είναι και 
η γλώσσα.
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κά, είχε ήδη γίνει ένας, ας πω, ιστορικός συμβιβασμός. Αυτό δεν μπόρεσαν 
(γιατί δεν θέλησαν) να το αντιληφθούν ούτε οι φανατικοί δημοτικιστές — 
όλων των εποχών—, ούτε βέβαια οι πάσης φύσεως —και κάθε εποχής— 
αρχαϊστές. Ο Πολίτης ήταν από τους λίγους, που το είχαν αντιληφθεί 
(όπως, πριν απ’ αυτόν, ο Κοραής ή ο Κάλβος)'. Από μιαν άποψη ο Απο- 
στολάκης του το αναγνωρίζει: «Η ιδέα του Πολίτη, πως μόνο με την εξέ­
ταση των εθίμων θα ήταν τρόπος να βρεθή η αλήθεια για το ζήτημα, που 
τόσο τάραξε την πατρίδα του, είναι ίσα ίσα ό,τι τον ξεχωρίζει από τους 
άλλους μορφωμένους της εποχής, που είχαν μαζύ του τον ίδιο πόθο να πο­
λεμήσουν για το Ελληνικό όνομά τους και να ρήξουν τις θεωρίες του 
Fallmerayer. Οι τελευταίοι δηλαδή είχαν πέσει με τα μούτρα να διορθώ­
σουν τη γλώσσα. Γράφοντας και μιλώντας την Αττική γλώσσα (λέξες και 
φράσες παρμένες έτοιμες δεξιά κι αριστερά από αρχαία κείμενα) θαρρού­
σαν πως αποστόμωναν για πάντα εκείνον, που θα παρουσιαζότανε να ειπή 
κακό για τη γενιά τους2».

Αν με τους «αρχαϊστές» το κακό ήταν, ότι θεωρούσαν την αρχαία γλώσ­
σα δυνάμει ζωντανή, υπάρχει και το κακό με τους φανατικούς δημοτικι­
στές (σ’ αυτούς ανήκει και ο Αποστολάκης), ότι θεώρησαν τη νέα γλώσσα 
απολύτως άσχετη και ασύνδετη προς τη γλώσσα των προγενέστερων φά­
σεων.

Ο Αποστολάκης, που προχωρεί μέσα από αντιφάσεις, παρά το φανατι­
σμό του, προσέχει και προβάλλει τον Πολίτη. Πέφτει όμως στο λάθος, 
όπως είπα, να τον θεωρεί μοναδική περίπτωση, να μην τον συσχετίζει προς 
ομόλογα φαινόμενα, όπως ήταν η λογοτεχνική γενιά του ’80, η παλαμική 
γενιά. Ο Αποστολάκης είδε μπροστά του μόνο τον Πολίτη' αυτό ήταν λά­
θος. Αλλά τον είδε, έστω ξεκομμένα από ένα ευρύτερο πνευματικό περι­
βάλλον, στο οποίο ανήκε, ορθά: «Στην πνευματική λοιπόν ατμόσφαιρα της 
εποχής, καθώς ήταν θολή και σκοτισμένη από το φάντασμα και από τους

1. Το θέμα. ως προς τον Κάλβο. παρουσίασα σε ανακοίνωσή μου σε συνάντηση που έγι­
νε στη Γενεύη με την ευκαιρία των διακοσίων χρόνων από τη γέννηση του ποιητή (αναμέ­
νεται η έκδοση των πρακτικών). Στο μεταξύ βλ. και την ανακοίνωσή μου: «Ένα κείμενο του 
Μιχαήλ Μητσάκη για τον Κάλβο». Πρακτικά Δωδέκατου Συμποσίου Ποίησης: Ανδρέας 
Κάλβος (Πανεπιστήμιο Πατρών 3-5 Ιουλίου 1992), Πάτρα 1994, σ. 344-51. ΟΜητσάκης 
υπήρξε ένας από τους γενναίους, που ευθύς αμέσως πραγματοποίησαν την υπέρβαση του 
ψυχαρικού είτε του μιστριωτικού (ας τους ονομάσω έτσι) μονισμού, ακριβώς γιατί η παρα­
τήρηση της ίδιας της κοινωνικής ζωής και πραγματικότητας τους είπε πείσει, ότι η υπέρβα­
ση είχε ήδη συντελεσθεί εκεί.

2. ό.π., σ. 292-3.
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καπνούς της παλιάς Ελλάδας, η απόφαση του Πολίτη να μελετήση τα έθι­
μα και γενικά τον βίο των σημερινών Ελλήνων (υπογραμμίζω εγώ) μοιά­
ζει μακρυνό ξαστέρωμα. Εμείς, που ζούμε αργότερα, είμαστε σε θέση να 
εχτιμήσουμε το καλό, που έκαμε στον τόπο ο Πολίτης μ’ εκείνη του την 
απόφαση. Όσοι έχουνε καλύτερο πράμα της ζωής του ατόμου ή του λαού 
την αυτόνομη πνευματική υπόσταση πρέπει να χρωστάνε μεγάλες χάρες 
στον Πολίτη, γιατί οι μελέτες του βοηθούνε το Νεοέλληνα να σταθή στα 
πόδια του»'.

Επαναλαμβάνω πως ο Αποστολάκης αδικούσε —με το να τους αγνο­
εί— πολλούς, οι οποίοι, με τον τρόπο τους, είχαν επίσης μιλήσει γ ι’ αυτή 
τη συγκριτική μελέτη των εθίμων— όχι μόνο της γλώσσας. Στην επόμενη 
σελίδα θυμάται, αλλά μόνο τους ξένους, τους Ευρωπαίους. Τους γνώρισε, 
λέει, ο Πολίτης- και ακριβώς αυτό το «καινούργιο είδος της μελέτης» αγκά­
λιασε, προσθέτοντας ωστόσο και «τους πόθους της ψυχής του»2.

Ορθώς ο Αποστολάκης επιμένει να υπογραμμίζει τη σημασία, που είχε 
το εγχείρημα του Πολίτη. Ο καθένας αντιλαμβάνεται «πως το μάζωμα των 
σημερινών εθίμων κ.τ.λ. και η παραβολή τους με τ ’ αρχαία ήτανε πραγμα­
τικός λυτρωμός από τα πρασινισμένα και στεκούμενα νερά του Αττικισμού1 
γιατί και μόνο αυτά να γίνουνταν χρειαζότανε να δουλέψη το μυαλό πε­
ρισσότερο και ο άνθρωπος να πέση κάπως σε σκέψη για τη ζωή του — πρά­
μα σπανιώτατο για τους φιλολόγους της εποχής' αυτοί ήξεραν μονάχα ν ’ 
ανοίγουν και να κλείνουν τα λεξικά. Ως τόσο σημαντικώτερο είναι ένα άλ­
λο καλό, που έκαμαν στη σκέψη του τόπου οι μελέτες του Πολίτη' και μπο­
ρεί οι άνθρωποι της εποχής εκείνης να μη το νοιώσανε, εμείς όμως που ερ­
χόμαστε ύστερα απ’ αυτούς καταλαβαίνουμε την αξία του και πρέπει να 
χρωστάμε χάρη στον Πολίτη»3. Βέβαια και του Πολίτη οι εργασίες έγιναν, 
συνεχίζει ο Αποστολάκης, για να αποδείξουν πόσο «αμιγές διετηρήθη εν τη 
γλώσση, τω βίω και τψ χαρακτήρι του λαού το Ελληνικόν πνεύμα» και πό­
σο μοιάζουν οι νεότεροι Έλληνες με τους αρχαίους Έλληνες4, «όμως ήταν

1. ό.π,.σ. 297.
2. ό.π„ σ. 299.
3. ό.π., σ. 303.
4. Πρέπει να συνειδητοποιήσει ο αναγνώστης, ότι οι σκοποί του Νικολάου Πολίτη δεν 

εξαντλούνταν με αυτή την «απόδειξη»· το ίδιο το έργο του διαψεύδει αυτό τον ισχυρισμό. 
Πώς είναι δυνατό π.χ. να ενδιαφέρεται αποκλειστικά για τη «συνέχεια» όταν. γράφοντας για 
τους μαγικούς τρόπους, με τους οποίους τα ανύπαντρα κορίτσια προκαλούσαν μαντικά 
όνειρα «περί γάμου», δίπλα σε αρχαία παραθέματα δίνει μαρτυρίες από τη Νάντη της Γαλ­
λίας, το Emmentha! της Ελβετίας (αλλά και από τους Ατσιγγάνους κατοίκους της ίδιας χώ-
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φανερό πως η εξέταση αυτή για τις ομοιότητες θα έφερνε κοντά στη συ­
νείδησή μας και τις διαφορές κ’ έτσι θα βοηθούσε στο χωρισμό της και­
νούργιας και παλιάς Ελλάδας· κι ο χωρισμός αυτός ή καλύτερα το ξέ- 
μπλεγμα της ζωντανής Ελλάδας από το σφιχταγκάλιασμα της νεκρής ήτα­
νε μια φορά ανάγκη να γίνη, αν ήθελε ο τόπος αυτός να ζήση (...). Στα ήθη 
και στα έθιμα, που γύρευε ο Πολίτης να μελετήση, αναταράζεται αλάκαιρη 
η ζωή του ανθρώπου — και η συνειδητή και η υποσυνείδητη»1.

Η προσφυέστατη αυτή παρατήρηση του Αποστολάκη ανακαλύπτει 
πράγματι και προβάλλει τη δυναμική που υπάρχει ή αναπτύσσεται στη συ­
γκριτική εξέταση του παρόντος με το παρελθόν, της ζωής με την ιστορία. 
Κατά τη διεξαγωγή της έρευνας το παρόν σε μεγάλο βαθμό αυτονομείται, 
ενώ εξαρχής ήδη υπάρχει (και νοείται ως) διαφοροποιημένο από το πα­
ρελθόν διαφορετικά δεν θα επιχειρούσε κανείς τη σύγκριση! Αυτό συμ­
βαίνει και στις περιπτώσεις ακόμα, όπου η σύγκριση γίνεται επιλεκτικά, 
ακόμα, αν θέλετε, και με την πρόθεση και την υστεροβουλία να ανακαλυ­
φθεί «η αρχαία Ελλάδα στη νέα Ελλάδα»2, γιατί, σε ορισμένα στοιχεία, 
έχουν ήδη επισημανθεί ομοιότητες με στοιχεία της αρχαιότητας: ακόμα και 
στις περιπτώσεις αυτές η ομοιότητα δεν θα γίνει ποτέ ταυτότητα — αυτό 
πολλές φορές το είπε και ο Πολίτης3: μέσα στους πόρους των παραδομέ- 
νων όμοιων φαινομένων περνούσε και θα περνάει πάντα η χρονικότητα, η 
ιστορικότητα, που επιβάλλει, παράλληλα ή σύγχρονα με την ομοιότητα που 
επιβιώνει, και την ετερότητα στα φαινόμενα.

Εξάλλου η λαογραφική έρευνα —όπως θα δούμε και πιο πέρα— κατά

ρας...). τη Θουριγγία, τη Βοημία, τη Σαρδηνία κ.λπ. κ.λπ.: Βλ. Λαογραφία. 3 (1911). σ. 3-50.
1. Αποστολάκης. ό.π.. σ. 304-5.
2. Είναι αυτός ο τίτλος του βιβλίου του Curt Wachsmuth. Das alte Griechenland im neuen, 

Bonn 1864 (το έργο μεταφράστηκε και στα ελληνικά τέσσερα χρόνια αργότερα- βλ. και 
Στίλπ. Π. Κυριακίδου. Ελληνική Λαογραφία. Μέρος A '. Μνημεία του Λόγου. Αθήνα 21965. 
σ. 13). Ξένοι, κατεξοχήν Γερμανοί λόγιοι, μέσα στο κλίμα του ρομαντισμού και της ρομα­
ντικής ιδέας για την Ελλάδα, μακριά απ' αυτήν, είχαν ως μόνο μέλημά τους. να προσκομί­
ζουν τέτοιες «αποδείξεις»' γι’ αυτό και δέχτηκαν την κριτική των Ελλήνων επιστημόνων λα- 
ογράφων. Π.χ. ο Γεώργιος Μέγας άσκησε κριτική στον Bernhard Schmidt για τα κριτήρια, 
με τα οποία είχε συλλέξει νεοελληνικά παραμύθια. Βλ. πρόχειρα Μ. Γ. Μερακλή. Έντεχνος 
λαϊκός λόγος. Αθήνα 1993. σ. 74.

3. Π.χ. στην παραπάνω μελέτη του υποστηρίζει ότι οι εθνολογικές μαρτυρίες για μαντι­
κές συνήθειες σχετικά με το γάμο. παραδομένες (αφού οι συνήθειες αυτές σιγά σιγά αχρη­
στεύονταν) με χάσματα, «συμπληρούνται και διαφωτίζονται» αν συγκριθούν σχολαστικά 
μεταξύ τους: ευρωπαϊκές, ελληνικές (αυτές ήταν το κύριο αντικείμενό του) και «των άλλων 
λαών» (ό.π., σ. 38).
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κανόνα δεν υπήρξε στενά (και με την πρόθεση απόδειξης της συνέχειας) 
επιλεκτική, προχώρησε στην εξέταση πολύ ευρύτερων ενοτήτων (π.χ. λαϊ­
κή αρχιτεκτονική ή ενιαύσιος κύκλος αγροτικών δραστηριοτήτων), ώστε 
ανάλογα να προάγεται και η ανάδειξη του παρόντος και η μετάβαση πλέ­
ον στη μελέτη του παρόντος per se.

Ο Αποστολάκης αγνόησε τη δυναμική αυτής της συγκριτικής μεθόδου, 
δραστική και καθοριστική και στις πιο εντυπωσιακές περιπτώσεις αναζή­
τησης της συνέχειας' την αγνόησε, ενώ προηγουμένως ο ίδιος την είχε επι- 
σημάνει, όπως είδαμε. Έτσι θα ισχυριστεί, χωρίς και να παρουσιάζει στοι­
χεία που να το αποδεικνύουν, ότι ο Πολίτης «μπροστά στην αρχαία Ελλά­
δα (...) λησμόνησε σιγά σιγά την καινούργια, ως που στο τέλος κατάντησε 
να μη ζη στο παρόν, ο νους του ήταν όλος γυρισμένος στον αρχαίο κόσμο. 
Γύρω του έβλεπε μονάχα «περιλείμματα του ενδόξου παρελθόντος» —για 
να μεταχειριστώ τα ίδια του τα λόγια— να τον ζώνουν από παντού' αυτά 
τραυούσαν τα μάτια του κι όχι η καινούργια ζωή, που πήγαινε να γίνη. 
Έτσι στο βάθος μοιάζει ο Πολίτης να μην αγάπησε ούτε να κατάλαβε τα 
πνευματικά γεννήματα της καινούργιας Ελλάδας ή καλύτερα τ ’ αγάπησε 
τόσο μόνο όσο τον βοηθούσαν να πλησιάση τον αρχαίο κόσμο. Η αγάπη 
του αυτή ήταν για χατήρι δικό τους»1.

Η κραυγαλέα αυτή αντίφαση του Αποστολάκη μπορεί, πιστεύω, να γί­
νει κατανοητή μόνο με τη δημοτικιστική (ξανά) μονομανία του, που τον 
εξωθούσε —όπως και πολλούς άλλους— να ταυτίζουν την καθαρεύουσα 
με τον αρχαίο ελληνικό κόσμο και με την ουτοπική προσπάθεια για την 
αναβίωσή του, ενώ αυτή, η καθαρεύουσα, —εννοώ μια γλώσσα ομιλουμέ- 
νη, που διέσωζε και ικανά παραδοσιακά στοιχεία— εξέφραζε μιαν υφι­
στάμενη ήδη γλωσσική πραγματικότητα. Ο Αποστολάκης κρίνει στο τέλος 
αυστηρά τον Πολίτη, γιατί, όπως ισχυρίζεται, δεν κατανόησε «το ζήτημα 
της γλώσσας» (ενώ βάσιμα μπορούμε να πούμε, ότι συνέβαινε το αντίθετο: 
ο Αποστολάκης δεν κατανόησε το ζήτημα της γλώσσας...). Επειδή, όπως 
γράφει, ο αρχαίος κόσμος ήταν η «αγάπη» του Πολίτη, «μ’ όλο που νύκτα 
και ημέρα καταγινότανε με τον πνευματικό βίο της καινούργιας Ελλάδας, 
δημοτικιστής δε μπόρεσε ποτέ να γίνη, καλά καλά φαίνεται και να μην εί­
χε καταλάβει το ζήτημα της γλώσσας και τη σημαντική αξία του για τον τό­
πο. Δυο χρόνια προτού να πεθάνη σε δημοσιογραφική συνέντευξη είπε κα­
θαρά και ξάστερα τη γνώμη του, πως είναι με την καθαρεύουσα, πράμα 
που ξάφνισε τόσο πολύ τους δημοτικιστές, που τον παίρνανε για τον κα­
λύτερο φίλο και υποστηρικτή της ιδέας τους σαν βλέπανε το έργο της ζω­

1. ό.π., σ. 320-1.
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ής του (...). Για μένα είναι αυτή (ενν. η συνέντευξη) σημαντικώτατο κίνημα 
της ψυχής του Πολίτη' ξεσκεπάζει όλη τη δύναμη και την αδυναμία του αν­
θρώπου...»1. Ο Αποστολάκης βλέπει τη συνέντευξη αυτή2 όπως του αρέσει 
ή μάλλον όπως τον πειθαναγκάζει να τη δει ο γλωσσικός-φορμαλιστικός 
φανατισμός του. Ο Πολίτης στη συνέντευξή του εκείνη διατύπωνε την ευ­
χή, μια «ομαλή καθαρεύουσα» να προκρινόταν ως γλώσσα της επιστήμης, 
αλλά και της λογοτεχνίας, δεδομένου ότι, όπως έλεγε, «ο κ. Ψυχάρης δογ­
ματίζει αυθαιρέτως». Ο Αποστολάκης δεν σχολιάζει άλλα σημεία της συ­
νέντευξης, που θα έδειχναν καθαρά αυτό που εννοούσε ο Πολίτης: ότι η 
καθαρεύουσα είχε γίνει ένα είδος και προφορικής γλώσσας ευρύτερων 
στρωμάτων του πληθυσμού. Ενεργώντας ψυχαναγκαστικά πιστεύει, ότι ο 
ιδρυτής της ελληνικής λαογραφίας με την παραπάνω γνώμη του για την κα­
θαρεύουσα εκφράζει την ολοένα μεγαλύτερη αγάπη του για τον αρχαίο κό­
σμο: «ο Πολίτης ήτανε θαυμαστής δοξασμένου περασμένου και ζωντανός 
εξηγητής του»3.

Όπως είπα και πιο πάνω, θεωρώ πολύ πιθανό ότι η τελική τοποθέτηση 
του Αποστολάκη (του οποίου οι απόψεις κάθε άλλο παρά απαρατήρητες 
περνούσαν) έπαιξε αποφασιστικό ρόλο για τη διαμόρφωση μιας πεπλανη- 
μένης ιδέας, η οποία έκτοτε, συνειδητά ή υποσυνείδητα, από σκοπιμότητα 
ή από ένα είδος πνευματικού σνομπισμού στερεότυπα αναπαράγεται, χω­
ρίς αναφορά στις ίδιες τις «πηγές», αλλά στις μετέπειτα ερμηνείες τους, 
ώστε να προβάλλεται προς τα έξω μια παραμορφωμένη εικόνα της ελλη­
νικής λαογραφίας4.

1. ό.π.. σ. 321.
2. Δόθηκε στην εφ. Αθήναι. 22.2.1919. Σχετικά βλ. και Νάσο Βαγενά. «Ο ποιητής ως κρι­

τικός...». περ. Το Δέντρο, τεύχη 67-68 (Απρίλιος-Μάιος 1992). σ. 50-74 (με τη σχετική βι­
βλιογραφία).

3. ό.π.. σ. 324.
4. Για τους σημερινούς Έλληνες ανθρωπολόγους η λαογραφία εργάστηκε πάντα και μό­

νο για «την κατασκευή της θεωρίας της "πολιτισμικής συνέχειας" του ελληνισμού», ενίσχυ- 
σε και ενισχύει την κατασκευή των όρων της «τρισχιλιετούς συνέχειας της ελληνικής ιστο­
ρίας». όπως το επιδίωξε ο Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος. Βλ. εισαγωγή του Ευθύμιου 
Παπαταξιάρχη στον τόμο των Ε. Παπαταξιάρχη και Θ. Παραδέλη (επιμέλεια). Ανθρωπολο­
γία και παρελθόν. Συμβολές στην κοινωνική ιστορία της νεώτερης Ελλάδας. Εκδόσεις Αλε­
ξάνδρεια. Αθήνα 1993. σ. 55. Αποτελεί φαινόμενο άξιο ιδιαίτερης μελέτης η σχεδόν ομόθυ­
μη προσπάθεια των νεότερων Ελλήνων επιστημόνων, όχι μόνο των ανθρωπολόγων, αλλά 
εκπροσώπων και των άλλων συναφών επιστημών, να προβάλλουν και προς τα έξω ως απο­
κλειστικό (και καταγέλαστο) έργο της ελληνικής λαογραφίας την κατασκευή της «θεωρίας 
των “επιβιώσεων"», παίζοντας συνεχώς τον ίδιο «χαβά». Παραπέμπω στο χαρακτηριστικό 
κείμενο της Stella Georgoudi. «L1 egorgement sanctifie en Grece modeme: les "kourbania” des
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Και όμως δεν θα ήταν δύσκολο, —αρκεί να ήθελαν οι επικριτές ειλι- 
κρινά να έχουν την πραγματική εικόνα της επιστημονικής λαογραφίας'— 
να ανατρέξουν στα ίδια τα κείμενα του Πολίτη" αλλά και των μαθητών του 
(Κυριακίδη. Μέγα) — και να τα δουν βέβαια στο σύνολό τους. Π.χ. ο Γε­
ώργιος Μέγας γράφει επί λέξει: «Βεβαίως και ο Πολίτης είναι κατά τα 
πρώτα, τα νεανικά της ζωής του έτη επηρεασμένος από την κίνησιν που 
απέβλεπεν εις την αναίρεσιν των γνωμών του Fallmerayer, αφού ο σκοπός 
του διαγωνισμού2, εις τον οποίον μετέσχεν, ήτο “η παραβολή των ηθών και 
εθίμων όσων πλείστων ελληνικών τόπων προς τα εν τοις σψζομένοις συγ- 
γραφεύσι μνημονευόμενα”. Αλλ ’ ο Πολίτης δεν αναζητεί μόνον τα όμοια 
προς τα αρχαία στοιχεία του νεωτέρου βίου. αλλ ’ εξερχόμενος των στενών 
ορίων της προκηρύξεως ερευνά εν τφ συνόλφ αυτών τας δοξασίας και τα 
έθιμα του ελληνικού λαού, προσάγων παράλληλα εκ του βίου και άλλων 
λαών προς πληρεστέραν ερμηνείαν και κατανόησιν των εξεταζομένων»3.

saints», στο συλλογικό τόμο των Marcel Detienne και Jean-Pierre Vemant (και με συμβολές 
και άλλων). La cuisine du sacrifice en pays grec, Παρίσι 1979, σ. 271-307. Παραθέτω ένα δείγ­
μα «νηφαλιότητας» της γραφής της συγγραφέα: «Depourvues. pour la plupart, de toute 
perspective veritablement anthropologique et historienne. incompletes, lineaires, repititives, 
leurs (ενν.: των folcloristes) descriptions emondent. schematisent. neglisent des «details», 
pourtant significatifs et coherents (paroles, pricres. gestes. precisions sur les lieux et sur le temps, 
objets utilises, modes de cuisson), et conduisent inexorablement a une interpetation par la theorie 
des «survivances». — theorie que nous nous proposons precisement de mettre en question ici» 
(σ. 272-3). Αλλά θα έπρεπε ν' αρχίσει από την αναίρεση των ισχυρισμών του Jean-Louis 
Durand, που υπάρχουν στο σημείωμα (σ. 271-2). το οποίο προλογίζει το πιο πάνω άρθρο.

Ως δείγμα περισσότερο νηφάλιας (χωρίς να πρέπει, τώρα, να εννοήσουμε τη λέξη οπωσ­
δήποτε μέσα σε εισαγωγικά) γραφής θα ανέφερα το άρθρο του Diether Roderich Reinsch. 
«Griechische Marchen und das Problem ihrer mlindlichen Quellen», στον τόμο: Hans Eideneier 
(Hsg.), Neograeca Medii Aevi. Text und Ausgade. Akten zum Symposion Koln 1986, Koln 
1987. σ. 295-314.

1. Η παραμορφωμένη εικόνα της λαογραφίας χαλκεύεται με μιαν ανομολόγητη (όσο και 
ανεπίτρεπτη) σύγχυση κι ένα ανακάτωμα των ερασιτεχνών (στων οποίων το υλικό προ­
σφεύγουν ωστόσο και οι επικριτές...) με τους επιστήμονες λαογράφους. Για τη θέση της λα­
ογραφίας απέναντι στο ζήτημα των ερασιτεχνών βλ. πρόχειρα στο περιοδικό Διαβάζω, τεύ­
χος αρ. 245 (5.9.1990) (αφιέρωμα στη Λαογραφία), σ. 18.

2. Πρόκειται για το Ροδοκανάκειο διαγωνισμό, που είχε προκηρύξει το Πανεπιστήμιο 
το 1867.

3. Γ. Α. Μέγα, Εισαγωγή εις την λαογραφίαν, συμπλήρωμα (στον κύριο τόμο του 1967, 
με συνεχή αρίθμηση), Αθήνα 1972, σ. 255 (η υπογράμμιση είναι δική μου). Για ανάλογη έξο­
δο από τα στενά, αρχικά τεθειμένα όρια έρευνας, από την πλευρά του Στίλπωνος Κυριακί- 
δη, μίλησα σε πρόσφατο συνέδριο στην Κομοτηνή (1993), αφιερωμένο στη μνήμη του Στίλ­
πωνος και της Αλκής Κυριακίδου (αναμένεται η έκδοση των πρακτικών).
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Διερωτάται κανείς, πού υπάρχει στην αυθεντική αυτή μαρτυρία σχετικά με 
την έρευνα του Πολίτη το πνεύμα της αρχαιολατρικά αγκυλωμένης λαο­
γραφίας. Και βέβαια η έξοδος από τα «στενά όρια της προκηρύξεως» ενός 
διαγωνισμού (στον οποίον ο Πολίτης έλαβε μέρος σε ηλικία μόλις 15 
ετών!) γινόταν με το χρόνο ολοένα πιο αποφασιστική, αντίθετα προς ό,τι 
είδαμε να ισχυρίζεται ο Αποστολάκης.

Ούτε όμως ο Μέγας, που θεωρήθηκε ο κύριος εκφραστής του πνεύμα­
τος του Πολίτη, υπήρξε αποκλειστικός λαογράφος της «συνέχειας», αφού 
είναι και ο μόνος συστηματικός μελετητής ενός κύριου μέρους του λαϊκού 
υλικού πολιτισμού, του λαϊκού σπιτιού, μέσα στο λειτουργικό πλαίσιό 
του'. Και νομίζω πως πρέπει να μεταφέρω εδώ το απόσπασμα εκείνο από 
τον πρόλογο μιας σχετικής με τη λαϊκή αρχιτεκτονική εργασίας του, το 
οποίο παρέθεσα και όταν τον νεκρολογούσα: «Όταν προ εικοσιπενταετίας 
ήρχιζα τας μελετάς αυτάς εις την περιοχήν του Διδυμοτείχου, ο σκοπός 
μου ήτο άλλος: να ερευνήσω τα ήθη και τα έθιμα του λαού, τα σχετικά με 
την λατρείαν. Αλλά καθώς εισηρχόμην εις τα σπίτια των χωρικών, έβλεπα 
να προβάλλουν εμπρός μου πλήθος ζητήματα, αφορώντα εις τους τρόπους 
της λαϊκής οικονομίας, την διάταξιν και διαρρύθμισιν των χώρων, την 
στάβλισιν των ζώων, την αποθήκευσιν των δημητριακών και την προφύ- 
λαξιν αυτών από την υγρασίαν και τους ποντικούς, ζητήματα, των οποί­
ων η λύσις δεν ευρίσκεται απλώς και μόνον εις κλιματικούς, εδαφικούς, 
βιολογικούς ή ιστορικούς λόγους, αλλά σχετίζεται αμεσώτατα προς τον 
έτερον παράγοντα, εκείνον που δεσπόζει και ρυθμίζει όλους τους άλλους, 
τον άνθρωπον. Έτσι ένοιωσα μια έλξις να με τραυά προς το σπίτι, ως εν­
διαίτημα και συνάμα ως έργον των χειρών των χωρικών, που το κτίζουν 
εκεί, ως εις πολλά μέρη της Ελλάδος, οι ίδιοι οι χωρικοί κατά το σύστημα 
της κοινωνικής αλληλοβοήθειας2». Πού είναι εδώ η «θεωρία των επιβιώσε­
ων»; Εντελώς αυτονομημένη προτείνεται η έρευνα του παρόντος και στα 
Ζητήματα της Ελληνικής Λαογραφίας, έργο μεγάλης σπουδαιότητας, ένα 
συστηματικό, αναλυτικότατο, με απροσμέτρητον αριθμό παραδειγμάτων,

1. Οι σχετικές εργασίες του περιλαμβάνονται τώρα στον ογκώδη 26ο τόμο της Λαογρα­
φίας (1968-1969). Πιστεύω πως δεν υπερέβαλλα διόλου όταν, νεκρολογώντας το δάσκαλό 
μου, βασιζόμενος στις αρχιτεκτονικές έρευνές του και στα Ζητήματα Ελληνικής Λαογρα­
φίας. έγραφα πως «ο Μέγας πραγματοποίησε έτσι και μια καθαρά κοινωνική, μια κοινω­
νιολογική θεώρηση, και είναι αυτή που τον τοποθετεί στην πρωτοπορία των σύγχρονων λα- 
ογράφων» (Λαογραφία. 31 [1976-1978], σ. 11).

2. Γ. Λ. Μέγα, Η ελληνική οικία. Ιστορική αυτής εξέλιξις και σχέσις προς την οικοδο- 
μίαν των λαών της Βαλκανικής. Αθήνα 1949, σ. 2 (= Λαογραφία. 26 (1968-1969), σ. 276.
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ερωτηματολόγιο, «προς καθοδήγησιν των επιθυμούντων να συμβάλουν εις 
το έργον της πλήρους και ακριβούς λαογραφικής εξερευνήσεως της χώ­
ρας'». Μεταφέρω μερικούς μόνο τίτλους από το πρώτο κεφάλαιο, αναφε- 
ρόμενο στην κοινωνική οργάνωση: «Έθιμα σχετικά με την διοίκησιν της 
κοινότητος και την διαχείρισιν της κοινοτικής περιουσίας (Δημόσιον Δί­
καιον)»' «Έθιμα εμφαίνοντα προτέραν κατά γένη ή πάτριάς διαίρεσιν του 
χώρου»' «Διάκρισις κοινωνικών τάξεων»' «Η θέσις της γυναικός»' «Ίδιαι 
κοινωνίαι» (μνημονεύει τρεις περιπτώσεις με σχετική ανάλυση: αδερφο­
ποιτοί κλέφτες και λησταί. αδελφάτα)' «Συντεχνίαι και σωματεία. Σχέσεις 
των εργοδοτών προς τους εργάτας, των υπηρετών προς τους κυρίους» (η 
ενότητα αυτή αναλύεται σε μιαν ολόκληρη σελίδα' μεταξύ άλλων ο χρήστης 
του οδηγού πρέπει να ενδιαφερθεί να μάθει και για αμοιβές και δικαιώ­
ματα στις εργασιακές σχέσεις' ο Μέγας δίνει και το εξής παράδειγμα: 
«Απολνσιά ή αμολνσά ήτοι άφεσις και ασυδοσία των υπηρετών κατά μίαν 
ημέραν του έτους (την 15 Αυγ. εν Λήμνω)»' πρόκειται για το εθνολογικά 
μαρτυρημένο φαινόμενο των periods of licence...)2.

Πιστεύω λοιπόν, ότι για κάθε αντικειμενικό παρατηρητή αποδεικνύεται 
αβάσιμος ο ισχυρισμός, ότι ο μοναδικός λόγος, για τον οποίο δημιουργή- 
θηκε και έδρασε η λαογραφία, ήταν η ταύτιση της νέας Ελλάδας με την αρ­
χαία. (Στις πρώτες σελίδες του παρόντος άρθρου εξάλλου τονίστηκε, πως 
δεν είναι και θανάσιμο επιστημονικό αμάρτημα να εξετάζονται οι σχέσεις 
ενός λαού με την παράδοσή του!) Η λαογραφία δεν απέστερξε διόλου, από 
την πρώτην αρχή. συνθετικές προσεγγίσεις του νεοελληνικού λαϊκού πολι­
τισμού, με σκοπό την ανακάλυψη και την αποκάλυψή του. Αυτός άλλωστε 
ήταν και ο λόγος, για τον οποίο βρέθηκε τόσο κοντά της η ανανεωτική λο­
γοτεχνία της λεγόμενης Γενιάς του ’80. Ο Κωστής Παλαμάς. το κορυφαίο 
πρόσωπο, η ηγετική φυσιογνωμία της γενιάς εκείνης, αναγνώρισε τον Πο­
λίτη ως πνευματικό Πατέρα και της γενιάς του και του νεοελληνικού πο­
λιτισμού. Συνηθίζω να παραπέμπω σε δύο κείμενα (από περισσότερα που 
υπάρχουν), τα οποία δηλώνουν τη σχέση αυτή καθαρά: στον παλαμικό

1. Άρχισε να δημοσιεύεται από το 1939 κ.ε. στην Επετηρίδα του Λαογραφικού Αρχείου. 
Κυκλοφόρησε και αυτοτελώς σε τρία τεύχη, τα οποία φωτοανατυπώθηκαν (σε ένα τόμο) το 
1975. από την Ακαδημία Αθηνο>ν.

2. Πρέπει να επισημανθεί. ότι ο Μέγας βασίστηκε στο συνοπτικό διάγραμμα των κυριό- 
τερων λαογραφικών θεμάτων, που έδωσε ο Πολίτης στο προγραμματικό άρθρο του. βλ. Λα­
ογραφία. 1 (1909 Ιφωτοαν. 1973]). σ. 3-18 (πβ. σ. 11-2 προς το παραπάνω μνημονευμένο κε­
φάλαιο των Ζητημάτων Ελληνικής Λαογραφίας για την κοινωνική οργάνωση).



πρόλογο στη δεύτερη έκδοση (1935) των «Τραγουδιών της πατρίδος μου» 
και στο ποίημα «Οι Πατέρες» των «Βωμών» (1915):

Χαίρε, ο Πολίτης, ο Σοφός! Η αυγή ροδογελούσε, 
στ’ αραχνιασμένο, στο κλειστό παλάτι βαρύς ύπνος 
το γέρο καταχώνιαζε το βασιλιά, το Μύθο, 
και γύρω του νυχτερευτές και λιβανίστρες γύρω 
θρησκείες, λατρείες' και οι βωμοί λογής και σα σβησμένοι.
Και τα πορτοπαράθυρα του παλατιού τ ’ ανοίγεις 
και μπάζεις μέσα της ζωής το φως και τον αέρα, 
και λες του Μύθου: Ξύπνησε! Και λες του ρήγα: Μίλα, 
ξύπνα, και να η Παράδοση και να η νεράιδα- μίλα!
Και ξεσκεπάζεις της κρυφής λιγόλοης Παροιμίας 
τ ’ αγαλματένιο πρόσωπο, νόημα, φωνή της δίνεις.
Και της καρδιάς μας την καρδιά μάς δείχνεις, το Τραγούδι 
τ ’ ολόδροσο, το πιο όμορφο ρηγόπουλο, και κράζεις:
Ακούστε το πώς κελαηδεί και δέστε το πώς πάει!

Χαρείτε, νιάτα ελληνικά, περηφανέψου, Μάνα!...'

ΟΠαλαμάς ήταν από τα ιδρυτικά μέλη τη Ελληνικής Λαογραφικής 
Εταιρίας (1909). Και βέβαια έχει σημασία το γεγονός, ότι εκείνο περίπου 
τον καιρό κηρύσσει στο «Δωδεκάλογο του Γύφτου» (1907) το «θάνατο των 
Αρχαίων». Και ο Αντρέας Καρκαβίτσας, ιδρυτικό επίσης μέλος της Εται­
ρίας και με έντονη λαογραφική-συλλεκτική δραστηριότητα, είχε ήδη δημο­
σιεύσει τον «Αρχαιολόγο» (1904), «επική σάτιρα της παραστρατισμένης 
Ρωμιοσύνης»2, με την οποία ήθελε να ανατινάξει τις γέφυρες της νέας 
Ελλάδας προς την αρχαία.

Δεν ήταν λοιπόν εύκολο να κατηγορηθεί η γενιά του ’80 για αρχαιολα­
τρία, — κάτι που κανονικά κάνει δυσχερέστερη τη θέση των επικριτών της 
λαογραφίας, αφού είναι δεδομένη η στενή συγγένεια και πνευματική συ-
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1. Ο Παλαμάς προφανώς αναφέρεται και στην έκδοση από τον Πολίτη των Παραδόσε­
ων (1904). των Παροιμιών (1899-1902), των Δημοτικών Τραγουδιών (1914).

2. Σύμφωνα μ' ένα χαρακτηρισμό του Παλαμά. Απαντα, τ. 2, σ. 261. Ο Καρκαβίτσας. λα- 
ογραφικότατος και στο δημιουργικό έργο του. θέλησε εντούτοις να καυτηριάσει ό,τι καθυ­
στερημένο βάραινε τη ζωή του παραδοσιακού χωριού, και όχι μόνο με το «Ζητιάνο» (1897). 
Βλ. σχετικά Επ. Μπαλούμη. Η λειτουργία του λαογραφικού στοιχείου στο έργο τον Αντρέα 
Καρκαβίτσα, Αθήνα 1985.



Για την ελληνική λαογραφία 29

νάφεια της τελευταίας αυτής με την παλαμική γενιά. Εντούτοις δέχτηκε, 
στο πνεύμα μιας κριτικής για «λαογραφισμό»1 που της αποδόθηκε, την κα­
τηγορία (που ως ένα βαθμό αντανακλούσε και στην ίδια τη λαογραφία), 
πως προέβαλλε σε ανιστόρητη υπερβολή την ειδυλλιακή πλευρά της ζωής 
του χωριού. «Ειδύλλια» περιγράφεται —και ειδύλλια φιλοτεχνεί— μια 
από τις πρώτες (1884) συλλογές του Γεωργίου Δροσίνη, ενός ακόμα ιδρυ­
τικού μέλους της Ελληνικής Λαογραφικής Εταιρίας, αλλά και από τους 
συνεργάτες του Πολίτη κατά το μέρος της διαπλοκής της λαογραφικής 
προς τη λογοτεχνική κίνηση της εποχής εκείνης2. Ήδη όμως το 1882 ο Δρο- 
σίνης δημοσίευε στο περιοδικό «Εστία» μια περιγραφή χωριών της Εύβοι­
ας. στην οποία οι άθλιες συνθήκες διαβίωσης των χωρικών δεν άφηναν με­
γάλα περιθώρια για συγκινήσεις από το αγροτικό ειδύλλιο. Έχει την αξία 
του να δοθεί το σχετικό κείμενο, πιο πολύ ντοκουμέντο για την κοινωνική 
ιστορία των καιρών εκείνων: «Το χωρίον των Γουβών αποτελείται εξ εί- 
κοσιν οικογενειών, αίτινες οικούσιν ισάριθμα οικήματα εις πέντε γραμμάς 
ακανονίστους ανά τέσσαρα εκτισμένα, οι όλοι δε κάτοικοι αυτού είνε πε­
ρίπου 150 άνθρωποι, 50 βόες. 25 ίπποι και όνοι, 15 κύνες. 10 γαλαί, 100 
όρνιθες. 30 χοίροι και 500 αιγοπρόβατα.

»Πάντες αποζώσιν εκ της γεωργίας, η δε κτηνοτροφία είνε ως επί το πο­
λύ μόνον επιβοηθητική παρέχουσα αυτοίς το αναγκαιούν, μαλλίον, βούτυ- 
ρον, τυρόν κ.λπ. Σημειωτέον ότι ουδέ σπιθαμήν γης έχουσιν ιδιόκτητον οι 
χωρικοί, αλλά κατοικούντες εν ξένοις οίκοις, και σπείροντες ξένον σπό­
ρον και καλλιεργούντες ξένους αγρούς αποδίδουσι το τρίτον της καθαράς 
συγκομιδής εις τους ιδιοκτήτας. Κυρίως καλλιεργούσι τον σίτον και τον 
αραβόσιτον, εκ του οποίου κατασκευάζουσι τον συνήθη αυτοίς άρτον 
“μπομπόταν”, τον δε σίτον πωλούσιν ώς τι πολυτελές και ασύμφορον 
προϊόν.

»Εκτός τριών ή τεσσάρων, οίτινες οφείλουσι την μικρόν μόρφωσίν των 
εις την στρατιωτικήν υπηρεσίαν, οι λοιποί είνε ημιβάρβαροι, εντελώς 
αγράμματοι, ουδέποτε εξελθόντες της επαρχίας των, έχοντες ως υπόδειγ­
μα μεγαλοπόλεως το Ξηροχώριον, και ως τύπους τελείων ανθρώπων τους 
Ξηροχωρίτας. Δεν έχουσιν ιδέαν περί πολιτείας και πολιτεύματος, αν δε 
τις κλέπτων συλληφθή αμέσως φωνάζει: —Αμ τι τώχομε το σύνταγμα! Ου-

1. Βλ. Αλκής Κυριακίδου-Νέστορος. Η Θεωρία της Ελληνικής Λαογραφίας: Κριτική ανά­
λυση. Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας. Αθήνα 1978. σ. 
84.

2. Σχετικά βλ. το έργο του Γιάννη Παπακώστα. Το περιοδικό Εστία και το διήγημα. Αθή­
να 1982.
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δέ των κυβερνώντων τα ονόματα γνωρίζουσιν οι πλείστοι, αποτείνοντες δ’ 
ερωτήσεις ως την εξής κινούσι το μειδίαμα του ερωτωμένου'

— Παντρεμμένος ειν’ ο βασιληάς;
— Τόρα; είνε τόσα χρόνια!
— Έχει και παιδάκια;
— Κάμποσα...
— Να του ζήσουνε του καϋμένου.
»Τα παιδία των αποπειρώνται ενίοτε ν’ απ< στείλωσιν εις σχολείον' 

αλλ’ ένεκα της τριώρου αποστάσεως της πρωτευούσης του δήμου και της 
επαρχίας, απαυδώντες μετά τινα καιρόν μεταθέτουσιν αυτά από των γραμ­
μάτων εις τα πράμματα' καλούσι δ ’ ούτω περιεκτικώς πάντα τα προς βο- 
σκήν αγόμενα ζώα. Μέχρι του δωδεκάτου έτους τά τε άρρενα και θήλεα 
σχεδόν ουδέ φαίνονται εν τω χωρίψ’ έρχονται μόνον στιγμιαίους ανά πά­
σαν δευτέραν εσπέραν, παραλαμβάνουσι τροφήν και διατρέχουσι το λοι­
πόν μετά των ποιμνίων τα δάση και τας φάραγγας, μόνην τέρψιν εν τη ερη­
μιά ευρίσκοντα εις τον αυλόν ή εις την λύραν. Αλλ’ ευθύς ως οι βραχίο­
νες αυτών καταστώσιν ικανοί προς εργασίαν μετακαλούνται εν τψ οίκφ* 
και συνεργάζονται με τους γονείς, διάδοχοι δ ’ αυτών αποστέλλονται μετά 
των ποιμνίων άλλα μικρότερα. Εκ του τρόπου τούτου της ανατροφής εν­
νοεί έκαστος ότι και τα τέκνα γίνονται αντάξια των γονέων καθ’ όλα.

»Μόνον τας εορτάς δύναταί τις ν ’ αναγνώριση, ότι οι μεν άνδρες φέ- 
ρουσι φουστανέλλαν. αι δε γυναίκες τα κοινώς λεγόμενα βλάχικα, τας ερ­
γασίμους ημέρας είνε τετυλιγμένοι εντός φακών ποικιλομόρφων μόλις κρε- 
μαμένων και συγκρατουμένων επί των σωμάτων των»1.

Ο Παλαμάς. μιλώντας το 1905 στην Εταιρία «Η εθνική γλώσσα», τοπο­
θετούσε τη λογοτεχνία της γενιάς του —άλλη μια φορά— δίπλα στη λαο­
γραφία, επισημαίνοντας και τις διαφορές: «Υπάρχει και μιαν άλλη ενέρ­
γεια που πολύ συγγενεύει με τη δική μας, και στέκεται παράπλευρα μ’ αυ­
τή χωρίς να είναι κ’ η ίδια. Θέλω να πω για την εργασία την καθαυτό λα- 
ογραφική που περιμαζώνει από δω κι από κει και τυπώνει κ’ εξετάζει και 
γλυτώνει από το χαμό, παίρνοντάς το αμέσως από το λαό, το υλικό της 
ζωντανής γλώσσας, τα δημοτικά μνημεία- τραγούδια, παραμύθια, παροι­
μίες, παραδόσεις, πρόληψες, συνήθια, γραμματικές, γλωσσάρια, και τέτοια' 
ενέργεια επιστημονική. Η δική μας η δουλειά διαφέρει από τη δική τους,

1. Η περιγραφή περιέχεται στο πρώτο πεζογραφικό έργο του Δροσίνη. που δημοσιεύε­
ται, πρώτα, όπως σημειώθηκε, στην «Εστία», υπό τύπον επιστολών («Αγροτικοί επιστο- 
λαί»). Την ίδια χρονιά δημοσιεύτηκε και σε βιβλίο.
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όσο ξεχωρίζει το έργο του βοτανικού από το έργο του φυτοκόμου. Ο πρώ­
τος παίρνει το φυτό και το κλει σε γυαλί και το τοποθετεί μέσα στ’ αργα- 
στήρι του και σπουδάζει τους νόμους του με το μικροσκόπιο και το φυ­
λάει σε Μουσείο. Ο δεύτερος το παίρνει το φυτό και το καλλιεργεί και το 
πολλαπλασιάζει και το ξαναφυτεύει με γνώση και κείνος πάντα και μ’ επι­
στήμη (...). Η σπουδή της λαογραφικής ύλης, παράλληλα με την παρατήρη­
ση της ζωής. στέκεται κι αυτή αφορμή από τις πρώτες που σε συγκινεί και 
σε δυναμώνει και σε σπρώχνει στο μεταχείρισμα της εθνικής μας γλώσσας. 
Σε πόσα δημοτικά τραγούδια δε μας δίνει την ανατριχίλα του ύψους! Σε 
πόσες παροιμίες του λαού δε βλέπουμε χεροπιαστά τη φυλή μας σε ό,τι έχει 
πιο χαραχτηριστικό στη σκέψη της! (...). Στη δείνα χριστιανική παράδοση 
συλλαβαίνουμε ακέρια την αρχαία ειδωλολατρία κάτου από σκέπη διάφα­
νη και κάτου από το δείνα συναξάρι βρίσκουμε ζωντανούς τους θεούς του 
Ολύμπου! V  Εδώ δεν λανθάνει καμιά υστεροβουλία στήριξης της ιδέας της 
«συνέχειας», καθ’ εαυτήν' το μόνο που ήθελε ο Παλαμάς ήταν να νομιμο­
ποιήσει την ύπαρξη της νεοελληνικής ζωής απέναντι σε εκείνους που τη θε­
ωρούσαν ολότελα ξένη και ξεκομμένη από την παλαιά ζωή, ήθελε να δεί­
ξει πως συνέχεια της παλιάς ζωής είναι, αλλά μια συνέχεια αυτοδύναμη, 
που δικαιούται να αφεθεί ελεύθερη στην παραπέρα ανάπτυξη της αυτοδυ­
ναμίας της. και με την αξιοποίηση των στοιχείων, που εντόπιζε η λαογρα­
φία: «Τι να τα κάνουμε τα δείγματα τούτα; Μούμιες μονάχα για τα Μου­
σεία: Μουσικά μοτίβα για ξεφωνήματα ακαδημαϊκών λόγων; Με ποιο δι­
καίωμα θα μ’ εμποδίσουν εσένα κ’ εμένα να τα μεταχειριστούμε και να τα 
χρησιμοποιήσουμε, όπου και όπως μπορούμε, στη ζωή, στην κοινωνία, 
στην παιδεία, στο έργο, στο βιβλίο, στην κουβέντα, στο σκολειό, στο δημό­
σιο και στον ιδιωτικό βίο. αράδα σε όλους τους κύκλους της εθνικής 
ζωής;2».

Τέλος, επειδή τόσο ο ισχυρισμός πως η λαογραφία στράφηκε προς τον 
αρχαίο κόσμο, όσο και ο ισχυρισμός πως η λογοτεχνία της εποχής στρά­
φηκε προς το ειδύλλιο συσχετίστηκε με το αποκλειστικό δήθεν ενδιαφέρον 
και των δύο για το χωριό (όπου παρατηρείται κατεξοχήν η επιβίωση αρ­
χαίων μορφών ζωής και το ειδύλλιο), πρέπει να σημειωθεί, ότι δεν έλειψε 
ποτέ το ενδιαφέρον και για την πόλη και τον αστικό βίο γενικά, ούτε από 
τη μια ούτε από την άλλη. Ο Πολίτης στο διάγραμμά του} αναφέρει μετα­

1. Παλαμάς, Απαντα, τ. 6, σ. 257-60.
2. ό.π., σ. 260.
3. Βλ. πιο πάνω, σ. 27. σημ. 2.
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ξύ των «κυριωτάτων θεμάτων» της λαογραφίας και τον «στρατιωτικόν 
βίον», τα «βιομηχανικά επιτηδεύματα», τα «σχολικά έθιμα», την «κοινωνι­
κήν εθιμοτυπίαν». Όσον αφορά την παλαμική γενιά, το μοίρασμά της ανά­
μεσα στο «χωρικό» και τον αστικό βίο γίνεται φανερό σε όποιον γνωρίζει 
οπωσδήποτε τη λογοτεχνία αυτή, η οποία, και όταν ακόμα ξετυλίγει τα θέ­
ματά της στον αγροτικό χώρο, δεν παραλείπει να παρουσιάσει και τα αστι­
κά εκεί φανερώματα. Ακόμα και στο μοναδικό του δραματικό έργο ο Πα- 
λαμάς, την «Τρισεύγενη» (1901), υποβάλλει την ανάγκη της εξόδου από την 
ιδεολογική στατικότητα του στενού χώρου'. Η λαογραφία αφενός, η «ηθο­
γραφία» της παλαμικής γενιάς αφετέρου συμπορεύθηκαν, καθώς τις σχέ­
σεις τους και τους δεσμούς τους σφυρηλάτησαν κοινοί, σε μεγάλο βαθμό, 
σκοποί. Η πρώτη επιστημονικά, η δεύτερη καλλιτεχνικά αποδύθηκαν σε 
μιαν επιβλητική προσπάθεια να συλλάβουν, να κατανοήσουν και να φανε­
ρώσουν και στους άλλους ένα κόσμο κι έναν πολιτισμό ο οποίος, μολο­
νότι φαινόταν απλός, δεν ήταν διόλου τέτοιος' οι σχέσεις του κόσμου αυ­
τού με τους «αρχαίους» και το «ειδύλλιο» ήταν δύο μόνο από τις περισ­
σότερες λειτουργίες του, και ανάλογα μελετήθηκαν, παρά τους ισχυρι­
σμούς για το αντίθετο που μέχρι σήμερα μηχανικά και μονότονα επανα­
λαμβάνονται2.

1. Έχω υπόψη μου ανέκδοτη ακόμα, εκτενέστατη μελέτη του Βάλτερ Πούχνερ για την 
παλαμική «Τρισεύγενη», που φωτίζει και την πλευρά αυτή του πολυσήμαντου έργου του Πα- 
λαμά.

2. Επίτηδες απέφυγα να αναφερθώ στις νεότερες και πρόσφατες εξελίξεις στο χώρο της 
ελληνικής λαογραφίας, για τις οποίες μια συνοπτικήν εικόνα δίνει το μνημονευμένο πιο πά­
νω (σ. 29. σημ. 1) αφιέρωμα του περιοδικού Διαβάζω.
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POUR LE FOLKLORE GREC 

par
M. G. Meraklis

L’ auteur refute F assertion generalement admise, que les £tudes folklo- 
riques grecques ont exclusivement vise a prouver, pour ainsi dire, la 
continuite nationale a travers les siecles. Π se refere au fondateur de la 
laographie grecque Nicolaos Politis ainsi qu’ a son plus fidele eleve et 
successeur Georgios Megas, dont les ecrits dementent tres sou vent F 
assertion ci-dessus. De plus, F auteur souligne la relation etroite entre la 
laographie de la premiere p0riode et la generation litteraire de la meme 
£poque, qui a lutte contre F esprit d’ adoration envers F antiquit6 grecque 
et les ancetres, adoration qui prdvalait parmi la majorite des savants grecs.


