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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 
 
 

1. ΣΚΟΠΟΣ – ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΚΗ ΤΗΣ ΕΡΓΑΣΙΑΣ 
 
         Η ανάγνωση του οπισθόφυλλου του Κιβωτίου, γραµµένη από τον ∆. 

Μαρωνίτη, αποτιµούσε την αξία του µυθιστορήµατος του Άρη Αλεξάνδρου, 

τονίζοντας την πρωτοποριακή αφηγηµατική και γλωσσική λειτουργία του στο 

χώρο της µεταπολεµικής πεζογραφίας, αλλά και συνολικά της νεοελληνικής 

λογοτεχνίας, αποτολµώντας τη σύγκρισή του µε τον Μαρσέλ Προυστ και την 

Αναζήτηση του χαµένου χρόνου. Πιο συγκεκριµένα, ο ∆. Μαρωνίτης έγραφε: 

«[…] Το θεµατικό του  πλαίσιο (ο εµφύλιος µετακατοχικός πόλεµος), το πολιτικό 

του πρόβληµα ( η οδυνηρή απορία µπροστά στην υποκειµενική ασυνέχεια των 

γεγονότων και στην αντικειµενική τους διαλεκτική), η ανθρώπινη παθολογία, (η 

σύγκρουση δηλαδή της βιολογικής µε την ιστορική κλίµακα), όλα αυτά και άλλα 

πολλά-πολλά µαζί εδώ δεν προϋπάρχουν˙ γεννιούνται µε τη γλώσσα του κειµένου 

[…] Όταν κλείσεις το µυθιστόρηµα, ξέρεις πως η ελληνική πεζογραφία 

πεζοπόρησε πολύ, κι αυτός ο µόχθος την καθάρισε από τα περιττά της λίπη και 

έδειξε τις αρθρώσεις της – παλιές και καινούργιες. Η ενηλικίωση της πεζογραφίας 

µας συντελείται µε πολλούς τρόπους, καθώς το άδειο «κιβώτιο» προχωρεί στον 

προορισµό του [...] Ύστερα από το «Κιβώτιο» ο πολυδαίδαλος λόγος του Προυστ 

δεν µοιάζει πια αµετάφραστος». Η συγκριτική παράθεση Κιβωτίου και 

Αναζήτησης και η τελική αξιολογική αποτίµηση του Κιβωτίου από το ∆. 

Μαρωνιτη δηµιουργεί επιτακτικά στον µελετητή την ευθύνη να κατανοήσει την 

πολυδαίδαλη σκέψη και γραφή ενός ιδιοφυούς τεχνίτη της γλώσσας, 

συνδυάζοντας το ερευνητικό ενδιαφέρον µε την αναγνωστική απόλαυση και την 

προκύπτουσα υπαρξιακή αγωνία. Μετά την πρώτη ανάγνωση, o 

µελετητής/αναγνώστης αναζητεί απεγνωσµένα τον σηµασιακό και λογικό µίτο 

της αφήγησης για να πορευτεί στο λαβύρινθο της ιστορικής, φιλοσοφικής, 

γλωσσικής και αισθητικής πορείας όπου τον εγκλώβισε ο αφηγητής. Αυτόν το 

µίτο, αφηγηµατικά και ιδεολογικά, σκοπεύει να ανιχνεύσει η εργασία µας, 

διατρέχοντας µε αυστηρή µεθοδολογική συνέπεια και ακριβή επιστηµoνική 

ορολογία το λαβύρινθο της αφήγησης του Κιβωτίου.  

          Εντός του αφηγηµατικού λαβύρινθου ο µελετητής και η ανάγνωσή του στο 

Κιβώτιο δεν διερευνά απλώς το κείµενο, το συν-γράφει µε τον συγγραφέα και το 
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αναπλήρωµά του, τον απολογούµενο-αφηγητή. Αναπτύσσεται ένας κοινός 

πνευµατικός και υπαρξιακός αγώνας σε τρία επίπεδα: συγγραφέας, 

µελετητής/αναγνώστης, αφηγητής. Τα τρία αυτά επίπεδα συνοδοιπορούν, 

συνοµιλούν.1 Ο συγγραφέας Άρης Αλεξάνδρου µάχεται να ορίσει εξ αρχής το 

Ιστορικό γίγνεσθαι και το Είναι (συλλογικό και ατοµικό), την αντικειµενική 

διαλεκτική ή τον ντετερµινισµό, τη γλώσσα και τα οριά της µε τη γραφή σύµµαχο 

και αντίπαλο. Τίποτα δεν προϋπάρχει της γλώσσας, όλα ανα-γεννιούνται µε 

αυτήν, ωστόσο όλα έχουν συµβεί ως αντικειµενικά ιστορικά γεγονότα. Το 

ιστορικό γίγνεσθαι στέκεται απέναντι στο συγγραφέα ως έχον εµπειρική- 

αντικειµενική οντότητα. Ο ίδιος πρέπει να το ερµηνεύσει. Ο αφηγητής-

κρατούµενος µάχεται να αναδιατάξει τη θέση του ατόµου στο ιστορικό γίγνεσθαι, 

να κατανοήσει την υπαρξιακή περιπέτεια της ατοµικής οντότητας µπροστά στις 

τερατώδεις - εν πολλοίς άλογες και αντιφατικές - ιστορικές δυνάµεις που τον 

απειλούν, να προσδιορίσει το είναι στη δική του ουσία. Πρέπει να αποδείξει την 

αθωότητά του, να επεξηγήσει  τον ρόλο του στην ιστορική επιχείρηση, να 

ερµηνεύσει την Iστορία. Τούτη η αναζήτηση τον ωθεί σε ακραία όρια γλωσσικής 

και υπαρξιακής συνθήκης, όρια που αποτυπώνονται στη γραφή του. 

         Αυτά τα όρια αναζητεί η εργασία µας, επιχειρώντας όχι µια απλώς αυστηρή 

και φορµαλιστική εφαρµογή της αφηγηµατολογικής µεθόδου του Gérard Genette 

σε ένα κείµενο της πεζογραφίας µας, αλλά αναζητώντας τη διατύπωση µιας   

ερευνητικής µεθοδολογικής πρότασης. Πρώτο λοιπόν και θεµελιακό ζητούµενο 

συνιστά η αναζήτηση της σύνθεσης µιας νέας µεθοδολογικής πρότασης που να 

βασίζεται σε έναν συνειδητό και επιστηµολογικά δόκιµο συνδυασµό, ως 

ερευνητική ανάγκη που προκύπτει από την ιδιοµορφία του κειµένου. Θεωρία που 

εδράζεται σε έννοιες βάσεις προερχόµενες από διάφορα αφηγηµατικά µοντέλα, η 

οποία υιοθετεί την άποψη της διπλής οργάνωσης του κειµένου: στις αφηγηµατικές 

                                                 
1 Για τη σχέση αναγνώστη-αφηγητή, η Λίζυ Τσιριµώκου σηµειώνει: «[…] η ανάγνωση του κειµένου 
πρέπει να γίνει οπωσδήποτε συµµετοχή σε αυτή την άσκηση˙ διαφορετικά, το ανάγνωσµα αποµένει 
ένας όγκος αναίτιος κειµενικών συσσωρεύσεων, αθροίσεων, παλλιλογιών, και πλατειασµών βαρετών 
και περίεργων πάνω στο χαρτί. Μόλις όµως αφεθεί κανείς στην εσωτερική κίνηση που δροµολογεί το 
κείµενο, διενεργείται η µαγεία της αναγνωστικής συµµετοχής, η συνάθληση της αναγνωστικής 
γυµναστικής. Ο αναγνώστης χάνει κάθε πιθανότητα ταύτισης µε «πρωταγωνιστές» και «ήρωες», είναι 
στερηµένος από κάθε πατερναλιστική καθοδήγηση που εγγυάται ο κλασικός αφηγητής˙ ριγµένος, σαν 
ορφανό µέσα στο κείµενο, πρέπει να αντιµετωπίσει ευθέως την αγωνία και τον τρόµο. Ο γολγοθάς του 
αφηγητή γίνεται αναγκαστικά και γολγοθάς του αναγνώστη. Μένει ωστόσο η χαρά της αναγνωστικής 
κατασκευής. Απόλαυση, στην οποία σπάνια ενδίδουν τα κείµενα της ελληνικής λογοτεχνικής 
παράδοσης.», Εσωτερική Ταχύτητα, ∆οκίµια για τη λογοτεχνία, εκδ. Άγρα, Αθήνα, 2000, Μυθοπλασία 
και ιστορία: Άρης Αλεξάνδρου, Ο συνήθης ύποπτος, 157-175.         
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δοµές (structures narratives) ανταποκρίνονται, στο πεδίο της εκδήλωσης, οι 

γλωσσικές δοµές (structures linguistigues du récit).  Ο θεωρητικός και 

µεθοδολογικός συνδυασµός που επιχειρούµε στην εργασία µας κινείται σε ένα 

ευρύτερο φάσµα απόψεων, από την περιοχή του δοµισµού και της σηµειωτικής 

(Gérard Genette, Mikhail Bakhtine, Dorrit Cohn, Tzvetan Todorov, Ρώσοι 

φορµαλιστές) έως τις µεταδοµικές και αποδοµιστικές τάσεις, µε κύριους 

εκφραστές της πρώτης τον Roland Barthes και της δεύτερης τον  Jacques Derrida. 

Ουσιαστική συµπληρωµατική θεωρητική συνιστώσα των παραπάνω τάσεων 

αποτελεί η κοινωνιοσηµειωτική προσέγγιση της λογοτεχνίας, όπως διατυπώθηκε 

στο επιστηµολογικό πεδίο µέσα από τη θεωρητική και µεθοδολογική πρόταση του 

Pierre Zima. H  υπό σύνθεση µεθοδολογία δύναται να αναλύσει επαρκώς 

«ακραία» εγχειρήµατα γραφής, όπως η γραφή του Άρη Αλεξάνδρου,  που 

νοµοτελειακά υπερβαίνουν τη µεθοδολογική δυνατότητα επεξεργασία τους µε τη 

χρήση ενός  µόνο θεωρητικού µοντέλου. Στη καρδιά λοιπόν του γενικού θα 

εισαγάγουµε το ειδικό, χάριν του οποίου και µε τη βοήθεια του οποίου 

κατασκευάζουµε τη γενική µεθοδολογία, η οποία καλύπτει τις χαρακτηριστικές 

ιδιότητες της µερικής ποιητικής, της ποιητικής της γραφής του Κιβωτίου. Η 

ερευνητική αυτή προσπάθεια, δίχως να υποστηρίζει ότι οι έννοιες που 

χρησιµοποιούνται εδώ (η ειδική εφαρµογή των ταξινοµικών κατηγοριών) έχουν 

«αποκλειστικά γεννηθεί από το έργο», προσπάθησε να µην επιβάλλει στο έργο 

ταξινοµικές κατηγορίες εξωτερικές προς αυτό.   

          Η ιδιοτυπία και η ιδιοσυστασία της γραφής του Άρη Αλεξάνδρου 

εξακολουθεί να αποτελεί ερευνητικό ζητούµενο. Παρ’ ότι υπάρχουν πολύ 

αξιόλογες ερµηνευτικές προτάσεις, απουσιάζει µια ολοκληρωµένη, αυστηρή 

µεθοδολογικά και συνεπής θεωρητικά αναλυτική προσέγγιση του Κιβωτίου. Η 

αφηγηµατική µας ανάλυση, µέσω µιας συνδυαστικής διαλεκτικής  ερµηνευτικής, 

κατοχυρώνει το συµπέρασµά µας για µια οριακή και πρωτοποριακή  γραφή, που 

αιφνιδίασε και ανέτρεψε τα οικεία αφηγηµατικά σχήµατα της παραδοσιακής 

γραφής, αφού είναι πλέον αποδεκτό ότι χωρίς την απαραίτητη αρµατωσιά της 

θεωρίας της λογοτεχνίας τέτοια κείµενα παραµένουν δυσερµήνευτα. 

Καταδεικνύεται ακριβώς η αινιγµατική δοµή της πλοκής, η πολλαπλότητα των 

κωδίκων που συνθέτουν τα πολλαπλά σηµαινόµενα του κειµένου, η ατέρµονη 

αλυσίδα των σηµαινόντων που δηµιουργούν τις προϋποθέσεις του εγγράψιµου 

(scriptible) ή ανοικτού(ouverte), αλλά όχι χαοτικού κειµένου. ∆εύτερο λοιπόν 
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ζητούµενο της εργασίας µας είναι η διατύπωση της Κιβωτιακής ποιητικής, που 

κατοχυρώνει τη λαµπρή κριτική αποτίµηση η οποία το συνόδευσε, χωρίς πλήρη 

πάντοτε µεθοδολογική επάρκεια και τεκµηρίωση.  

         Η µεθοδολογία αυτή επιβάλλει για καθαρά πρακτικούς και λειτουργικούς-

ερευνητικούς σκοπούς την κατάτµηση της εργασίας σε υποενότητες, που 

ικανοποιούν τον πρακτικό διαχωρισµό του κειµένου σε δύο επίπεδα. Πρώτο 

ζητούµενο, εδώ, η ανάδειξη της απαράµιλλης αφηγηµατικής δεξιοτεχνίας του 

συγγραφέα στη χρήση των αφηγηµατικών τεχνικών. ∆εύτερο ζητούµενο, η  

διερεύνηση της σηµασιακής ταυτότητας του αφηγηµατικού κειµένου, ό,τι 

ονοµάζουµε αφηγηµατικό περιεχόµενο.  

         Στο αφήγηµα του Αλεξάνδρου ορισµένες αφηγηµατικές τεχνικές (το 

παιχνίδι µε το χρόνο, η χρήση της επανάληψης και της σκηνής, η απρόσωπη και 

ανώνυµη οντότητα του αφηγητή, η εστίαση, η σηµειωτική λειτουργία του 

γλωσσικού κώδικα, η µορφή της επιστολικής-ηµερολογιακής απολογίας)  

γνωρίζουν µια πρωτοφανή καινοτοµική χρήση, γεγονός που µπορεί να οδηγήσει 

στη διατύπωση µιας κρίσης ανάλογης µε εκείνη που διατύπωσε ο Gérard Genette, 

εκφράζοντας τον θαυµασµό του για τη µεταχείριση της αφήγησης από τον Marcel 

Proust: «Κι εδώ ακόµη, το Recherche – (θα προσθέταµε, προσαρµόζοντας την 

κρίση του Genette στη δική µας περίπτωση, Το Κιβώτιο) χωρίς να το θέλει, και 

ίσως µάλιστα χωρίς να το ξέρει, και για λόγους που πηγάζουν από τη βαθύτερη 

και βαθιά αντιφατική φύση του σχεδίου του – επιτίθεται στις θεµελιωδέστερες 

συµβάσεις της µυθιστορηµατικής αφήγησης, διαρρηγνύοντας όχι µόνο τις 

«παραδοσιακές» φόρµες της αλλά – χτύπηµα πιο ύπουλο και πιο αποφασιστικό – 

και την ίδια τη λογική του λόγου της.»2     

         Είναι προφανές ότι οι αφηγηµατικές τεχνικές αρθρώνουν σε συνταγµατικό 

άξονα τις κυρίαρχες σηµασιακές ισοτοπίες του κειµένου. Ποια είναι λοιπόν η 

σηµασιακή και ιδεολογική ταυτότητα του κειµένου; Ποια σηµασιακά φορτία 

µεταφέρει το Κιβώτιο και ο αφηγητής του;  Ο «βαθµός µηδέν της γραφής» για τον 

οποίο µίλησε η κριτική εµπεριέχει ως σηµασία το βαθµό µηδέν της ιστορίας; 

Θεωρούµε ότι µέσα στην καταιγίδα των γαλαξιών σηµαινόντων ή του 

πληθυντικού του Κειµένου, µέσα στην ιδέα του «άφατου» που παραπέµπει στην 

                                                 
2 Genette, Gérard, Figures III, Discours du récit, essai de méthode, Éditions du Seuil, Paris, 1972, 259. 
Σχήµατα ΙΙΙ, Ο Λόγος της Αφήγησης: ∆οκίµιο Μεθοδολογίας και άλλα κείµενα,  µτφρ. Μπάµπης 
Λυκούδης, επιµ. Ερατοσθένης Καψωµένος, εκδ. Πατάκη, Αθήνα, 2006, 329. 
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ιδέα του παιχνιδιού, υπάρχουν νησίδες σηµασιακής και ιδεολογικής ευστάθειας, 

θύλακες καταγωγικής αρχετυπικής σηµασίας, που συγκρατούν το Κιβώτιο στο 

όριο ένθεν της δοµής κακείθεν της αποδόµησης. Ίσως αυτό ερµηνεύει την 

αµηχανία της κριτικής, που µεταβιβάζει τις ιδεοληψίες της στην γραφή του 

Αλεξάνδρου. Το ζητούµενο λοιπόν είναι η πιστοποίηση  της µεταιχµιακής 

παλινδροµικής κίνησης και ταυτότητας του Κειµένου, µεταξύ δύο ακραίων 

θέσεων. ∆ιερευνούµε και υποστηρίζουµε την κίνησή του στην ταυτόχρονη 

µετωνυµική και µεταφορική διάσταση των σηµαινόντων, κίνηση που διακόπτεται 

στο κάθετο σηµείο της σιδερένιας δίφυλλης πόρτας που εκτελούνται οι σύντροφοι 

του αφηγητή, το σηµείο δηλαδή του ρεαλισµού που συµπίπτει µε την απόδοση 

της σηµασίας.  

         Τα δύο κεντρικά ζητούµενα της εργασίας µας εξυπηρετούνται αλλά και 

υποστηρίζονται ερευνητικά από τη συνέργεια επιµέρους θεωρητικών 

αφηγηµατικών και σηµασιακών δορυφόρων. Ένα σύνθετο πλέγµα κωδίκων 

διατάσσει το αφηγηµατικό υλικό.  Το Κιβώτιο µεταφέρει την Ιστορία στη 

µυθοπλασία και τη µυθοπλασία στην καρδιά της Ιστορίας. Μέσα στο διπλό κιβώτιο 

(εγκιβωτισµός κιβωτίων) µεταφερόταν η νεότερη ιστορία της Κατοχής και της 

Αντίστασης, αλλά και του εµφυλίου πολέµου και της ήττας της Αριστεράς. 

Μεταφερόταν η γραφή του ρεαλισµού και ο σοσιαλιστικός ρεαλισµός ως πιστός 

και ακριβής αναπαραστατικός µηχανισµός της πραγµατικότητας. Μεταφερόταν η 

αναµέτρηση ατόµου-Ιστορίας, αιτίου και αιτιατού, τυχαίου και ντετερµινισµού, 

γλώσσας και νοήµατος. Η µείζων µεταφορά ωστόσο είναι η µεταφορά της 

γραφής, δηλαδή η τέχνη και η αισθητική και ιδεολογική της λειτουργία. Ο Άρης 

Αλεξάνδρου λοιπόν «κατορθώνει µέσα από τον καθηµερινό µονόχορδο 

µικρόκοσµο να παγιδεύσει τον µακρόκοσµο της Ιστορίας σε µια ενδοκρυπτική 

αφήγηση, που σαν τον ηρακλείτειο άνακτα του µαντείου, ούτε λέγει ούτε κρύπτει 

αλλά σηµαίνει […]»3 Ο ίδιος ο αφηγητής αναφερόµενος στο επισκεπτήριό του, ένα 

κρυπτογραφηµένο σηµείωµα που πρέπει να παραδώσει σε όποιον τού το ζητήσει, 

οµολογεί πως τού περνάει η σκέψη πως: «πρόκειται να µεταφέρω σήµατα λυγρά». 

Σήµατα λυγρά, ωστόσο, µπορεί να είναι ζωγραφιστά συµβολικά σηµεία, όχι 

συνηθισµένα γράµµατα αλφαβήτου. Εποµένως, µπορεί ο αφηγητής να µεταφέρει 

κωδικοποιηµένα µηνύµατα, µη αναγνώσιµα από οποιονδήποτε. Μπορεί να 

                                                 
3 Τσιριµώκου, Λίζυ, Εσωτερική ταχύτητα, οπ.π.: 167.  
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µεταφέρει κάποιο θανατηφόρο σήµα, αφού το σήµα σηµαίνει και τον τάφο, το 

µνήµα, όπως επίσης και τον τύµβο ή ακόµη και την επιτύµβια στήλη.4 Το Σήµα 

τέλος θα χρησιµοποιήσει και η σηµειωτική, αφού ο Greimas µε τον όρο σήµα θα 

εννοήσει το σηµασιακό πυρήνα που διαθέτει κάθε όρος της στοιχειώδους δοµής 

(structure élémentaire) σηµασίας, σε επίπεδο βάθους (πεδίο περιεχοµένου).5 

         Το Κιβώτιο καλεί τον ερευνητή να συµµετέχει στο άνοιγµα του µηνύµατος,  

στην πλήρωση της κενότητας όπου το οδήγησαν τόσο ο κοµµατικός µηχανισµός 

όσο και η αφηγητική γλώσσα. Γιατί στο µηδέν οδηγήθηκε το επισκεπτήριο µε τα 

οχτώ γράµµατα, στο µηδέν η επιχείρηση Κιβώτιο, στο µηδέν και η γλώσσα του 

αφηγητή που κενώνει συστηµατικά κάθε γεγονός. ∆ίπλα στην κενότητα αυτή, 

διαρκή και έντονα σήµατα εκπέµπει η νέκυια των συντρόφων και των φίλων. 

∆ίπλα στην κένωση της γλώσσας, στην αποσυνάρτηση του σηµασιοδοτικού της 

µηχανισµού έρχεται να σταθεί η παντοµίµα, η µιµική των κινήσεων των πολιτών 

στη Σιωπή, το θεατρικό έργο του Αλέκου, που πρωταγωνιστεί στο Κιβώτιο. Η 

τέχνη, η γλώσσα λοιπόν την οποία (και µε την οποία) αποδοµεί ο αφηγητής και ο 

συγγραφέας την Ιστορία και το νοηµά της είναι το έσχατο καταφύγιό του˙ όταν 

αυτή καταλυθεί από το µηχανισµό εξουσίας, τότε καταφεύγει στην επινοηµένη 

µιµική, στη νέα σηµασιοδότηση του κόσµου ως νέα προοπτική διεξόδου από το 

ιστορικό τέλµα. Το κείµενό µας ως τεχνική γραφή και ερευνητική/ερµηνευτική 

µεταγλώσσα αναδιατάσσει τα σηµεία αυτού του µυθιστορηµατικού κόσµου για να 

αναδείξει µια νέα εµπειρία, απελευθερωτική του ανθρώπου, έναντι και εναντίον 

κάθε άλλου θεσµικού µηχανισµού εξουσίας και ιστορικής βίας, πρόταση που 

προκύπτει από το ίδιο το µυθιστόρηµα»6 Ο ίδιος ο Αλεξάνδρου γράφει: «Τόσο ο 

                                                 
4 «ο αφηγητής αναφερόµενος στο επισκεπτήριό του αναρωτιέται µήπως µεταφέρει σήµατα λυγρά […] 
δηλαδή µηνύµατα ολέθρια. Το σήµα όµως εκτός από µήνυµα σηµαίνει και τάφος. Τα σήµατα λυγρά 
µπορεί να σηµαίνουν και τάφους ολέθριους.», Θαλάσσης, Γιώργος, Η άρνηση του Λόγου στο ελληνικό 
µυθιστόρηµα µετά το 1974, εκδ. Γνώση, Αθήνα, 1992, κεφάλαιο τρίτο, Η άρνηση σηµαινόµενου στο 
Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου, 95-131. 
5 Greimas, Algirdas, Julien, Sémantique structurale, Recherche de méthode, Paris, Larousse, 1966, 22. 
∆οµική Σηµασιολογία, Αναζήτηση µεθόδου, εκδ. Πατάκης, µετάφραση Γιάννης Παρίσης, επιµέλεια 
Ερατοσθένης Γ. Καψωµένος, Αθήνα, Απρίλιος 2005, 46. Για το ίδιο θέµα, πρβλ. Ερατοσθένης 
Καψωµένος, Αφηγηµατολογία, θεωρία και µέθοδοι ανάλυσης της αφηγηµατικής πεζογραφίας, εκδ. 
Πατάκης, Αθήνα, 2003, «Η ∆οµική Σηµαντική του A.J. Greimas, 113-134. - Απόστολος , Μπενάτσης , 
Η ποιητική µυθολογία του Τάσου Λειβαδίτη, πρόλογος Ερατοσθένης Γ. Καψωµένος , εκδ. 
Επικαιρότητα, Αθήνα, 1991, Το θεωρητικό πλαίσιο, 24.  
6 Χαρακτηριστικό στοιχείο άλλωστε της προσωπικότητας του Άρη Αλεξάνδρου ήταν η σύνδεση 
Τέχνης και Ζωής ως έκφραση της απόλυτης ηθικής ελευθερίας του ατόµου έναντι κάθε µορφής 
καταπίεσης. Γι’ αυτό παρά την ανάγκη επικοινωνίας και ένταξης προκειµένου να πετύχει ευρύτερες 
κοινωνικές και ιστορικές στοχεύσεις, ο ίδιος δε διστάζει να αποµονωθεί, διαλέγοντας την κραυγή της 
βουβής σιωπής από τον υπάκουο και εκβιασµένο, δυναστευόµενο λόγο του στελέχους. Εντοπίζοντας 
τη συνέπεια ζωής και τέχνης, ο ∆ηµήτρης Ραυτόπουλος παρατηρεί: «[..] γιατί σπάνια - το ξαναλέω – 
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συµπολιτευόµενος όσο και ο αντιπολιτευόµενος οικειώνεται τον µισό µονάχα 

κόσµο και βρίσκεται εν αντιθέσει προς τον άλλο µισό. Ο ποιητής αντιµετωπίζει 

τον κόσµο σαν ένα ενιαίο και αδιαίρετο σύνολο, τίποτα το ανθρώπινο δεν τού 

είναι ξένο, παρατηρεί, µελετάει την συµφωνία και την ασυµφωνία, την αρµονία 

και την διάσταση, δεν προαποφασίζει ποτέ την στάση του, δεν συντάσσεται µε 

καµµιά µερίδα, γιατί η µελέτη του είναι µελέτη ζωής, µελέτη θανάτου και το έργο 

του µυστηριακή πραγµάτωση του µυστηρίου […] Με άλλα λόγια, το έργο τέχνης 

επεκτείνει τα σύνορα του µυστηρίου, χωρίς να το κατακτά. Χαρτογραφεί απλώς 

την άγνωστη χώρα, αλλά ο χάρτης αποτελείται από νέα µυστηριακά στοιχεία κι 

είναι κι ο ίδιος ένα νέο µυστήριο.»7  

         Τρίτο ζητούµενο αποτελεί η υπαρξιακή και οντολογική ταυτότητα του 

αφηγητή, προβληµατική που διέλαθε της κριτικής αντιµετώπισης του Κιβωτίου, 

διάσταση που παραµένει σχεδόν ανέγγιχτη αφού κινείται σε ένα «φιλοσοφικό» 

πεδίο, µακριά από τις εύσχηµες ταξινοµήσεις και τις απλοποιητικές 

κατηγοριοποιήσεις. Απαιτείται εδώ η ερευνητική συνέργεια αφηγηµατολογίας και 

ερµηνευτικής, όπως διατυπώνεται στις απόψεις της ερµηνευτικής φαινοµενολογίας 

του Paul Ricoeur. Προβληµατική που διερευνά τη σχέση της αφήγησης και του 

χρόνου, κυρίως στο έργο του Temps et Récit I, II, III ( Seuil, Paris,1983, 1984, 

1986) αλλά και στο έργο του Soi-mệme comme un autre (Seuil, Paris, 1990).8 

Εντοπίζουµε και διερευνούµε την αναζήτηση της ταυτότητας του εαυτού που 

πραγµατοποιεί ο αφηγητής στην καθηµερινή του απολογία. Υπάρχουν δύο 

µείζονες σηµασίες της ταυτότητας, ανάλογα µε το αν ως ταυτοτικό εννοούµε το 

                                                                                                                                            
σηµειώνεται αυτή η αντιστοιχία, η συνέπεια ζωής και έργου […] Μα η δική του ηθική είναι αντίθετη 
στις νόρµες, στη συνθήκη, ακόµα και στην «ηθική» σαν κώδικα που χωρίζει, αποσαρκώνει, τυποποιεί 
[…] Τότε ανάµεσα στους µαχόµενους κοµµουνιστές, µαζί µε τη συντροφικότητα και τη θυσία 
συµβάδιζε ο κονφορµισµός και η σχετικότητα των αξιών που έφτανε ως την αναντρία, την 
εγκατάλειψη, την εξόντωση και τη σπίλωση του διαφωνούντος συντρόφου, πράγµατα που η 
ιδεολογική σχιζοφρένεια είχε αναγορεύσει σε κορυφαίες αρετές του «νέου ανθρώπου». Ήταν λ.χ. 
δείγµα ωριµότητας και πίστης ο χαφιεδισµός µέσα στις γραµµές […] Κάπως αργά, ο Γιάννης Ρίτσος 
έγραψε το ποίηµα «Ο απαράδεκτος» (1968), ασφαλώς για το φίλο του Άρη, όπου παρεξήγηση και 
αλήθεια µοιράζονται τους στίχους (αποτραβήχτηκε…δε µίλησε, σα νάξερε τάχα πως εµείς δεν 
µπορούσαµε / µήτε που θέλαµε να µάθουµε.) Στο τέλος έρχεται η οµολογία: Την πρώτη πέτρα / τού τη 
ρίξαµε οι φίλοι του […] / Παµψηφεί η καταδίκη / Γυρίσαµε ένας-ένας κι ακουµπήσαµε το µέτωπο στον 
τοίχο. Σε υποσηµείωση, στο τέλος της εισαγωγής, ο ∆ηµήτρης Ραυτόπουλος υποστηρίζει ότι: « Ο 
Αλεξάνδρου αναγνωρίστηκε σ’ αυτό το ποίηµα και το είπε στον Ρίτσο, ο οποίος δεν το αρνήθηκε.» 
Ραυτόπουλος, ∆ηµήτρης, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, εκδ. Σοκόλη, Αθήνα, 1996. Εισαγωγή, το 
µυστήριο, 45. 
7 Ραυτόπουλος, ∆ηµήτρης, Άρης Αλεξάνδρου ο εξόριστος, Εισαγωγή, το µυστήριο, οπ.π.: 43. Ο 
Ραυτόπουλος σηµειώνει ότι πρόκειται για σηµείωση που βρέθηκε στα «χαρτιά» του, γραµµένη µάλλον 
µετά το Κιβώτιο.  
8 Ricoeur, Paul, Soi-mệme comme un autre, Éditions du Seuil, Paris, 1990. Ο ίδιος ο εαυτός ως άλλος, 
εκδ. Πόλις, µτφρ. Βίκυ Ιακώβου, επίµετρο Γιώργος Ξηροπαΐδης, Αθήνα, 2008. 
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ισοδύναµο των λατινικών αντωνυµιών idem ή ipse. Η αµφισηµαντότητα του όρου 

«ταυτοτικός» εκδιπλώνεται στον Αλεξάνδρου µε τον στοχασµό περί προσωπικής 

ταυτότητας και αφηγηµατικής ταυτότητας, σε σχέση µε ένα µείζον γνώρισµα του 

εαυτού, ήτοι τη χρονικότητά του. Το ταυτόν ως συνώνυµο της ταυτότητας-idem 

αντιπαρατίθεται στην εαυτότητα, εννοούµενη ως ταυτότητα-ipse. Η ταυτότητα µε 

το νόηµα του idem  εκδιπλώνει µια ιεραρχία σηµασιών, υψηλότερος αναβαθµός 

των οποίων είναι η µονιµότητα µέσα στο χρόνο. Η ταυτότητα µε το νόηµα του ipse 

δεν συνεπάγεται κανέναν ισχυρισµό αναφορικά µε κάποιον υποτιθέµενο 

αµετάβλητο πυρήνα της προσωπικότητας. Χρησιµοποιούµε λοιπόν εφεξής, όπως 

και ο Ricouer, το ταυτόν ως συνώνυµο της ταυτότητας-idem, στο οποίο 

αντιπαρατίθεται η εαυτότητα, εννοούµενη ως ταυτότητα-ipse. Παραµένοντας ο 

αφηγητής ως ήρωας στον κύκλο της ταυτότητας-ταυτού, ιδιότητα του κοµµατικού 

στελέχους, η ετερότητα του άλλου από τον εαυτό δεν παρουσιάζει γι’ αυτόν 

τίποτα το πρωτότυπο. Η ετερότητα, ακόµη και υπό τη µορφή της φιλίας ή υπό τη 

µορφή της θυσίας (έκφραση της ύψιστης µορφής αλτρουϊσµού), εκφράζει το 

αντίθετο, το εχθρικό προς τον εαυτό µε την ταυτότητα/σηµασία του ταυτού. Αν η 

ετερότητα συνδεθεί µε την εαυτότητα (ipse-µη κοµµατικός εαυτός), τότε η 

ετερότητα ενσωµατώνεται στον εαυτό και η ίδια η εαυτότητα ενέχει την 

ετερότητα˙ ο ίδιος ο εαυτός υπό την ιδιότητα του άλλου. Είναι προφανές ότι ο 

αφηγητής κινείται αναδροµικά, παλινδροµών µεταξύ δύο θέσεων που 

συναρτώνται µε το χρόνο. Τίθεται λοιπόν το ερώτηµα προς ποια οντολογική και 

υπαρξιακή συνθήκη κινείται το Κιβώτιο;       

         Οριοθετώντας ο Άρης Αλεξάνδρου την τέχνη ως επέκταση του µυστηρίου, 

ως πρόσθεση νέων  µυστηριακών στοιχείων στη χαρτογράφηση της άγνωστης 

χώρας, όντας ο ίδιος ο χάρτης µυστήριο, η θεωρητική επιστηµολογική και 

µεθοδολογική µεταγλώσσα της εργασίας µας συνιστά οδηγό πλεύσης και 

διάπλευσης πάνω στα ίχνη του χάρτη. Πλεύση και διάπλευση που δεν οδηγεί 

νετερµινιστικά µόνο σε ασφαλή λιµάνια σηµασιακής διαύγειας, αλλά συνεχίζει 

τον πλού µέσα στη σηµασιακή θύελλα και την ιδεολογική τρικυµία του κειµένου, 

ζώντας στιγµές σηµασιακής διαφάνειας.9 Η ερµηνεία αυτού του πρωτοποριακού 

                                                 
9 Κλείνοντας το πρώτο τούτο υποκεφάλαιο, παραθέτουµε την παρατήρηση του σηµαντικού µελετητή 
του Αλεξάνδρου, ∆ηµήτρη Ραυτόπουλου, που λειτούργησε ως αναπότρεπτη ώθηση στην επιλογή του 
Κιβωτίου ως θέµα διδακτορικής διατριβής: «Το έργο που προσεγγίζεται εδώ γράφτηκε τότε, στον 
καιρό του, τίµια και καθαρά. Ο ποιητής γεννήθηκε, έζησε και πέθανε εξόριστος, αλλά δεν υπήρξε 
φυγάς˙ δεν έφυγε την ευθύνη της στράτευσης ούτε της ελευθερίας. Έπραξε και έγραψε σε λόγο και σε 



 12

κειµένου αποτελεί µια πρόκληση για τον ερευνητή και µια δοκιµασία για την 

επάρκεια των θεωρητικών και µεθοδολογικών του εργαλείων.         

 

2. ΤΟ ΘΕΩΡΗΤΙΚΟ ΠΛΑΙΣΙΟ – ΜΕΘΟ∆ΟΛΟΓΙΚΗ  ΟΡΓΑΝΩΣΗ 

 

         Πρωταρχικό µέληµα και βασικό στάδιο της ερευνητικής µας προσέγγισης 

συνιστά η ανάλυση και η ανάδειξη των αφηγηµατικών τεχνικών που 

συναρθρώνουν σε δοµή επιφάνειας το µυθιστόρηµα το Κιβώτιο. Κεντρικός 

στόχος να διαφανεί η ριζοσπαστική και πρωτοποριακή χρήση κάποιων τεχνικών, 

που οδήγησαν την µεταπολεµική πεζογραφία µας αλλά και τη γλώσσα µας σε  µία 

επαναστατική και ρηξικέλευθη διαδροµή, συναντώντας ρεύµατα και τρόπους 

γραφής που ανέτρεπαν το status quo ακόµη και της µοντέρνας ευρωπαϊκής 

γραφής. ∆ιευρύνοντας το ερευνητικό µας ενδιαφέρον και πέραν των 

αφηγηµατικών τεχνικών, επιχειρούµε σε δεύτερο στάδιο την ανίχνευση και 

ανάδειξη των σηµασιακών και ιδεολογικών φορτίων που πλεονάζουν στο 

Κιβώτιο, κατατάσσοντάς το στην κατηγορία του ιδεολογικού µυθιστορήµατος. Η 

πολυπλοκότητα αλλά και το πολυεπίπεδο της αφηγηµατικής δοµής του 

εξεταζόµενου έργου επιβάλλει τη συνθετική χρήση πολλαπλών αφηγηµατικών 

θεωριών, που καλύπτουν όχι µόνο το πεδίο της αφηγηµατικής τεχνικής 

διάρθρωσης του κειµένου, αλλά και ευρύτερα θεωρίες για την ιδεολογική 

λειτουργία της γλώσσας σε κείµενα λογοτεχνικά, καθώς επίσης και τη συνάρτηση 

µεταξύ αφηγηµατικών τεχνικών, γλωσσικού κώδικα και σηµασιακών/ιδεολογικών 

κοινωνιόλεκτων του κειµένου. Προηγείται λοιπόν η ανάλυση των αφηγηµατικών 

τεχνικών και έπεται η διερεύνηση της σχέσης των αφηγηµατικών δοµών µε τα 

ιδεολογικά σηµαινόµενα του κειµένου, που καθόρισαν τη συγκεκριµένη 

αφηγηµατική δοµή.  

         Η ανάλυση εκκινεί από την κωδικοποίηση και τη λειτουργική δράση των 

αφηγηµατικών τεχνικών, όπως αναπτύχθηκαν στο βασικό αφηγηµατολογικό 

                                                                                                                                            
χρόνο τιµής. Αυτό το έργο-βίος, ο βίος-έργο είναι ένα ντοκουµέντο για το µεγάλο πώς. Πώς διαλύθηκε 
το όραµα, πως πήδηξε στο χώµα το είδωλο που όλοι πια αποποιούνται, ποδοπατούν, ξυλεύονται. Αν 
θέλησα να προτείνω να διαβάσουµε εδώ µαζί το έργο αυτό, δεν είναι για να δικαιωθεί µια 
συγκεκριµένη πνευµατική στάση και ένα πρόσωπο του δράµατος, αλλά γιατί αυτή η κληρονοµιά 
προσφέρεται στην κάθαρση από το αδικοχαµένο αίµα της συνείδησης. Είναι δικαίωση του πνεύµατος, 
της ελευθερίας του και της τιµής του.», Ραυτόπουλος, ∆ηµήτρης, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, οπ.π.: 
46. 
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µοντέλο του Gérard Genette.10 Ο Γάλλος θεωρητικός εκθέτει µια ολοκληρωµένη 

θεωρητική και µεθοδολογική πρόταση για την πράξη της αφήγησης και τους 

                                                 
10 Ήδη από την αρχή της δεκαετίας του 1980 η Αφηγηµατολογία είχε θεσµοθετηθεί ως υποχρεωτικό 
µάθηµα στο Τµήµα Φιλολογίας του Πανεπιστηµίου Ιωαννίνων. Παράλληλα, άρχισε να αναπτύσσεται 
µια έντονη συγγραφική, ερευνητική και διδακτική δραστηριότητα τόσο σε άλλα πανεπιστηµιακά 
τµήµατα όσο και µέσω της ανάπτυξης της Ελληνικής Σηµειωτικής Εταιρείας, καρπός των οποίων 
υπήρξε η βιβλιογραφία που παρατίθεται: A. Φ. Λαγόπουλος - Κ. Μπόκλουντ-Λαγοπούλου – Κ. 
Παπαϊωάννου, «Ανασκόπηση της Σηµειωτικής στην Ελλάδα», περ. Σύγχρονα Θέµατα τεύχ. 14 (1982), 
σ. 64-78 και Ε.Γ. Καψωµένος,  -«Η σηµειολογική προσέγγιση της λογοτεχνίας στην Ελλάδα. Σύντοµο 
διάγραµµα απολογισµός», Πρακτικά Β ' Συµποσίου Νεοελληνικής Ποίησης (Πάτρα, 2-4 Ιουλίου 1982),  
Αθήνα, Γνώση, 1983:189-210. Παραθέτουµε µερικές µόνο από τις µελέτες της δεκαετίας 1970 και 
1980:- Παν. Μουλλάς, “Για µια θεωρία του διηγήµατος. Πρώτη προσέγγιση”, περ. Ο Πολίτης, τευχ. 33 
(1980). - Νίκος Καλταµπάνος, Υφολογική προσέγγιση στη “Φόνισσα” του Αλέξ. Παπαδιαµάντη (διδακτ. 
∆ιατριβή), Αθήνα 1983. -Ε.Γ.Καψωµένος, Το κρητικό ιστορικό τραγούδι, Αθήνα, Θεµέλιο, 1979 (2η 
έκδ. Ι.Ν. Ζαχαρόπουλος, 1987). - Ε.Γ. Καψωµένος, Η σηµειολογική ερµηνεία της λογοτεχνίας I. 
Θεωρία, µέθοδος, εφαρµογή στον αφηγηµατικό λόγο, Πανεπιστηµιακές Σηµειώσεις, Ιωάννινα 1984. -
Αφηγηµατολογία. Πανεπιστηµιακές παραδόσεις, Ιωάννινα 1987, 1991. -Κοινωνιοσηµειωτική της 
λογοτεχνίας. Πανεπιστηµιακές παραδόσεις, Ιωάννινα 1989.  -«Αφηγηµατικές και ιδεολογικές δοµές στο 
καζαντζακικό µυθιστόρηµα Ο Χριστός ξανασταυρώνεται». Εισήγηση στο Φιλολογικό µνηµόσυνο που 
οργάνωσε ο τοµέας ΜΝΕΦ για τα 100 χρόνια από τη γέννηση του Καζαντζάκη (31.5.1983), περ. 
Πολιτιστική, 2 (Φεβρ. 1984): 31-38. - «Η δοµή της αφήγησης στον "Ερωτόκριτο"», Πεπραγµένα του Ε' 
∆ιεθνούς Κρητολογικού Συνεδρίου, Ηράκλειο, Εταιρεία Κρητικών Ιστορικών Μελετών, 1986, τ. Β': 
164-181. -  «Το σολωµικό κείµενο ως "σηµαίνουσα πρακτική"», Πρακτικά Επιστηµονικού Συνεδρίου 
για το σολωµικό έργο (Πνευµατικό Κέντρο ∆ήµου Ζακυνθίων, 19-21 Μαΐου 1991), Ζάκυνθος, 
Σύλλογος ∆ασκάλων και Νηπιαγωγών Ζακύνθου "∆ιονύσιος Σολωµός", 1991": 53-59. [=περ. Ο 
Πολίτης, αρ. 120, Οκτ.-∆εκ. 1992): 48-52]. -  «Αφηγηµατικές τεχνικές και σηµασιακοί κώδικες. Ένα 
παράδειγµα ανάλυσης: "Το πλήθος, I" του Ανδρέα Φραγκιά», περ. Θαλλώ, 5 (Χανιά, Φθινόπ. 1993): 7-
16 [αναδηµοσ. : περ. Ελίτροχος, 2 (Απρ.-Ιούν. '94): 55-64].- Λίζυ Τσιριµώκου, “∆ρόµοι σηµείων 
αδιέξοδοι”. Η καφκική ηχώ στο περιφερόµενο Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου”, περ. Σπείρα, τεύχ. 6-
7(Φθινόπ.1986),107-116.- Μέµη Μελισσαράτου, Ο βαθµός µηδέν της ιστορίας και το “Κιβώτιο” του 
Άρη Αλεξάνδρου, Η Ζωή των σηµείων. Τρίτο Πανελλήνιο Συνέδριο Σηµειωτικής (Ιωάννινα, 1989), 
Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής, 1996: 391-408. Λάζαρης Αθ. Ανδρέας, Μαρσέλ Προυστ – Άρης 
Αλεξάνδρου, ∆ρόµοι σηµείων αντίθετοι, Η Ζωή των σηµείων. Τρίτο Πανελλήνιο Συνέδριο Σηµειωτικής 
(Ιωάννινα, 1989), Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής, 1996: 409-425. - Εθνική ταυτότητα και 
διαπολιτισµικότητα: το λογοτεχνικό κείµενο και η ιδεολογική του λειτουργία σε παγκοσµιοποιηµένο 
περιβάλλον, ∆ιαπολιτισµικότητα, παγκοσµιοποίηση και ταυτότητες. Ελληνική Σηµειωτική Εταιρεία, 
Έβδοµο Πανελλήνιο Συνέδριο Σηµειωτικής (Πάτρα, 2004), επιµέλεια: Ελένη Χοντολίδου-Γρηγόρης 
Πασχαλίδης- Κυριακή Τσουκαλά- Ανδρέας Λάζαρης, εκδ. Guntenberg, Αθήνα, 2008.  - Ζωή Σαµαρά, 
Προοπτικές του κειµένου , Θεσσαλονίκη, Κώδικας, 1987.   
          Επίσης, υπάρχουν αρκετές αφηγηµατολογικές εργασίες στα εξής Πρακτικά Συνεδρίων: 1) 
Σηµειωτική και Κοινωνία. Πρώτο ∆ιεθνές Συνέδριο της Ελλην. Σηµειωτικής Εταιρείας (Θεσ/νίκη, 
Ιούνιος 1979), Αθήνα, Οδυσσέας, 1980. - 2)  Η Ζωή των σηµείων. Τρίτο Πανελλήνιο Συνέδριο 
Σηµειωτικής (Ιωάννινα, 26-29 10.1989), Επιµ. Ε.Γ.Καψωµένος – Γρηγ. Πασχαλίδης, Θεσσαλονίκη, 
Παρατηρητής, 1996. 3)Πρακτικά Επιστηµονικού Συµποσίου "∆ηµήτρης Χατζής. Μια συνείδηση της 
ρωµιοσύνης", Υπεύθυνος έκδοσης-Εισαγωγή: Ε.Γ. Καψωµένος, Πάτρα, Αχαϊκές Εκδόσεις, 1999. 4) 
Πρακτικά Επιστηµονικού Συµποσίου "Ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος ως συγγραφέας και θεωρητικός, 
Αθήνα, ∆ωδώνη, 1998.  
          Είναι γεγονός ότι από τη δεκαετία του 1990 είχαν αρχίσει να προβάλλουν δειλά στην ελληνική 
βιβλιογραφία κάποιες ανακοινώσεις και µεταπτυχιακές εργασίες (ακόµη και σε επίπεδο διδακτορικών 
διατριβών), µε βάση τις αφηγηµατικές θεωρίες του Genette. Κυρίως, το ενδιαφέρον εντάθηκε στην 
προηγούµενη δεκαετία του 2000, χάρη στην εξάπλωση της σηµειωτικής επιστήµης τόσο στην 
πανεπιστηµιακή έρευνα και διδασκαλία όσο και ευρύτερα σε άλλες επιστήµες. Η πρόσβαση και το 
ενδιαφέρον κορυφώθηκε µε τη µεταφραστική µεταφορά των έργων του στην ελληνική γλώσσα, 
γεγονός που έφερε σε επαφή ευρύτερο και µη εξειδικευµένο αναγνωστικό κοινό µε το θεωρητικό και 
ερευνητικό του έργο. Αναφέρουµε ενδεικτικά σηµαντικές εργασίες στη µελέτη της ελληνικής 
λογοτεχνίας, µε βάση το θεωρητικό µοντέλο του Genette. Γ. Φαρίνου-Μαλαµατάρη, Αφηγηµατικές 
τεχνικές στον Παπαδιαµάντη 1887-1910, Αθήνα, Κέδρος, 1987. Λίζυ τσιριµώκου, ∆ρόµοι σηµείων 
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τρόπους εκφοράς του αφηγηµατικού λόγου στη µελέτη του «Discours du récit: 

essai de méthode», που καλύπτει το µεγαλύτερο µέρος του βιβλίου Figures III 

(Paris, Seuil, 1972). H κριτική που αναπτύχθηκε για το βιβλίο αυτό, προκάλεσε τη 

συµπληρωµατική απάντηση του ίδιου, που διατυπώθηκε στο βιβλίο Nouveau 

discours du récit, (Paris, Séuil, 1983). Η αναλυτική διαδικασία, όπως 

υπογραµµίζει ο ίδιος ο Genette, είναι η πορεία όχι από το γενικό στο ειδικό, αλλά 

από το ειδικό στο γενικό. Αυτό είναι χαρακτηριστικό κάθε ποιητικής (poétique), 

επίσης κάθε γνωστικής διαδικασίας, πάντα διχασµένης ανάµεσα σε δύο κοινές 

αναπόφευκτες θέσεις: δεν υπάρχουν αντικείµενα παρά µοναδικά, και δεν υπάρχει 

επιστήµη παρά του γενικού. Ο συγγραφέας πραγµατοποιεί ένα διαρκές «πήγαιν’ 

έλα» από τη θεωρία στην ανάλυση ενός συγκεκριµένου κειµένου (Α la recherche 

du temps perdu, του Μαρσέλ Προυστ) επιδιώκει (και πετυχαίνει) να ανακαλύψει 

το «γενικό στην καρδιά του ειδικού», και ταυτόχρονα να προσφέρει ένα 

υπόδειγµα εφαρµογής της µεθόδου σε συγκεκριµένα κείµενα.11 

                                                                                                                                            
αδιέξοδοι. Η καφκική ηχώ στο περιφερόµενο Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου, Εσωτερική ταχύτητα, 
∆οκίµια για τη λογοτεχνία, εκδ. ‘Αγρα, Αθήνα, 2000. Massimo, Peri, ∆οκίµια Αφηγηµατολογίας , 
Πανεπιστηµιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο, 1994. Τζιόβας , ∆ηµήτρης , Μετά την Αισθητική, εκδ. 
Γνώση, Αθήνα, 1987. Τζιόβας, ∆ηµήτρης, Το Παλίµψηστο της ελληνικής αφήγησης, από την 
αφηγηµατολογία στη διαλογικότητα, εκδ. Οδυσσέας , Αθήνα, 1993.  Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην 
Αφηγηµατολογία, Θεωρία και εφαρµογή της αφηγηµατικής τυπολογίας του G. Genette, εκδ. Συµµετρία, 
Αθήνα, 1997. Τζούµα, Άννα, Vitesses du récit, Une re-considération de la typologie genettienne, 
Παρουσία, τοµ. Γ! (1985): 305-309. Ερατοσθένης , Καψωµένος , Αφηγηµατολογία, Θεωρία και µέθοδοι 
ανάλυσης της αφηγηµατικής πεζογραφίας , εκδ. Πατάκη, Αθήνα, 2003. Ιφιγένεια, Τριάντου, Η 
αφηγηµατική τεχνική στην πεζογραφία του ∆ηµήτρη Χατζή, διδακτορική διατριβή, Ιωάννινα, 1997.  
11 Συµπληρωµατικά στοιχεία της θεωρίας του Genette βρίσκουµε στα έργα του:  

 -Introduction à l’architexte, éd. Seuil, Paris, 1979. Εισαγωγή στο Αρχικείµενο, µετάφραση Μήνα 

Πατεράκη-Γαρέφη, εκδ. Εστία, Αθήνα, 2001. 

-Seuils, Seuil/Poétique, Paris, 1987. 

 -Fiction et diction, Seuil/Poétique, Paris, 1991.  

-Figures //, Seuil, Tel Quel, Paris, 1966 (Points, 1979).  

- Esthétique et poétique, Paris, Points Essais, 1992 

- L'Œuvre de l'art, t. 1: Immanence et transcendance, Paris, Poétique, 1994 

- L'Œuvre de l'art, t. 2: La Relation esthétique, Paris, Poétique, 1997 

- Figures  IV, Paris, Poétique, 1999 

- Figures  V, Paris, Poétique, 2002 

- Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Points Essais, 1992 

 - Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Poétique, 2004 

- Bardadrac, Paris, Fiction et Cie, 2006 

- Discours du récit, Paris, Poins Essais, 2007     

-  Codicille, Paris, Seuil, 2009.    
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         O Genette διευκρινίζει καταρχάς τον όρο Récit. Υπό τον όρο αυτό 

στεγάζονται τρεις διαφορετικές σηµασίες. Σε µια πρώτη σηµασία, αφήγηση (récit) 

σηµαίνει το αφηγηµατικό εκφώνηµα, τον προφορικό ή γραπτό λόγο που 

αναλαµβάνει την έκθεση ενός συµβάντος ή µιάς σειράς συµβάντων. Σε µια 

δεύτερη σηµασία η αφήγηση δηλώνει τη διαδοχή γεγονότων, πραγµατικών ή 

πλασµατικών, που αποτελούν το αντικείµενο αυτού του λόγου. Σε µια τρίτη 

σηµασία η αφήγηση προσδιορίζει ένα γεγονός: αυτό συνίσταται στο ότι κάποιος 

εξιστορεί κάτι: την ίδια την αφηγηµατική πράξη. Είναι προφανές ότι χωρίς 

αφηγηµατική πράξη, δεν υπάρχει εκφώνηµα, ούτε και αφηγηµατικό περιεχόµενο. 

Ονοµάζουµε λοιπόν ιστορία (histoire) το αφηγηµατικό σηµαινόµενο ή 

περιεχόµενο, αφήγηµα (récit) το σηµαίνον, το εκφώνηµα, τον λόγο ή το 

αφηγηµατικό κείµενο αυτό καθαυτό και αφηγηµατική πράξη (narration) την ίδια 

την παραγωγό πράξη του αφηγείσθαι και, κατ’ επέκταση, το σύνολο της 

πραγµατικής ή πλασµατικής κατάστασης εντός της οποίας τοποθετείται. Ιστορία 

(histoire) και πράξη του αφηγείσθαι (narration) δεν υπάρχουν δηλαδή παρά µόνο 

µέσω του αφηγήµατος (récit). Με ανάλογο τρόπο το αφήγηµα, ο αφηγηµατικός 

λόγος, δεν µπορεί να είναι αυτό που είναι παρά στο βαθµό που αφηγείται µια 

ιστορία, ελλείψει της οποίας δεν θα ήταν αφηγηµατικός, και στο βαθµό που 

εκφέρεται από κάποιον, το αφήγηµα δηλώνει την ύπαρξη του αφηγητή, ελλείψει 

του οποίου δε θα ήταν λόγος. Ως αφηγηµατικός ζει από τη σχέση του µε την 

ιστορία που αφηγείται˙ ως λόγος, ζει από τη σχέση του µε την αφηγηµατική 

πράξη που τον αρθρώνει. Η ανάλυση του αφηγηµατικού λόγου θα είναι 

ουσιαστικά η µελέτη των σχέσεων µεταξύ αφηγήµατος και ιστορίας, µεταξύ 

αφηγήµατος και αφηγηµατικής πράξης, και µεταξύ ιστορίας και αφηγηµατικής 

πράξης. Προκύπτουν λοιπόν τρεις βασικές κατηγορίες µελέτης της αφηγηµατικής 

τεχνικής: ο χρόνος, ο τρόπος και η φωνή.12 

         Παρά την ιδιοφυή και εξαντλητική εφαρµογή της αφηγηµατικής θεωρίας 

του Genette στo Recherche, παρά το γεγονός ότι διαθέτουµε ένα συγκροτηµένο 

πρότυπο εφαρµογής, η απαιτητική και πολυδαίδαλη γραφή του Άρη Αλεξάνδρου 

παραµένει ατιθάσευτη και «επτασφράγιστη» σαν το διπλό κιβώτιό του δίχως την 

αρωγή και την ερευνητική συνδροµή σηµαντικών θεωρητικών και µεθοδολογικών 

                                                                                                                                            
 
12 Αναλυτική παρουσίαση των θεωρητικών σχηµάτων και των µεθοδολογικών εργαλείων του Genette 
γίνεται στα αντίστοιχα κεφάλαια της εργασίας µας. 
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εργαλείων, ισότιµα αναγκαίων στην επιτυχία του ερευνητικού µας εγχειρήµατος. 

∆εύτερος µεθοδολογικός άξονας είναι η αφηγηµατική θεωρία της Dorrit Cohn, 

όπως διατυπώθηκε στο βιβλίο της «Transparent Minds, Narrative modes for 

presenting consciousness in fiction», (Princeton University Press, Princeton, New 

Jersey, 1978).13 Βασικό ταξινοµικό κριτήριο στο αφηγηµατικό σύστηµα της Cohn 

αποτελούν οριακές υπαρξιακές και οντολογικές καταστάσεις. Η ίδια  

αντιµετώπιζε υπό νέο πρίσµα τη διχοτοµία µεταξύ αφήγησης σε πρώτο πρόσωπο 

και αφήγησης σε τρίτο πρόσωπο. Για το χειρισµό της συνείδησης σε κείµενα 

τρίτου προσώπου διακρίνει τρεις αφηγηµατικούς τρόπους: ψυχο-αφήγηση 

(psycho-narration), o λόγος του αφηγητή τρίτου προσώπου για τη συνείδηση ενός 

χαρακτήρα, παρατιθέµενος µονόλογος (quoted monoloque), o νοητός λόγος ενός 

χαρακτήρα, αφηγηµένος µονόλογος (narrated monoloque), γνωστός ως ελεύθερος 

πλάγιος λόγος, ο νοητός λόγος ενός χαρακτήρα µε τη µορφή του λόγου του 

αφηγητή. Στην παρουσίαση της συνείδησης σε κείµενα πρώτου προσώπου 

διακρίνει τρεις τρόπους: αυτο-αφήγηση, αυτο-παρατιθέµενοι και αυτο-αφηγηµένοι 

µονόλογοι. O βασικός προβληµατισµός της Cohn στηρίζεται σε δύο βασικές 

παραδοχές: α) «Η οµιλία είναι, εξ ορισµού, πάντοτε προφορική. Εάν η σκέψη 

είναι πάντοτε προφορική αποτελεί σήµερα θέµα ορισµού και συζήτησης µεταξύ 

των ψυχολόγων. Οι περισσότεροι άνθρωποι, των περισσότερων 

µυθιστοριογράφων συµπεριλαµβανοµένων, συλλαµβάνουν βεβαίως τη συνείδηση 

ως εµπεριέχουσα «άλλη νοητική ουσία» […] εκτός από τη γλώσσα. Η «ουσία» 

αυτή δεν µπορεί να παρατεθεί – αµέσως ή εµµέσως˙ µπορεί µόνο να γίνει 

αντικείµενο αφήγησης.»˙β) «Το γεγονός ότι οι αυτοβιογραφικοί αφηγητές έχουν 

επίσης να επικοινωνήσουν µε εσωτερικές ζωές (τις δικές τους παρελθούσες 

εσωτερικές ζωές) έχει περάσει σχεδόν απαρατήρητο. Αλλά η αναδροµική 

αναφορά σε µια συνείδηση, αν και λιγότερο µαγική, δεν είναι λιγότερο σηµαντικό 

στοιχείο των πρωτοπρόσωπων µυθιστορηµάτων απ’ό,τι είναι η επιθεώρηση µιας 

συνείδησης σε τριτοπρόσωπα µυθιστορήµατα.»14  

         Τρίτος µεθοδολογικός άξονας, οι θεµελιακές απόψεις του Ρώσου µελετητή 

Μιχαήλ Μπαχτίν για τη γλώσσα (διαλογικότητα και πολυγλωσσισµός), αλλά και 

η ριζοσπαστική ανάλυσή του σε θέµατα αισθητικής και ιδεολογικής λειτουργίας 

                                                 
13 Ελληνική έκδοση: ∆ιαφανή Πρόσωπα, αφηγηµατικοί τρόποι για την παρουσίαση της συνείδησης στη 
µυθοπλασία, µετάφραση-επιµέλεια ∆ήµητρα Γ. Μπεχλικούδη, εκδόσεις Παπαζήση, Αθήνα, 2001. 
14 Cohn, Dorrit, Transparents Minds, οπ.π.: 11,14. ∆ιαφανή πρόσωπα, οπ.π.: 33, 37. 
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του µυθιστορήµατος. O ήρωας-αφηγητής αλλά και άλλοι πρωταγωνιστές του 

µυθιστορήµατος το Κιβώτιο (Αλέκος, Χριστόφορος, Λυσίµαχος, Σταµάτης, 

Κλειώ, Ρένα) υπακούουν στην ανθρωπολογική/φιλοσοφική παρατήρηση του 

Μπαχτίν, διατυπωµένη για τους ντοστογιεφσκικούς ήρωες και τον ίδιο το 

συγγραφέα Ντοστογιέφσκι: «[…] είναι απαράδεκτο να µετατρέπει κανείς έναν 

ζωντανό άνθρωπο σε άφωνο αντικείµενο µιας αντίληψης που τον διαµορφώνει 

και τον παγιώνει ερήµην του. Στον άνθρωπο ενυπάρχει πάντα κάτι που µόνον 

αυτός από µόνος του µπορεί να αποκαλύψει µέσα από την ελεύθερη διαδικασία 

της αυτογνωσίας και του λόγου του και που δεν υποτάσσεται σε ορισµούς που τον 

εκθέτουν ερήµην του.»15 Εισάγει µια νέα ερευνητική ταξινοµική βάση, 

εντοπίζοντας τα φαινόµενα του διφωνικού λόγου, της παρωδιακής υφοποίησης, 

της καλυµµένης πολεµικής αλλά, κυρίως, τη σύνδεση του πολυγλωσσισµού και 

της διαλογικότητας16 σε συνάρτηση µε την Ιδέα και την αυτογνωσία των ηρώων 

στο µυθιστόρηµα: «Βασικό αντικείµενο της µελέτης µας, µε άλλα λόγια βασικός 

ήρωάς της , είναι ο διφωνικός λόγος που γεννιέται αναπόφευκτα σε περιβάλλον 

διαλογικής επικοινωνίας, δηλαδή σε περιβάλλον αληθινής ζωής του λόγου […] 

Μιλάµε για την υφολογία, την παρωδία, το skaz και το διάλογο […]»17 Στο βιβλίο 

Προβλήµατα λογοτεχνίας και αισθητικής ο Μπαχτίν παρουσιάζει την εκδήλωση 

του πολυγλωσσισµού στο µυθιστόρηµα, κατηγοριοποιώντας τις περιπτώσεις 

εµφάνισης του λόγου µε παραδείγµατα από µυθιστορήµατα της ευρωπαϊκής 

λογοτεχνίας. Στο κεφάλαιο µε τίτλο ο Οµιλών στο µυθιστόρηµα, διερευνάται η 

ιδεολογική ταυτότητα του λόγου του οµιλητή, αλλά και το θέµα της µεταβίβασης 

και της αντιλογίας του λόγου και των λόγων του «άλλου» (χαρακτηριστικότερη 

                                                 
15 Μπαχτίν, Μιχαήλ, Ζητήµατα της ποιητικής του Ντοστογιέφσκι, µετάφραση Αλεξάνδρα Ιωαννίδου, 
επιµέλεια Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, επίµετρο ∆ηµήτρης Τζιόβας, εκδ. Πόλις, Αθήνα, 2000, 93. 
Bakhtine, Mikhail, La poétique de Dostojevski, (1963), Seuil, Paris, 1970. 
16 «Το στοιχείο που καθιστά εν τέλει διαλογικό ένα µυθιστόρηµα δεν είναι τόσο η απλή παρουσία 
διαφορετικών υφών και διαλέκτων όσο «η διαλογική γωνία µε την οποία αυτά τα ύφη 
συµπαρατίθενται και αντιπαρατίθενται µέσα στο έργο […] Η πολυφωνικότητα ενός µυθιστορήµατος 
δεν συνίσταται απλώς και µόνο στην ετερογλωσσία των προσώπων, αλλά στην αδυναµία του 
µυθιστοριογράφου να επιβάλει µια µοναδική και ενιαία κοσµοαντίληψη», Τζιόβας, ∆ηµήτρης, Το 
Παλίµψηστο της ελληνικής αφήγησης, οπ.π.: 136.  
17 Μπαχτίν, Μιχαήλ, Ζητήµατα της ποιητικής του Ντοστογιέφσκι, οπ.π.: 206. Στο ίδιο βιβλίο, σ. 319-
320, αναπτύσσεται η έννοια της Ιδέας και της αυτογνωσίας του ντοστογιεφσκικού ήρωα. 
Καθοριστικής σηµασίας για την προσέγγιση της γλώσσας του µυθιστορήµατος αποδεικνύεται η 
ταξινόµηση του Μπαχτίν. Αναπτύσσονται τρεις κατηγορίες: Ι.Ευθύς λόγος , ΙΙ. Λόγος-αντικείµενο (ο 
λόγος ενός απεικονιζόµενου προσώπου), ΙΙΙ. Λόγος προσανατολισµένος προς τον ξένο λόγο 
(διφωνικός λόγος). Στην κατηγορία αυτή ο Μπαχτίν εντάσσει τρεις υποκατηγορίες: 1. ∆ιφωνικός 
λόγος µε µία κατεύθυνση, 2. ∆ιφωνικός λόγος µε διαφορετικές κατευθύνσεις, 3. Ενεργητικός τύπος (ο 
αντικατοπτριζόµενος ξένος λόγος).  
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περίπτωση το φαινόµενο της υβριδιοποίησης). Σηµαντική για την εργασία µας 

είναι επίσης η χρήση της κατηγορίας του αυταρχικού λόγου και του εσωτερικά 

πειστικού λόγου.18 Τέλος, στο βιβλίο του Μαρξισµός και φιλοσοφία της γλώσσας  

αναπτύσσεται η θεωρία του εκφωνήµατος και η διερεύνηση του Ε.Π.Λ 

(Ελεύθερος Πλάγιος Λόγος), αλλά και η ιδεολογική χρήση της γλώσσας, αφού 

κατά τον Μπαχτίν οτιδήποτε ιδεολογικό έχει σηµειωτικό χαρακτήρα.19 Το ίδιο 

άλλωστε το µυθιστόρηµα ως είδος µπορεί να επιτελέσει έναν ιδιαίτερο ιστορικό 

και κοινωνικό ρόλο: «[…] και τούτο γιατί δεν υπάρχει ένα ύφος ή µια γλώσσα σε 

ένα µυθιστόρηµα µια και το µυθιστόρηµα είναι ένας γλωσσικός και υφολογικός 

κυκεώνας. Κι είναι αυτός ακριβώς ο πλουραλισµός φωνών, γλωσσών και υφών  

που εµποδίζει το µυθιστοριογράφο από το να επιβάλει µία και µοναδική 

κοσµοθεωρία στους αναγνώστες του, ακόµη και αν το ήθελε […] Το 

µυθιστόρηµα είναι για τον Bakhtine το λογοτεχνικό είδος που κατεξοχήν 

αναδεικνύει τη διαλογική φύση της γλώσσας. Υπάρχει µάλιστα µια τάση εκ 

µέρους του να υπαγάγει κάθε προοδευτική, απελευθερωτική και πλουραλιστική 

εκδήλωση σε γραπτό λόγο κάτω από την οµπρέλα του µυθιστορήµατος. 

Χρησιµοποιεί, δηλαδή, τον όρο «µυθιστόρηµα» για οποιαδήποτε δύναµη µέσα σε 

ένα λογοτεχνικό σύστηµα που εκθέτει τους περιορισµούς ή τις τεχνητές 

συµβάσεις του συστήµατος. Έτσι δεν µιλάει απλώς για µυθιστόρηµα αλλά και για 

«µυθιστορηµατικοποίηση» (novelization) εννοώντας φυσικά κάθε 

αντικανονιστική ροπή, η οποία αποκαλύπτει και υπονοµεύει τη νοµοτέλεια των 

λογοτεχνικών συστηµάτων.»20  

                                                 
18 «Στο µυθιστόρηµα, ο άνθρωπος που οµιλεί και ο λόγος του είναι αντικείµενο µιάς λεκτικής και 
λογοτεχνικής αναπαράστασης. Ο λόγος του οµιλούντος δεν µεταδίδεται απλώς, ή αναπαράγεται, αλλά 
ακριβώς αναπαριστάνεται έντεχνα […] Στο µυθιστόρηµα ο οµιλών είναι, κυρίως, ένα κοινωνικό άτοµο, 
ιστορικά συγκεκριµένο και προσδιορισµένο, ο λόγος του είναι µία κοινωνική […] γλώσσα, όχι µία 
«ατοµική διάλεκτος» […] Τα ιδιαίτερα λόγια των ηρώων επιδιώκουν πάντοτε µια ορισµένη κοινωνική 
σηµαίνουσα (significance), µια ορισµένη κοινωνική διάδοση: είναι γλώσσες εν δυνάµει […] Ο οµιλών 
στο µυθιστόρηµα είναι πάντοτε, σε διάφορους βαθµούς, ένας ιδεολόγος, και τα λόγια του είναι πάντοτε 
ένα ιδεολόγηµα (idéologème). Mια ιδιαίτερη γλώσσα αντιπροσωπεύει πάντοτε µια ειδική θέαση του 
κόσµου, που επιδιώκει µια κοινωνική σηµασία. Ακριβώς ως ιδεολόγηµα, ο λόγος γίνεται αντικείµενο 
αναπαράστασης στο µυθιστόρηµα […] – «Μπορούµε να περιορίσουµε σε τρεις βασικές κατηγορίες 
όλους τους τρόπους δηµιουργίας της εικόνας της γλώσσας στο µυθιστόρηµα: 1) την υβριδιοποίηση, 2) 
την αµοιβαία διαλογοποιηµένη σχέση των γλωσσών, 3) τους καθαρούς διαλόγους.», Μπαχτίν, Μιχαήλ, 
Προβλήµατα λογοτεχνίας και αισθητικής, εκδ. Πλέθρον, µετάφραση Γιώργος Σπανός, Αθήνα, 1980, 
198, 228. Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978.  
19 Μπαχτίν, Μιχαήλ, Μαρξισµός και φιλοσοφία της γλώσας, εκδ. Παπαζήση, πρόλογος-µετάφραση 
Βασίλης Αλεξίου, Αθήνα, 1998. Bakhtine, Mikhail, Le marxisme et la philosophie du langage, Paris, 
Minuit, 1977.   
20 Τζιόβας, ∆ηµήτρης, Το παλίµψηστο της ελληνικής αφήγησης, οπ.π.: 130. 
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         Προκύπτει, λοιπόν, η ανάγκη να καταρτίσουµε ένα εργαλείο ανάλυσης από 

τις τρεις παραπάνω θεωρίες, που να είναι επιστηµολογικά δόκιµο και 

µεθοδολογικά αποτελεσµατικό, ώστε να καλύψει το πρώτο επίπεδο ανάγνωσης 

του έργου. Ταυτόχρονα, στις ειδικότερες αναλυτικές και ερµηνευτικές απαιτήσεις 

του Κιβωτίου συµπληρώνουµε το συνθετικό αυτό µοντέλο µας µε επιµέρους 

θεωρητικές παρατηρήσεις που αναδεικνύουν την ιδιοµορφία του.              

          Η ολοκλήρωση του πρώτου κύκλου της ερευνητικής µας εργασίας 

επιτρέπει τη µεταφορά του ενδιαφέροντος στους λανθάνοντες σηµασιακούς και 

ιδεολογικούς κώδικες του κειµένου, την αφηγηµατική εκδήλωση των οποίων 

ανέλαβε η αφήγηση, µέσω συγκεκριµένων αφηγηµατικών τεχνικών και 

γλωσσικών εκφωνηµατικών πράξεων. Μεταφερόµαστε στο δεύτερο επίπεδο της 

ανάλυσής µας, που ολοκληρώνει τη διερεύνηση του µυθιστορήµατος. Στο 

ερευνητικό αυτό στάδιο αναδεικνύεται ο σηµασιακός και ιδεολογικός 

πλουραλισµός ή ο «πληθυντικός» του κειµένου, σύµφωνα µε τον Barthes. Το 

Κιβώτιο σπάζει την παραδοσιακή αφηγηµατική οργάνωση, καταργεί την οµαλή 

αφηγηµατική ροή και τη χρονικο-αιτιακή συνάφεια, ανατρέποντας την 

παραδοσιακή φόρµα της γραµµικής εξέλιξης του λόγου και της ιστορίας, από µια 

αρχική θέση σε µια καταληκτική στιγµή.21 Ο αφηγητικός λόγος ακυρώνει την 

σηµασιακή ευστάθεια, το ιστορικό υλικό αναδιατάσσεται διαρκώς µε καινούργιες 

εκδοχές εως τον µηδενισµό της ιστορίας,  η  γλώσσα και η γραφή αποδοµούνται, 

τα σηµαίνοντα καταλαµβάνουν τον χώρο χωρίς να αποδίδουν συγκεκριµένη 

σηµασία. Ένας παραληρηµατικός λόγος διαχέεται προς κάθε κατεύθυνση, θέλει 

να ερµηνεύσει τα πάντα, αλλά καταβυθίζεται στην αυταρέσκεια και την 

αυτοαναφορικότητα του εγώ. Το εγώ ή ο εαυτός πολυδιασπάται υπαρξιακά και 

γλωσσικά, κάθε στιγµή µια νέα υπαρξιακή περιδίνηση αλλάζει την εστίαση του 

εαυτού, ανατρέπει το προγενέστερο είναι και το νόηµα γίνεται παιχνίδι και 

διαφορά. Το κείµενο γίνεται πεδίο σφοδρής και έντονης διαλογικής 

                                                 
21 Η αφηγηµατική και ιδεολογική συνάρτηση του Κιβωτίου µε την Ιστορία µάλλον παρακολουθεί την 
διαλογική αντίληψη του Bakhtine και τις φιλοσοφικές της καταβολές, τις οποίες περιγράφει ο Τζιόβας: 
«[…] σε αυτόν τον προβληµατισµό συµµετέχει και ο Bakhtine […] προϋποθέτοντας τη συνείδηση ως 
ετερότητα και το «εγώ» ως διαλογική σχέση. ∆εν πρέπει όµως η διαλογικότητα του Bakhtine να 
συγχέεται µε τη διαλεκτική του Hegel ή του Lukács, εφόσον η πρώτη προϋποθέτει την πολλαπλότητα 
και την ποικιλία, ενώ η δεύτερη τη µοναδικότητα και την ενότητα. Αλλά πέρα από αυτό, η βασική τους 
διαφορά έγειται στο ότι η διαλογικότητα δεν είναι τελεολογική ενώ η διαλεκτική είναι. Ο Hegel και ο    
Lukács βλέπουν την ιστορία ως διαλεκτική πρόοδο που είναι αµετάκλητη ενώ ο Bakhtine  τη βλέπει 
ως συνεχή διαµάχη µονολογισµού και διαλογισµού µε την πιθανότητα όµως της αναστροφής και της 
οπισθοδρόµησης πάντοτε παρούσα.», Το Παλίµψηστο της ελληνικής αφήγησης, οπ.π.: 126.   
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αντιπαράθεσης, τα πρόσωπα γίνονται φορείς των ιδεολογικών κοινωνιόλεκτων 

ευρύτερων πολιτικών οµάδων, εκπροσωπούν ιστορικές δυνάµεις που 

δηµιουργούν το ιστορικό γίγνεσθαι. Ο αναγνώστης παρακολουθεί, έστω και µε 

διαµεσολάβηση, τη δραµατοποίηση της Ιστορίας. Στην πλήρη αυτή καταστροφή 

της σηµασιακής αλυσίδας, της υπαρξιακής και   οντολογικής ανατροπής και 

αναδιάταξης, κάποια πρόσωπα, ρόλοι, σχέσεις και ιδεολογικά κοινωνιόλεκτα 

επιλέγονται ως πλεοναστικές (redondants) σηµασιακές κατηγορίες, συνιστώντας 

ισοτοπίες κυρίαρχες του κειµένου.22 

         Η θεωρητική θεµελίωση της έρευνας στηρίζεται εδώ σε µια εξίσου ευρεία 

και πλουραλιστική µεθοδολογία, όπως και στο προηγούµενο στάδιο. Πρώτος 

µεθοδολογικός πόλος είναι η θεωρία των κοινωνιόλεκτων του Pierre Zima. Στην 

κοινωνιοσηµειωτική προσέγγιση της λογοτεχνίας που εισήγαγε ο Zima, η έννοια 

του κοινωνιόλεκτου (sociolecte) διαπερνά καθολικά τη µελέτη του αφηγηµατικού 

λόγου. Συµφωνώντας µε την άποψη του Bakhtine ότι η λέξη είναι πάντα 

φορτισµένη ιδεολογικά, ο Ζima υποστηρίζει ότι το κοινωνικό περικείµενο δεν 

είναι η γλώσσα ως σύστηµα ουδέτερο και στατικό, αλλά ένας αστερισµός που 

σηµαδεύεται από συλλογικούς ανταγωνισµούς που αρθρώνονται στο πεδίο της 

γλώσσας, της δοµής του λόγου και ονοµάζει αυτόν τον αστερισµό «η 

κοινωνιογλωσσική κατάσταση». Ο Zima ορίζει ως «κοινωνιόλεκτο» (sociolecte) 

τη γλώσσα µιας κοινωνικής οµάδας, δηλαδή µια γλώσσα συλλογική που απηχεί 

ιδιαίτερα συµφέροντα  και αξίες και η οποία σε εµπειρικό επίπεδο εµφανίζεται 

σαν ένα σύνολο λόγων των οποίων κοινός παρονοµαστής είναι ένα λεξιλογικό 

«ρεπερτόριο» και ένας σηµασιακός κώδικας (code sémantique).23  

         ∆εύτερος πόλος είναι οι απόψεις του Barthes, κυρίως το έργο του Sarrasine 

S/Z,24 η εκπληκτική µελέτη της νουβέλας του Balzac, που σηµαδεύει την 

απόσχισή του από το δοµισµό. Το λογοτεχνικό έργο δεν αντιµετωπίζεται πλέον 

                                                 
22 Στοιχεία δηλαδή που επανέρχονται πλεοναστικά (µε περίσσεια µέσα στο λόγο) και φανερώνουν έτσι 
τις δεσπόζουσες ισοτοπίες οι οποίες καθιερώνουν τις σηµασιακές κατηγορίες–κλειδιά για τη 
σηµειωτική οργάνωση του έργου, που µε τη σειρά τους επιτρέπουν την οµοιόµορφη ανάγνωσή του. 
Στο Du Sens, o A. J. Greimas ορίζει ως εξής τη σηµασιακή ισοτοπία: «Με τη λέξη ισοτοπία εννοούµε 
ένα πλεοναστικό σύστηµα σηµασιακών κατηγοριών, το οποίο κάνει δυνατή την οµοιόµορφη 
ανάγνωση του αφηγήµατος, όπως προκύπτει από τις επιµέρους αναγνώσεις των εκφωνηµάτων και τη 
λύση των αµφισηµιών τους, η οποία καθοδηγείται από την αναζήτηση της µοναδικής ανάγνωσης.»,                                                             
Éditions du Seuil, Paris, 1970, 188.   
23 Ζima, Pierre, L’ indifference romanesque, Sartre, Moravia, Camus, Paris, Le Sycomore, 1982, 18-
19. 
24 Barthes, Roland, S/Ζ, Collection Tel Quel, Éditions du Seuil, Paris, 1970. Ρολάν Μπαρτ, S/Z, εκδ. 
Νήσος, µετάφραση Μαργαρίτα Κουλεντιανού, επίµετρο Κύρκος ∆οξιάδης, Αθήνα, 2007.   
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ως σταθερό αντικείµενο ή περιορισµένη δοµή. Τα πιο αινιγµατικά για την κριτική 

κείµενα δεν είναι εκείνα που µπορούν να διαβαστούν, αλλά τα «εγγράψιµα» ή 

επανεγγράψιµα. Η µέθοδος του Barthes στο βιβλίο αυτό συνίσταται στο να 

διαιρέσει τη νουβέλα του Balzac σε έναν αριθµό µικρότερων µονάδων ή 

«λέξεων» και να εφαρµόσει σ’ αυτές πέντε κώδικες: τον «προαιρετικό» (ή 

αφηγηµατικό} κώδικα, τον «ερµηνευτικό», ο οποίος αφορά τα αινίγµατα που 

ξετυλίγονται στη νουβέλα, τον «πολιτισµικό», ο οποίος εξετάζει το απόθεµα της 

κοινωνικής γνώσης από όπου αντλεί στοιχεία το έργο, τον «σηµατικό», ο οποίος 

αφορά τις συνδηλώσεις των προσώπων, των τοποθεσιών και των αντικειµένων, 

και τον «συµβολικό» κώδικα ο οποίος χαρτογραφεί τις σεξουαλικές και 

ψυχαναλυτικές σχέσεις που δηµιουργούνται στο κείµενο. Η γραφή του Κιβωτίου 

δηµιουργεί τον τύπο γραφής που ο Barthes αποκάλεσε ουδέτερη ή λευκή γραφή. 

Πρόκειται για έναν ουδέτερο όρο ή όρο µηδέν, η γραφή σε βαθµό µηδέν. Οι 

σκέψεις αυτές που παρουσιάστηκαν στο δοκίµιό του Le degré zero de l’écriture –

[Ο βαθµός µηδέν της γραφής, 1953]25 « χαρτογραφούν ένα τµήµα αυτής της 

ιστορικής µεταβολής µε την οποία η γραφή καθίσταται, για τους Γάλλους 

συµβολιστές ποιητές του 19ου αιώνα, µια «αµετάβατη» πράξη˙ γραφή όχι πια για 

ένα συγκεκριµένο σκοπό πάνω σε ένα συγκεκριµένο θέµα, όπως στον αιώνα της 

κλασικής λογοτεχνίας, αλλά η γραφή ως αυτοσκοπός και πάθος […] η γραφή 

στρέφεται στον εαυτό της σε µια βαθιά πράξη ναρκισσισµού, πάντα όµως 

ταραγµένη και επισκιασµένη από την κοινωνική ενοχή για την αχρηστία της […] 

αγωνίζεται µολαταύτα να ελευθερωθεί από το µίασµα του κοινωνικού νοήµατος 

είτε αποζητώντας την καθαρότητα της σιωπής, όπως στην περίπτωση των 

Συµβολιστών, είτε επιζητώντας την αυστηρή ουδετερότητα, ένα «βαθµό γραφής 

µηδέν», ο οποίος θα ήλπιζε να εµφανίζεται αθώος […]».26 Τέλος, για τον Barthes 

του Le plaisir du texte- [Η Απόλαυση του κειµένου (1973)],27 «κάθε θεωρία, 

ιδεολογία, καθορισµένο νόηµα, κοινωνική στράτευση έχουν καταστεί, φαίνεται 

εγγενώς τροµοκρατικά, και η «γραφή» είναι η απάντηση σε όλα αυτά. Η γραφή ή 

η ανάγνωση ως γραφή, είναι ο µόνος ανεξάρτητος θύλακας στον οποίο ο 

                                                 
25 Barthes, Roland, Le degré  zero de l’écriture, Nouveaux Essais critiques, Éditions du Seuil, Paris, 
1972. Ο Βαθµός µηδέν της γραφής – Νέα Κριτικά ∆οκίµια, µτφρ. Κατερίνα Παπαϊακώβου, θεώρηση 
Γιάννης Κρητικός, εκδ. Ράππα, Αθήνα, 1973, Η γραφή και η σιωπή, 69-73. 
26 Ήγκλετον, Τέρι, Εισαγωγή στη θεωρία της λογοτεχνίας, Εισαγωγή, θεώρηση µετάφρασης, ∆ηµήτρης 
Τζιόβας, εκδ. Οδυσσέας, Αθήνα, 1989, 211-212. 
27 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Editions du Seuil, Paris, 1973. Μπαρτ, Ρολάν, Η απόλαυση του 
κειµένου, εκδ. Ράππα, µετάφραση Φούλα Χατζιδάκι – Γιάννης Κρητικός, Αθήνα, 1973. 
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διανοούµενος µπορεί να παίξει, απολαµβάνοντας την πλούσια γεύση του 

σηµαίνοντος […] Στη γραφή, η τυραννία του δοµικού συστήµατος είναι δυνατό 

να διαρραγεί και να εξαρθρωθεί προς στιγµήν από ένα ελεύθερο παιχνίδι της 

γλώσσας˙ και το γράφον/αναγιγνώσκον υποκείµενο µπορεί να ελευθερωθεί από 

τα δεσµά της µιας και µόνης ταυτότητας και να µετατραπεί σε ένα εκστατικά 

διάχυτο εγώ. Το κείµενο, ανακοινώνει ο Bathes, «είναι […] εκείνο το 

ξεδιάντροπο πρόσωπο που δείχνει τα οπίσθιά του στον Πολιτικό Πατέρα».28 Την 

κίνηση αυτή πραγµατοποιεί συµβολικά και χαρακτηριστικά µε τη γραφή του ο 

αφηγητής του Κιβωτίου, προς τον Πατέρα-Κόµµα. 

         Τρίτος πόλος είναι οι απόψεις του Derrida. Κατά τον Derrida η φιλοσοφία 

υπήρξε «µεταφυσική της παρουσίας». Όλα τα ονόµατα που έχουν συσχετιστεί µε 

τις βάσεις,  µε τις αρχές, ή µε το κέντρο πάντοτε δήλωναν τη σταθερά µιας 

παρουσίας. Ο φωνοκεντρισµός, η έµφαση στη φωνή: «συγχέεται µε τον ιστορικό 

καθορισµό του νοήµατος του είναι εν γένει ως παρουσίας, µαζί µε όλους τους 

υποκαθορισµούς, όσοι εξαρτώνται από αυτή τη γενική µορφή και οργανώνουν 

µέσα της τα συστήµατά τους και την ιστορική τους αλληλουχία (παρουσία του 

πράγµατος απέναντι στο βλέµµα ως  είδος, παρουσία ως υπόσταση/ουσία/ύπαρξη, 

χρονική παρουσία ως σηµείο του τώρα ή της στιγµής, παρουσία του cogito στον 

εαυτό του, συνείδηση, υποκειµενικότητα, συµπαρουσία του άλλου και του εαυτού 

µου, διυποκειµενικότητα ως αποβλεπτικό φαινόµενο του ego κλπ.). Συνεπώς ο 

λογοκεντρισµός είναι εδώ αλληλένδετος µε τον καθορισµό του είναι του όντος ως 

παρουσίας.»29 Σε αντιθέσεις όπως νόηµα/µορφή, θετικό/αρνητικό, 

υπερβατικό/εµπειρικό, ο πρώτος όρος ανήκει στον λόγον και αποτελεί µια 

ανώτερη παρουσία˙ ο δεύτερος όρος, αντίθετα, σηµατοδοτεί µια πτώση. «Ο 

λογοκεντρισµός εποµένως επιβεβαιώνει την προτεραιότητα του πρώτου όρου και 

αντιλαµβάνεται τον δεύτερο σε σχέση µε αυτόν ως µια περιπλοκή, άρνηση, 

έκφανση ή διαταραχή του.»30 Οι σηµαίνουσες πράξεις εξαρτώνται από διαφορές. 

Όπως συµβαίνει και στην περίπτωση της κίνησης, αυτό που υποτίθεται ότι είναι 

παρόν είναι πάντοτε περίπλοκο και διαφοροποιητικό, είναι σηµαδεµένο από τη 

                                                 
28 Barthes, Roland, H απόλαυση του κειµένου, οπ.π.: 87. 
29 Derrida, Jacques, De La Grammatologie, Les Éditoins de Minuit, Paris, 1967. Ντερριντά, Ζακ, Περί 
Γραµµατολογίας, µτφρ. Κωστής Παπαγιώργης, εκδόσεις Γνώση, Αθήνα, 1990, Το τέλος του βιβλίου και 
η έναρξη της γραφής , 29-30. 
30 Culler, Jonathan, On Deconstruction, Theory and criticisme after Structuralism, Cornell University 
Press, 1982. Αποδόµηση, Θεωρία και κριτική µετά το δοµισµό, µτφρ. Απόστολος Λαµπρόπουλος, 
επιµέλεια-θεώρηση µετάφρασης Άννα Τζούµα, εκδ. Μεταίχµιο, Αθήνα, 2006, Αποδόµηση, 132. 
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διαφορά, είναι προϊόν των διαφορών.31 To παρόν συγκροτείται από ένα διαφορικό 

δίκτυο από ίχνη όπου το διάστηµα ανάµεσα στα στοιχεία περιγράφεται ως 

«κατανοµή στον χώρο», «χωροποίηση» (espacement) και η χρονική διαφορά 

ανάµεσα στα στοχεία ως «χρονοποίηση» (temporalisation). Aυτήν τη διπλή 

σηµασία, της «χωροποίησης» και της «χρονοποίησης», έρχεται να συστεγάσει η 

διαφωρά. Σχετίζεται µε τη διπλή σηµασία του γαλλικού ρήµατος différer, 

προερχόµενη από το λατινικό differe (το οποίο περιλαµβάνει τη σηµασία όχι µόνο 

του αρχαιοελληνικού διαφέρειν, αλλά και τη σηµασία της αναβολής, της 

καθυστέρησης, της ετεροχρονίας), το οποίο στα ελληνικά αποδίδεται µε τα 

ρήµατα «διαφέρω» και «αναβάλλω».32 Différer, υπό την έννοια του διαφέρειν, 

σηµαίνει ότι κάτι είναι διαφορετικό από κάτι άλλο, συνεπώς εµπεριέχει µια 

χωρική διάσταση, υπονοώντας τόσο το διάστηµα που χωρίζει τα διαφέροντα 

σηµεία µεταξύ τους όσο και το διάστηµα που διανοίγεται εντός του σηµείου ως η 

µη ταύτισή του µε τον εαυτό του.  Το différer ως αναβάλλω, επιβραδύνω, 

µεταθέτω χρονικά έχει µια χρονική διάσταση που αναφέρεται σε µια συνεχώς 

αναβαλλόµενη εκπλήρωση ή πλήρωση παρουσίας. Ως τέτοια, δηλαδή ως διαφορά 

και αναβολή, η διαφωρά καθιστά δυνατή την παραγωγή των διαφορών ενώ 

αποτρέπει αυτές τις διαφορές από να µπορούν να είναι απόλυτα παρούσες στον 

εαυτό τους.  

         «O τυπικός τρόπος ανάγνωσης του Derrida είναι να πιάνεται από κάποιο 

φαινοµενικά ελάσσονος σηµασίας απόσπασµα του έργου […] και να την 

επεξεργάζεται επίµονα σε σηµείο που να απειλεί να διαλύσει τις αντιθέσεις οι 

οποίες διέπουν το κείµενο ως σύνολο. Η τακτική, δηλαδή της αποδοµιστικής 

κριτικής είναι να δείχνει πώς τα κείµενα καταλήγουν να φέρνουν σε αµηχανία το 

κυρίαρχο σύστηµα της λογικής τους […] είναι µια παρατήρηση που αφορά την 

ίδια τη φύση της γραφής […] υπάρχει κάτι στην ίδια τη γραφή το οποίο τελικά 

διαφεύγει από όλα τα συστήµατα και τις λογικές […] Η γραφή όπως κάθε 

γλωσσική διαδικασία, λειτουργεί µε τη διαφορά˙ όµως η διαφορά δεν είναι µια 

έννοια, δεν είναι κάτι που µπορούµε να σκεφθούµε. Κατά τον Derrida όλη η 

γλώσσα εµφανίζει αυτό το «πλεόνασµα» έναντι της ακριβούς σηµασίας, πάντα 

απειλεί να ξεπεράσει και να αποφύγει την έννοια η οποία προσπαθεί να την 

                                                 
31 Derrida, Jacques, Marges de la Philosophie, Les Éditions de Minuit, Paris, 1972, La Différance, 1-
29. 
32 Derrida, Jacques, Marges de la Philosophie, οπ.π.: 8. 
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περιορίσει […] Εποµένως η έλευση της έννοιας της γραφής είναι µια πρόκληση 

στην ίδια την ιδέα της δοµής˙ διότι µια δοµή προϋποθέτει πάντα ένα κέντρο, µια 

σταθερή αρχή, µια ιεραρχία νοηµάτων και µια στέρεη βάση, και αυτές ακριβώς 

είναι οι έννοιες τις οποίες θέτει υπό αµφισβήτηση η αέναη διαφοροποίηση και 

αναβολή της γραφής.»33 Ο γλωσσικός µηχανισµός απολογίας και γραφής του 

αφηγητή στο Κιβώτιο ακολουθεί σταθερά την αποδοµητική τακτική του Derrida. 

Η περιδίνηση σε επάλληλες σπειροειδείς περιστροφές ανατρέπουν την έννοια του 

κέντρου και της δοµής. ∆ιαπιστώνοντας την ανυπαρξία του κέντρου στην 

καθοδήγηση της επιχείρησης Κιβώτιο, ο αφηγητής εισάγει το ντερριντιανό 

παιχνίδι. Η ίδια η Ιστορία (το ιστορικό προτσές) αλλά και η επιχείρηση Κιβώτιο 

έµοιαζαν αυστηρά επικεντρωµένες δοµές. Το κέντρο που διακινούσε 

ντετερµινιστικά την περιφερειακή δράση, έπρεπε να διέπεται από µια αυστηρή 

δοµή. «Πίστεψαν πάντα ότι το κέντρο, το οποίο εξ ορισµού είναι µοναδικό, 

συγκροτούσε, µέσα σε µια δοµή, εκείνο ακριβώς που, διήκοντας τη δοµή, 

διαφεύγει από τη δοµικότητα. Να γιατί, σύµφωνα µε µια κλασική άποψη περί 

δοµής, το κέντρο µπορεί να ειπωθεί, παραδόξως, µέσα στη δοµή και έξω από τη 

δοµή. Βρίσκεται στο κέντρο της ολότητας και, παρά ταύτα, επειδή ακριβώς το 

κέντρο δεν τής ανήκει, η ολότητα έχει το κέντρο της αλλού. Το κέντρο δεν είναι 

το κέντρο […] Είναι η στιγµή κατά την οποία η γλώσσα εισβάλλει στο καθολικό 

προβληµατικό πεδίο˙ είναι η στιγµή κατά την οποία, εν απουσία κέντρου ή 

καταγωγής, όλα γίνονται λόγος […] δηλαδή σύστηµα µέσα στο οποίο το κεντρικό 

σηµαινόµενο, καταγωγικό ή υπερβατικό, δεν είναι ποτέ απολύτως παρόν έξω από 

ένα σύστηµα διαφορών. Η απουσία υπερβατικού σηµαινόµενου διευρύνει επ’ 

άπειρον το πεδίο και το παιχνίδι της σηµασίας.»34  

 

3. Ο ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ – ΚΡΙΤΙΚΗ ΑΠΟΤΙΜΗΣΗ ΤΟΥ ΚΙΒΩΤΙΟΥ 

 

         Η ένταση της γραφής του Άρη Αλεξάνδρου προκάλεσε έναν κριτικό ίλιγγο στην 

µεταπολεµική πεζογραφία, αφού το Κιβώτιο διαρρήγνυε την παραδοσιακή 

µυθιστορηµατική γραφή, ανανέωνε τη δυνατότητα της γλώσσας να εκφράσει το 

                                                 
33 Ήγκλετον, Τέρι, Εισαγωγή στη θεωρία της Λογοτεχνίας, Εισαγωγή, θεώρηση µετάφρασης ∆ηµήτρης 
Τζιόβας, εκδ. Οδυσσέας, Αθήνα, 1989, κεφ. 4  Μεταδοµισµός, 202-203. 
34 Derrida, Jacques, Écriture et Difference, Éditions de Seuil, Paris, 1967. Nτεριντά, Ζακ, Η γραφή και 
η διαφορά, µτφρ. Κωστής Παπαγιώργης, εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα, 2003, Η δοµή, το σηµείο και το 
παιχνίδι, 436-437. 
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«καυτό» θέµα του εµφύλιου πολέµου, της µετακατοχικής αντίστασης και της ήττας 

της Αριστεράς˙ ήττα που είχε ως συνέπεια την κατάρρευση του ονείρου της  

επικράτησης του Σοσιαλισµού. Η µορφή του αντι-µυθιστορήµατος, του αντι-έπους, 

της αντι-συµβατικής γραφής, της προσωπικότητας του αντι-ήρωα αλλά και της 

διαπλοκής πολλαπλών κωδίκων και επιπέδων ανάπτυξης του αφηγήµατος οδήγησε σε 

πλουραλισµό κριτικής ανάγνωσης και αναλύσεων. Ενδεικτικά οι αναλύσεις κινούνται 

από αυστηρά συγκροτηµένες θεωρητικές επεξεργασίες του αφηγήµατος έως τη 

µεταβίβαση των προσωπικών ιδεολογικών-ιστορικών επιθυµιών στο αφήγηµα. Το 

ίδιο το θέµα άλλωστε, φορτισµένο ιδεολογικά, πολιτικά, ιστορικά και 

συναισθηµατικά δηµιουργεί συναισθηµατικές φορτίσεις και ιδεολογικές 

αντιπαραθέσεις. Επιχειρούµε µια αντιπροσωπευτική παράθεση κριτικών απόψεων, 

ενδεικτικών του συνολικού κριτικού φάσµατος. 

         Η Λίζυ Τσιριµώκου παρατηρεί: «[…] Ο Αλεξάνδρου ισοπεδώνει εξίσου 

αποφασιστικά το πρώτο πρόσωπο, απογυµνώνοντάς το από κάθε συναισθηµατική, 

ιδεολογική ή ηθική διάσταση, ανάγοντάς το σε απρόσωπη αφηγηµατική µηχανή που 

λειτουργεί εν κενώ […] Μέσα από την αλληλουχία των προσωπείων-ηχείων το 

«εσώτατο εγώ», πολλαπλασιασµένο αλλά εξίσου µονόχορδο και απροσδιόριστο, 

παρά το εκκωφαντικό του παραλήρηµα  στην ουσία σωπαίνει˙ στη θέση του µιλά η 

ίδια η γλώσσα […] ο αφηγητής, απογυµνωµένος από κάθε ψυχολογική ή άλλη 

διάκριση, στερούµενος και της ελάχιστης ονοµατικής κάλυψης […] εκβράζεται 

επίσης στην περιοχή του ουδέτερου και αναδεικνύεται παντοιοτρόπως ως «άνθρωπος 

χωρίς ιδιότητες».35  

         - «Το Κιβώτιο κοχλιώνεται στο σώµα µιας ευρύτερα αριστερής και κριτικής, 

αποµυθευτικής, ιδεολογίας που υπερβαίνει τα στενά ιστορικοκοµµατικά όρια και 

εµπίπτει στη χωροταξία του πολιτικού […] Το τελευταίο τσιγάρο, εν προκειµένω, δεν 

ισχύει ως σήµα θανάτου µόνο για τον χαµαιλέοντα «χαρµάνη» αφηγητή: κατά 

κάποιον τρόπο, άκαπνη και µελλοθάνατη  λογοτεχνία µπορεί να χαρακτηριστεί 

σύµπασα η «στρατευµένη» λογοτεχνία, που µε το Κιβώτιο στρίβει το τελευταίο της 

θανάσιµο τσιγάρο.»36 

                                                 
35 Τσιριµώκου, Λίζυ, Εσωτερική Ταχύτητα, οπ.π., Η καφκική ηχώ στο περιφερόµενο Κιβώτιο του Άρη 
Αλεξάνδρου, 142-143. 
36 Τσιριµώκου, Λίζυ, Εσωτερική ταχύτητα, οπ.π., Το τελευταίο τσιγάρο, 156. 
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         Ο ∆. Ραυτόπουλος, εξαίρετο δείγµα της κριτικής διανόησης των µεταπολεµικών 

χρόνων,37 στη µελέτη του µε τίτλο Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος παρατηρεί: «Έτσι 

το µεγάλο ρήγµα στο έργο του Αλεξάνδρου δεν εντοπίζεται από κάποια 

συγκεκριµένη ιδέα σε µιάν άλλη, αλλά βρίσκεται στη γραφή, που έρχεται τώρα να 

πιστοποιήσει τη διάσπαση του λόγου, την αποµόνωση και τη σιωπή του σηµαίνοντος. 

Το Κιβώτιο είναι σηµείο κενό. Ποιος το άδειασε; Σασπένς!... Μα ποιος άλλος θα 

µπορούσε να το κάνει από τον κατασκευαστή του και τον φορέα του: την ιδεολογία, 

την ιδέα, τον λόγο; […] ο αφηγητής του Κιβωτίου χτίζει τετράγωνα λογικά 

οικοδοµήµατα µε τον αλλοτριωµένο του λόγο, που πέφτουν το ένα µετά το άλλο, 

καθώς διαψεύδεται κάθε φορά ένας κώδικας αναφοράς σε µια υποτιθέµενη 

γρανιτένια αλήθεια: της τελευταίας ιστορικής ολοµέλειας. Ο αφηγητής αυτός – ο 

λόγος αυτός – δεν έχει πρόσωπο, δεν έχει σώµα ούτε όνοµα, έχει µόνο αυτάρκη 

λογική. Κάθε του λέξη είναι σαν να πέφτει νεκρή ή χτυπηµένη από ακυρότητα και 

δεν ανακαλύπτει το σώµα του παρά µόνο σαν µια ακόµα τέτοια λέξη: πτώµα. 

Έχοντας εξαντλήσει τον λόγο και την ύπαρξή του, καταλήγει:[…] άδειο είναι το 

κιβώτιο κι αν νοµίζετε πως µπορείτε να το γεµίσετε µε το πτώµα µου […] τι 

περιµένετε[…]»38  

         Στο οξυδερκές και εντυπωσιακό σε όγκο και περιεχόµενο βιβλίο του, 

ενσωµατώνεται µια αυτόνοµη εργασία µε τίτλο Το Κιβώτιο, που αποτελεί το 

καταληκτικό µέρος του. Πρόκειται για µια πολυεπίπεδη και ουσιαστική ανάλυση του 

µυθιστορήµατος, µε  επιτυχή συνδυασµό  θεωρητικών µεθόδων της σηµειωτικής και 

του µεταδοµισµού αλλά και της ιστορικής µεθόδου, που οδηγεί σε καίριες και 

εύστοχες παρατηρήσεις, εστιάζοντας την προσοχή στο θέµα της γραφής. Ο ∆. 

Ραυτόπουλος υπογραµµίζει την άρνηση του κειµένου να παραδώσει οποιαδήποτε 

µείζονα σηµασία, επειδή δεν περιέχει. Προτείνει µια ανάγνωση σε τέσσερα επίπεδα:   

Πολιτική-Ιστορική,  Φιλοσοφική,  Κειµενική,  Ψυχαναλυτική. Το Κιβώτιο 

χαρακτηρίζεται ως «ανοιχτό έργο»,  αφού το τελικό ερώτηµα, η ακροτελεύτια 

ερώτηση παραµένει αναπάντητη: «Γενικά η εµφάνιση του ερωτηµατικού στο τέλος 

ενός κειµένου, είτε η απουσία άλλου σηµείου στίξεως, τα αποσιωπητικά […] είναι 

µερικά από τα µέσα που υπογραµµίζουν ότι πρόκειται για «ανοιχτό έργο» ή «έργο 

ανοιχτής δοµής»[…] Θα µπορούσε ίσως κανείς να µετατοπίσει κεφάλαια της 

                                                 
37 Χαρακτηρισµός που αποδίδει η Λίζυ Τσιριµώκου στον ακούραστο και οξυδερκή µελετητή της ζωής 
και του έργου του Αλεξάνδρου ∆ηµήτρη Ραυτόπουλο, χάρη στον οποίον αποθησαυρίστηκαν πολύτιµες 
πληροφορίες για τη ζωή του φίλου του Άρη. 
38 Ραυτόπουλος , ∆ηµήτρης , Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, Εισαγωγή, οπ.π.: 39. 
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απολογίας ή µεγάλα κοµµάτια της – ιδίως τις µεγάλες παρενθέσεις – χωρίς αυτό να 

προκαλέσει κατάρρευση του οικοδοµήµατος […] Μετά το τελικό ερωτηµατικό, που 

αποκλείει την τελεία, δεν υπάρχει και η λέξη «Τέλος», που συνηθιζόταν άλλοτε […] 

Εδώ ο χρόνος αιωρείται, χάνεται, οι εκδοχές παύουν, µόνο επειδή θα ήταν αδύνατο 

να εξαντληθούν (και άσκοπο) µέσα σε πεπερασµένο χρόνο, και το τέλος µένει 

ανοιχτό […] ο απολογούµενος, από τη µέση της απολογίας του, αισθάνεται σαν 

παίκτης παζλ που δεν ξέρει ποια εικόνα θα έπρεπε να συναρµολογήσει, αλλά ούτε και 

έχει πια όλα τα κοµµάτια της, του κύβους του παζλ. Το παιχνίδι εγκαταλείπεται. Το 

κείµενο είναι µια εικόνα που δεν µπορεί να ολοκληρωθεί, ελλιπής, χωρίς «οδηγία» - 

µια εικόνα που όσο πάει να συµπληρωθεί τόσο διαλύεται […] Μια ανάγνωση 

δευτέρου βαθµού όµως δεν µπορεί παρά να αποσπαστεί από το ρεαλιστικό τέχνασµα 

του συγγραφέα µε το προσωπείο του αφηγητή. Βλέπει κανείς τότε ότι το αίνιγµα είναι 

απατηλό, αφού δεν υπάρχει λύση, ότι το άνοιγµα δεν είναι σε πολλές ή, έστω, άπειρες 

συνέχειες, αλλά στο άδειο. Το µη µήνυµα καλύπτει και αντιπροσωπεύει το µη νόηµα, 

γιατί συµβολικά και ουσιαστικά περιεχόµενο του κιβώτιου είναι το κείµενο: ο λόγος 

παίρνει τη θέση του αντικειµένου του, αυτού που µεταφέρει. Η µεταφορά είναι πάνω 

στον ίδιο τον λόγο και το λεγόµενο «ανείπωτο», διαλεκτικό του ισοδύναµο. Αυτός ο 

Λόγος ο πλήρης σηµασιών, που αρνείται το ρηθέν «ανείπωτο» φτάνει στο να αυτο-

ακυρώνεται καθώς οδηγείται άσφαλτα στη σιωπή. Ο κόσµος - όχι ως χώρος του 

γίγνεσθαι, αλλά ως απουσία µορφής – είναι  ένα επίπεδο χωρίς θερµοκρασία, δίχως 

ποιότητες˙ «δεν υπάρχει» αλλά «λέγεται», ορίζεται από τον Λόγο, είναι αντανάκλασή 

του»39 Παρουσιάζει όµως ταυτόχρονα και στοιχεία κλειστού κειµένου.  

         Παρά την ανοικτότητα του τέλους, στο τέλος της µυθοπλαστικής γραφής, στο 

πεδίο του ρεαλισµού, της βιολογικής ύπαρξης του συγγραφέα υπάρχει η χρονολογία 

µαζί µε τους τόπους γραφής: Αθήνα-Παρίσι 1966-1972. Ο Ραυτόπουλος προτείνει δύο 

ταξινοµήσεις του έργου: «Παρά την ενιαία πνοή της σύνθεσης, µπορεί κανείς να 

διακρίνει τρεις «εποχές» ή επίπεδα, που προϋποθέτουν αντίστοιχους χρόνους 

βιώµατος και ποιητικής: 

         Α. Την αφηγηµατική – ρεαλιστική και ψυχολογική – που ενσωµατώνει στοιχεία 

αυτοβιογραφικά […] 

                                                 
39 Ραυτόπουλος , ∆ηµήτρης , Άρης , Αλεξάνδρου, ο εξόριστος , Το Κιβώτιο, οπ.π.: 322-324.  
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         Β. Την ιδεολογική–ιστορική, που βάζει στο κέντρο το πολιτικό, συνειδησιακό 

πρόβληµα της στρατευµένης τέχνης και την πολιτική νεύρωση ως γλώσσα 

λογοτεχνική. 

         Γ. Τέλος, τη µεταφορική-κειµενική, που τελικά κυριάρχησε συγχωνεύοντας τις 

δύο προηγούµενες, κάνοντας τις περιθωριακές […] όλο το κείµενο είναι τέλος: της 

εποχής, του ρεαλισµού και των επαρκειών που τον εστήριξαν, τέλος του 

περιεχοµένου, του ήρωα και του µύθου, αλλά και ενός ορισµένου λόγου.»40  

         Η δεύτερη ταξινόµηση αφορά στη γεωµετρία της αφήγησης. Κατά το µελετητή 

υπάρχουν δύο επίπεδα της αφήγησης. Τα επίπεδα Α και Β. Το επίπεδο Α κυριαρχεί 

αποκλειστικά στο πρώτο µισό του βιβλίου, αλλά προεκτείνεται ως το τέλος, 

διαπλεκόµενο µε το επίπεδο Β. Στο επίπεδο Β (έξι τελευταίες καταθέσεις) 

ανασύρονται επεισόδια, κυρίως από το αγωνιστικό παρελθόν του αφηγητή. Όπως 

γράφει ο ίδιος ο Ραυτόπουλος: «Χρονική και γεωµετρική είναι η συµµετρία στην 

τοµή των δύο αφηγηµατικών επιπέδων. Συναντώνται στη µέση του κειµένου (135 

ακέραιες τυπωµένες σελίδες εκατέρωθεν) και στο µέσο του χρόνου της απολογίας 

(25-25 ηµέρες). Αν δεχτούµε ότι δεν υπήρχε πρόθεση του συγγραφέα να κάνει µια 

τέτοια συµµετρία, τότε αυτή, ως µη συµβολική ή αυθαίρετη, είναι όχι τυχαία, αλλά 

«συµπτωµατική»˙ παίρνει λοιπόν κάποια σηµασία σ’ ένα κείµενο όπου οι µετρήσεις , 

οι συµµετρίες (όπως η µικρή πραγµατεία περί «τέλειου κύκλου» - σ. 266-267) και οι 

χωροχρονικές νύξεις υπογραµµίζουν µια τέτοια διάσταση.»41  

         Στο βιβλίο του µε τίτλο το Παλίµψηστο της ελληνικής αφήγησης, υπό τον τίτλο 

Μεταµοντερνισµός, µικροαφήγηση και το νόηµα της ιστορίας, ο ∆. Τζιόβας τοποθετεί 

το Κιβώτιο, µαζί µε το Λοιµό του Α. Φραγκιά και το ∆ιπλό Βιβλίο του ∆. Χατζή, στα 

µεταµοντέρνα µυθιστορήµατα, που αρνούνται την ύπαρξη των µεγάλων αφηγήσεων ή 

µετα-αφηγήσεων, οι οποίες αντιπροσωπεύουν την αποκρυστάλλωση του ιστορικού 

γίγνεσθαι. Ξεκινώντας από την άποψη του Lyotard, ο οποίος ορίζει τη 

µεταµοντερνικότητα ως τη δυσπιστία απέναντι στις µετα-αφηγήσεις, επισηµαίνοντας 

την κατάρρευση όλων αυτών των µύθων, των µεγάλων δηλαδή αφηγήσεων, και τη 

θεώρηση του πολιτισµού µας ως ενός µωσαϊκού από µικρές αφηγήσεις. Η 

κατάρρευση των µεγάλων αφηγήσεων σηµαίνει και τη διάψευση της πίστης ότι οι 

διάφορες µεταγλώσσες είναι σε θέση να εξηγήσουν ή να αποκαλύψουν τα µυστικά 

του κόσµου. Όπως επισηµαίνει: « Τρεις πεζογράφοι της αριστεράς που δίνουν την 

                                                 
40 Ραυτόπουλος , ∆ηµήτρης , Άρης , Αλεξάνδρου, ο εξόριστος , Το Κιβώτιο, οπ.π.: 323. 
41 Ραυτόπουλος , ∆ηµήτρης , Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος , Το Κιβώτιο, οπ.π.: 288-289. 



 29

εντύπωση πως ξεκινούν να µας δώσουν τη µετα-αφήγηση του στρατοπέδου 

συγκέντρωσης , του εµφύλιου πολέµου και του µεταπολεµικού ρωµέικου αντίστοιχα 

και που τελικά καταρρίπτουν την ίδια την ιδέα της µείζονος αφήγησης και των 

συνδρόµων της. Και τα τρία κείµενα υποδηλώνουν µε τον έναν ή τον άλλον τρόπο 

την κρίση της αφήγησης […] θεµατοποιώντας παράλληλα την αδιαφορία ή την 

αδυναµία για σύνθεση µείζονων αφηγήσεων µέσα από την πρόσφατη ελληνική 

ιστορία. Και οι τρεις αφηγήσεις είναι σαν να παραδέχονται την εξάντληση της 

ιστορίας ως πηγής νοήµατος, αλήθειας , δικαίωσης ή ηθικής συµπαράστασης και 

τούτο, νοµίζω, συνιστά την ελληνική µεταµοντέρνα συνθήκη στο χώρο τη; 

Πεζογραφίας.»42 Ο Τζιόβας επικεντρώνεται στην αφηγηµατική δοµή του 

µυθιστορήµατος, στην ιδεολογική ταυτότητα του κειµένου αλλά και στο πρόσωπο 

του αφηγητή, που αδυνατεί να ορίσει και να ανασυνθέσει το νόηµα της Ιστορίας: 

«Ό,τι λείπει είναι το νόηµα των γεγονότων, το νόηµα της ιστορίας, η κατευθυντήρια 

αρχή που θα αρθρώσει και θα ολοκληρώσει τη µορφή, το jigsaw puzzle της ιστορίας. 

Πρόκειται καθαρά για µια µεταµοντερνιστική επίγνωση και αντιµετώπιση της 

ιστορίας και µαζί της αφήγησης. Η αφήγηση, τελικά, δεν µπορεί να αναπαραστήσει 

την ιστορία παραδεχόµενη το βεληνεκές της […] Εν µέρει ιστορεί την ήττα της, το 

αδιέξοδό της µπροστά την πληθώρα των εκδοχών, τον όγκο των αναµνήσεων και την 

πολυσηµία των δρώµενων […] Στο τέλος λοιπόν του βιβλίου δεν αποκαλύπτεται 

µόνο η κενότητα του κιβώτιου, αλλά η αδυναµία της αφήγησης να χωρέσει το άπειρο, 

να νοηµατοδοτήσει την πράξη […] Το Κιβώτιο δεν είναι ρεαλιστικό κείµενο αλλά 

µεταφορικό, χτισµένο µετωνυµικά, µε ψηφίδες τις δεκαοκτώ ηµερήσιες καταθέσεις 

του αφηγητή.»43  

         Κριτικές επισηµάνσεις για το Κιβώτιο  γίνονται και στο αφιέρωµα της 

εφηµερίδας Το Βήµα, (Κυριακή, 2 Αυγούστου 1998)  µε αφορµή την 

επανακυκλοφορία του µυθιστορήµατος από τις εκδόσεις Κέδρος. Σε άρθρο του, µε 

τίτλο Η άδεια ιστορία,  ο Σπύρος Τσακνιάς υποστήριζε: «Αν το Κιβώτιο είναι µια 

τεράστια µεταφορά, µολονότι από τις σελίδες του απουσιάζει ο µεταφορικός λόγος 

[…] τότε η µεταφορά (κυριολεκτικώς) του άδειου κιβωτίου γίνεται η µεταφορά 

(µεταφορικώς) του κενού της Ιστορίας, της απουσίας νοήµατος από τους δέλτους της 

[…] ο υποθετικός νέος αναγνώστης που δεν έζησε τον Εµφύλιο και τους κοµµατικούς 

µηχανισµούς που µας ενέπλεξαν σ’ αυτόν, που ποτέ δεν υποψιάστηκε τον λαβύρινθο 

                                                 
42 Τζιόβας, ∆ηµήτρης, Το Παλίµψηστο της ελληνικής αφήγησης, οπ.π.: 253-254. 
43 Τζιόβας, ∆ηµήτρης, Το παλίµψηστο της ελληνικής αφήγησης , οπ.π.: 259-260. 
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των ιδεολογικών γραναζιών µέσα στα οποία παγιδεύτηκαν και διαµελίστηκαν οι 

εθελοντές που πολέµησαν µε τις αγνότερες των προθέσεων, καλό είναι να γνωρίζει 

πως το «Κιβώτιο», χωρίς να αναπαριστά την Ιστορία, γεννήθηκε από τα σπλάχνα της. 

Και ξαναγυρίζει στην Ιστορία ακτινοβολώντας τη µε τον δυσοίωνο και δαιµονικό 

φωτισµό του […] Όσες φορές κι αν το διαβάσει κάποιος, ποτέ δεν θα πάψει να 

εκπλήσσεται. Ποτέ δεν θα φθάσει στον πάτο της ερµηνείας του.» 

          Στις 30 Οκτωβρίου 1998, στο ένθετο Βιβλιοθήκη της εφηµερίδας 

Ελευθεροτυπία, παρουσιάζεται δισέλιδο αφιέρωµα στον Άρη Αλεξάνδρου. Στο 

αφιέρωµα µε τίτλο Ο συν-υπεύθυνος διανοούµενος, γράφουν οι ∆ηµήτρης 

Ραυτόπουλος, Αλέξης Ζήρας, Κώστας Παπαγεωργίου, Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, µε 

αναφορά στο ποιητικό αλλά και το θεατρικό έργο του Αλεξάνδρου Αντιγόνη. Ο 

Αλέξης Ζήρας στο άρθρο του µε τίτλο Η ποιησή µου, µια τεθλασµένη πυρετού, έγραφε 

για το Κιβώτιο: «Συναθροίζοντας στο επίπεδο της σύνθεσης τεχνικές από το 

ψυχολογικό µυθιστόρηµα, το µυθιστόρηµα ιδεών και, προπάντων, από το 

µυθιστόρηµα της αναζήτησης, ο Αλεξάνδρου «συµπορεύεται» ουσιαστικά µε τους 

συνοµήλικούς του πεζογράφους του αποκλίνοντος ρεαλισµού, οι οποίοι κατά 

τεκµήριο είναι πεζογράφοι µε ιδιαίτερη προτίµηση στην προβολή µιας πολιτικής 

προβληµατικής: ο Αλέξανδρος Κοτζιάς, ο Σπύρος Πλασκοβίτης µε Το Φράγµα, ο 

Αρ. Νικολαΐδης και περισσότερο ο Ανδρέας Φραγκιάς, µε το σηµαντικό παραβολικό 

χρονικό του Λοιµού. Μάλιστα, ως ανταπόδοση και συνεισφορά σ’ αυτό το διάλογο 

θα πρέπει ίσως να θεωρήσουµε τη δίτοµη αλληγορία του Πλήθους, όπου ο Φραγκιάς 

αναπτύσσει κατά βάση ένα σύµπαν εξίσου εφιαλτικό µε αυτό του Αλεξάνδρου.» Στο 

ίδιο αφιέρωµα, ο Βαγγέλης Χατζηβασιλείου σε άρθρο του µε τίτλο Το Κιβώτιο, 

είκοσι τρία χρόνια µετά, επισηµαίνοντας την πολυδιάστατη υφή του κειµένου, έγραφε: 

«[…] Να πιάσω να απαριθµώ είδη και γένη ή ρεύµατα που απηχούνται ή 

ενσωµατώνονται στο κείµενο; Μόνο πολύ συνοπτικά και για να συνεννοηθούµε. Από 

το αστυνοµικό ή το επιστολικό µυθιστόρηµα, την περιπετειώδη αφήγηση για τη 

µεγάλη ρεαλιστική παράδοση του 19ου αιώνα (τόσο στην Ευρώπη όσο και στη Ρωσία) 

ως τις µετανεοτερικές «γραφές» του Μπαρτ και του Μπλανσό, τα πάντα βρίσκονται 

εδώ […] ο ρεαλισµός του Κιβωτίου µοιάζει µε ένα συνεχές κρυφτό: εκεί όπου 

«δείχνει» προς την αλληγορία και τον καφκικό λαβύρινθο, επιστρέφει ξαφνικά στην 

υπολογισµένη µε το υποδεκάµετρο ακρίβεια των ιστοριών µυστηρίου ή των 

πολεµικών περιπετειών. Κι εκεί όπου αναπαράγει το κοµψό και λελογισµένο ύφος 

της πατροπαράδοτης γαλλικής επιστολογραφίας, γυρίζει απροειδοποίητα στην 
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αποδοµητικής καταγωγής διολίσθηση του νοήµατος, καθώς και στην 

πολυδιακηρυγµένη αδυναµία της γραφής να πραγµατωθεί προς οιαδήποτε 

κατεύθυνση. Και το παιχνίδι αυτό, το ενδοκειµενικό, αλλά και το πολιτικό-

αλληγορικό, δεν έχει τέλος για το Κιβώτιο […]». Τέλος, ο ∆. Ραυτόπουλος, στο ίδιο 

αφιέρωµα, στο άρθρο υπό τον τίτλο Ο συν-υπεύθυνος διανοούµενος, επισηµαίνει 

κυρίως την συνεπή ηθική και πολιτική στάση του, που τον οδήγησε στο γνωστό µότο: 

αδελφικά µόνος, αδελφικά ελεύθερος. «Αντιδικώντας µε τον τρόπο α λα 

Καραγκιόζη, που αντιλαµβανόταν η Αριστερά τη συζήτηση, το 1960, υπενθύµιζε 

στους αριστερούς της «Αυγής» ότι δεν ίδρωνε τ’ αυτί του από κολάφους: Ουδέποτε 

αισθάνθηκα τον µεταφυσικό εκείνο φόβο που αισθάνονται οι πιστοί (…) ακόµα 

κι όταν είχα την αυταπάτη να πιστεύω πως θα µπορούσα να είµαι ενταγµένος σε 

µια οµάδα. Φυσικά, η αποµόνωση, η µοναξιά, δηµιουργεί γύρω σου ένα κενό και 

το κενό έχει πικρή γεύση. Αλλά από τη στιγµή που διαπίστωσα πως µέσα στην 

οµάδα ήµουν ύποπτος σαν την αλήθεια, διάλεξα την αποµόνωση. […] Μη ένταξη 

δεν σηµαίνει τοποθέτηση στο απυρόβλητο. Και δεν σηµαίνει παραίτηση του 

διανοούµενου, αλλά το ακριβώς αντίθετο: επανίδρυσή του: µπορεί να δηλώνει 

«συγκρατούµενος» και «συνυπεύθυνος», µόνο επειδή είναι «κρατούµενος» (απέναντι 

στη βία και όχι µε τη µεριά της), «υπεύθυνος» και «συν», µε τους ανθρώπους.» 

         Στα πλαίσια της αφηγηµατολογικής θεωρίας του Gérard Genette, τέλος, η Άννα 

Τζούµα επιχειρεί µια πιστή εφαρµογή του µοντέλου, κυρίως σε περιπτώσεις που 

προσαρµόζονται καλύτερα στις θεωρητικές προκείµενες του σχήµατος.44 

         Παρότι οι ερµηνευτικές συµβολές που εκθέσαµε είναι πολύ σηµαντικές, 

παραµένουν ορισµένες πλευρές που πρέπει να µελετηθούν πιο συστηµατικά και 

διεξοδικά, ώστε να µεταβάλουν τις ευφυείς παρατηρήσεις σε έγκυρη γνώση. Η 

βιβλιογραφική έρευνα στηρίζεται σε µια µάλλον «ιδεολογική» και «µερική» ή 

αποσπασµατική ανάγνωση του Κιβωτίου. Απουσιάζει η ολική και συνολική κριτική 

θεώρηση του µυθιστορήµατος, υπό το πρίσµα µιάς επιστηµονικής, θεωρητικής 

µεθοδολογικής προσέγγισης που θα αναδεικνύει τον οριακό αλλά και πρωτοποριακό 

χαρακτήρα της γραφής του Άρη Αλεξάνδρου. Αυτή την λειτουργία θα επιχειρήσει να 

αναδείξει η εργασία µας. Τέτοιες πλευρές λοιπόν ανεξακρίβωτες ή αδιερεύνητες 

είναι: α) το χρονικό φαινόµενο και ο ρόλος του στην αφηγηµατική διάρθρωση του 

αφηγήµατος. Με την χρονική διάσταση της αφήγησης συνάπτεται η σηµασιακή και 

                                                 
44 Παρατίθενται στοιχεία από την εργασία αυτή στα οικεία κεφάλαια της εργασίας µας. 



 32

ιδεολογική µεταβολή του αφηγητή. Πρόκειται για µια διαρκή µαθητεία του στα 

σηµεία της Ιστορίας, της Τέχνης, της πολιτικής ιδεολογίας και πρακτικής, της ηθικής 

συνείδησης και πράξης αλλά και ευρύτερων υπαρξιακών και οντολογικών 

αναζητήσεων, µε αποκορύφωση το γεγονός του θανάτου. Αναλύονται και 

αξιολογούνται οι ιδιότυπες χρήσεις της επανάληψης, της σκηνής, των αναληπτικών 

µνηµονικών εφορµήσεων στο παρελθόν αλλά και των χρονικών ελλείψεων ή 

παραλείψεων τµηµάτων του ιστορικού προτσές˙ οφείλουµε εδώ να επισηµάνουµε την 

απουσία της επισήµανσης από την κριτική του κεντρικού ρόλου των µοναδικών 

σκηνών, στις οποίες ενθυλακώνονται οι έσχατες ιδεολογικές και ηθικές θέσεις του 

αφηγητή˙ β) η χρήση της αφηγηµατικής τεχνικής της εστίασης, κυρίως της 

εσωτερικής εστίασης, την οποία ο αφηγητής συνδέει µε την έκφραση των ατοµικών 

ιδεολογικών κοινωνιόλεκτων. Εντυπωσιακότερο στοιχείο, το φαινόµενο που 

αποκαλούµε ψευδής εστίαση, απόλυτα συναρτηµένο µε την «ψευδή» συνείδηση ή 

ιδεολογία, αφού ο αφηγητής διαπιστώνει διαρκώς την παρουσία του ίδιου του εαυτού 

ως  του µη επιθυµητού άλλου˙ γ) η επιλογή της επιστολικής και ηµερολογιακής 

απολογίας λαµβάνει στο µυθιστόρηµα αυτό µια καινοφανή αφηγηµατική χρήση, 

συναρτηµένη µε τη συνειδησιακή ρευστότητα και την  ηθική και ιδεολογική 

µεταβλητότητα του αφηγητή, απότοκος της ιστορικής ρευστότητας και αλλαγής. Η 

καθηµερινή επαναφορά της γραφής ήταν ακριβώς το κατάλληλο εργαλείο για να 

αποδώσει τη ρευστότητα και το «εκκρεµές»  της συνείδησης του αφηγητή ο 

συγγραφέας˙ δ) Η συνύπαρξη της διπλής διαδικασίας, της ταυτόχρονης δόµησης και 

αποδόµησης : προσώπων, γεγονότων, της Ιστορίας, του εαυτού στην ίδια την ουσία 

του είναι του. Ίσως είναι το µοναδικό αφήγηµα που ενσωµατώνει ως βασική 

αφηγηµατική τεχνική αυτήν την δοµικά αλλά και φιλοσοφικά/ρασιοναλιστικά 

αντιφατική διαδικασία, ανατρέποντας τη συµβατική λογική και τους ρεαλιστικούς 

κανόνες  της παραδοσιακής χρονικο-αιτιακής οργάνωσης της αφήγησης˙ ε) Η ίδια η 

υφή της θεµατικής ταυτότητας του µυθιστορήµατος, που εκκινώντας από την 

κορυφαία σχέση Ιστορίας και αφήγησης, µυθοπλασίας και αλήθειας, γλωσσικού 

κώδικα και σηµασίας διαπερνά µια βεντάλια πλείστων υπαρξιακών µα και 

οντολογικών προβληµατισµών, απαιτεί µια ενοποιητική ιδεολογική βάση που 

καθοδηγεί τον ηθικό και αξιακό κόσµο του αφηγητή. Η γραφή του Αλεξάνδρου ως 

µια διαρκής ντερριντιανή διαφω(ο)ρά, ως γαλαξίας σηµαινόντων, ως αναγνωστική 

συµµετοχική απόλαυση και ηδονή, ανοικειώνει το ήθος και το έθος της γραφής. Το 

απογυµνωµένο πρόσωπο ισχυριζόµαστε ότι, έστω και την ύστατη στιγµή της 
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αποτύπωσης των ιχνών του πάνω στο χαρτί, εκφωνεί την έσχατη υπαρξιακή του 

θέση. Υπάρχει πάντα η ηθική ευθύνη, ακόµη και αν χρειαστεί να πεθάνεις. Γι’ αυτό 

τούτη η θέση είναι η καταληκτική στιγµή του αφηγήµατος. Η αφηγηµατική διαδροµή 

ωστόσο έχει εκ-µηδενίσει στο διάβα της όλα τα ίχνη του νοήµατος. Το ίδιο 

ερευνητικό κενό παρατηρείται και στη λειτουργία του έργου τέχνης (η Σιωπή, το 

θεατρικό έργο του Αλέκου) στο µεταδιηγητικό επίπεδο του αφηγήµατος, του έσχατου 

καταφύγιου των ανθρώπων σε περιόδους πολιτισµικού και ηθικού πρωτογονισµού. 

Αυτά τα κενά θα επιχειρήσει να καλύψει η παρούσα εργασία.      

         ∆ιαβάζοντας κανείς το Κιβώτιο και αγγίζοντας τη δική του γραφή στο χαρτί, 

όπως ο αφηγητής του Αλεξάνδρου, δεν µπορεί να µη συλλάβει τον εαυτό του να 

αναπτύσσει τη µοναδική σχέση ειλικρίνειας που αυθόρµητα αναβλύζει από το 

ασυνείδητο, τη σχέση πάθους µε τη γραφή του αφηγητή, σχέση που τον εξαναγκάζει 

να µεταβιβάσει την επιθυµία από την αναγνωστική απόλαυση στη γραφή του. «Το 

κείµενο που γράφετε πρέπει να µού αποδείχνει πως µε επιθυµεί. Η απόδειξη αυτή 

υπάρχει: είναι η γραφή. Γραφή είναι τούτο δω: η επιστήµη των ηδονών της λαλιάς, η 

«καµασούτρα» της (γι’ αυτή την επιστήµη µια πραγµατεία µονάχα υπάρχει: η ίδια η 

γραφή).»45 

          

 

          

 

    

 

             

                                         

          

          

          

            

 
          

 
 

 

                                                 
45 Barthes, Roland, Η απόλαυση του κειµένου, οπ.π.: 12. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ  ΠΡΩΤΟ 
 
 
 

ΧΡΟΝΟΣ 
 
 

(Ι)  Χρόνος της ιστορίας – Χρόνος της αφήγησης; 
 

         «Η αφήγηση είναι µια ακολουθία δύο φορές χρονική […] υπάρχει ο χρόνος της 

αφηγηµένης ιστορίας και ο  χρόνος της αφήγησης (χρόνος του σηµαινόµενου και 

χρόνος του σηµαίνοντος). Αυτή η δυαδικότητα δεν κάνει µόνο δυνατές όλες τις 

χρονικές αναντιστοιχίες, των οποίων η ανίχνευση αποτελεί πια κοινοτοπία στις 

αφηγήσεις […] µε πιο ουσιαστικό τρόπο µάς καλεί να διαπιστώσουµε ότι η µία από 

τις λειτουργίες της αφήγησης είναι να ρευστοποιεί ένα χρόνο µέσα σ’ έναν άλλο».46 

Η χρονική δυαδικότητα τονίζεται από τους Γερµανούς θεωρητικούς µε την αντίθεση 

ανάµεσα στον erzählte Zeit (αφηγηµένο χρόνο) και Erzählzeit (χρόνο της αφήγησης). 

Η χρονική δυαδικότητα αποτελεί χαρακτηριστικό γνώρισµα όχι µόνο της 

κινηµατογραφικής αλλά και της προφορικής αφήγησης, σε όλα τα επίπεδα της 

αισθητικής της επεξεργασίας. Σε κάποιες µορφές αφηγηµατικής έκφρασης (π.χ 

κόµικς) ταιριάζει λιγότερο αυτή η δυαδικότητα, αφού, ενώ αποτελούν ακολουθίες 

εικόνων και άρα απαιτούν διαδοχική ή διαχρονική ανάγνωση, προσφέρονται επίσης, 

και προτείνουν ένα είδος σφαιρικής και συγχρονικής µατιάς. Η γραπτή λογοτεχνική 

αφήγηση, όπως και η προφορική ή η κινηµατογραφική, πραγµατώνεται σε ένα χρόνο 

που είναι αυτός της ανάγνωσης. Ακόµη και οι πιο βίαιες αφηγηµατικές διαστροφές 

δεν µπορούν να φτάσουν στην πλήρη αλεξία. Μπορείς να δεις ένα φιλµ ανάποδα, 

εικόνα εικόνα˙ δεν µπορείς να διαβάσεις ένα κείµενο ανάποδα, χωρίς να πάψει να 

είναι κείµενο. Το βιβλίο συνδέεται µε την περίφηµη γραµµικότητα47 (linéarité) του 

γλωσσικού σηµαίνοντος. Η χρονικότητα της γραπτής αφήγησης είναι κατά κάποιον 

τρόπο δυνητική ή εργαλειακή. «Όντας, όπως και κάθε πράγµα προϊόν του χρόνου, 

υπάρχει στο χώρο ως χώρος και ο χρόνος που απαιτείται για να την «εξαντλήσουµε» 

είναι αυτός που απαιτείται για να τη διατρέξουµε (parcourir) ή να τη διασχίσουµε 

(traverser) σαν να ήταν δρόµος ή κάµπος. Το αφηγηµατικό κείµενο, όπως και κάθε 
                                                 
46  Metz, Christian, Essais sur la signification au cinéma, Klincksieck, Παρίσι, 1968, 27. 
47  «Χαρακτηριστικό που επισήµανε ο Saussure, εννοώντας πως οι µονάδες που συνιστούν τις φυσικές 
γλώσσες, που είναι βασικά προφορικές, ηχητικές, ξετυλίγονται µέσα στο χρόνο, κατά την 
ανεπίστρεπτη γραµµή του χρόνου. Βλ. ΜOUNIN G., Κλειδιά για τη γλωσσολογία.», Τζούµα, Άννα, 
Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, Θεωρία και εφαρµογή της αφηγηµατικής τυπολογίας του G. Genette, 

εκδ. Συµµετρία, Αθήνα, 1997, 45.  
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άλλο κείµενο, δεν έχει άλλη χρονικότητα απ’ αυτήν που τού δανείζει, µετωνυµικά, η 

ίδια του η ανάγνωση».48 Μελετούµε λοιπόν τις σχέσεις µεταξύ του (ψευδο)χρόνου 

της αφήγησης και του χρόνου της ιστορίας, σύµφωνα µε τους τρεις ουσιώδεις 

προσδιορισµούς τους:  

         1. Τις σχέσεις ανάµεσα στη χρονική σειρά (ordre) διαδοχής των γεγονότων στη 

διήγηση (diégèse) και στην ψευδοχρονική σειρά της διάταξής τους µέσα στην 

αφήγηση. 

         2. Τις σχέσεις ανάµεσα στην ποικίλη διάρκεια (durée) αυτών των γεγονότων ή 

διηγητικών τµηµάτων και στην ψευδο-διάρκεια (το µήκος του κειµένου) της σχέσης 

τους µέσα στην αφήγηση: σχέσεις, δηλαδή, ταχύτητας. 

         3. Τις σχέσεις συχνότητας (fréquence), δηλαδή τις σχέσεις ανάµεσα στις 

δυνατότητες επανάληψης της ιστορίας και αυτές της αφήγησης. 

          

(ΙΙ)  ΣΕΙΡΑ (ORDRE) 

 

α)  Αναχρονίες 

         

          Μελέτη της χρονικής σειράς µιάς αφήγησης είναι η αντιπαράθεση της σειράς 

µε την οποία διατάσσονται τα γεγονότα ή τα χρονικά τµήµατα στον αφηγηµατικό 

λόγο µε τη σειρά διαδοχής των ίδιων αυτών γεγονότων ή χρονικών τµηµάτων στην 

ιστορία, στο βαθµό που η σειρά ρητά υποδηλώνεται από την ίδια την αφήγηση ή που 

µπορούµε να τη συµπεράνουµε από κάποια έµµεση ένδειξη. Μια τέτοια ανασύσταση 

είναι περιττή για κάποια οριακά έργα, όπως τα µυθιστορήµατα του Robbe-Grillet, 

όπου η χρονική αναφορά είναι εσκεµµένα διαστρεβλωµένη. Είναι εξίσου προφανές 

ότι στην κλασική αφήγηση, αντιθέτως, είναι όχι µόνο δυνατή, αφού ο αφηγηµατικός 

λόγος ποτέ δεν αντιστρέφει την τάξη των γεγονότων χωρίς να το πει, αλλά και 

αναγκαία, για τον ίδιο ακριβώς λόγο˙ όταν ένα αφηγηµατικό τµήµα αρχίζει µε µια 

τέτοια ένδειξη: «Τρεις µήνες νωρίτερα κλπ.», πρέπει να λάβουµε υπόψη ταυτόχρονα 

ότι αυτή η σκηνή έρχεται µετά (après) στην αφήγηση και εξ αυτού θεωρείται ότι 

συνέβη πριν (avant) στη διήγηση (diégèse). H σχέση (αντίθεσης ή δυσαρµονίας) 

ανάµεσα στο ένα και στο άλλο, είναι ουσιώδες στο αφηγηµατικό κείµενο και το να 

                                                 
48 Genette, Gérard, Figures ///, Discours du récit, essai de méthode, éd. Seuil, Paris, 1972, 78. Σχήµατα 
///, Ο ΛΟΓΟΣ ΤΗΣ ΑΦΗΓΗΣΗΣ: ∆ΟΚΙΜΙΟ ΜΕΘΟ∆ΟΛΟΓΙΑΣ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΚΕΙΜΕΝΑ, εκδ. Πατάκης, 
µτφρ. Μπάµπης Λυκούδης, επιµ. Ερατοσθένης Καψωµένος, Αθήνα, 2006, 96. 
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καταργήσει κανείς αυτή τη σχέση αποβάλλοντας έναν απ’ αυτούς τους δύο όρους, 

τούτο δε σηµαίνει ότι µένουµε στο κείµενο, απλούστατα το δολοφονούµε. 

         Οι διάφορες µορφές ασυµφωνίας ανάµεσα στη σειρά των γεγονότων στην 

ιστορία και  σ’ αυτήν της αφήγησης ονοµάζονται αφηγηµατικές αναχρονίες 

(anachronies). O εντοπισµός και το µέτρο αυτών των αφηγηµατικών αναχρονιών 

προϋποθέτουν σιωπηρά την ύπαρξη ενός είδους βαθµού µηδέν, που θα είναι µια 

κατάσταση τέλειας χρονικής σύµπτωσης ανάµεσα σε αφήγηση και ιστορία. 

Κατάσταση περισσότερο υποθετική παρά πραγµατική. Η δυτική λογοτεχνική 

παράδοση εγκαινιάζεται µε ένα χαρακτηριστικό στοιχείο αναχρονίας, αφού, από τον 

όγδοο στίχο της Ιλιάδας, ο αφηγητής, έχοντας επικαλεστεί τη φιλονικία Αχιλλέα-

Αγαµέµνονα, δεδηλωµένη αφετηρία της αφήγησής του, επιστρέφει δέκα µέρες πίσω, 

για να εκθέσει την αιτία σε κάπου εκατόν σαράντα αναδροµικούς στίχους (προσβολή 

της Χρυσηίδας – οργή του Απόλλωνα – λοιµός). Αυτή η αρχή in medias res (στη 

µέση της υπόθεσης), ακολουθούµενη από µία διευκρινιστική επιστροφή προς τα 

πίσω, θα γίνει ένας από τους αγαπηµένους τόπους του επικού είδους. Είναι επίσης 

γνωστό πόσο το ύφος της µυθιστορηµατικής αφήγησης παρέµεινε πιστό σ’ αυτό το 

σηµείο στον µακρινό του πρόγονο, έως τα βάθη του «ρεαλιστικού» 19ου αιώνα. 

         Αν κοιτάξουµε προσεκτικότερα τους πρώτους στίχους της Ιλιάδας που 

αναφέραµε, βλέπουµε ότι η χρονική τους κίνηση είναι πιο περίπλοκη: 

         Τη µάνητα, θεά τραγούδα µας του ξακουστού Αχιλλέα, 

ανάθεµά τη, πίκρες που ’δωκε στους Αχαιούς περίσσιες 

και πλήθος αντρειωµένες έστειλε ψυχές στον Άδη κάτω 

παλικαριών, στους σκύλους ρίχνοντας να φάνε τα κορµιά τους 

και στα όρνια ολούθε – έτσι το θέλησε να γίνει τότε ο ∆ίας – 

απ’ τη στιγµή που πρωτοπιάστηκαν και χώρισαν οι δυο τους, 

του Ατρέα ο γιός ο στρατοκράτορας κι ο µέγας αχιλλέας. 

         Ποιος τάχα απ’ τους θεούς τους έσπρωξε να µπούνε σ’ έτοια αµάχη; 

του ∆ία και της Λητώς τους έσπρωξεν ο γιός, που µε το ρήγα 

χολιάζοντας κακιά εξεσήκωσεν αρρώστια και πεθαίναν 

στρατός πολύς˙ τι δε σεβάστηκεν ο γιός του Ατρέα το Χρύση, 

του θεού το λειτουργό.49 

                                                 
49  Οµήρου, Ιλιάδα, µτφρ. Ν. Καζαντζάκη – Ι. Θ. Κακριδή, Ο.Ε.∆.Β, Αθήνα., 1998.  
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         Το πρώτο αφηγηµατικό στοιχείο που προσδιορίζεται από τον Όµηρο είναι η 

οργή του Αχιλλέα (Α)˙ το δεύτερο τα βάσανα των Αχαιών (Β), που είναι η συνέπειά 

της˙ το τρίτο είναι η φιλονικία ανάµεσα στον Αχιλλέα και στον Αγαµέµνονα (Γ), που 

είναι η άµεση αιτία της οργής και άρα προγενέστερη απ’ αυτήν. Έπειτα, πηγαίνοντας 

από αιτία σε αιτία: ο λοιµός (∆), αιτία της φιλονικίας, και, τέλος, η προσβολή στο 

Χρύση (Ε), αιτία της νόσου. Στην πραγµατικότητα ωστόσο η ιστορία έχει ως εξής: Ο 

ιερέας του Απόλλωνα Χρύσης ζητεί από τον Αγαµέµνονα να τού δώσει πίσω την 

κόρη του Χρυσηίδα που έχει πάρει σκλάβα του. Ο Αγαµέµνονας αρνείται, πράγµα 

που έχει ως συνέπεια τον λοιµό που στέλνει ο Απόλλωνας για τιµωρία. Όταν µετά 

από δέκα µέρες ο Κάλχας φανερώνει την αιτία του λοιµού και ο Αγαµέµνονας ζητεί 

στη θέση της Χρυσηίδας τη σκλάβα του Αχιλλέα Βρισηίδα, ξεκινά η διαµάχη µεταξύ 

τους, που έχει ως αποτέλεσµα την οργή του Αχιλλέα και στη συνέχεια τις δυστυχίες 

των Αχαιών ως απόρροια αυτής της οργής, αφού ο Αχιλλέας θυµωµένος ζητεί από τη 

µητέρα του να πάρει την υπόσχεση πως θα βοηθήσει τους Τρώες να νικήσoυν. Αν 

παραστήσουµε µε Α, Β, Γ, ∆, Ε τα πέντε συστατικά στοιχεία του προοιµίου της 

Ιλιάδας, µε βάση τη σειρά της εµφάνισής τους στο προοίµιο, αυτά κατέχουν 

αντιστοίχως στην ιστορία τις χρονολογικές θέσεις 4, 5, 3, 2, και1. Προκύπτει λοιπόν ο 

παρακάτω τύπος, που συνθέτει τις σχέσεις διαδοχής: Α4-Β5-Γ3-∆2-Ε1.  

          

β) Βεληνεκές (Portée), εύρος (Amplitude) 

 

         Mία αναχρονία µπορεί να µεταφέρεται, στο παρελθόν ή στο µέλλον, λιγότερο ή 

περισσότερο µακριά από την «τρέχουσα» στιγµή. ∆ηλαδή από τη στιγµή της ιστορίας 

όπου η αφήγηση διακόπτεται για να τής κάνει τόπο. Ονοµάζουµε βεληνεκές (portée) 

της αναχρονίας αυτή τη χρονική απόσταση. Μπορεί επίσης η ίδια να καλύψει µια 

λιγότερο ή περισσότερο µακρά διάρκεια της ιστορίας: αυτό το ονοµάζουµε εύρος της 

(amplitude). Έτσι, για παράδειγµα, όταν ο Όµηρος, στη 19η ραψωδία της Οδύσσειας, 

ανακαλεί τις περιστάσεις κατά τις οποίες ο Οδυσσέας, έφηβος, απέκτησε το τραύµα 

του οποίου την ουλή έχει ακόµη τη στιγµή που η Ευρύκλεια ετοιµάζεται να του 

πλύνει τα πόδια, αυτή η ανάληψη έχει βεληνεκές κάποιων δεκαετιών και εύρος 

µερικών ηµερών. 50 

                                                 
50  «∆ηλαδή το γεγονός µας πάει πίσω κάποιες δεκαετίες, όταν ήταν έφηβος ο Οδυσσέας, ενώ η 
ιστορία που µας αφηγείται ο Όµηρος αναχρονικώς, το κυνήγι του κάπρου στο οποίο ο Οδυσσέας 
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γ)  Αναλήψεις (Analepses) 

 

         Κάθε αναχρονία συνιστά σε σχέση µε την αφήγηση στην οποία εντάσσεται, µία 

αφήγηση χρονικά δεύτερη, εξαρτηµένη από την πρώτη. Αποκαλούµε «πρώτη 

αφήγηση» το χρονικό επίπεδο της αφήγησης σε σχέση µε το οποίο µία αναχρονία 

προσδιορίζεται ως τέτοια. Ωστόσο, οι χρονικοί εγκιβωτισµοί µπορεί να είναι πιο 

περίπλοκοι και µια αναχρονία να φαίνεται σαν πρώτη αφήγηση σε σχέση µε µία άλλη 

την οποία εισάγει. Γενικότερα σε σχέση µε µία αναχρονία, το σύνολο των 

συµφραζοµένων µπορεί να θεωρηθεί πρώτη αφήγηση. 

         Η αφήγηση του τραυµατισµού του Οδυσσέα αναφέρεται σε ένα επεισόδιο 

προφανώς προγενέστερο του χρονικού σηµείου εκκίνησης της «πρώτης αφήγησης» 

της Οδύσσειας, ακόµη και αν, σύµφωνα µε αυτή την αρχή, εµπερικλείεται σ’ αυτή η 

αναδροµική αφήγηση του Οδυσσέα στους Φαίακες, που ανάγεται µέχρι την άλωση 

της Τροίας. Μπορούµε να χαρακτηρίσουµε ως εξωτερική (externe) αυτή την ανάληψη 

της οποίας όλο το εύρος παραµένει εξωτερικό προς εκείνο της πρώτης αφήγησης. 

         Αντίθετα, το έκτο κεφάλαιο της Madame Bovary, που είναι αφιερωµένο στα 

χρόνια της Έµµα στο µοναστήρι, µεταγενέστερα από την είσοδο του Σαρλ στο 

λύκειο, που είναι η αφετηρία του µυθιστορήµατος, µπορεί να χαρακτηριστεί ως 

εσωτερική ανάληψη (interne). 

         Mπορούµε επίσης να παρατηρήσουµε και, συχνά, συναντούµε µικτές (mixtes) 

αναλήψεις, το σηµείο βεληνεκούς των οποίων είναι προγενέστερο και το σηµείο 

εύρους µεταγενέστερο από την αρχή της πρώτης αφήγησης. Η ιστορία του Ντε Γκριέ 

στο Manon Lescaut [Μανόν Λεσκώ], που ανάγεται πολλά χρόνια πριν από την πρώτη 

συνάντηση µε τον Έντιµο Ανθρωπάκο και συνεχίζεται µέχρι τη στιγµή της δεύτερης 

συνάντησης, που είναι µαζί και η στιγµή της αφηγηµατικής πράξης. 

         Οι εξωτερικές αναλήψεις, και µόνο από το γεγονός ότι είναι εξωτερικές, ποτέ 

δεν κινδυνεύουν να εµπλακούν µε την πρώτη αφήγηση, την οποία απλώς 

συµπληρώνουν, διαφωτίζοντας τον αναγνώστη γύρω από το ένα ή το άλλο 

«προηγούµενο». Παράδειγµα, το Un amour de Swann [Ένας έρωτας του Σουάν] του 

Recherche. 

                                                                                                                                            
τραυµατίστηκε, είχε διαρκέσει λίγες µόνο ηµέρες.», Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, 
οπ.π.: 48.  
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         Απεναντίας, δε συµβαίνει το ίδιο µε τις εσωτερικές αναλήψεις, των οποίων το 

χρονικό πεδίο εµπεριέχεται στο χρόνο της πρώτης αφήγησης. Προκύπτει έτσι ο 

κίνδυνος του πλεονασµού ή της σύγκρουσης. Στην περίπτωση αυτή δεν υπάγονται οι 

εσωτερικές, ετεροδιηγητικές (hétérodiégétiques) αναλήψεις, εκείνες δηλαδή που 

αναφέρονται σε µία γραµµή της ιστορίας και άρα σε ένα διηγητικό περιεχόµενο 

διαφορετικό από εκείνο (ή εκείνα) της πρώτης αφήγησης. Συνήθως, πιο κλασικός 

τρόπος, αναφέρονται σε ένα νεοεισαχθέν πρόσωπο του οποίου το ιστορικό θέλει να 

φωτίσει ο αφηγητής, όπως κάνει ο Flaubert για την Έµµα στο έκτο κεφάλαιο, ή όταν 

ένα πρόσωπο έχει χαθεί από το οπτικό πεδίο του αναγνώστη και ο συγγραφέας µάς 

πληροφορεί για το πρόσφατο παρελθόν του. Οι δύο αυτές λειτουργίες είναι οι πλέον 

παραδοσιακές της ανάληψης και η χρονική σύµπτωση εδώ δεν επιφέρει πραγµατική 

αφηγηµατική σύγχυση. 

         Πολύ διαφορετική είναι η κατάσταση µε τις εσωτερικές οµοδιηγητικές 

αναλήψεις, εκείνες δηλαδή που αναφέρονται στην ίδια γραµµή δράσης µε αυτήν της 

πρώτης αφήγησης. Στην περίπτωση αυτή ο κίνδυνος της σύγχυσης είναι προφανής 

και αναπότρεπτος. Οι εσωτερικές οµοδιηγητικές αναλήψεις διακρίνονται σε δύο 

κατηγορίες: τις συµπληρωµατικές (complétives), ή «παραποµπές» (renvois) και τις 

επαναληπτικές (répétitives) ή «υποµνήσεις» (rappels). 

         Οι συµπληρωµατικές αναλήψεις ή «παραποµπές» περιλαµβάνουν τα αναδροµικά 

µέρη που έρχονται εκ των υστέρων να συµπληρώσουν ένα προγενέστερο κενό της 

αφήγησης. Το κενό αυτό οργανώνεται έτσι µέσω προσωρινών παραλείψεων και 

επανορθώσεων λίγο πολύ καθυστερηµένων, σύµφωνα µε µια αφηγηµατική λογική  εν 

µέρει ανεξάρτητη από τη ροή του χρόνου. Αυτά τα προγενέστερα κενά µπορούν να 

είναι απλές ελλείψεις (ellipses), ρήγµατα δηλαδή στη ροή του χρόνου. Υπάρχει όµως 

και ένα άλλο είδος κενών, λιγότερο αυστηρά χρονικού χαρακτήρα, που συνίσταται 

όχι πια στην απάλειψη ενός διαχρονικού τµήµατος αλλά στην παράλειψη ενός από τα 

συστατικά στοιχεία της κατάστασης, σε µια περίοδο που καλύπτεται από την 

αφήγηση. Εδώ η αφήγηση δεν υπερβαίνει, όπως στην έλλειψη, µία χρονική στιγµή, 

αλλά προσπερνάει ένα δεδοµένο. Αυτό το είδος µονόπλευρης αποσιώπησης ο Genette 

το ονοµάζει παράλειψη (paralipse). Όπως η χρονική έλλειψη, η παράλειψη είναι 

πρόσφορη για αναδροµική συµπλήρωση. Παράδειγµα, η συστηµατική απόκρυψη της 

ύπαρξης του ενός από τα µέλη της οικογένειας του Μαρσέλ.  

        Παρατηρώντας µία από τις περιπτώσεις παράλειψης στη Recherche, o Genette 

εντοπίζει το φαινόµενο της ανάληψης πάνω σε παράλειψη (analepse sur paralipse). «Η 
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πλέον αξιοσηµείωτη περίπτωση είναι αυτή της µυστηριώδους «ξαδερφούλας», για 

την οποία µαθαίνουµε, την ώρα που ο Μαρσέλ δίνει σε µια προαγωγό τον καναπέ της 

θείας Λεονί, ότι µαζί της γνώρισε, πάνω στον ίδιο καναπέ, «για πρώτη φορά την 

ερωτική απόλαυση»˙ και τούτο όχι αλλού αλλά στο Κοµπραί, και αρκετά παλιότερα, 

αφού διευκρινίζεται ότι η σκηνή της «µύησης» έλαβε χώρα «µια ώρα κατά την οποία 

η θεία Λεονί είχε σηκωθεί», κι εµείς ξέρουµε ότι τα τελευταία χρόνια η Λεονί δεν 

έβγαινε από την κάµαρα […] Αυτή λοιπόν η ξαδερφούλα πάνω στον καναπέ θα είναι 

για µας […] ανάληψη πάνω σε παράλειψη.»51 Χαρακτηριστικό παράδειγµα ανάληψης 

σε παράλειψη στο Κιβώτιο, η αποσιώπηση εκ µέρους του αφηγητή της πληροφορίας 

ότι, όταν η αποστολή πλησίαζε στο χωριό Κυδωνιές (απεικονίζεται στο χάρτη Νο 2, 

σελίδα 135, στη 12η αφήγηση), ο αφηγητής γνώριζε την ύπαρξη εκεί της φίλης και 

συντρόφου Ρένας. Το γεγονός αποκρύπτεται και στην 17η αφήγηση, όπου γίνεται 

περιγραφή κάποιων γεγονότων της επιχείρησης. Η συµπληρωµατική ανάληψη της 

έσχατης, 18ης αφήγησης, κλείνει την παράλειψη: «[…] ώσπου ξεκινήσαµε µε το 

κιβώτιο και είτανε βέβαια  αδύνατο πια να τής γράψω, µα όταν αρχίσαµε και 

κατεβαίναµε προς τις Κυδωνιές […] µπορεί να έσπαγε ο διάολος το πόδι του και να 

περνάγαµε νύχτα µέσα από τις Κυδωνιές […]»(Κ.261). Στη συνάντηση αυτή που 

περιγράφεται αργότερα στο αφήγηµα, η Ρένα θα προσπαθήσει, αποτυχηµένα, να 

διαβάσει το µήνυµα του επισκεπτηρίου. 

         Πρέπει να παρατηρήσουµε ότι ορισµένες αναδροµές, αν και αφιερωµένες σε 

µεµονωµένα γεγονότα, µπορεί να παραπέµπουν σε επαναληπτικές (θαµιστικές)/ 

(iteratives) παραλείψεις, να αναφέρονται δηλαδή όχι σε ένα και µόνο τµήµα του 

χρόνου που κύλησε αλλά σε πολλά τµήµατα, θεωρούµενα ως όµοια και κατά κάποιο 

τρόπο ως επαναλαµβανόµενα. Στη Recherche, η συνάντηση µε την Κυρία µε τα 

Ρόδινα µπορεί να παραπέµψει σε οποιοδήποτε ηµέρα των µηνών του χειµώνα κατά 

τον οποίον ο Μαρσέλ και οι γονείς του ζούσαν στο Παρίσι, σε οποιαδήποτε χρονιά 

προγενέστερη του καβγά µε τον θείο Αντόλφ: «[…] ο εντοπισµός είναι για µας της 

κατηγορίας του είδους ή της τάξης (χειµώνας) και όχι του ατόµου (ο τάδε χειµώνας). 

Και πολύ περισσότερο συµβαίνει αυτό όταν το αφηγηµένο µέσω ανάληψης γεγονός 

είναι το ίδιο επαναληπτικής (θαµιστικής) τάξεως (ordre itératif).» Είναι τα λεγόµενα 

θαµιστικά χάσµατα.   Στην 14η αφήγηση, στο Κιβώτιο, ο αφηγητής περιγράφει τις 

διαρκείς επαναλαµβανόµενες εξορµήσεις σε σινεµά και στον «Κρίνο», µε αφορµή τα 

                                                 
51  Genette, Gérard, Figures ///, οπ. π.: 94. Σχήµατα, οπ.π.: 114. 
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επεισόδια στο σχολείο µε τους καθηγητές. Ο εντοπισµός του γεγονότος είναι για µας 

της κατηγορίας του είδους ή της τάξης (στο Γυµνάσιο) και όχι του ατόµου (µία 

χρονιά). Το ίδιο το γεγονός της σύγκρουσης µε τους καθηγητές και της καθηµερινής 

διασκέδασης είναι θαµιστικής φύσης.52  

         Ο δεύτερος τύπος οµοδιηγητικών εσωτερικών αναλήψεων, οι επαναληπτικές 

αναλήψεις (répétitives) ή υποµνήσεις (rappels), δεν αποφεύγει τον πλεονασµό, αφού η 

αφήγηση επιστρέφει ανοιχτά, και συχνά ρητά, πάνω στα ίχνη της. Αυτές οι 

αναµνήσεις δι’ υποµνήσεως σπάνια µπορούν να λάβουν µεγάλη κειµενική έκταση: 

είναι µάλλον υπαινιγµοί της αφήγησης στο ίδιο το παρελθόν της. Η σηµασία τους 

στην οικονοµία της αφήγησης ισοσταθµίζει σε µεγάλο βαθµό την αδύναµη 

αφηγηµατική τους έκταση. Στις επαναληπτικές οµοδιηγητικές αναλήψεις 

πραγµατοποιείται ένα είδος σύγκρισης ανάµεσα στο παρόν και το παρελθόν.  Επίσης, 

συχνά, η σύγκριση δύο καταστάσεων - ταυτόχρονα όµοιων και διαφορετικών - 

αποτελεί κίνητρο για υποµνήσεις όπου η ακούσια µνήµη δεν παίζει κανένα ρόλο. Η 

έµφαση δίνεται εδώ άλλοτε στην αναλογία και άλλοτε στην αντίθεση. Η αναλογία 

είναι που «οδηγεί και στην ανάληψη που γίνεται στις σελίδες 201-209 στο Κιβώτιο 

του Άρη Αλεξάνδρου. Ο ήρωας βλέποντας την Ελένη να χτυπά τα πλήκτρα του 

πιάνου, θυµάται µια αντίστοιχη σκηνή από το θεατρικό έργο που είχε γράψει ο 

Αλέκος και κάνει µία αναδροµή στο παρελθόν για να αφηγηθεί πώς ο Αλέκος είχε 

παρουσιάσει το έργο του στους φίλους του και πώς εκείνοι το έκριναν.»53 Η αντίθεση 

οδηγεί στην ανάληψη που συµβαίνει στις σελίδες 264-267 στο Κιβώτιο. «Ο ήρωας 

παλιά έλεγε στη Ρένα να στέκεται ασάλευτη µπροστά του για να αφήνει εκείνος τη 

µατιά του να ζωγραφίσει νοητά το περίγραµµά της, τώρα όµως αρνείται να κάνει το 

ίδιο, γιατί το ένα χέρι της Ρένας είναι κοµµένο.»54 Η πιο σταθερή λειτουργία των 

υποµνήσεων είναι η τροποποίηση τής εκ των υστέρων σηµασίας των παρελθόντων 

γεγονότων, είτε µε τη µετατροπή σε σηµαίνον κάθε πράγµατος που πριν δεν ήταν 

τέτοιο, είτε µε την αναίρεση µιας πρώτης ερµηνείας και την αντικατάστασή της µε 

µια καινούργια. Αυτή η αρχή της παραλλαγµένης ή αναβληθείσας σηµασίας των 

γεγονότων εκδηλώνεται µε εµφανή πληρότητα στο µηχανισµό του αινίγµατος που 

ανέλυσε ο Barthes στο S/Z.  

                                                 
52  Ο όρος επεξηγείται στο κεφάλαιο της Συχνότητας (Fréquence). 
53  Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, Η αφηγηµατική θεωρία του G. Genette, οπ. π.: 54.  
54  Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, Η αφηγηµατική θεωρία του G. Genette, οπ. π.: 54. 
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          «Έτσι, για παράδειγµα, η αινιγµατικότητα που καλύπτει τη µεταφορά του 

«επισκεπτηρίου» του ήρωα στο Κιβώτιο τονίζεται και από την ιδιαίτερη τεχνική που 

χρησιµοποιεί ο συγγραφέας. Κάθε φορά που ο αφηγητής επανέρχεται στο θέµα του 

«επισκεπτηρίου» του τα δεδοµένα αλλάζουν (Κ, 83, 90, 191, 257), καθώς άλλοτε 

φαίνεται να το έχει µαζί του και άλλοτε όχι, µέχρι την τελική του δήλωση ότι τελικά 

ούτε το παρέδωσε στον Ανδρόνικο, ούτε το έκρυψε στις αρβύλες του ή στην 

ταµπακιέρα του αλλά ότι το έχει κρυµµένο κάτω από τον επίδεσµο του χεριού του.»55 

Παρόµοια τεχνική, του αινίγµατος, ακολουθείται και στην «ταµπακέρα», εντός της 

οποίας δήλωσε, ψευδώς, ότι έκρυβε το «επισκεπτήριο». Ισχυριζόταν ότι είναι δώρο 

του φίλου του τού Χάρη, για να οµολογήσει πριν από το τέλος ότι: 

         «[…] τι γελοίο, τι µικρόψυχο ψέµα έκατσα κ’ είπα, τι σηµασία θάχε δηλαδή αν 

έλεγα από µιάς αρχής ότι µού τη χάρισε ο Χριστόφορος, στην Κατοχή, τότε που 

δύσκολα έβρισκες τσιγάρα […] δεν µπορούσε λέει να µε βλέπει να παιδεύουµαι και 

να µην τα καταφέρνω να στρίψω ένα τσιγάρο της προκοπής […]»(Κ.271). 

         Στο βασικό µηχανισµό του αινίγµατος δοµείται άλλωστε όλο το Κιβώτιο. Οι 

πλέον βασικοί θεµατικοί πυρήνες (noyaux) αλλά και οι καταλύσεις (catalyses)56 

αναπτύσσονται µε διαρκείς ανατροπές ή κενά στη γνώση και στην πληροφορία. Οι 

παραλείψεις πυρηνικών στοιχείων της επιχείρησης ανασυντάσσoνται µε διαρκείς 

επαναληπτικές αναλήψεις, στις οποίες ο αφηγητής προβαίνει συχνά σε ανατροπή 

προηγούµενων δεδοµένων. Παράδειγµα αποτελούν οι επαναφορές του αριθµού των 

µελών της αποστολής, υπό τη µορφή ερωτήµατος προς τον ανακριτή, µε ύφος 

απορίας ή ειρωνικής επιβεβαίωσης.  

         Η πιο τυπική χρήση της υπόµνησης στον Προυστ, επισηµαίνει ο Genette, είναι 

εκείνη µέσω της οποίας ένα γεγονός που ήδη στον καιρό του ήταν επιφορτισµένο µε 

µια σηµασία βλέπει εκ των υστέρων αυτή την πρώτη σηµασία να αντικαθίσταται από 

µία άλλη (που δεν είναι αναγκαστικά η καλύτερη). «Αυτή η µέθοδος είναι προφανώς 

ένα από τα αποτελεσµατικότερα µέσα της διάδοσης του νοήµατος στο µυθιστόρηµα 

                                                 
55  Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, Η αφηγηµατική θεωρία του G.Genette, οπ.π.: 55. 
56  Oι όροι χρησιµοποιούνται από τον Roland Barthes. Στο άρθρο του µε τίτλο: Introduction à l’ 
analyse structurale des récits, υποστηρίζει την άποψη ότι σε κάθε αφήγηση υπάρχουν δύο τάξεις 
ενοτήτων, οι Λειτουργίες (Fonctions) και οι Ενδείξεις (Indices). «Οι Λειτουργίες και οι Ενδείξεις 
καλύπτουν λοιπόν µία  άλλη κλασική διάκριση: οι Λειτουργίες εξυπακούουν µετωνυµικά «ανάφορα», 
οι Ενδείξεις «ανάφορα» µεταφορικά. Οι µεν αντιστοιχούν σε µία λειτουργικότητα του κάµνειν, οι δε 
σε µία λειτουργικότητα του είναι.», Communications 8, Paris, 1966, 1-27. Εικόνα, Μουσική, Κείµενο, 
Εισαγωγή στη δοµική ανάλυση αφηγηµάτων, 93-136, πρόλογος Γιώργος Βέλτσος, εκδ. Πλέθρον, 
Αθήνα, 2001. 
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και αυτή της διηνεκούς «αντιστροφής από το υπέρ προς το κατά»…».57 Αλλά και στο 

Κιβώτιο είναι εκείνη, µέσω της οποίας επανεξετάζονται γεγονότα και είτε αναιρείται 

η σηµασία και η αξιολόγησή τους από έναν διαφορετικό και «έµπειρο» αφηγητή είτε 

ακυρώνεται και µηδενίζεται κάθε σηµασία. Αυτή η διηνεκής αντιστροφή ή ανατροπή 

της σηµασίας προβάλλεται εδώ έντονα και υπερθετικά. Τονίζεται υπερθετικά η 

επαναληπτική ανασκόπηση, ενίοτε σε βαθµό εµµονής του αφηγητή. Φροντίζει ο 

αφηγητής να διαφοροποιεί την οπτική γωνία του κάθε φορά, για να εντυπωθεί στον 

αναγνώστη η επανερµηνεία ως πράξη σηµασιοδότησης του ιστορικού γίγνεσθαι. Η 

επιστολική καθηµερινή απολογία, µε την ηµερολογιακή ένδειξη, από το χρονικό 

παρόν της και µόνο συνιστά επιστροφή στο παρελθόν. Χαρακτηριστικό παράδειγµα 

συνιστούν οι επαναληπτικές αναλήψεις ή υποµνήσεις στο γεγονός της εκτέλεσης των 

πέντε συντρόφων. Η εκάστοτε περιγραφή αναπροσαρµόζει τα άµεσα δεδοµένα της 

συνείδησης του αφηγητή, δηµιουργώντας εύλογες απορίες για την πραγµατική 

ταυτότητα των δύο εαυτών. Ποια εκδοχή των συνειδησιακών παραµέτρων του ήρωα 

µεταφέρει ο αφηγητής; Μήπως ο αφηγητής αναληπτικά αλλοιώνει εµπρόθετα – 

ετεροχρονισµένα - το παρελθόν, αφού ο ίδιος γνωρίζει(;), αν γνωρίζει, ή µε επίγνωση 

της αδυναµίας της γνώσης, την πραγµατική διάσταση της συνείδησης του ηρωικού 

εαυτού του;  

         Ο καθορισµός του βεληνεκούς επιτρέπει λοιπόν τη διαίρεση των αναλήψεων σε 

δύο κατηγορίες, εξωτερικές και εσωτερικές, ανάλογα αν το σηµείο του βεληνεκούς 

τους τοποθετείται εντός ή εκτός του χρονικού επιπέδου της πρώτης αφήγησης. Οι 

µικτές αναλήψεις καθορίζονται από ένα στοιχείο εύρους, εφόσον πρόκειται για 

εξωτερικές αναλήψεις που παρατείνονται µέχρι να φτάσουν και να ξεπεράσουν το 

σηµείο εκκίνησης της πρώτης αφήγησης. ∆ιακρίνουµε δύο κατηγορίες µικτών 

αναλήψεων. Μερικές (partielles) αναλήψεις είναι ο τύπος των αναδροµών που 

ολοκληρώνονται σε έλλειψη, χωρίς να συναντούν ποτέ την πρώτη αφήγηση. 

Παράδειγµα, ο τραυµατισµός του Οδυσσέα.58 Αναφέρθηκε ότι το εύρος του είναι 

                                                 
57  Genette, Géraed, Figures ΙΙΙ, οπ. π.: 98. Σχήµατα, οπ.π.: 120. 
58  Το επεισόδιο του τραυµατισµού του Οδυσσέα και η παρέκβαση της διήγησής του από τον Όµηρο 
σχολιάζονται από τον Auerbach (Mimesis, κεφ. 1). Μάς ενδιαφέρει εδώ, η παρατήρηση του Auerbach       
σχετικά µε το δοµικό και ιδεολογικό ρόλο της παρέκβασης στο έργο του Οµήρου. «Οι 
παρεµβαλλόµενοι στίχοι […] εξιστορούν την προέλευση της ουλής […] Η εύλογη για έναν σηµερινό 
αναγνώστη σκέψη είναι ότι εδώ ο ποιητής θέλησε να εντείνει την αγωνία […] Προϋπόθεση για κάτι 
τέτοιο θα ήταν κυρίως να µην προκαλεί χαλάρωση το µέσον που προορίζεται να εντείνει το 
ενδιαφέρον – αυτό όµως γίνεται πολύ συχνά, όπως ασφαλώς και στην προκειµένη περίπτωση. 
Απαραίτητο για µία παρέκβαση, που µε την επιβράδυνση επαυξάνει την ένταση, είναι να µη γεµίζει 
εντελώς το παρόν, να µην αποµακρύνει από τη συνείδηση την κρίση˙ ο ακροατής περιµένει µε αγωνία 
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πολύ µικρότερο από το βεληνεκές του, πολύ κατώτερο ακόµη και από την απόσταση 

που χωρίζει τη στιγµή του τραυµατισµού από την αφετηρία της Οδύσσειας (την 

πτώση της Τροίας). Η αφήγηση - αφού εξιστορήσει την επίσκεψη του Οδυσσέα στον 

Αυτόλυκο, το κυνήγι στον Παρνασσό, την πάλη µε τον αγριόχοιρο, την πληγή και τη 

γιατρειά – διακόπτει απότοµα την αναδροµική της παρέκβαση και επανέρχεται στην 

παροντική σκηνή, υπερπηδώντας µερικές δεκαετίες. Η «επιστροφή προς τα πίσω» 

ακολουθείται από ένα άλµα προς τα µπρος. Από µία έλλειψη που αφήνει στη σκιά 

ένα ολόκληρο κοµµάτι της ζωής του ήρωα. «Η ανάληψη είναι κατά κάποιο τρόπο 

ακριβολογική, αφηγείται µια στιγµή του παρελθόντος που µένει µοναχική, 

αποµακρυσµένη καθώς είναι, και δε ζητεί να την εναρµονίσει µε την παρούσα 

στιγµή, καλύπτοντας το µεταξύ τους διάστηµα.» 

         Αντίθετα, πλήρης (complète) είναι η ανάληψη που έρχεται να εναρµονιστεί µε 

την πρώτη αφήγηση, δίχως διακοπή της συνέχειας ανάµεσα στα δύο µέρη της 

ιστορίας. Παράδειγµα, η αφήγηση του Οδυσσέα µπροστά στους Φαίακες. Έχοντας 

ανατρέξει µέχρι την πτώση της Τροίας, οδηγεί την αφήγησή του µέχρις ότου 

συναντήσει την πρώτη αφήγηση, καλύπτοντας όλο το διάστηµα που εκτείνεται από 

την πτώση της Τροίας µέχρι την άφιξη στο νησί της Καλυψώς.  

         Ο τύπος των µερικών αναλήψεων χρησιµεύει µόνο στο να κοµίσει στον 

αναγνώστη µια µεµονωµένη πληροφορία, αναγκαία για την κατανόηση ενός 

συγκεκριµένου στοιχείου της δράσης. Εξ ορισµού οι µερικές αναλήψεις δε θέτουν 

κανένα πρόβληµα σύνδεσης µε την αφήγηση. Η αναληπτική αφήγηση διακόπτεται 

ξεκάθαρα πάνω σε µια έλλειψη και η πρώτη αφήγηση επανέρχεται στο προσκήνιο, 

είτε µε σιωπηρό τρόπο σαν να µην είχε διακοπεί ποτέ είτε µε ρητό τρόπο, όπως το 

µπαλζακικό να γιατί.59 Για παράδειγµα στο Κιβώτιο (Κ.50-52), «ο ήρωας αναρωτιέται 

σε τι χρησιµεύει η τελετή «εθελοντοποίησης» την οποία υφίσταται ο ίδιος και οι 

σύντροφοί του, µια και όλοι έτσι κι αλλιώς είναι εξ αρχής εθελοντές στον αγώνα. 

Αυτό τού δίνει την ευκαιρία να κάνει µία αναδροµή σε παλαιότερα έτη, όταν αυτός 

και οι φίλοι του προσφέρθηκαν να βοηθήσουν στον αγώνα. Στη συνέχεια επανέρχεται 

                                                                                                                                            
τη λύση της, και η «τεταµένη» ατµόσφαιρα δεν πρέπει να καταστρέφεται˙ η κρίση και η ένταση πρέπει 
να διατηρούνται, να µένουν συνειδητές στο παρασκήνιο.», Μίµησις, µτφρ. Λευτέρης Αναγνώστου, Μ. 
Ι. Ε. Τ, Αθήνα, 2005, 15. Ο ρόλος των αναδροµικών παρεκβάσεων εξετάζεται διεξοδικά παρακάτω.    
59  Οι επανακάµψεις στην αρχική αφήγηση είναι ποικιλότροπες και δηµιουργούν µια αξιόλογη γκάµα 
περιπτώσεων. Ο Genette, αντλεί από το πλούσιο έδαφος της Recherche, δίδοντας τη δυνατότητα στο 
µελετητή να ανακαλύψει στα κείµενά του αδιόρατες επιστροφές: «[…] Τις περισσότερες φορές η 
επανάκαµψη είναι πολύ διακριτική […] Συχνά είναι τόσο ελλειπτική, ώστε δυσκολεύεσαι κάπως µε 
την πρώτη ανάγνωση να ανιχνεύσεις το σηµείο όπου διενεργείται το χρονικό άλµα […]», Genette, 
Gérard, Figures ///, οπ.π.: 103. Σχήµατα, οπ.π.: 126-127.  
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στο παρόν, εξηγώντας κατά κάποιο τρόπο για ποιον λόγο έκανε αυτή την αναδροµή: 

Έτσι, όταν άκουσα τον Ταγµατάρχη να λέει πως είµαστε όλοι εθελοντές το δέχτηκα σαν 

κάτι αυτονόητο.»60  

         Οι πλήρεις αναλήψεις παρουσιάζουν την ακριβώς αντίστροφη δυσκολία. 

Σχετίζονται όχι µε την ασυνέχεια, αλλά, αντιθέτως, µε την αναγκαία ζεύξη ανάµεσα 

στην αναληπτική αφήγηση και στην πρώτη αφήγηση, ζεύξη που δεν µπορεί να γίνει 

χωρίς κάποια επικάλυψη και άρα χωρίς κάποια φαινοµενική αδεξιότητα. Εναπόκειται 

στον αφηγητή να µετατρέψει αυτή την αδυναµία σε γοητευτικό παιχνίδι.61 Αυτή τη 

δυνατότητα αξιοποιώντας ο Προυστ, ανάγκασε τον Genette να παρατηρήσει ότι: «Ο 

Προυστ µε το δικό του τρόπο – δηλαδή χωρίς να το διακηρύσσει και πιθανώς χωρίς  

καν να το αντιλαµβάνεται – κλονίζει εδώ τους θεµελιωδέστερους κανόνες της 

αφήγησης και προαναγγέλλει τους πιο αµφιλεγόµενους δρόµους του σύγχρονου 

µυθιστορήµατος.» Στο Κιβώτιο οι δρόµοι του σύγχρονου µυθιστορήµατος 

ακυρώνονται ή παραγωγικά ανατρέπονται/καταστρέφονται, παρασύροντας τα 

τελευταία θεµέλια των επαρκειών που στήριζαν το µοντέρνο µυθιστόρηµα. Το 

πλεονέκτηµα της επιστολικής αφήγησης, σε µορφή καθηµερινής ηµερολογιακής 

καταγραφής, καταργεί τη σταθερή διαρκή ροή του αφηγείσθαι. Η µνηµονική 

λειτουργία ή ο παράγοντας του χαρτιού, στην ποσοτική του διάσταση, η φυσική και 

βιολογική διάσταση του οργανισµού του αφηγητή  ακυρώνουν, αναστέλλουν ή 

διαταράσσουν την αφηγηµατική πράξη, επιβάλλοντας βίαιες διακοπές. Η επόµενη 

έναρξη γεννά µια νέα πρώτη αφήγηση, αφού ο ίδιος αξιολογεί ως πρωταρχική µια νέα 

διάσταση της επιχείρησης, ακυρώνοντας ή εγκαταλείποντας, προσωρινά ή οριστικά, 

την προγενέστερη πρώτη αφήγηση. ∆εν υπάρχει πρώτη αφήγηση σταθερή, για να 

                                                 
60  Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, οπ.π.: 57. 
61  Είναι εντυπωσιακή η ποικιλία των τρόπων παράκαµψης της πρώτης αφήγησης από τις πλήρεις 
αναλήψεις, που αλιεύει ο Genette στη Recherche. Και εδώ ο µελετητής ανευρίσκει ένα σηµαντικό 
οπλοστάσιο περιπτώσεων µε εξαιρετικό αφηγηµατικό και αισθητικό ενδιαφέρον. «Η τυπική στάση της 
προύστειας αφήγησης µοιάζει αντιθέτως να συνίσταται στην παράκαµψη (élider) της σύνδεσης, είτε 
αποκρύπτοντας τον όρο της ανάληψης µέσα σ’ αυτό το είδος χρονικής διασποράς που κοµίζει η 
επαναληπτική αφήγηση […] είτε υποκρινόµενη ότι αγνοεί πως είχε ήδη φτάσει στο σηµείο της 
ιστορίας όπου ολοκληρώνεται η ανάληψη […] η πιο τολµηρή όµως παράκαµψη (ακόµη κι αν εδώ η 
τόλµη δεν είναι παρά καθαρή αµέλεια) συνίσταται στο να λησµονηθεί ο αναληπτικός χαρακτήρας του 
τµήµατος της αφήγησης στο οποίο βρισκόµαστε και στην κατά κάποιο τρόπο απεριόριστη παράταση 
αυτού του συγκεκριµένου τµήµατος, αδιαφορώντας για το σηµείο όπου έρχεται να συναντήσει την 
πρώτη αφήγηση […] Αυτό συµβαίνει, σε ευρύτερη κλίµακα, µε την ανάληψη που ξεκινάει στο Nom de 
pays: le pays η οποία συνεχίζεται ως το τέλος  της Recherche, χωρίς να χαιρετίσει στο πέρασµά της τη 
στιγµή των παρατεταµένων αϋπνιών, που ωστόσο υπήρξε η µνηµονική πηγή της και κάτι σαν 
αφηγηµατική της µήτρα: άλλη υπερ-πλήρης αναδροµή, µε εύρος µεγαλύτερο από την εµβέλειά της, η 
οποία σε κάποιο ακαθόριστο σηµείο της διαδροµής της µετατρέπεται µυστικά σε προεξαγγελία.», 
Genette, Gérard, Figures ///, οπ. π.: 105. Σχήµατα, οπ.π.: 129. 
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ορίσουµε τις παρεκκλίσεις µε βεβαιότητα. Ο ίδιος ο αφηγητής ξεκινά την αφήγηση 

από την προ-επιχειρησιακή φάση, περιγράφοντας την άφιξή του στην πόλη Ν. 

Καθηµερινά µπορεί να αλλάζει την πρώτη αφήγηση. Επανακαθορίζονται λοιπόν εξ 

αρχής τα γεγονότα. Η διάρκεια της επιχείρησης είναι εξήντα εννέα µέρες. Μπορεί 

οποιαδήποτε µέρα ή συµβάν να αποτελέσει «πρώτη» αφήγηση. Ο ίδιος ο αφηγητής 

αλλάζει διαρκώς το σηµείο εκκίνησης: «[…] Αλλά ας µην προτρέχω. Το παν είναι να 

αφηγηθώ τα γεγονότα µε την σειρά τους.»(Κ.29). Λίγες σελίδες πιο κάτω διευκρινίζει 

ή συµπληρώνει τη ρήση του, επιλέγοντας  τη χρονική σειρά ως βασικό κριτήριο 

αφήγησης. «Σύντροφε ανακριτά, λέω τώρα να αφηγηθώ τα γεγονότα µε τη 

χρονολογική τους σειρά, δηλαδή το πότε και το πού και πώς σκοτωθήκανε, ή 

αναγκάστηκαν να καταπιούνε το κυάνιο οι τριάντα τρεις της οµάδας µας, µέχρι την 

ηµέρα που απόµεινα ολοµόναχος.»(Κ.62) Στην ίδια, 7η αφήγηση, λίγες γραµµές πιο 

κάτω προσθέτει: «[…] α όχι, πολύ µπερδεµένα τα γράφω, δεν είναι τρόπος αυτός, 

πρέπει ν’ αρχίσω αλλιώς.»(Κ.63). Επίσης, στην ίδια αφήγηση ανατρέπει το 

προηγούµενο κριτήριό του, λέγοντας: «[…] Αλλά ας το αφήσω αυτό για αργότερα 

και ας αναφέρω πώς πέθανε ο Ταγµατάρχης, πρώτον διότι ο θάνατός του είταν βέβαια 

ένα από τα σηµαντικότερα γεγονότα της πορείας µας και δεύτερον, µια και πρέπει να 

διαλέξω κάποια σειρά στη καταγραφή των θανάτων, γιατί να µην προτιµήσω τη σειρά 

κατά βαθµόν;»(Κ65).  Μπορούµε λοιπόν να ελέγξουµε τις αναλήψεις µε βάση τη 

συµφωνία ως προς την πρώτη γραµµή της αφήγησης.62  

         Τι συνιστά λοιπόν την κύρια γραµµή στο Κιβώτιο; Ο ίδιος ο αφηγητής 

παλινδροµεί, αιωρείται µεταξύ αντίθετων και αντιφατικών θέσεων, σιγοψιθυρίζοντας 

πως θα αφηγηθεί τη σειρά των θανάτων και όχι την επιχείρηση συνολικά. 

Προοιωνίζεται την εξέλιξη του µυθιστορήµατος, καθοδηγώντας στους µαιάνδρους 

της σκέψης του τον ανακριτή και τον αναγνώστη. Αν υπήρχε πρώτη αφήγηση στο 

Κιβώτιο, θα ήταν ή διήγηση τού καθαρά επιχειρησιακού µέρους ή τι συνέβη πριν από 

την αναχώρηση, κατά την παραλαβή και τον έλεγχο του κιβωτίου; Η παλινωδία και οι 

παλινδροµήσεις του αφηγητή διόλου τυχαίες δεν είναι. Η άγνοια του περιεχοµένου 

του σιδερένιου κιβωτίου – που τοποθετήθηκε εντός του ξύλινου – εκτρέπει την 

                                                 
62  Απαντώντας στην κριτική του C. J. van Rees, o Genette, σχετικά µε την ακριβή χρήση και τον 
ορισµό του όρου πρώτη αφήγηση (récit premier) ή κύρια γραµµή της αφήγησης (ligne principale de 
l’histoire), υποστηρίζει ότι η θεµατική κυριαρχία ή το µεγαλύτερο ενδιαφέρον συνιστά κριτήριο 
ταξινόµησης. Επειδή ωστόσο µπορεί να ποικίλει αυθαίρετα το θεµατικό ενδιαφέρον, προτείνει την 
αντικατάσταση του όρου premier µε τον όρο primaire (αρχέγονη/πρωτοβάθµια). Genette, Gérard, 
Nouveau discours du récit, éd. Seuil, Paris, 1983, 20. 
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απολογία σε διαρκώς παρεκβατική και παρεκβαίνουσα θεµατολογία. Η οµολογία του 

ανατρέπει την αλυσίδα των µετωνυµικών µετατοπίσεων: 

          «Μα εγώ τα είπα όλα αυτά για να τονίσω ότι όταν είδα για πρώτη φορά το 

σιδερένιο, είταν ήδη οξυγονοκολληµένο και συνεπώς, δεν µπορώ µε κανέναν τρόπο 

να ευθύνοµαι για τα όσα γίνανε πριν απ’ τη µεταφορά του.»(Κ.96)  

         Είναι προφανές ότι η ιδιοφυής τεχνική της διασποράς του υλικού ακύρωσε την 

έννοια ενός κέντρου, µιας αρχής οργανωτικής του υλικού. Αυτή η αφηγηµατική 

τεχνική αντιστοιχεί και αναλογεί προς την πλήρη έλλειψη κέντρου και 

καθοδηγητικού οργάνου της επιχείρησης. Μία ιδεολογική, δοµική και ιστορική 

οµολογία γραφής, πράξης του αφηγείσθαι και ιστορικού γίγνεσθαι εισάγει στην 

πεζογραφία ο αφηγητής του Κιβωτίου, σηµατοδοτώντας νέα αντίληψη στις σχέσεις 

της αφηγηµατικής τεχνικής, της αισθητικής  αντίληψης και της ιδεολογίας του 

µυθιστορήµατος. 

         Υπάρχει τέλος η περίπτωση µία µικτή ανάληψη, όπως η αφήγηση του Ντε 

Γκριέ, να µπορεί να χαρακτηριστεί πλήρης µε µία ολότελα διαφορετική έννοια, αφού 

συναντά την πρώτη αφήγηση όχι στην αρχή της, αλλά στο σηµείο ακριβώς (τη 

συνάντηση του Καλαί) όπου η αφήγηση διακόπηκε για να τής παραχωρήσει τη θέση 

της: το εύρος της δηλαδή είναι αυστηρά ίσο µε το βεληνεκές της και η αφηγηµατική 

κίνηση εκπληρώνει µια πλήρη µετάβαση-επιστροφή. 

 

δ)  Προλήψεις (Prolepses) 

 

         Η πρόβλεψη ή χρονική πρόληψη είναι λιγότερο συχνή από το αντίστροφο 

σχήµα, την ανάληψη, τουλάχιστον στη δυτική αφηγηµατική παράδοση, παρόλο που 

το καθένα από τα τρία µεγάλα αρχαία έπη, Ιλιάδα, Οδύσσεια και Αινειάδα αρχίζει µε 

ένα είδος προληπτικής σύνοψης που δικαιολογεί ως ένα σηµείο τον τύπο που 

προτάθηκε από τον Todorov σχετικά µε την οµηρική αφήγηση: «πλοκή του 

πεπρωµένου».63 H φροντίδα για την αφηγηµατική αναµονή (πλοκή) που αρµόζει στην 

«κλασική» αντίληψη του µυθιστορήµατος (µε την ευρεία έννοια και µε κέντρο 

βάρους µάλλον τον 19ο αιώνα) χρησιµοποιεί ελάχιστα µια τέτοια πρακτική. 

Περισσότερο στηρίζεται στην παραδοσιακή τεχνική του αφηγητή που οφείλει να 

φαίνεται ότι ανακαλύπτει κατά τέτοιο τρόπο την ιστορία στον ίδιο χρόνο που την 

                                                 
63  Todorov, Tzvetan, Poétique de la prose, éd. Seuil, Paris, 1978, 77. 



 48

αφηγείται. Γι’ αυτό βρίσκουµε πολύ λίγες προλήψεις στον Balzac, στον Dickens, 

στον Tolstoi, παρόλο που η συνηθισµένη πρακτική, αναφέρθηκε ήδη, της αρχής in 

medias res (όταν δεν είναι in ultimas res), µάς δηµιουργεί την ψευδαίσθηση της 

πρόληψης. Είναι αυτονόητο ότι το «πεπρωµένο» βαραίνει πάνω στο µεγαλύτερο 

µέρος της αφήγησης στο Manon Lescaut, όπου γνωρίζουµε ότι, πριν ακόµη ο Des 

Grieux αρχίσει την ιστορία του, θα τελειώσει µε µια εξορία. 

         Η αφήγηση σε «πρώτο πρόσωπο» προσφέρεται καλύτερα από οποιαδήποτε 

άλλη στην πρόβλεψη (anticipation), από το ίδιο το γεγονός του δεδηλωµένου 

αναδροµικού της χαρακτήρα, που επιτρέπει στον αφηγητή να προχωρεί σε 

υπαινιγµούς στο µέλλον. Έτσι, ο Ροβινσών Κρούσος  µπορεί να µάς πει ότι ο λόγος 

του πατέρα του, για να τον αποτρέψει από τις θαλασσινές περιπέτειες, ήταν «αληθινά 

προφητικός», αν και ο ίδιος δεν είχε ιδέα γι’ αυτό εκείνη τη στιγµή. 

         Όπως και στις αναλήψεις έτσι και στις προλήψεις, ανάλογα µε το βεληνεκές, 

διακρίνουµε δύο κατηγορίες: εξωτερικές προλήψεις (externs), είναι οι προλήψεις των 

οποίων η ιστορία δεν αναµειγνύεται µε την ιστορία της πρώτης αφήγησης. Ο ρόλος 

τους είναι συνηθέστερα επιλογικού χαρακτήρα: χρησιµεύουν για να οδηγήσουν µέχρι 

το λογικό της τέρµα την τάδε ή τη δείνα γραµµή δράσης, ακόµη και αν αυτό το τέρµα 

είναι µεταγενέστερο από την ηµέρα έναρξης. Αυτές οι προλήψεις µπορούν µε ένα 

βήµα να βρεθούν στον ενεστώτα του αφηγητή. Οι προλήψεις αυτές αναφέρονται 

σχεδόν όλες στο πρότυπο του Rousseau: είναι µαρτυρίες σχετικά µε την ένταση της 

τρέχουσας ανάµνησης, που έρχονται να επικυρώσουν κατά κάποιο τρόπο την 

παρελθοντική αφήγηση. Στην περίπτωση αυτή, το εντυπωσιακότερο παράδειγµα 

συνιστά η σκηνή της κατάκλισης στη Recherche, την οποία σχολιάζει ο Auerbach στο 

Mimesis ως τέλειο δείγµα αυτού που ονοµάζει «συµβολική παγχρονικότητα» της 

αναµνηστικής συνείδησης, αλλά και «τέλειο δείγµα µιας σχεδόν θαυµατουργής 

συγχώνευσης ανάµεσα στο συµβάν που γίνεται αντικείµενο αφήγησης και στο 

αφηγηµατικό επίπεδο, ταυτοχρόνως όψιµο (ύστατο) και «παγχρονικό»».64 Στο 

                                                 
64 Genette, Gérard, Figures ///, οπ.π.: 108. Σχήµατα, οπ.π.: 133. Σχολιάζοντας τη σκηνή της κατάκλισης 
και τη σύλληψη του χρόνου και των γεγονότων στον Προυστ, ο Auerbach γράφει: «Με την ανάδυση 
της παρελθούσας πραγµατικότητας, η συνείδηση που θυµάται, ενώ έχει εγκαταλείψει από καιρό τις 
καταστάσεις που τη δέσµευαν και την καθόριζαν όταν η πραγµατικότητα διαδραµατιζόταν στο 
εκάστοτε παρόν, βλέπει και διατάσσει το περιεχόµενο της πραγµατικότητας µε ένα τρόπο πολύ 
διαφορετικό από τον απλώς ατοµικό και υποκειµενικό. Η συνείδηση, απελευθερωµένη από τις 
µεταβαλλόµενες δεσµεύσεις του παρελθόντος, βλέπει τα ίδια της τα παλαιότερα στρώµατα µε το 
περιεχόµενό τους σε µια προοπτική, τα αντιπαραθέτει συνεχώς µεταξύ τους, τα αποδεσµεύει τόσο από 
την εξωτερική χρονική διαδοχή τους όσο και από τη στενότερη σηµασία που συνδεόταν µε το παρόν, 
αυτή που τα ίδια φαίνονταν να έχουν κάθε φορά […] ∆ιαφαίνεται µέσα από την προοπτική του χρόνου 
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Κιβώτιο, ολοκληρώνοντας µια αναληπτική αναδροµή στη διαγραφή του 

Χριστόφορου από το Κόµµα, ο αφηγητής µέσα σε παρένθεση, πάλι µε αναληπτική 

αναδροµή, αναφέρεται στην διαγραφή του Αλέκου από το Κόµµα – λίγες µέρες 

νωρίτερα – επειδή διαφώνησε µε τη διαγραφή του Χριστόφορου. Παρουσιάζοντας 

την αιτία της διαγραφής, ο αφηγητής σχολιάζει την εντύπωσή του σήµερα γι’ αυτήν 

την κατηγορία: 

         «[…] ο Αλέκος είχε χαρακτηρίσει άδικη, τι λέω, εγκληµατική τη διαγραφή του 

Χριστόφορου και επέµενε να τον λέει σύντροφο, ακόµα κι όταν τού είπα – δυό-τρεις 

µέρες πριν από τη σύλληψή µου – ότι ο Χριστόφορος, σύµφωνα µε πληροφορίες της 

Οργάνωσης, πέρασε ανοιχτά µε το µέρος του εχθρού και κυκλοφορεί µε στολή 

επιλοχία των Ες-Ες. Τώρα πια, τώρα που γράφω, είµαι σίγουρος πως ούτε η 

Οργάνωση πίστευε στην ενοχή του Αλέκου, παρ’ όλο που τον διαγράψανε κι αυτόν 

[…]»(Κ.182).  

         Οι εσωτερικές προλήψεις θέτουν το ίδιο είδος προβληµάτων µε τις αναλήψεις 

του ίδιου τύπου. Το πρόβληµα της επικάλυψης (interference), της ενδεχόµενης διπλής 

χρήσης, ανάµεσα στην πρώτη αφήγηση και σε εκείνη που αφηγείται το προληπτικό 

τµήµα. Για τις ετεροδιηγητικές προλήψεις ο κίνδυνος αυτός είναι µηδαµινός. Οι 

εσωτερικές οµοδιηγητικές προλήψεις διακρίνονται σε: α) συµπληρωµατικές 

(complétives), οι οποίες συµπληρώνουν εκ των προτέρων µελλοντικά χάσµατα της 

αφήγησης. Παράδειγµα στο Κιβώτιο, η πληροφορία που απέκτησε αργότερα ο 

αφηγητής και προληπτικά αναφέρεται εδώ: «Ο διάδροµος φωτιζότανε µε πυρσούς – 

έµαθα αργότερα πως το εργοστάσιο της πόλεως είχε πάθει κάποια βλάβη και δεν 

ξέρω πότε διορθώθηκε, όσο έµεινα πάντως στο πρώην Γυµνάσιο, δεν είχαµε 

ηλεκτρικό».(Κ.17) β) επαναληπτικές (répétitives), οι οποίες επαναλαµβάνουν ένα 

τµήµα της αφήγησης που πρόκειται να ακολουθήσει.65 Ο Genette παρατηρεί εδώ τη 

χαρακτηριστική στάση, που συνίσταται, µε την ευκαιρία µιάς πρώτης φοράς, στο ν’ 

αντιµετωπίζει ως ενιαίο σύνολο όλες τις όµοιες περιπτώσεις που η πρώτη φορά 

εγκαινιάζει εκ των προτέρων (πρώτο φιλί του Σουάν και της Οντέτ, πρώτη θέαση της 

θάλασσας στο Μπαλµπέκ, πρώτο γεύµα στους Γκερµάντ). Η πρώτη συνάντηση  είναι 

η καλύτερη ευκαιρία για να περιγραφεί ένα θέαµα ή ένα ανθρώπινο περιβάλλον, ενώ 

ισχύει και ως υπόδειγµα για τις επόµενες. Οι γενικευτικές αυτές προλήψεις 

                                                                                                                                            
ήδη κάτι από τη συµβολική διαχρονικότητα, το νυν και αεί του γεγονότος που είναι καταγραµµένο στη 
συνείδηση που θυµάται.», Auerbach, Erich, Μίµησις, οπ.π.: 720.        
65  Είναι προφανές ότι οι επαναληπτικές αναλήψεις και προλήψεις συνδέονται στενά και µε θέµατα 
συχνότητας. 
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διατυπώνουν την παραδειγµατική λειτουργία, η οποία εγκαινιάζει µία όµοια σειρά  

µεταγενέστερων γεγονότων: «παράθυρο στο οποίο θα έβγαινα κατόπιν κάθε πρωί 

[…]». Είναι, όπως και κάθε πρόβλεψη (προαναγγελία), σηµάδι αφηγηµατικής 

ανυποµονησίας. Ταυτόχρονα όµως στον Proust έχουν και µια αντίστροφη αξία, που 

προσιδιάζει ειδικότερα σ’ αυτόν. Επισηµαίνουν ένα µάλλον νοσταλγικό αίσθηµα γι’ 

αυτό που ο Vladimir Jankélevitch ονόµασε το «ύστερον-πρότερον» (primultimité)66 

της πρώτης φοράς, το γεγονός δηλαδή ότι η πρώτη φορά, ακριβώς στο µέτρο στο 

οποίο αισθανόµαστε έντονα την εναρκτήρια αξία της, είναι ταυτοχρόνως πάντοτε 

(ήδη) και η τελευταία – ακόµη και γιατί είναι εσαεί η τελευταία που υπήρξε πρώτη 

και, αναπόφευκτα, µετά απ’ αυτήν αρχίζει το βασίλειο της επανάληψης και της 

συνήθειας.  

         Στο Κιβώτιο, συνήθως η πρώτη φορά είναι και η έσχατη. Η πρωταρχική θέαση 

σηµαίνει και την έσχατη και τελική θέαση, τουλάχιστον σε επεισόδια µε θεµελιακή 

σηµασιακή αξία. Η πρωταρχική θέαση άλλοτε σηµαίνει τη µοναδικότητα της 

θεωµένης στιγµής και τη µοναδικότητα του βιώµατος ή του γεγονότος. Ο αφηγητής 

στην ουσία είδε µία φορά το σιδερένιο κιβώτιο, αυτό που έπρεπε να περιείχε το 

πολύτιµο αντικείµενο. Κατόπιν, ό,τι βλέπει και αυτός και οι άλλοι είναι µία άλλη 

εικόνα. Είναι ένα διαφορετικό αντικείµενο. Η τελεολογική σηµασία επενδύεται στη 

µοναδικότητα της στιγµής, η εκαστότητα γίνεται διηνεκότητα και αντιστρόφως. 

Άλλοτε η  επαναληπτική θέαση, η συνάντηση µε κάποιο πρόσωπο που συναντήσαµε 

πάλι, οδηγεί στη µοναδικότητα του υποτιθέµενου ειωθότος. Η συνάντηση µε τη Ρένα 

στις Κυδωνιές είναι µία από τις πολλές µαζί της, µοναδική, ωστόσο, ως σηµαίνουσα 

στιγµή. Η εκαστότητα ως µοναδικότητα-ιδιαιτερότητα ταυτοποιείται και ως ύστερον-

πρότερον που υπερέβη κάθε προηγούµενη µοναδικότητα. Η έσχατη φορά συνιστά ή 

εµπεριέχει µια πρωτογενή αξία. Έτσι, διαπιστώνουµε ότι η χρονική συµβατικότητα µε 

τη µορφή ενός χρονικά ύστερου και πρότερου, µε τη µορφή ακολουθίας, καταργείται 

στο Κιβώτιο. Το αφηγητικό υποκείµενο κινείται σε µια παγχρονικότητα, αντίστοιχη 

του υποκειµένου της Recherche, µε διαφορετική όµως σκοπιµότητα και κίνητρα. Η 

αντίληψη του χρόνου και της σύλληψής του εκκινείται και εδώ από µια κατάργηση 

                                                 
66  Ο όρος αποδίδεται στα ελληνικά και ως «εναρκτήριο-έσχατο», βλ. Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην 
Αφηγηµατολογία, οπ.π.: 60, και ως «πρωθύστατο» της πρώτης φοράς, Σχήµατα ///, οπ.π.: 136. Ο ίδιος ο 
Jankélévitch, µιλώντας για την ειρωνεία, γράφει ότι: «Με τη χάρη της ειρωνείας, το βαρύ γίνεται 
ανάλαφρο και το ελαφρό βαρύγδουπο. Γίνεται εδώ µια αντιµετάθεση βαρών […] Πρόκειται για ένα 
διαρκές «ύστερον-πρότερον».», Jankélévitch, Vladimir, L’Ironie, Flammarion, Paris, 1987. Η 
Ειρωνεία, εκδ. Πλέθρον, µτφρ. Μιχάλης Καραχάλιος, Αθήνα, 1997, 79. Το σχήµα αυτό και η 
ιδεολογική λειτουργία της ειρωνείας είναι διάχυτη στο Κιβώτιο.  
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των χρονικών επιπέδων. Μια συνείδηση πρωταρχική/πρωτογενής ενοποιεί την 

οριζόντια ροή πάνω σε µια βάση, συγχρόνως, ενιαία και µεταβλητή  – η  καθαυτή 

(και µη καθαυτή) τωρινή συνείδηση – που δεν οδηγεί σε συγκαταβατική ερµηνεία, 

αλλά αφήνει ανοικτά όλα τα ενδεχόµενα. Στη διάρκεια της ίδιας µέρας, η σκέψη και η 

συνείδηση ως αξιολογούσες οντικές µονάδες µπορούν να µεταβληθούν. ∆εν 

υπάρχουν χρονικοί δείκτες που προσδιορίζουν την ακριβή χρονική στιγµή της 

καταγραφής. Ο αφηγητής κινείται µέσω των αναχρονιών σε ουσιαστικά σηµασιακά 

γεγονότα, µακριά από την επιχείρηση, στον ιδιωτικό βίο. ∆ηµιουργεί ζεύξεις µεταξύ 

συµβάντων, συνδέοντας ουσιαστικά όχι χρονικά τµήµατα, αλλά τη χρονικότητα ως 

φορέα σηµασιών.   

         Τις επαναληπτικές προλήψεις τις βρίσκουµε  µόνο υπό τη µορφή σύντοµων 

υπαινιγµών: αναφέρονται εκ των προτέρων σε ένα γεγονός που, όταν έρθει η ώρα 

του, θα εκτεθεί δια µακρόν. Όπως οι επαναληπτικές αναλήψεις επιτελούν έναντι του 

αποδέκτη της αφήγησης το ρόλο υπενθύµισης, έτσι και οι επαναληπτικές προλήψεις 

παίζουν το ρόλο αναγγελίας (προµνηµόνευσης: annonce). Η γενική διατύπωση είναι 

γενικά ένα «θα δούµε». Ο ρόλος αυτών των προµνηµονεύσεων στην οργάνωση και 

σε αυτό που ο Barthes αποκαλεί «ύφανση» του αφηγήµατος είναι αρκετά προφανής, 

µε την προσµονή που δηµιουργούν στο πνεύµα του αναγνώστη. Προσµονή που 

µπορεί να λήξει πάραυτα, στην περίπτωση αυτών των πολύ σύντοµης εµβέλειας ή 

προθεσµίας αναγγελιών που χρησιµεύουν, λόγου χάρη, στο τέλος ενός κεφαλαίου για 

να θίξουν το θέµα του επόµενου. Τις περισσότερες φορές η προµνηµόνευση είναι 

πολύ µεγαλύτερης εµβέλειας. 

         ∆εν πρέπει να συγχέουµε αυτές τις προµνηµονεύσεις, που είναι εξ ορισµού 

σαφείς, µε ό,τι θα έπρεπε µάλλον να αποκαλέσουµε εναύσµατα (προσηµάνσεις: 

amorces), απλά πετραδάκια προσδοκίας χωρίς προεξαγγελία, έστω και υπαινικτική, 

που µόνο αργότερα θα βρούν τη σηµασία τους και που έχουν να κάνουν µε την 

κλασική τέχνη της «προετοιµασίας». Σε αντίθεση µε την προµνηµόνευση, η 

προσήµανση δεν είναι κατ’ αρχήν, µέσα στο κείµενο, παρά ένας «µη-σηµαίνων 

σπόρος», ανεπαίσθητος, που η σπερµατική του αξία θα αναγνωρισθεί αργότερα µόνο 

και αναδροµικά.67 Πρέπει να λάβουµε υπόψη µας την ενδεχόµενη (ή µάλλον 

µεταβλητή) αφηγηµατική ικανότητα του αναγνώστη που γεννιέται από τη συνήθεια, 

                                                 
67  «Η ψυχή κάθε λειτουργίας είναι, αν µπορούµε να το πούµε έτσι, το σπέρµα της, αυτό που θα της 
επιτρέψει να σπείρει την αφήγηση µε ένα στοιχείο που θα ωριµάσει αργότερα», Roland, Barthes, 
«Introduction à  l’ analyse structurale des récits», Communications 8, 7. Εικόνα-Μουσική-Κείµενο, 
οπ.π.:102. Poétique du récit, Seuil/Points, 1977: 7-57. 
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ικανότητα που επιτρέπει την όλο και ταχύτερη αποκρυπτογράφηση του 

αφηγηµατικού κώδικα εν γένει ή του κώδικα που προσιδιάζει σε κάποιο είδος ή έργο, 

και τον εντοπισµό των «σπόρων» από την εµφάνισή τους κιόλας. Σ’ αυτήν άλλωστε 

την ικανότητα στηρίζεται ο συγγραφέας για να ξεγελάσει τον αναγνώστη, 

προτείνοντάς του συχνά ψεύτικες προσηµάνσεις ή απάτες (leurres) – πασίγνωστες 

στους φίλους των αστυνοµικών µυθιστορηµάτων – µε τον όρο, άπαξ και ο 

αναγνώστης αποκτήσει αυτή τη δευτερογενή ικανότητα, που είναι η ικανότητα να 

διαγνώσει και άρα να µην ξεγελαστεί, να τού προτείνει ψευδείς απάτες (faux leurres) 

(που είναι γνήσιες προσηµάνσεις).  

          Σε µία ετεροδιηγητική ανάληψη που αναφέρεται στην προεκπαίδευση των 

αγωνιστών-µελών της αποστολής, ο αφηγητής επιστρέφοντας στο σχολείο, που ήταν 

το κατάλυµα, διαβάζει στο µαυροπίνακα τη λέξη «Θάνατος»:  

         «Τότε πρόσεξα ακριβώς απέναντί µου τον µαυροπίνακα. ∆εν είτανε φορητός, 

στην αρχή µού φάνηκε εντοιχισµένος, κατάλαβα όµως ότι είχαν αρκεστεί να βάψουν 

µαύρο ένα παραλληλόγραµµο στον τοίχο. Και σχεδόν ταυτόχρονα, διέκρινα 

γραµµένη µε πράσινη κιµωλία τη λέξη «Θάνατος»».(Κ.21) 

         Στην οµιλία του προς τα µέλη της αποστολής ο Ταγµατάρχης δηλώνει ότι:  

         «Ναι, αλλά είναι ενδεχόµενο να αντιµετωπίσουµε πολύ υπέρτερες αριθµητικώς 

δυνάµεις και συνεπώς, καλά θα κάνουµε να το πάρουµε απόφαση: Είµαστε οµάδα 

αυτοκτονίας.»(Κ.44) 

          Προσηµάνσεις του τελικού αποτελέσµατος της αποστολής αλλά και του 

εγχειρήµατος της επανάστασης καθολικότερα, συνιστούν τα δύο παρατεθέντα 

αποσπάσµατα από το Κιβώτιο. 68  

         Στο S/Z, ο Barthes  αναλύει την εξαπάτηση (leurre). Παραθέτουµε το 

απόσπασµα 18 του Sarrasine, σύµφωνα µε την αρίθµησή του:  

         «Όλα τα µέλη της οικογένειας µιλούσαν ιταλικά, γαλλικά, ισπανικά, 

αγγλικά και γερµανικά µε αρκετή ευχέρεια, ώστε να υποθέτει κανείς πως είχαν 

µείνει για καιρό ανάµεσα σε αυτούς τους διαφορετικούς λαούς. Ήταν τσιγγάνοι; 

Ήταν κουρσάροι;» 

Ένα σήµα προτείνεται εδώ: η διεθνικότητα της οικογένειας […] Αφηγηµατικά, ένα 

αίνιγµα οδηγεί από µια ερώτηση σε µια απάντηση διαµέσου ενός κάποιου αριθµού 

                                                 
68  Όπως επισηµαίνει ο Genette, o Barthes ανέλυσε την τεχνική της εξαπάτησης στο έργο του S/Z. 
Συγκεκριµένα ο Barthes αναλύει, µε αφορµή µία συγκεκριµένη πρόταση του αφηγήµατος, τη 
λειτουργία του µηχανισµού και το ρόλο του στην εξαπάτηση του αναγνώστη, Genette, Gérard, Figures 
///, οπ.π.:114. Σχήµατα, οπ.π.: 140.   
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καθυστερήσεων. Από αυτές τις καθυστερήσεις η κυριότερη είναι αναµφίβολα η 

προσποίηση, η ψεύτικη απάντηση, το ψέµα, που θα το αποκαλέσουµε εξαπάτηση. Ο 

λόγος έχει πει ψέµατα […] παραλείποντας την αληθινή αιτία […] εδώ ψεύδεται 

θετικά µέσω ενός ενθυµήµατος του οποίου η µείζων πρόταση είναι ψευδής: 1ο Μόνο 

οι Τσιγγάνοι και οι κουρσάροι µιλούν πολλές γλώσσες. 2ο Οι Λαντί είναι 

πολύγλωσσοι. 3ο Οι Λαντί έχουν καταγωγή τσιγγάνικη ή κουρσάρικη. (ΕΡΜ. Αίνιγµα 

3: εξαπάτηση του αναγνώστη από τον λόγο.)»69 

         Στο Κιβώτιο ο αφηγητής διαβάζοντας τη λέξη Θάνατος, (ΣΗΜΑ: θάνατος) 

προσπαθεί να ερµηνεύσει λογικά την παρουσία της λέξης στον πίνακα. Πιθανώς 

γράφτηκε πριν από τον πόλεµο και παρέµεινε όταν λειτουργούσε ακόµη το σχολείο; 

Γιατί να υπάρχει η συγκεκριµένη λέξη - µε το αρνητικό σηµασιακό φορτίο, που 

δηµιουργεί αρνητικά συναισθήµατα, σε ένα γυµνάσιο; Ο συλλογισµός του αφηγητή 

είναι ελλιπής στην ανάπτυξη των προκείµενων:  

         «[…] κ’ εγώ σκεφτόµουνα πως αν ήθελε κάποιος να γράψει «Θάνατος στον 

φασισµό», θα συµπλήρωνε βέβαια το σύνθηµα µ’ όλη την ησυχία του – ποιον είχε να 

φοβηθεί; Για να µείνει όµως η λέξη έτσι ξεκρέµαστη, κάτι θα πρέπει να συνέβη 

[…]»(Κ.21) 

         Ο συλλογισµός του αφηγητή περιορίζει την εννοιολογική διάσταση της λέξης 

θάνατος, αλλάζοντας το συλλογισµό σε υποθετικό και λειτουργώντας επαγωγικά. 1ο 

Η γραµµένη λέξη είναι θάνατος. 2ο Όλοι οι άνθρωποι είναι θνητοί. 3ο Τα µέλη της 

αποστολής είναι θνητά ή µπορούν να πεθάνουν, αφού θα πολεµήσουν µε τον εχθρό. 

Ο αφηγητής επιθυµεί να εντάξει τη λέξη µέσα σε συµφραζόµενα για να 

νοηµατοδοτήσει το περιεχόµενό της. Θεωρεί ως δεδοµένη την ακυρότητα της 

σηµασίας, λόγω της µη απόδοσης του φυσικού θανάτου σε συγκεκριµένη αιτία. 

Αρνείται τη γενική και καθολική χρήση, καθολική έννοια/γεγονός µε αναφερόµενα 

σε κάθε έµβιο όν. Αποδίδει στην πολιτιστικά, εµπειρικά και κοινωνικά συµβατική 

σηµασία της λέξης ως βιολογικής περαίωσης του ανθρώπινου είδους µία µεταφορική 

πολιτική σηµασία, δηµιουργώντας αυθαίρετα τα νοηµατικά συµφραζόµενα ο ίδιος. 

Πρόκειται για τον αντίστοιχο αυθαίρετο ιδεολογικό και γλωσσικό µηχανισµό που το 

Κόµµα δηµιουργεί, εγκλωβίζοντας τα µέλη του στα ιστορικά συµφραζόµενα ως 

µυθολογική-υποκειµενική εκδοχή και όχι ως αντικειµενικά ιστορικά data.  

                                                 
69 Barthes, Roland, S/Z, collection ‘Tel Quel’, éd. Seuil, Paris, 1970, 39. Ρολάν Μπάρτ, S/Z, µτφρ. 
Μαργαρίτα Κουλεντιανού, επίµετρο Κύρκος ∆οξιάδης, εκδ. Νήσος, Αθήνα, 2007, 48.  
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         Η επαναληπτική ανάληψη του αριθµού των µελών της αποστολής δηµιουργείται 

µε τις συνθήκες του αινίγµατος. Οι διαρκείς και επίµονες ερωτήσεις προς τον 

ανακριτή προδίδουν τη λειτουργία τους ως εξαπάτησης (leurre). Aν πρόκειται για 

σύντροφο, είναι προφανές ότι ο ανακριτής θα γνώριζε τον αριθµό τουλάχιστον των 

µελών της αποστολής. Περιγράφοντας το αίνιγµα στο Sarrasine, o Barthes 

υποστηρίζει ότι αφηγηµατικά ένα αίνιγµα οδηγεί από µια ερώτηση σε µια απάντηση 

διαµέσου ενός κάποιου αριθµού καθυστερήσεων. Από αυτές τις καθυστερήσεις η 

κυριότερη είναι αναµφίβολα η προσποίηση, η ψεύτικη απάντηση, το ψέµα, που θα το 

αποκαλέσουµε εξαπάτηση.70 O αφηγητής αποκρύπτει τη συµµετοχή του Λυσίµαχου 

στην αποστολή. ∆ηµιουργεί, αντίθετα, παγίδες προς τον ανακριτή.  

         - «Τριάντα τέσσερις ξεκινήσαµε τότε, το λέω και το τονίζω, δεν πιστεύω να 

έχετε καµµιά αντίρρηση ως προς αυτό το σηµείο, έτσι δεν είναι; Αν νοµίζετε, ότι 

κάνω λάθος στον αριθµό, να µού το πήτε αµέσως, σας παρακαλώ, αν νοµίζετε ότι 

καταθέτω εδώ µια ανακρίβεια κι αν σύµφωνα µε τις πληροφορίες σας ξεκινήσαµε 

τριάντα τρεις ή τριάντα πέντε, είναι νοµίζω προτιµότερο να µε διακόψετε, να µε 

καλέσετε θέλω να πω στο γραφείο σας… » (Κ.35). 

         - «Έτσι λοιπόν, δεν εκτελέστηκε ο Λυσίµαχος και θα πρέπει βέβαια να το 

ξέρετε, γιατί ο Λυσίµαχος πήρε µέρος στην αποστολή, τον ενέταξε ο διοικητεύων 

Βελισάριος […]»(Κ.163).   

 

ε) Προς την αχρονία 

 

         Εκτός από τις απλές µορφές αναχρονίας, υπάρχουν και οι σύνθετες. Προλήψεις 

δευτέρου βαθµού, δηλαδή πρόληψη πάνω σε πρόληψη, αναλήψεις δευτέρου βαθµού, 

ανάληψη πάνω σε ανάληψη, αλλά και αναλήψεις επί προλήψεων ή προλήψεις επί 

αναλήψεων. Οι τύποι που εκφράζουν διπλές αναχρονίες είναι συνήθως: αναµνήσεις 

αναγγελιών (souvenirs d’anticipations), πρόληψη µέσα στην ανάληψη (θα συµβεί 

µετά, όπως έχουµε ήδη δει)˙ προεξαγγελτική ανάµνηση (rappel anticipé), ανάληψη 

µέσα στην πρόληψη (είχε συµβεί, όπως θα δούµε αργότερα). Παράκαµψη εδώ όχι 

µέσω του παρελθόντος αλλά µέσω του µέλλοντος, κάθε φορά που ο αφηγητής εκθέτει 

εκ των προτέρων τον τρόπο µε τον οποίο θα ενηµερωθεί εκ των υστέρων για ένα 

τρέχον γεγονός. Η ίδια µαιανδρική κίνηση, όταν ο αφηγητής εισάγει ένα παροντικό ή 

                                                 
70  Barthes, Roland, S/Z, οπ.π.: 18. Ρολάν Μπαρτ, S/Z, οπ.π.:48. 
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και παρελθοντικό γεγονός µέσω της προεξαγγελτικής µεσολάβησης της ανάµνησης 

που θα έχει αργότερα. «Όταν ο Μαρσέλ πουλά σε µια προαγωγό τον καναπέ της 

θείας Λεονί, µαθαίνουµε ότι µόνο «πολύ αργότερα» θα θυµηθεί πως είχε πολύ 

νωρίτερα κάνει χρήση αυτού του καναπέ µαζί µε τη γνωστή µας αινιγµατική 

εξαδέλφη: ανάληψη επί παράλειψης […] πρέπει τώρα να συµπληρώσουµε αυτή τη 

διατύπωση προσθέτοντας: µέσω πρόληψης.»71 Υπάρχει ακόµη µία µορφή µε διπλή 

δοµή. Μια πρώτη αναχρονία µπορεί να αντιστρέψει – αναγκαστικά αντιστρέφει – τη 

σχέση ανάµεσα σε µια δεύτερη αναχρονία και στη σειρά διάταξης των γεγονότων στο 

κείµενο.72  

         Υπάρχουν επίσης µερικά γεγονότα σ’ ένα µυθιστόρηµα τα οποία στερούνται 

οποιουδήποτε χρονικού προσδιορισµού και που δεν µπορούµε να τα συσχετίσουµε 

κατά κανένα τρόπο µε αυτά που τα περιβάλλουν. Συναρτώνται όχι µε κάποιο άλλο 

γεγονός, αλλά µε το σχολιαστικό λόγο που τα συνοδεύει. Σε αυτά καµία συναγωγή 

συµπεράσµατος δεν µπορεί να βοηθήσει το µελετητή στον προσδιορισµό της υφής 

µιας αναχρονίας που στερείται κάθε χρονικής σχέσης και που οφείλουµε, εποµένως , 

να τη θεωρήσουµε γεγονός χωρίς χρονολογία και χωρίς ηλικία: αχρονία.  

         Στο Κιβώτιο, οι αφηγητικές παρεµβάσεις «καταδυναστεύοντας» το κείµενο και 

αποφεύγοντας την απολογία για την επιχείρηση, επιδίδονται συχνά σε µικρές 

πραγµατείες, δοκιµιακού ή «φιλοσοφικού» περιεχοµένου. Η λειτουργία αυτή 

σχετίζεται άµεσα µε την ιδεολογική λειτουργία του αφηγητή. Σ’ ένα πρώτο επίπεδο 

ανάγνωσης ορισµένα τµήµατα του θεωρητικού λόγου φαίνονται ασυνάρτητα, 

παραληρηµατικά ή µη λογικά. Η ενδελεχής εξέτασή τους όµως αποδεικνύει το 

πλούσιο ιδεολογικό και σηµασιακό υπόστρωµα που περικλείουν. Χαρακτηριστικό 

απόσπασµα αχρονίας στο Κιβώτιο το δοκίµιο του αφηγητή για τους τρεις κύκλους 

του Χριστόφορου. Εντυπωσιάζει ο εξαίρετος µαθηµατικός τρόπος σκέψης και η 

γεωµετρική διαδικασία ελέγχου των σχηµάτων, που φανερώνει άτοµο µε πλούτο 

γνώσεων και προικισµένο πνευµατικά. Ο ίδιος υπήρξε φοιτητής του πολυτεχνείου, 

επιβεβαίωση της ικανότητας µαθηµατικής και λογικής σκέψης αλλά και φαντασίας. 

Παρά το γεγονός ότι το τµήµα αυτό ξεκινά ως συµπληρωµατική ανάληψη, καθώς ο 

                                                 
71  Genette, Gérard, Figures ///, οπ.π.: 118. Σχήµατα, οπ.π.: 146. 
72  «Για παράδειγµα, ο αναληπτικός χαρακτήρας του Un amour de Swann λειτουργεί έτσι ώστε µια 
προαναγγελία (στο χρόνο της ιστορίας) να µπορεί να παραπέµψει σε ένα γεγονός που έχει ήδη 
καλυφθεί από την αφήγηση. Η διηγητική αυτή προµνηµόνευση είναι ταυτοχρόνως για τον αναγνώστη 
και µία αφηγηµατική υπόµνηση. Για τον ίδιο λόγο, η αναφορά στην παρελθούσα αγωνία του Σουάν, 
µέσα στην αφήγηση του Κοµπραί, είναι για τον αναγνώστη µία προµνηµόνευση της µελλοντικής 
αφήγησης του  Un amour de Swann.», Genette, Gérard, Figures ///, οπ.π.: 118. Σχήµατα, οπ.π.: 146. 
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αφηγητής το περιορίζει χρονικά στην πέµπτη Γυµνασίου, η διαδικασία και η ανάλυσή 

της κινούνται στο πεδίο (άχρονο) των σχηµάτων, ο χώρος έξω από το χρόνο˙ η 

αιωνιότητα των σχηµάτων και το άχρονο είναι τους. Ο αφηγητής µε το «µάτι» 

εντοπίζει και µε τα όργανα διαπιστώνει ότι οι κύκλοι του Χριστόφορου δεν ήταν 

τέλειοι κύκλοι: 

         «…(θα πρέπει νάτανε στην πέµπτη Γυµνασίου, καθόµουνα όπως πάντα δίπλα 

στον Χριστόφορο, στην αίθουσα ζωγραφικής και ζωγραφίζαµε έναν γύψινο, κυκλικό 

µαίανδρο και ο καθηγητής είχε περάσει και δε βρήκε τίποτα να διορθώσει στο σχέδιο 

του Χριστόφορου, ο Χριστόφορος όµως  δεν είχε µείνει καθόλου ευχαριστηµένος, 

γύρισε το χαρτί του απ’ την άλλη µεριά και σχεδίασε στα γρήγορα, φουρκισµένος 

θάλεγα, µε σταθερές, κυκλικές κινήσεις του χεριού σχεδίασε τρεις 

αλληλοτεµνόµενους κύκλους […] κ’ εγώ σήκωσα από χάµω το χαρτί του […] πήρα 

αµέσως τον διαβήτη, βρήκα µε τη γνωστή γεωµετρική κατασκευή τα κέντρα των 

κύκλων και διεπίστωσα ότι οι τρεις κύκλοι του Χριστόφορου είτανε τέλειοι […]κι 

όµως οι κύκλοι εκείνοι, όσο τους κοίταζα, δε µού δίνανε την εντύπωση τέλειων 

κύκλων, λες και το µάτι µου διέκρινε, θέλω να πω, κάποια ελάχιστη διαφορά και 

χάραξα λοιπόν σε ένα άλλο χαρτί, µε τον ίδιο διαβήτη, τρεις κύκλους µε τις ίδιες 

ακριβώς ακτίνες, κατά τον ίδιο τρόπο αλληλοτεµνόµενους και βεβαιώθηκα ότι 

υπήρχε πράγµατι µια ελάχιστη, µα ορατή διαφορά και µε έπιασε τότε ένα πείσµα, µια 

µανία να εξακριβώσω τι συµβαίνει και πήρα έναν άλλον διαβήτη, απ’ αυτούς που 

έχουν για να µετράνε αποστάσεις, έναν διαβήτη µε βελόνες και στα δυό του σκέλη 

και διεπίστωσα πως η µετατοπιζόµενη βελόνα, η ελέγχουσα σηµείο προς σηµείο το 

µήκος της ακτίνας, δεν φτάνει πάντα στη µέση ακριβώς της χοντρής µολυβιάς του 

Χριστόφορου, µα υπάρχουνε σηµεία όπου φτάνει στην εκτός κύκλου εσχατιά της 

µολυβιάς και άλλα όπου φτάνει στην εντός κύκλου και ελέγχοντας προσεκτικότερα 

τα σηµεία, διεπίστωσα ότι τα εκτός και τα εντός σηµεία δεν είναι τυχαία, µα τα εκτός 

αντιστοιχούνε σε δύο πόλους, είναι δηλαδή εκ διαµέτρου αντίθετα, τα χωρίζει η 

απόσταση µιάς διαµέτρου ∆1 και τα εντός είναι κι αυτά εκ διαµέτρου αντίθετα και τα 

χωρίζει η απόσταση µιάς διαµέτρου ∆2 και ελέγχοντας τις διαµέτρους ∆1 και ∆2 

διεπίστωσα ότι είναι κάθετες µεταξύ τους και συνεπώς, οι κύκλοι του Χριστόφορου 

δεν είναι τέλειοι κύκλοι, µα ελλείψεις, σχεδιασµένες µε δύο ακτίνες, εκ των οποίων η 

µία είναι ρ και η άλλη ρ+µ, όπου µ το παχος της µολυβιάς του Χριστόφορου και 

συνεπώς, οι χειροποίητοι κύκλοι δεν είχαν µεν την τελειότητα των δια διαβήτου 

χαραγµένων, απαλλαχτήκανε όµως απ’ την ακινησία, απ’ την καθήλωση απάνω στο 
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χαρτί και αποχτήσανε µια δική τους, αόρατη βέβαια, αλλά υπαρκτή κίνηση, σα να 

περιστρέφονταν περί τον άξονά τους και λόγω ακριβώς της περιστροφής που λέω, 

συµπιέζονταν ελάχιστα στους πόλους, διαφέροντας ελάχιστα από τέλειους κύκλους, 

όσο ελάχιστα θα πρέπει να διαφέρει από τέλειο κύκλο η κόρη του µατιού.»(Κ.266-

267). 

         Το πρόβληµα της λειτουργίας των αισθήσεων και της πρόσληψης του κόσµου 

µέσω αυτών τίθεται εδώ έντονα. Οι τέλειοι κύκλοι ήταν ατελείς, στηρίζονταν όµως σε 

µια νέα ισορροπία που ανακαλύπτει ο ήρωας µε ειδικά γεωµετρικά όργανα. Η 

γεωµετρική λογική του Χριστόφορου διέφερε από την τυπική του σχολείου. Η 

αισθησιοκρατική και εµπειρική σύλληψη του κόσµου µεταφέρει απλώς - µέσω των 

αισθήσεων - τα ερεθίσµατα, αυτά παραµένουν ωστόσο σε πρωτογενές στάδιο χωρίς 

την απαραίτητη νοητική επεξεργασία. Η γεωµετρική επιστήµη αποκαλύπτει 

αδιόρατες εµπειρικά σχέσεις, διευρύνει το γνωστικό πεδίο, εισάγοντας τη λογική 

στην επεξεργασία της κατανόησης του περιβάλλοντος. Μάλιστα, ο αφηγητής 

αποδίδει και µία κίνηση, αόρατη αλλά υπαρκτή, µε βάση τα σχεδιά του. Η νόηση και 

η φαντασία, ο ιδεατός κόσµος και ο ρασιοναλισµός εδώ αντιµετωπίζονται 

συνεργατικά, αποδίδοντας νέα διάσταση του κόσµου. Εµπειρικά η κόρη του µατιού 

µοιάζει µε κύκλο, απέχει ελάχιστα κατά τον αφηγητή από κύκλο αυστηρά 

γεωµετρικά, όµως τα µάτια εµπειρικά αποδίδουν σχήµατα στον κόσµο.73 Τα σηµεία 

λοιπόν του Χριστόφορου, τρεις κύκλοι, αποδίδουν µία άλλη πραγµατικότητα από την 

οπτική σύλληψη. Το σηµαινόµενο διαφέρει κατά τη µεταφορά του από το αρχικό 

σχήµα στο σχήµα του αφηγητή.  

         Στα καθαρά αχρονικά τµήµατα του κειµένου πρέπει να εντάξουµε τις απόψεις 

του αφηγητή, κυρίως αυτές για την ένταξη του ατόµου σε ευρύτερες κοινωνικές  ή 

πολιτικές οµάδες ιστορικής δράσης. ∆ιαπνέονται από έντονη και ουσιαστική γνώση 

ιστορικών, φιλοσοφικών και µυθολογικών προταγµάτων.  

 

ζ)  Λειτουργία της Σειράς (ordre) στο Κιβώτιο 

 

         Η πρώτη αναχρονία του αφηγήµατος είναι η πληροφορία του αφηγητή: 

                                                 
73  Για το ίδιο σχήµα των τριών κύκλων, ο Γ. Θαλάσσης υποστηρίζει ότι πρόκειται για το γνωστό 
σχήµα του Lacan, το  Borromean Knot, στο οποίο καµιά επιλογή δεν είναι δυνατή αυτοτελώς, χωρίς 
συγκρουση µε κάποια άλλη, Η Άρνηση του Λόγου στο Ελληνικό Μυθιστόρηµα µετά το 1974, εκδ. 
Γνώση, Αθήνα, 1992, 120. Η σηµασιακή λειτουγία του σχήµατος του Θαλάσση εξετάζεται στο 
κεφάλαιο της Ιδεολογίας. 
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         «Απ’ τη στιγµή που µε προφυλακίσατε τόσο αναπάντεχα, στα καλά καθούµενα, 

επιτρέψτε µου να πω, όταν είχα κάθε λόγο να πιστεύω ότι θα έπαιρνα το τρίτο µου 

παράσηµο, απ’ τη στιγµή που βρέθηκα σε τούτο το κελλί […]»(Κ.9). 

          Πρόκειται για συµπληρωµατική ανάληψη µε εύρος αρκετά κοντινό στη 

χρονική στιγµή της εναρκτήριας αφήγησης. Η πληροφορία αυτή συµπληρώνεται στην 

επόµενη σελίδα: 

          «[…]και λοιπόν όταν είδα το χαρτί (έστω και µε κάποια, οδυνηρή για µένα 

καθυστέρηση µιας ολόκληρης βδοµάδας) […]»(Κ.10). 

          Η δεύτερη ανάληψη ξεκαθαρίζει το χρόνο της προφυλάκισης, στον οποίο ο 

αφηγητής δεν διέθετε κανένα µέσο απολογίας. Υπήρξε απλός κρατούµενος-

κατηγορούµενος. ∆ιήρκεσε µία εβδοµάδα η σιωπηρή κράτησή του. Μέσα στην 

πρώτη ανάληψη, ο αφηγητής ενσωµατώνει µία ανάµνηση αναγγελιών (souvenirs 

d’anticipations) ή αναδροµική προµνηµόνευση (annonces re�trospectives) :  

         «[…] όταν είχα κάθε λόγο να πιστεύω ότι θα έπαιρνα το τρίτο µου παράσηµο». 

         Μέσω του παρελθόντος, αντιπαράθεση ανάµεσα στο παρόν, όπως το είχε 

προεξοφλήσει, και στο πραγµατικό παρόν. Χάσµα ανάµεσα στον ηρωικό εαυτό 

(αισιόδοξη προοπτική) και στην παροντική βεβαιότητα. O αφηγητής προσδοκά, µετά 

την επιτυχή µεταφορά του κιβωτίου, ότι θα λάβει το τρίτο παράσηµο. Αντ’ αυτού, 

βρίσκεται έγκλειστος και κατηγορούµενος για τη συνολική αποτυχία της αποστολής. 

Αυτό που προσδοκούσε δε συνέβη, αυτό που δεν µπορούσε να φανταστεί 

πραγµατώνεται.   Εξ αρχής, είναι προφανές ότι ο Αλεξάνδρου στήνει ένα σύνθετο και 

λαβυρινθώδες σύστηµα αναχρονιών, του οποίου οι σχέσεις διαπλοκής και εξάρτησης 

διαλύουν κάθε λογική και συντακτική δυνατότητα αποτύπωσης και καταγραφής. ∆εν 

πρόκειται για µια αυτάρεσκη αφηγηµατική δεξιοτεχνική επίδειξη, αλλά για την άµεση 

ουσιαστική µεταφορά του αναγνώστη στον ιδεολογικό και σηµασιακό δοµικό πυρήνα 

του κειµένου. Στο κέντρο του δεσπόζει η αφηγητική αράχνη που υφαίνει νέους 

κύκλους αφηγηµατικών δικτύων, παγιδεύοντας µέσα του κάθε εν δυνάµει 

αναγνώστη, µε πρωταρχικά στοχευόµενο το σύντροφο-ανακριτή. Μια απλή 

αναχρονία, λοιπόν, µεταφέρει το κεντρικό υπαρξιακό και οντολογικό ζήτηµα της 

ταυτότητας του αφηγητή. Προβάλλονται δύο εαυτοί, δύο συνειδήσεις. Στο εσωτερικό 

κάθε εαυτού υπολανθάνει µία αντίφαση. Ο ηρωικός εαυτός προδίδει, µέσω του 

αφηγητή, τις αµφιβολίες και τις διαπιστώσεις του - στον πρώιµο κοµµατικό βίο, αλλά 

και αργότερα στην κατοχική και µετακατοχική περίοδο – για την ιστορική δράση του 

Κόµµατος. Ο αφηγητικός εαυτός συνθλίβεται από την κενότητα του τώρα, βιώνοντας 
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µια διαρκή ηθική και ψυχολογική µετατόπιση και αστάθεια. Τµήµατα του παλαιού 

εαυτού και του παρωχηµένου χρόνου δράσης του ενσφηνώνονται στο τώρα και 

δραµατοποιούν τις συνθήκες ύπαρξης. Η ανάµνηση των αναγγελιών, οι αναδροµικές 

προµνηµονεύσεις συγχωνεύουν το χρόνο, µεταφέρουν τη δράση του παρελθόντος στο 

παρόν. Φαίνεται σαν να δοκιµάζει τις υπαρξιακές και γλωσσικές  αντοχές του εαυτού 

του ο αφηγητής. Όµως, έτσι, αντιπαρατίθενται στην ειρωνική αντιφατικότητά τους οι 

παλιές αποφάσεις και οι τρέχουσες πραγµατικότητες.  Η ίδια αυτή αναχρονία συνιστά 

διηγητική συµπληρωµατική ανάληψη, αφού, εµµέσως, εξυπακούεται για τον 

αναγνώστη ότι έχει λάβει ήδη δύο παράσηµα˙ ωστόσο, ταυτόχρονα είναι και µία 

προµνηµόνευση της µελλοντικής αφήγησης του τρόπου απόκτησης των παρασήµων:  

         «Κάθε φορά που µε πιάνανε (και θα ξέρετε βέβαια ότι έχω συλληφθεί δυό 

φορές, µια στην Κατοχή, οπότε και δραπέτευσα και µια το 47, οπότε πήγα εξορία 

στην Ικαριά) το πρώτο πράµα που σκεφτόµουνα [...]»(Κ.9)  

         Μία αναφορά θαµιστικού τύπου εγκολπώνει την παρενθετική αυτοβιογραφική 

πληροφορία του κοµµατικού και αγωνιστικού παρελθόντος. Η αναληπτική 

πληροφορία  παραλείπει εντέχνως την αλήθεια. Όπως θα οµολογήσει αργότερα ο 

αφηγητής, στην Κατοχή δραπέτευσε χάρη στη βοήθεια του Χριστόφορου. Η θυσία 

του οδήγησε στον θάνατό του από τους Γερµανούς. Το γεγονός αυτό το απέκρυψε ο 

αφηγητής από το Κόµµα, αφού ο Χριστόφορος είχε διαγραφεί. Οι παρατηρήσεις 

αυτές εντοπίζουν τη βασική δοµική λειτουργία των αναχρονιών: υποτάσσονται σε µια 

προκατασκευασµένη παγίδα, µια άριστα οργανωµένη απολογία που υπηρετεί διπλό 

στόχο. Αρχικά επιθυµεί να απολογηθεί καθώς είναι κοµµατικό µέλος, εξακολουθεί να 

ενδιαφέρεται για την κοµµατική του ύπαρξη, κινδυνεύει µε θάνατο και ηθικά 

απαξιώνεται ως προδότης. Επιλέγει, ωστόσο, µε απόλυτη επιµέλεια και 

προσχεδιασµένα κάθε λέξη και πληροφορία, υπονοµεύοντας τον ρεαλισµό και την 

επίφαση ειλικρίνειας των πρώτων καταθέσεων µε τις ήδη διεσπαρµένες ψευδολογίες 

και παραλείψεις. Αυτή τη θετική εικόνα, το αυτο-είδωλο που αντανακλά τη βούληση 

του άλλου (του κοµµατικού ανακριτή), έρχεται να ενισχύσει η προγραµµατική 

δήλωση: «Μού είναι πολύ εύκολο να αφηγηθώ τα γεγονότα, µια και τάζησα σαν 

αυτόπτης µάρτυς και τα ξανάζησα νοερά τούτες τις µέρες.»(Κ.10). Μπορεί να 

χαρακτηρίσει κανείς ως µια αναγγελία ή προµνηµόνευση, προεξαγγελτική δεσµευτική 

παράθεση ρεαλισµού, ειλικρίνειας και αναλυτικής ικανότητας τη δήλωση αυτή. 

∆εσµεύει τον ίδιο, οικοδοµεί ένα συµβόλαιο τιµής µε τον αποδέκτη και έναν ορίζοντα 

προσδοκιών για τον αναγνώστη.  
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         Οι δεσµεύσεις αυτές αναλαµβάνονται ενώ - παραλείποντας ή αποκρύπτοντας τι 

συνέβη στην προανάκριση - ο αφηγητής οµολογεί στην τελευταία, 18η αφήγηση, την 

χρήσιµη και κρίσιµη πληροφορία που αποσιωπά εδώ:  

         «[…] αρχίσατε αµέσως την προανάκριση, ρωτώντας µε ποιος το γέµισε το 

κιβώτιο, πότε, πού και από ποιον οξυγονοκολλήθηκε, µπροστά σε ποιους και 

απάντησα πως δεν ξέρω ποιος το γέµισε και µε τι […] και ξανανεβήκαµε στο γραφείο 

σας […] ρωτώντας συνεχώς τα ίδια κ’ εγώ απαντούσα, «∆εν ξέρω» σε όλες τις 

ερωτήσεις σας (Ποιος το γέµισε το κιβώτιο;» «Ποιος το άδειασε;» Ποιος έφερε το 

περιεχόµενο του κιβωτίου στην πόλη Ν;» δεν ξέρω και τώρα ό,τι ήξερα το έχω 

καταθέσει […]»(Κ.279).  

         Το Κιβώτιο λαµβάνει έτσι τη δοµή ενός αστυνοµικού µυστηρίου, του οποίου ο 

αφηγητής κρατά για το τέλος τη λύση του αινίγµατος. Αν από την πρώτη αφήγηση 

µάς αποκάλυπτε τι ειπώθηκε στην προανάκριση, τότε µοιραία θα κατέστρεφε το ίδιο 

το αφήγηµα. Ωστόσο, στην 9η αφήγηση, ο αφηγητής δηλώνει:  

         «[…] τα είπα όλα αυτά για να τονίσω ότι όταν είδα για πρώτη φορά το 

σιδερένιο, είταν ήδη οξυγονοκολληµένο και συνεπώς δεν µπορούσα και δεν µπορώ 

να ξέρω τι είχαν βάλει µέσα στο σιδερένιο κιβώτιο και συνεπώς, δεν µπορώ µε 

κανέναν τρόπο να ευθύνοµαι για τα όσα γίνανε πριν απ’ τη µεταφορά του.»(Κ.96)  

         Η διηγητική αυτή ανάληψη (υπόµνηση) συνιστά µια προµνηµόνευση για τον 

αναγνώστη της επερχόµενης 18ης αφήγησης. Ας παρακολουθήσουµε την πρωταρχική 

προµνηµόνευση και την κατάληξή της:  

         «Έχω καταλήξει στα συµπεράσµατά µου και ξέρω πολύ καλά ποιος ευθύνεται 

για την αποτυχία της αποστολής στην οποία έλαβα µέρος, το ξέρω και θα το 

αποδείξω […]»(Κ.10).  

         Η αρχική δήλωση, της οποίας το βεληνεκές καλύπτει σηµασιολογικά και 

χρονικά το σύνολο της κατάθεσης, µπορεί να συναντήσει µε το εύρος της την τελική 

ρήση: «[…] άχρηστες λοιπόν και γελοίες όλες αυτές οι λεπτοµέρειες, αφού δε σας 

χρειάζονται, σε κανέναν δε χρειάζονται, και θα υπάρχουνε σίγουρα κι άλλες 

λεπτοµέρειες το ίδιο άχρηστες, όλο το γραφτό µου τελικά είναι γελοίο κι 

άχρηστο[…]»(Κ.282)  

         Μετάβαση από τη γνώση στην άγνοια, από το νόηµα στο µη νόηµα, από το 

πλήρες στο κενό, συνένωση δύο ακραίων και αντίθετων ορίων. Πρόκειται για τη 

λεγόµενη ιδεολογική σύλληψη (idéologique syllepse), η οποία οργανώνει 
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παραδειγµατικά, σε επίπεδο δοµών βάθους, το κείµενο.74 H ιδεολογική σύλληψη 

οργανώνει µε το µετωνυµικό ψεύδος την αφηγηµατική δοµή, χρησιµοποιώντας τις 

δυνατότητες που εξασφαλίζει άλλοτε η θεληµατική και άλλοτε η συνειρµική ή άθελη 

µνήµη.75 Έτσι, τα χρονικά φαινόµενα εκδηλώνουν µία λειτουργία οµόλογη προς την 

ιδεολογική. Τα ιδεολογικά σηµαινόµενα του κειµένου ανιχνεύονται στην 

αφηγηµατική χρονική δοµή, αλλά και υποστηρίζονται από τη χρονική εκτύλιξη της 

ιδέας.76 Η ανίχνευση της χρονικής ουσίας θα συντελέσει στην αποκάλυψη της 

ιδεολογικής ταυτότητας του κειµένου. Θα φανερώσει την άχρονη ή παγχρονική ή 

διαχρονική ιδέα που ισχυριζόµαστε ότι διαπερνά τη σηµασιολογική οργάνωση του 

κειµένου. 

         Χαρακτηριστικό παράδειγµα της παραδειγµατικής και ιδεολογικής λειτουργίας 

των αναχρονιών, κάτω από φαινοµενικά αθώες ή άτυχες εκφωνήσεις, αποτελεί η 

επιχείρηση επισκεπτήριο. Ξεκινώντας, υποτίθεται, την κανονική ροή της εξιστόρησης 

των γεγονότων από την άφιξή του στην πόλη Ν, µε µία συµπληρωµατική ανάληψη, 

διηγείται τη σκηνή της παράδοσης του  ατοµικού σηµειώµατος από τον ταξίαρχο 

Οδυσσέα στον ήρωα απολογούµενο. ∆ιαπιστώνουµε πως η κατηγορία της αντίφασης, 

ύπουλα και αδιόρατα, µολύνει το κείµενο, οδηγώντας σταδιακά τον αναγνώστη στη 

διαρκή έξη µαζί της. Η αντίφαση, ως εκδοχή λογικής κατηγορίας, προβάλλει το 

παράλογο που θα κυριαρχήσει στο πεδίο της Ιστορίας αλλά και της αφήγησης: 

          «Από έναν φίλο µου των διαβιβάσεων, έµαθα πως η διαταγή της µεταθέσεώς 

µου είχε έρθει από το Γενικό Αρχηγείο […] και ανησύχησα οµολογώ, γιατί µπορεί 

να σήµαινε δυσµένεια […].δεν άργησα να βεβαιωθώ ότι οι φόβοι µου ήταν αβάσιµοι 

[…] µε πρόλαβε ένας φαντάρος και µού είπε πως µε ζητάει ο ταξίαρχος Οδυσσέας 

[…] Το γεγονός ότι ο ταξίαρχος Οδυσσέας µού εµπιστεύτηκε τον κλειστό εκείνο 

φάκελλο, είταν για µένα περίτρανη απόδειξη ότι µού είχε απόλυτη εµπιστοσύνη. 

Άρα, η µετάθεσή µου δεν µπορούσε να σηµαίνει δυσµένεια.»(Κ.11)  

                                                 
74  «[…] να αποδεχθούµε την αναγκαιότητα µιας διάκρισης θεµελιακής ανάµεσα σε δύο επίπεδα 
αναπαράστασης και ανάλυσης: ένα επίπεδο επιφάνειας (niveau apparent) της αφήγησης, όπου οι 
ποικίλες εκδηλώσεις της υπακούουν στις ειδικές απαιτήσεις των γλωσσικών ουσιών δια των οποίων η 
αφήγηση εκφράζεται, και ένα επίπεδο ενυπάρχον (immanent), που συνιστά ένα είδος κοινού δοµικού 
κορµού, όπου η αφηγηµατικότητα τοποθετείται και οργανώνεται προγενέστερα από την εκδήλωσή της. 
Ένα κοινό επίπεδο σηµειωτικό (niveau semiotique) και άρα διακριτό (ευδιάκριτο) από το γλωσσικό 
επίπεδο και του οποίου προηγείται λογικά, οποιαδήποτε κι αν είναι η γλώσσα που επιλέγεται για την 
εκδήλωσή του.», Greimas, A. J., Du Sens, Essais sémiotiques, éd. Seuil, Paris, 1970, 158.    
75 Ο ρόλος της µνήµης στο Κιβώτιο αναλύεται παρακάτω. 
76  Θεωρούµε ότι ο Αλεξάνδρου και το Κιβώτιο, όπως και ο Ντοστογιέφσκι σε πολλά αφηγήµατά του, 
µπορεί να χαρακτηριστεί και «ιδεολόγος»  µυθιστοριογράφος ή το Κιβώτιο µυθιστόρηµα της «Ιδέας», 
µε την έννοια του όρου που ο Μπαχτίν απέδωσε στο έργο του Ντοστογιέφσκι. Η θέση αυτή εξετάζεται 
στο κεφάλαιο της Ιδεολογίας.  
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         Ο αφηγητής αγνοώντας το περιεχόµενο του φακέλου, εκλαµβάνει την 

πρόσκληση του ταξίαρχου ως κίνηση εµπιστευτική. Ανοίγει ταυτόχρονα το πεδίο των 

επαναληπτικών αναλήψεων µε θέµα το επισκεπτήριο. Οι αναλήψεις του 

επισκεπτηρίου µπορούν να χαρακτηριστούν ως µικτές, των οποίων το εύρος 

µετατίθεται ανάλογα µε την εκάστοτε αλήθεια του αφηγητή. Αν αποδεχτούµε την 

τελευταία εκδοχή του αφηγητή: «το αποφάσισα πάντως όπως και νάχει να επισυνάψω 

το σηµείωµα σήµερα κιόλας […]»(Κ.276), ως αληθινή, τότε το εύρος της συµπίπτει 

µε το τέλος της αφήγησης και µιλoύµε για σχεδόν ισοχρονία ανάληψης και 

αφήγησης. Το επισκεπτήριο αποτελεί το δεύτερο αίνιγµα µετά το κιβώτιο. ∆ιαρκείς 

παλινωδίες και διαφορετικές εκδοχές αναβάλλουν και ρευστοποιούν την ύπαρξή του 

και τη σηµασία του.  

         Ο µηχανισµός του αινίγµατος στηρίζει τη συνολική αφηγηµατική διαδικασία. 

Αίνιγµα υπήρξε η πιθανότητα επιτυχίας της επιχείρησης, αίνιγµα το περιεχόµενο του 

κιβωτίου και η πορεία, αίνιγµα η τελική κατάληξη. Αίνιγµα θα αποτελέσει η 

κρυπτογραφική γραφή του επισκεπτηρίου. Αίνιγµα και η ίδια η ύπαρξή του. Το 

καθαυτό σηµείωµα υπάρχει ή δεν υπάρχει; Πριν από την αποκρυπτογράφηση του 

σηµειώµατος, τίθεται εν αµφιβόλω η καθαυτή ύπαρξή του. Υπάρχει τελικά ως 

αντικείµενο (ύλη) και γεγονός (ιστορικό) µε αντικειµενική υπόσταση το 

επισκεπτήριο; Μοναδικός µάρτυρας, αν υπάρχει, ο ταξίαρχος Οδυσσέας. Αν όλοι 

είναι νεκροί, εποµένως και ο ταξίαρχος Οδυσσέας, δεν υπάρχει κανείς ως µάρτυρας. 

Η ιστορία εδώ - αν και ατοµική είναι κοµµατική - εγγράγεται ως ιστορικό γεγονός, 

ήτοι λαµβάνει αντικειµενική διάσταση από τον ίδιο τον απολογούµενο. Την υπόθεση 

επισκεπτήριο λοιπόν τη δηµιουργεί ή τη διαγράφει ο ίδιος; Ο θεµατικός πυρήνας του 

επισκεπτηρίου εφάπτεται και συνέχεται µε το θεµατικό πυρήνα της Ρένας. Η ίδια 

αποτελεί το ερωτικό αντικείµενο του πόθου του αφηγητή, που κερδίζει µετά την 

ανταγωνιστική σχέση µε τον Αλέκο. Το εντυπωσιακότερο σηµείο είναι η 

επαναληπτική ανάληψη της συνάντησης µε τη Ρένα, µε αφορµή πραγµατική την 

αποκρυπτογράφηση του µηνύµατος.  

         Ξεκινώντας λοιπόν από µία αρχική φοβία για δυσµενή µετάθεση, ο αφηγητής 

καταλήγει στη βεβαιότητα της ευµένειας και συµπάθειας προς το πρόσωπό του. Οι 

προκείµενες του συλλογισµού του δεν εδράζονται σε αυστηρά λογικά κριτήρια, 

λαµβάνουν υπόψη εξωτερικά και επιδερµικά δεδοµένα, στηρίζονται µάλλον στην 

κατηγορία του φαίνεσθαι και όχι του Είναι. Έτσι, η αλήθεια του κειµένου ξετυλίγεται 

σε συνάρτηση µε τη χρονική ανάπτυξή της, όχι ως µία απλή κατάταξη του 
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συµβατικού πρότερου-ύστερου, αλλά ως µαθητεία στα σηµεία του ιστορικού 

γίγνεσθαι, στην πρόσληψή τους από την αφηγητική συνείδηση που µεταβάλλεται στη 

χρονική της ανάπτυξη. Επιπλέον, η µαθητεία συµβαίνει επί σηµείων και γεγονότων 

που αντανακλούν την Ιστορία και το πολιτικό γίγνεσθαι. Αυτή η µαθησιακή 

διαδικασία υπονοµεύεται ή λοξοδροµεί ριζικά αντιµετωπίζοντας την κενότητα των 

σηµείων, οπότε η µαθητεία  πραγµατώνεται στηριζόµενη στη φαινοµενικότητα του 

γίγνεσθαι. Μοιραία το Κιβώτιο θέτει εξ αρχής τον αναγνώστη µπροστά σε κορυφαία 

οντολογικά και υπαρξιακά προβλήµατα, που υπερβαίνουν τα στενά αφηγηµατικά 

πλαίσια µιας φορµαλιστικής ανάλυσης. Προκύπτουν από το κείµενο ερωτήµατα, 

όπως: ποια η σχέση Είναι και φαίνεσθαι; Πώς γνωρίζουµε την αλήθεια, µε 

προϋποθέσεις αντικειµενικής θέσµισης; Ποια η σχέση Είναι και γίγνεσθαι; Πώς 

δηµιουργούνται τα ιστορικά δρώµενα και ποιος ο ρόλος των µαζών στην ιστορική 

δράση; Τι είναι ο ιστορικός ντετερµινισµός; Ποια τα όρια της ατοµικής ελευθερίας 

στο παιχνίδι του ανηλεούς ιστορικού και πολιτικού ντετερµινισµού; Τι και πώς είναι 

το Είναι; Ποια η σχέση του Είναι και του µηδενός; 

         Ένας βασικός µηχανισµός στη δόµηση και στην αποδόµηση του κειµένου είναι 

λοιπόν οι επαναληπτικές αναλήψεις. Το επισκεπτήριο, ο Λυσίµαχος, η εκτέλεση των 

πέντε συντρόφων, η ταµπακέρα, το χαλασµένο ρολόι, οι συναντήσεις µε τη Ρένα και 

το ίδιο το Κιβώτιο εισάγονται και στηρίζονται αφηγηµατικά µε αυτό το µηχανισµό. Ο 

ρόλος τους αναλύθηκε παραπάνω. Με τη θεληµατική µνήµη στις πρώτες αφηγήσεις 

και µε την εισβολή της συνειρµικής µνήµης και της - σε όρια παραληρήµατος - 

γραφής στις τελευταίες αφηγήσεις, γραφή που αγγίζει την τεχνική του ρεύµατος 

συνείδησης, οι ιδεολογικές θέσεις του συγγραφέα κατακτούν το κείµενο. Ουσιαστικά, 

η γραφή και η ανάπτυξη της ιστορίας µηδενίζονται ή ακυρώνονται, 

επαναδηµιουργούνται ή µεταλλάσσονται από τη σκέψη του αφηγητή.    

         Με τον τρόπο αυτό τοποθετούνται σε χωρική και µετωνυµική γειτνίαση 

διαφορετικές θεµατικά αναλήψεις, που έχουν όµως σηµασιακή συνάφεια. Όταν 

επιθυµεί ο συγγραφέας να δηµιουργήσει έναν πλεονασµό σηµασιακών φορτίων, να 

χτίσει τις κεντρικές αφηγηµατικές ισοτοπίες, κινητοποιεί τους συγκεκριµένους 

σταθερούς δοµικούς υποστηρικτικούς µηχανισµούς. H διπλή και πολλαπλή 

ταυτότητα του εγώ ή του εαυτού διαµορφώνει την πολλαπλή και πολυσύνθετη 

χρονική δοµή της γραφής και τις αναχρονικές συνθήκες του αφηγήµατος. Πλεονάζει 

λοιπόν η σύγχυση ή ο συµφυρµός των επιρρηµατικών δεικτών τώρα-τότε. 

Παραθέτουµε ενδεικτικά αποσπάσµατα: 
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         - «Τότε που ο ταξίαρχος Οδυσσέας µού έδωσε το «επισκεπτήριό µου»[…] Τώρα 

που έλειπε ο διοικητής, έπρεπε βέβαια να µού το ζητήσει ο διοικητεύων[…]»(Κ.14). 

         - «[…] και τώρα, τούτη τη στιγµή που γράφω, µού περνάει η σκέψη πως αυτό 

περίµενε πιθανότατα κι ο Ταγµατάρχης […] είµουνα σίγουρος τώρα πια πως δεν 

κοίταζε εµένα κ’ έτσι τον παρατηρούσα […] να καταλάβει πως ακόµα και τώρα, 

δηλαδή εκείνη τη στιγµή που είµουνα έτοιµος να τον εκτελέσω […]»(Κ.60).   

         - «[…] γιατί µόλις τώρα (τότε δηλαδή) πρόσεξα πως είχαν σκεπάσει τα δυό 

παράθυρα […] και τώρα που το πρόσεξα, σκέφτηκα αµέσως ότι […] να 

συνειδητοποιήσω αν προτιµάτε, ότι πρέπει τώρα αµέσως και µπροστά στον λοχαγό 

και στο λοχία να βγάλω συν τοις άλλοις και τις αρβύλες µου […] και τότε µε έπιασε 

κάτι σαν πανικός […]»(Κ.90). 

         - «[…] διότι σα να µη φτάνανε όλα τ’άλλα, τώρα πια (τότε δηλαδή που 

καθόµουνα και κάπνιζα δίπλα στον τάφο του) είταν πολύ αργά […]»(Κ.251). 

         - «Τώρα είχε βάλει εκεί δυό στοίβες βιβλία […] Τώρα (δηλαδή την ηµέρα που 

πήγα για την εξακρίβωση) τα χρυσαφικά εκείνα είτανε κιόλας στο 

ενεχυροδανειστήριο […]»(Κ.205). 

         Η χρήση αυτή αποκαλύπτει τον επιρρηµατικό δείκτη τώρα  σε διπλό χρονικό 

ρόλο. Τώρα, ως έκφραση του «εγώ» της δράσης που πρωταγωνιστεί στο 

συγκεκριµένο συµβάν. Ο αφηγητής φροντίζει στην περίπτωση αυτή να διευκρινίσει 

χρονικά το περιστατικό.   Αντίθετα, τώρα ως έκφραση του εγώ του αφηγείσθαι. Η 

επεξήγηση είναι, συνήθως, η έκφραση που επιβεβαιώνει την ταυτοχρονία µε τη 

στιγµή της αφηγηµατικής άρθρωσης. Πρόκειται για ένα φαινοµενικό συγχρονισµό, 

αφού το επίρρηµα τώρα αναφερόµενο σε µια εµπειρία του παρελθόντος, στιγµιαία 

δηµιουργεί µια απατηλή (ως εάν) σύµπτωση των δύο χρονικών επιπέδων, 

κυριολεκτικά «ανακαλώντας» την αφηγηµένη στιγµή στη στιγµή της αφήγησης.77 Η 

τεχνική των χρονικών συλλήψεων (από το γεγονός ότι λαµβάνονται µαζί) που 

εντοπιζει ο Genette στη Recherche, ισχύει στο Κιβώτιο υπό τις προϋποθέσεις ενός 

δευτερογενούς υπαρξιακού και σηµασιολογικού συστήµατος, που εµπεδώνεται πάνω 

στην πρωταρχική µετωνυµική συγγένεια, θεµατική, τοπική ή άλλη. Ο θάνατος, η 

                                                 
77 Cohn, Dorrit, Transparent Minds, Narrative Modes for presenting consciousness in Fiction, 
Princeton University Press, 1978, Princeton, New Jersey, From Narration to Monoloque, 198. ∆ιαφανή 
Πρόσωπα, αφηγηµατικοί τρόποι για την παρουσίαση της συνείδησης στη µυθοπλασία, µετάφραση-
επιµέλεια ∆ήµητρα Μπεχλικούδη, εκδ. Παπαζήση, Αθήνα, 2001, Από την αφήγηση στο µονόλογο,            
260. 
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κενότητα ή έλλειψη σηµασίας και οι οµαδοποιήσεις  είναι οι τρεις άξονες-σήµατα 

που συνιστούν το δευτερογενές σύστηµα διάρθρωσης της αφήγησης.  

 

ΙΙΙ)  ∆ΙΑΡΚΕΙΑ (DUREE)/ΤΑΧΥΤΗΤΑ (VITESSE) 

 

α) Ανισοχρονίες (Anisochronies) 

 

         H έννοια του «χρόνου της αφήγησης» συναντά ιδιαίτερες δυσκολίες στο θέµα 

της διάρκειας. Οι περιπτώσεις διάταξης ή συχνότητας µεταφέρονται χωρίς πρόβληµα 

από το πεδίο του χρόνου της ιστορίας στο πεδίο του χώρου του κειµένου: όταν λέµε 

ότι ένα επεισόδιο Α έρχεται «µετά» από ένα επεισόδιο Β στη συνταγµατική διάταξη 

ενός αφηγηµατικού κειµένου ή ότι ένα γεγονός Γ εξιστορείται εκεί «δύο φορές», 

είναι προτάσεις κατανοητές. Οµοίως, αν δηλώσουµε ότι το «γεγονός Α είναι 

προγενέστερο του γεγονότος Β στο χρόνο της ιστορίας» ή «το γεγονός Γ συνέβη µόνο 

µία φορά». Εδώ η σύγκριση ανάµεσα στα δύο σηµεία είναι θεµιτή και προσήκουσα. 

Αντίθετα, η αντιπαράθεση της «διάρκειας» µιας αφήγησης µ’ εκείνη της ιστορίας που 

αφηγείται είναι ένα εγχείρηµα ριψοκίνδυνο, για τον απλούστατο λόγο ότι κανείς δεν 

µπορεί να µετρήσει τη διάρκεια µιας αφήγησης. Ό,τι αποκαλούµε διάρκεια της 

αφήγησης είναι ο χρόνος που απαιτείται για να διαβάσουµε το αφήγηµα. Ωστόσο, οι 

χρόνοι ανάγνωσης ποικίλουν αναλόγως προς τις επιµέρους περιστάσεις και, 

αντιθέτως προς ό,τι συµβαίνει στον κινηµατογράφο ή και στη µουσική ακόµη, τίποτε 

δε µάς επιτρέπει εδώ να ορίσουµε µια «φυσιολογική» ταχύτητα στην εκτέλεση.  

         O βαθµός µηδέν της γραφής, που ως προς τη χρονική σειρά ήταν η αντιστοιχία 

ανάµεσα στη διηγητική και την αφηγηµατική ακολουθία και που θα αποτελούσε την 

αυστηρή ισοχρονία µεταξύ αφήγησης και ιστορίας, εδώ δεν υπάρχει. Όπως σηµειώνει 

ο Jean Ricardou, µια σκηνή διαλόγου (αν τη θεωρήσουµε καθαρή από κάθε επέµβαση 

του αφηγητή και χωρίς καµιά έλλειψη) µας δίνει «ένα είδος ισότητας ανάµεσα στο 

αφηγηµατικό και στο φανταστικό µέρος». Ακόµα και στην περίπτωση της διαλογικής 

σκηνής, αν υποθέσουµε ότι είναι απαλλαγµένη από παρεµβάσεις του αφηγητή και δεν 

παρουσιάζει χρονικές ελλείψεις, η ισότητα ανάµεσα στο χρόνο της αφήγησης και στο 

χρόνο της ιστορίας είναι φαινοµενική. Ένα τέτοιο αφηγηµατικό τµήµα µεταφέρει τα 

λόγια που πραγµατικά ειπώθηκαν, χωρίς να προσθέσει τίποτα, ωστόσο δεν µπορεί να 

αποκαταστήσει την ταχύτητα µε την οποία τα λόγια αυτά προφέρθηκαν ούτε τους 

ενδεχόµενους νεκρούς χρόνους της αφήγησης. Στις διαλογικές σκηνές δεν υπάρχει 
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παρά µια συµβατική (convetionelle) ισότητα ανάµεσα στο χρόνο της αφήγησης και 

στο χρόνο της ιστορίας. Πρέπει, λοιπόν, να εγκαταλείψουµε αυτόν τον τρόπο 

σύγκρισης του χρόνου της αφήγησης µε το χρόνο της ιστορίας και να υιοθετήσουµε 

την έννοια της σταθερής ταχύτητας. 

         Λέγοντας ταχύτητα, εννοούµε τη σχέση ανάµεσα σε ένα µέτρο χρόνου και σε 

ένα µέτρο χώρου (τόσα µέτρα το δευτερόλεπτο, τόσα δευτερόλεπτα το µέτρο): η 

ταχύτητα της αφήγησης θα προσδιορισθεί από τη σχέση ανάµεσα σε µια διάρκεια, 

αυτή της ιστορίας που µετριέται σε δευτερόλεπτα, λεπτά, ώρες, ηµέρες, µήνες και 

χρόνια, και σε ένα µήκος: το µήκος του κειµένου, που µετριέται σε αράδες και σε 

σελίδες. Η ισόχρονη αφήγηση λοιπόν εδώ, ο υποθετικός µας βαθµός µηδέν 

αναφοράς, θα είναι µια αφήγηση ίσης ταχύτητας, χωρίς επιταχύνσεις και 

επιβραδύνσεις, όπου η σχέση «διάρκεια ιστορίας / µήκος της αφήγησης» θα παρέµενε 

πάντοτε σταθερή. Τέτοιου είδους αφήγηση δεν υπάρχει και δεν µπορεί να υπάρξει. 

Μια αφήγηση µπορεί να µην έχει αναχρονίες, δεν µπορεί όµως να λειτουργήσει χωρίς 

ανισοχρονίες (anisochronies), χωρίς στοιχεία ρυθµού. 

         ∆ίπλα σε αυτή τη χρονικότητα, υπάρχει η σχέση ανάµεσα στο χρόνο της 

ανάγνωσης και στην ίδια την αφήγηση. Η ταχύτητα της εκτέλεσης της αναγνωστικής 

πράξης (τόσες σελίδες σε µια ώρα) δεν συναρτάται µε την καθαρά αφηγηµατική 

ταχύτητα, που µετρά τη σχέση ανάµεσα στη διάρκεια της ιστορίας και στο µήκος της 

αφήγησης (τόσες σελίδες για µια ώρα). Η σύγκριση των δύο διαρκειών (ιστορία και 

ανάγνωση) περνά µέσα από δύο µετατροπές: από τη διάρκεια της ιστορίας στο µήκος 

του κειµένου, έπειτα από το µήκος του κειµένου στη διάρκεια της ανάγνωσης.78 H 

λεπτοµερής ανάλυση αυτής της ρυθµικότητας θα ήταν κουραστική στο επίπεδο της 

µικροδοµής του κειµένου, αφού ο χρόνος της ιστορίας δεν δηλώνεται σχεδόν ποτέ µε 

την ακρίβεια που θα ήταν απαραίτητη. Έτσι, η ανάλυση στρέφεται στη µακροδοµή 

του κειµένου, στις µεγάλες, δηλαδή, αφηγηµατικές του ενότητες. Οι ενότητες αυτές, 

οι οποίες καθορίζονται µε κριτήρια χωροχρονικά της αφηγούµενης ιστορίας, δεν 

αντιστοιχούν σχεδόν ποτέ στην εµφανή διαίρεση του αφηγηµατικού κειµένου σε 

βιβλία, κεφάλαια, τµήµατα. 

 

β)  Μορφές αφηγηµατικών ταχυτήτων 

                                                 
78  «Μια γραπτή αφήγηση […] βρίσκει την πλήρη ύπαρξή της σε µία πράξη εκτέλεσης, ανάγνωσης ή 
απαγγελίας, προφορικής ή σιωπηλής, που έχει τη δική της διάρκεια, αλλά ποικίλει σύµφωνα µε τις 
περιστάσεις: είναι αυτό που ονοµάζω ψευδο-χρονικότητα (pseudo-temporalité) της αφήγησης 
(γραπτής).», Genette, Gerard, Nouveau discours du récit, οπ.π.: 22. 
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         Θεωρητικά, υπάρχει µία συνεχής διαβάθµιση από τη δίχως όρια ταχύτητα της 

έλλειψης, όπου σε µία διάρκεια της ιστορίας δεν αντιστοιχεί κανένα τµήµα της 

αφήγησης, ως την απόλυτη βραδύτητα, που είναι αυτή της παύσης, όπου ένα τµήµα 

της αφήγησης δεν αντιστοιχεί σε καµιά διάρκεια της ιστορίας. 

         Στην πραγµατικότητα υπάρχουν τέσσερις βασικές, θεµελιώδεις µορφές της 

αφηγηµατικής ροής, που θα τις ονοµάσουµε αφηγηµατικές ταχύτητες (mouvements 

narratifs). Οι δύο ακραίες που ήδη αναφέρθηκαν, (περιγραφική έλλειψη και παύση), 

και δύο ενδιάµεσες: η σκηνή, τις περισσότερες φορές µε διαλόγους, που συµβατικά 

πραγµατώνει την ισοχρονία αφήγησης και ιστορίας, και η περίληψη, κατά την 

αγγλόφωνη κριτική αποδιδόµενη «summary», µε αντιστοιχία στα γαλλικά τον όρο 

συνοπτική αφήγηση (recit sommaire) ή περίληψη (sommaire). Η περίληψη, τύπος 

µεταβλητής ταχύτητας (ενώ οι τρεις άλλοι έχουν, τουλάχιστον κατά κανόνα, ένα 

καθορισµένο ρυθµό) καλύπτει µε µεγάλη ευλυγισία όλο το πεδίο ανάµεσα στη σκηνή 

και στην έλλειψη. Οι τέσσερις µορφές ταχύτητας µπορούν να σχηµατοποιηθούν ως 

εξής (το ΧΙ δηλώνει το χρόνο της ιστορίας και το ΧΑ δηλώνει το συµβατικό χρόνο ή 

ψευδο-χρόνο της αφήγησης): 

         Παύση                :  ΧΑ=ν ,      ΧΙ=0. Άρα,  ΧΑ∞>ΧΙ. 

         (χρόνος αφήγησης απείρως µεγαλύτερος από χρόνο ιστορίας). 

         Σκηνή                 :  ΧΑ=ΧΙ      

         Περίληψη           :  ΧΑ<ΧΙ  

         Έλλειψη             :  ΧΑ=0,       ΧΙ=ν. Άρα,  ΧΑ<∞ΧΙ.  

         (χρόνος αφήγησης απείρως µικρότερος από χρόνο ιστορίας). 

         Η ανάγνωση αυτού του πίνακα δείχνει µια ασυµµετρία, που συνίσταται στην 

απουσία ενός τύπου µεταβλητής ροής, συµµετρικής προς αυτήν της περίληψης, της 

οποίας ο τύπος θα ήταν ΧΑ>ΧΙ: προφανώς θα ήταν ένα είδος επιβραδυνόµενης 

σκηνής.79 Η µόνη πραγµατική ισοχρονία πραγµατοποιείται κατά τη Dorrit Cohn στην 

περίπτωση του αυτόνοµου µονόλογου (monologue autonome): «[…] γιατί ένας 

συνεχής εσωτερικός µονόλογος βασίζεται πάνω σε µια απόλυτη αντιστοιχία µεταξύ 

χρόνου και κειµένου, αφηγηµένου χρόνου και χρόνου αφήγησης. Το µόνο σηµάδι για 
                                                 
79  Στην ταξινόµηση του Genette, η Άννα Τζούµα αντιπροτείνει µία νέα ταξινόµηση, θέτοντας ως 
κριτήριο τη µορφή της διαλογικής σκηνής, η οποία εκ φύσεως πατά σε δύο αφηγηµατικά επίπεδα 
συγχρόνως, διηγητικό και µεταδιηγητικό. Το επίπεδο στο οποίο η σκηνή τοποθετείται ως τέτοια, 
διηγητικό (diégétique), και αυτό για το οποίο αυτή µιλά, µεταδιηγητικό επίπεδο (niveau 
métadiégétique). To κριτήριο της ενιαίας χρήσης του ΧΙ (TH) από τον Genette, στην περίπτωση της 
δραµατικής σκηνής, αποκρύπτει την πολυπλοκότητα των χρονικών σχέσεων.   
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το απόσπασµα χρόνου εδώ είναι η ακολουθία των λέξεων πάνω στη σελίδα. Ενώ σε 

κοινή αφήγηση ο χρόνος είναι ένα εύκαµπτο µέσο […] ένας αυτόνοµος µονόλογος – 

εν απουσία ενός επιδέξιου χειριστή-αφηγητή – προωθεί τον χρόνο µόνο µε την 

άρθρωση σκέψεων και τον προωθεί οµαλά  κατά µήκος ενός µονόδροµου µονοπατιού 

ώσπου οι λέξεις να σταµατήσουν στη σελίδα. Ας σηµειώσουµε, όµως, ότι αυτή η 

χρονογραφική πορεία συνδέεται µόνο µε τις αλλεπάλληλες στιγµές της έκφρασης 

καθαυτής, και όχι µε το περιεχόµενο τους: αυτό παραµένει ανεπηρέαστο από το α-

χρονολογικό µοντάζ των γεγονότων που υπερισχύει στο νου κάποιου που κάνει 

µονόλογο […]».80 Ο Seymour Chatman, τέλος, προτείνει µια ταξινόµηση µε πέντε 

κατηγορίες διευθέτησης των χρονικών φαινοµένων, προτείνοντας την έκταση 

(stretch) ως αντίστοιχη της περίληψης. Κατά τον Chatman, ο χρόνος της αφήγησης 

υπερβαίνει το χρόνο της ιστορίας. «Οι ρηµατικές εκφράσεις µπορεί να διαρκούν 

περισσότερο από τα ίδια τα γεγονότα. Η περίπτωση των νοητικών γεγονότων είναι 

ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα. ∆ιαρκεί περισσότερο να πεις τις σκέψεις σου από το να τις 

σκεφτείς, και ακόµη περισσότερο να τις καταγράψεις.»81  

 

γ)  Περίληψη (Sommaire) 

 

         Ο Genette ορίζει την παραδοσιακή µορφή της περίληψης ως εξής: η αφήγηση 

σε µερικές παραγράφους ή σελίδες αρκετών ηµερών, µηνών ή χρόνων, χωρίς 

λεπτοµέρειες αναφερόµενες σε πράξεις ή λόγους. Ως το τέλος του 19ου αιώνα η 

κατεξοχήν λειτουργία της περίληψης ήταν η µετάβαση µεταξύ δύο σκηνών. 

Συνιστούσε το κύριο συνδετικό στοιχείο του κειµένου, του οποίου ο ρυθµός 

καθοριζόταν από την εναλλαγή περίληψης-σκηνής. Επιπλέον, η πλειονότητα των 

αναδροµικών µερών, και ιδίως στο είδος που ονοµάσαµε πλήρεις αναλήψεις, 

ανήκουν στην περίληψη.82 Συνήθως ακολουθούν µετά από µια σκηνή, όπου, αφού ο 

                                                 
80  Cohn, Dorrit, Transparent minds, οπ. π.: 219. ∆ιαφανή πρόσωπα, οπ. π.: 285. 
81 Chatman, Seymour, Story and discourse, Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell University 
Press, Ithaca and London, 1978, 73. 
82  Για το θέµα αυτό, χρήσιµη είναι η υποσηµείωση του Genette: «Μετά τον Percy Lubbock, ο Phyllis 
Bentley έδειξε καθαρά τη λειτουργική σχέση µεταξύ περίληψης και ανάληψης: «Μία από τις 
σηµαντικότερες και συχνότερες λειτουργίες της συνοπτικής αφήγησης είναι να εκθέτει µε συντοµία 
µία περίοδο του παρελθόντος. Ο µυθιστοριογράφος, αφού µάς προξένησε το ενδιαφέρον για τα 
πρόσωπα του αφηγούµενος µια σκηνή, κάνει ξάφνου όπισθεν, ύστερα µπρος, για να µας δώσει µια 
σύντοµη περίληψη της περασµένης τους ιστορίας, µια αναδροµική (retrospect) ανάληψη.»», Genette, 
Gerard, Figures ///, 132. Σχήµατα, οπ.π.: 164. 
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συγγραφέας προκάλεσε το ενδιαφέρον για τα πρόσωπα της ιστορίας του, καταφεύγει 

στην αναδροµή για να µάς παρουσιάσει το ιστορικό ενός προσώπου.  

         Στο Κιβώτιο οι αναδροµές συνήθως λαµβάνουν τη µορφή περιληπτικής 

παράθεσης στοιχείων, πράξεων ή λόγων. Συµφύρονται ωστόσο έντονα µε τη 

σχολιαστική ή δοκιµιακή ή «φιλοσοφική» ανάλυση του αφηγητή, που διασπείρει 

µέσα στην περίληψη πλήθος στοιχείων, µε αποτέλεσµα να διευρύνεται το γνωστικό 

και ιστορικό πεδίο του αναγνώστη. Παράλληλα, πολλά στοιχεία ή τµήµατα 

περίληψης µεταφέρουν ψευδείς εκδοχές, που ο ίδιος ο αφηγητής αποκαλύπτει ως 

φορείς µιας ρητορείας ψεύδους, διολισθαίνοντας προς µια ρητορική και ποιητική της 

απάτης ή εξαπάτησης. Καθώς ο Ταγµατάρχης µιλά στους στρατιώτες-µέλη της 

αποστολής για την τελετή εθελοντοποίησης, ο αφηγητής διαφωνώντας µε την 

ανάλυσή του, αναλογίζεται την ταξική και κοινωνική προέλευση, τη δική του και 

αρκετών συντρόφων του˙ διαπιστώνει την απώλεια αγαθών που είχαν εξασφαλίσει 

στην αστική κοινωνία. Για να τεκµηριώσει τη θέση του – κυρίως προς τον πιθανό 

αναγνώστη, αφού πρόκειται για µια µορφή εσωτερικού µονόλογου ή εσωτερικού 

διαλογισµού από αυτούς που συχνά αναπτύσσει ο αφηγητής – παραθέτει σε περίληψη 

στοιχεία της οικογενειακής του κατάστασης: 

         «Γιατί κατάγοµαι από µεσοαστική οικογένεια µεν, ο πατέρας µου όµως είχε 

πολλές σχέσεις και γνωριµίες, είχε τα µέσα όπως λένε […] και θα τα κατάφερνε να µε 

βολέψει κ’ εµένα, όπως κατάφερε και βόλεψε ένα σωρό γνωστούς του, κυρίως στο 

Υπουργείο Οικονοµικών. Ώστε λοιπόν, είµουνα αποστάτης της τάξης µου και από 

υλικής πλευράς µόνο να χάσω είχα και όχι να κερδίσω, εντασσόµενος στο κίνηµα 

όπως λέγαµε, πιστεύοντας πως είχα καθήκον να αγωνιστώ για την κοινωνική αλλαγή 

και την ουσιαστική απελευθέρωση του προλεταριάτου.»(Κ.51) 

         Ο συµφυρµός περίληψης και σχολίου που παρατηρείται εδώ, συνιστά τυπικό 

φαινόµενο της δοµικής άρθρωσης της αφήγησης. Τα σχόλια ξεπερνούν ποσοτικά και 

χρωµατίζουν ποιοτικά τα τµήµατα της αφηγηµατικής περίληψης. Η αναδροµή µπορεί 

να γίνει µε επαναληπτικό τρόπο, οπότε έχουµε περίληψη µε τη µορφή της θαµιστικής 

αφήγησης. Με τη µορφή της θαµιστικής αναληπτικής περίληψης ο αφηγητής 

πληροφορεί τον αναγνώστη για την «αγωνιώδη» προσπάθεια που κατέβαλε, στο 

διάστηµα της προφυλάκισης, να θυµηθεί και να ταξινοµήσει τα γεγονότα: 

         «Όλες αυτές τις µέρες […] ήθελα µονάχα να πω πως όλες αυτές τις µέρες, εκεί 

που καθόµουν ή βηµάτιζα και κυρίως όταν έπεφτα να κοιµηθώ και δε µού κόλλαγε 

ύπνος, κατέστρωνα νοερά την κατάθεσή µου και οι λέξεις µπαίνανε από µόνες τους 
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στη θέση τους και σχηµάτιζαν φράσεις εναργείς, σύντοµες και περιεκτικές, δίχως 

νοητικά χάσµατα»(Κ.10) 

         Η παραδοσιακή χρήση της περίληψης ως πλαισίου της σκηνής δηµιουργεί το 

απαραίτητο πλαίσιο για να προετοιµάσει ο αφηγητής τους διαλόγους ή µονολόγους 

των ηρώων. Ενώ αρχικά φαίνεται να υπάρχει µια «παραδοσιακή» χρήση της, η 

επιφόρτωση µε πλήθος λεπτοµερειών χρονικά διαστέλλει την ανάγνωση και εντείνει 

την αγωνία της πληροφορίας. Ενσωµατώνονται στις περιλήψεις περιγραφές χώρων 

κλειστών, κυρίως όµως ενσωµατώνονται οι µύχιες σκέψεις του ήρωα ή του αφηγητή 

στην προσπαθειά του να διεισδύσει στη συνείδηση της ετερότητας του άλλου, ακόµη 

και του ίδιου του εαυτού ως ετέρου. Χαρακτηριστικό παράδειγµα, η σκηνή της 

παράδοσης του επισκεπτηρίου στο γραφείο του ταξίαρχου Οδυσσέα. Στην ίδια 

(πρώτη) αφήγηση, µε τη µορφή της περίληψης περιγράφεται η άφιξη και η µετάβαση 

στο γραφείο του αντισυνταγµατάρχη Βελισάριου. Σε αυτήν ενσωµατώνεται η 

ελλειπτική σκηνή της συνάντησης µε τον Λυσίµαχο. Ουσιαστικά µία προµνηµόνευση 

του θέµατος, που θα επανέρχεται διαρκώς από τον αφηγητή. Ενίοτε, η αφήγηση 

οδηγεί τη µορφή της περίληψης στα όρια της έλλειψης: 

         -«Από κει και ύστερα, η ζωή µας κύλησε κανονικά. Κάθε τόσο φτάνανε κι 

άλλοι της οµάδας µας, ώσπου ήρθε κι ο τελευταίος στις 7 Ιουλίου 1949, αν θυµάµαι 

καλά και όλοι τους άρχιζαν αµέσως τις ασκήσεις.»(Κ.30) 

         -«[…] ώσπου πέρασα πια τις δύο τελευταίες τάξεις, πήρα το απολυτήριό µου 

και ησύχασα, ξέχασα ολότελα εκείνο το επεισόδιο, ως την ηµέρα που ο πατέρας µου 

σκοτώθηκε από µιά αδέσποτη τον ∆εκέµβρη και τον είδα γυµνόν στο νεκροτοµείο 

και είταν αδύνατο πια, για πάντα αδύνατο να του οµολογήσω ότι είχα 

πλαστογραφήσει κάποτε την υπογραφή του.»(Κ.160) 

         Mε το µηχανισµό της περίληψης µεταφέρονται στο κείµενο γεγονότα που 

συνέβησαν πριν από την άφιξη του αφηγητή στην πόλη Ν. Η ιστορία της Καλλιρρόης 

Εσκιτζόπουλου, συζύγου του Γεώργιου Εσκιτζόπουλου, υποδιοικητή της πόλεως Ν, 

αποτελεί δείγµα µιάς συµπληρωµατικής ανάληψης, εν µέρει και ετεροδιηγητικής, που 

µπορεί να χαρακτηριστεί και ως εξωτερική. Ακόµη και σε αυτή την φαινοµενικά 

παρεκβατική αφήγηση, ο αφηγητής ενθέτει σε παρένθεση την κρίση του για την 

ερωτική σχέση της Εσκιτζοπούλου µε το λοχαγό Παρασκευά: 

         «Έτσι τουλάχιστον τα παρουσίασε τα πράγµατα η κυρία Καλλιρρόη 

Εσκιτζοπούλου στον υπασπιστή του τότε υποδιοικητού Βελισάριου λοχαγό 

Παρασκευά, όταν αυτός ο τελευταίος τάφτιαξε µαζί της (µε δική του πρωτοβουλία, ή 
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κατόπιν διαταγής του υποδιοικητού Βελισάριου – άκουσα και τις δύο εκδοχές – όπως 

και νάχει πάντως, όχι τόσο για λόγους ερωτικούς, όσο κατασκοπευτικούς, γιατί 

βέβαια η Στρατιωτική µας διοίκηση έπρεπε να παρακολουθεί εκ του σύνεγγυς την 

σύζυγον του διαβόητου Εσκιτζόπουλου, δεδοµένου ότι η παραµονή τής εν λόγω 

συζύγου στην πόλη Ν, φάνηκε ευθύς αµέσως ύποπτη σε όλους).»(Κ.125) 

         Ο αφηγητής εκµεταλλεύεται κάθε ευκαιρία ή δηµιουργεί τις προϋποθέσεις για 

να βοµβαρδίσει το ιστορικό υλικό µε εξαντλητική ανάλυση και ντετερµινιστικό-

ρασιοναλιστικό υπόβαθρο. Απαλλαγµένος από την καταπίεση του κοµµατικού λόγου, 

αυτονοµηµένος, κινείται διαρκώς σε πολλαπλά επίπεδα ανάλυσης. Έτσι στο 

απόσπασµα αυτό, ένα δευτερεύον πρόσωπο, φαινοµενικά άσχετο µε την υπόθεση που 

εξετάζεται, αποδεικνύεται πως έχει παίξει σηµαντικό ρόλο. Μπορεί να απόσπασε 

µυστικά από το λοχαγό Παρασκευά, µπορεί να βοήθησε πραγµατικά τους αντάρτες, 

µπορεί να µετανόησε για το παρελθόν της, µπορεί εντέλει να δοθεί οποιαδήποτε 

ερµηνεία. Η ρευστότητα της πράξης αφήνει εκκρεµή τη σοβαρή ιστορική ερµηνεία.  

         Το ίδιο και στην περίπτωση της επιλογής των αλόγων που θα συµµετείχαν στην 

επιχείρηση Κιβώτιο. Συνέβη πριν από την άφιξη του αφηγητή στην πόλη Ν. Η 

περιληπτική ανάληψη που συµπληρώνει το γνωστικό κενό, εκτός από τις 

λεπτοµερειακές πληροφορίες που προσφέρει, ανοίγει το πεδίο σε παρεµβάσεις 

σχολιασµού και ανάλυσης, κυρίως µε την προσφιλή τακτική της παρενθετικής 

ένθεσης (εγκιβωτίωσης). Ουσιαστικά ο εξουθενωτικός και εξοντωτικός αφηγητικός 

λόγος κατακτά τη µέγιστη χωρική έκταση, χρησιµοποιώντας την αφηγηµατική 

διασπορά και διάχυση των πληροφοριών ως το έναυσµα για την ιδεολογική 

λειτουργία του σχολίου. Καθώς ξεκινά να περιγράφει το ρόλο του Πριόβολου στην 

επιλογή των αλόγων, ο αφηγητής εκφράζει τη διαφωνία του και την αντίρρησή του 

για τη λειτουργία του κοµµατικού µηχανισµού: 

         «(Πήρανε λοιπόν οι ειδικοί τις διαταγές που είπα παραπάνω και φύγανε να πάνε 

να διαλέξουν τα άλογα. Ανάµεσα στους ειδικούς, είτανε κι ο Πριόβολος, ένας 

οµορφάντρας, µολονότι µελαψός […] είχε προσχωρήσει στις γραµµές µας µόλις 

µπήκανε τα στρατεύµατά µας στην πόλη Ν, δήλωσε ειδικότητα αλογάς […] ο 

συνταγµατάρχης Νικόδηµος και ο γραµµατέας της Επιτροπής Πόλης τού είχανε 

εµπιστοσύνη. (Κάκιστα, όπως αποδείχτηκε εκ των υστέρων, γιατί ο Πριόβολος είτανε 

γυναικάς και βρήκε ευκαιρία να πάει στο Πέρα Χωριό, τάχα πως θα επιλέξει άλογα, 

στην πραγµατικότητα όµως για να δει τη Στυλιανή, τη σεβνταλού του όπως την έλεγε 

[…] µα έφερε µαζί µε τη φοράδα και τη Στυλιανή, την πήρανε καθαρίστρια στο 
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στρατιωτικό νοσοκοµείο της Ν […] και ξέρετε βέβαια πόσο εύκολα µαθαίνουνε τα 

στρατιωτικά µυστικά οι νοσοκόµες από τους τραυµατίες […] ο Χαρίλαος Τερζής, 

οµολόγησε ότι η Στυλιανή είτανε απ’ τους κυριότερους πληροφοριοδότες του και τα 

λέω όλα αυτά για να τονίσω ότι η Στυλιανή θα πρέπει να είχε κουβεντιάσει µε τον 

τότε ανθυπολοχαγό Αγαθοκλή και να τού πήρε λόγια για την Επιχείρηση Κιβώτιο 

[…] γυµνάστηκε σαν «ποδοσφαιριστής», έπεσε όµως από το µονόζυγο, 

τραυµατίστηκε ελαφρά και νοσηλεύτηκε στο Στρατιωτικό Νοσοκοµείο […] και 

συνεπώς, ο διοικητής Νικόδηµος ευθύνεται γι’ αυτή τη διαρροή πληροφοριών, µια 

και είτανε δική του ιδέα και διαταγή, να κάνουνε σουηδικές ασκήσεις οι 

«ποδοσφαιριστές» στα µονόζυγα.»(Κ.108) 

         Η περιληπτική ανάληψη της επιλογής των αλόγων αποκαλύπτει τη διαλυτική 

και εξόχως παραδειγµατική διαδικασία της δήθεν λαϊκής γιορτής. Αντί να 

καµουφλάρει, τελικά αποκαλύπτει την πρόθεσή της η κοµµατική επιλογή. Ο ακραίος 

ρεαλισµός αντί να αποκρύπτει, απογυµνώνει το τέχνασµα και καθιστά εµφανή την 

πρόθεση. Η διαρροή πληροφοριών εκ των έσω υπονοµεύει την ευόδωση της λαϊκής 

γιορτής. Με παρρησία και αντικειµενικότητα ο αφηγητής αποδίδει ευθύνες. Ακόµη 

και σε πρόσωπα της δικής του φράξιας. Έτσι, από κάθε γεγονός και µε κάθε ευκαιρία 

ο γράφων ενσπείρει τη δική του ιδεολογική θέση. Η διολίσθηση σε εξω-

επιχειρησιακά γεγονότα, µε πυκνές αναδροµές σε περιστατικά των φιλικών 

προσώπων, κυρίως του Αλέκου, διαπερνά τη δοµική λειτουργία της περίληψης. Ο 

ρυθµός της κινείται ακραία είτε στη µορφή µιάς έλλειψης είτε σε µια επιµήκυνση, 

µέσω της διαρκούς παράθεσης στοιχείων. Η ευλυγισία αυτή υπακούει στην άρτια 

σχεδιασµένη τακτική που ακολουθείται, αφού ακόµη και οι ανακριβείς ή περιττές 

πληροφορίες είναι εφαλτήριο διάχυσης του ιδεολογικού λόγου που επικυριαρχεί στην 

αφήγηση, κυρίως στις τελευταίες αφηγήσεις του. Η κατανοµή των σελίδων στις 

περιληπτικές αναλήψεις είναι χαρακτηριστική της σηµασιακής/ιδεολογικής 

άρθρωσης του αφηγήµατος. Κινούµαστε από µία σελίδα για το θάνατο του 

Σπάρτακου έως έξι σελίδες περίπου για το θάνατο του Σοφοκλή. 

 

 

δ)  Παύση (Pause) 

 

         O αφηγηµατικός ρυθµός της παύσης, όπου ένα οποιοδήποτε τµήµα του 

αφηγηµατικού λόγου ανταποκρίνεται σε µηδενική ιστορική διάρκεια, ταυτίζεται, 
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κατά το Genette, κυρίως µε την περιγραφή. Οι περιγραφές αυτές γίνονται από τον 

αφηγητή, προκαλώντας παύση της αφήγησης, αναστολή της ιστορίας, ή, σύµφωνα µε 

τον παραδοσιακό όρο, της «δράσης».83 Ωστόσο, κάθε περιγραφή δε συνιστά παύση˙ 

ορισµένες παύσεις είναι µάλλον παρεκβατικές, εξωδιηγητικές, µε τη µορφή του 

σχολίου ή της σκέψης µάλλον, παρά της αφήγησης. Παράδειγµα, οι ιστορικο-

φιλοσοφικές πραγµατείες στο Πόλεµος και Ειρήνη [Guerre et Paix]. 

 

1.  Περιγραφική Παύση 

 

         Ο  Balzac καθιέρωσε έναν τύπο περιγραφής που βρίσκεται εκτός του χρόνου 

της ιστορίας, όπου ο αφηγητής, αφήνοντας τη ροή της ιστορίας, αναλαµβάνει ο ίδιος, 

µε µόνο στόχο την πληροφόρηση του αναγνώστη, να περιγράψει ένα αντικείµενο που 

κανείς από τους ήρωες εκείνη τη στιγµή δεν κοιτά.84 Αυτές οι περιγραφές 

τοποθετούνται συνήθως στην αρχή του µυθιστορήµατος και εκθέτουν το σκηνικό της 

ιστορίας.85  

         Υπάρχει και ένα άλλο είδος περιγραφής όπου η ιστορία όχι µόνο δεν 

διακόπτεται, αλλά αντίθετα, συγχωνεύει την περιγραφή η οποία έτσι αποτελεί µέρος 

της. Σε αυτήν την περίπτωση, δεν µπορούµε να µιλήσουµε για περιγραφική παύση. 

Κατά συνέπεια, κάθε περιγραφή δεν αποτελεί παύση. Την αντίθεση αυτή ανάµεσα 

                                                 
83  Ο Gérard Genette στο Figures ///  διευκρινίζει ότι, όταν ένα τµήµα λόγου αντιστοιχεί σε µηδενική 
διάρκεια της ιστορίας, αυτό δε χαρακτηρίζει την περιγραφή. Υπάρχουν σχολιαστικά αποσπάσµατα που 
αναφέρονται στο παρόν και ονοµάζονται παρεµβολές ή παρεµβάσεις του αφηγητή. Το ιδιάζον 
γνώρισµά τους είναι ότι δεν είναι, στην κυριολεξία, αφηγηµατικά. Αντίθετα, οι περιγραφές είναι 
διηγητικές (diegétiques) αφού συνιστούν το χωροχρονικό σύµπαν της ιστορίας, και µαζί µ’ αυτές 
εξετάζεται ο αφηγηµατικός λόγος. Κάθε περιγραφή δε συνιστά αναγκαστικά παύση στην αφήγηση. 
Εποµένως, η περιγραφική παύση δε συγχέεται ούτε µε κάθε παύση ούτε µε κάθε περιγραφή.  
84  Σχετικά µε τη λειτουργία και το ρόλο της µπαλζακικής περιγραφής είναι χαρακτηριστική η άρτια 
ανάλυση της Mieke Bal, στο βιβλίο της: Narratologie(Εssais sur la signification narrative dans quatre 
romans modenes), troisième partie, Descriprtions (pour une theorie de la descriprtion narrative), HES 
PUBLISHERS/UTRECHT, 1984, 89-111. 
85  «Έτσι π.χ. στο µυθιστόρηµα Eugénie Grandet, o Balzac πριν αναφερθεί στα πρόσωπα της ιστορίας, 
δίνει µια περιγραφή του κεντρικού δρόµου του Samur, της επαρχιακής πόλης όπου εκτυλίσσεται η 
ιστορία.(σ.19-22). Στη συνέχεια, µετά την αναφορά στις ασχολίες των κατοίκων της πόλης και στο 
παρελθόν του Grandet σε θαµιστική αφήγηση, ο συγγραφέας προχωρεί στη λεπτοµερή περιγραφή του 
σπιτιού του Grandet, πριν ξεκινήσει την αφήγηση της ιστορίας. (σ.32-35).», Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή 
στην Αφηγηµατολογία, Η αφηγηµατική θεωρία του G. Genette, οπ.π.: 72. Στο Figures ///, o Genette 
αποδίδει στον Balzac την πατρότητα της δηµιουργίας ενός εξωχρονικού περιγραφικού κανόνα, ο 
οποίος συµφωνεί µε το πρότυπο της επικής ποίησης: «Ξέρουµε όµως ότι το Μπαλζακικό µυθιστόρηµα, 
αντίθετα, όρισε έναν τυπικό εξωχρονικό περιγραφικό κανόνα (περισσότερο σύµφωνο άλλωστε µε το 
πρότυπο της επικής εκφράσεως)…», οπ.π.: 134. Σχήµατα, οπ.π.: 167. Την άποψη αυτή, «περί επικού 
περιγραφικού κανόνα», ανασκευάζει ο Genette στο Nouveau discourse du récit, υποστηρίζοντας ότι: 
«Η ιδέα ενός περιγραφικού πλεονασµού στο έπος προέρχεται αναµφίβολα από τη συνήθεια που είχαν 
οι κλασικοί ποιητές να αποκαλούν «περιγραφή» κάθε είδος επεισοδίου, περισσότερο ή λιγότερο 
διακοσµητικού ή αφαιρετικού και ξένου στη γενική πορεία της δράσης […]», 24. 
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στη διηγητική περιγραφή, που αποτελεί µέρος του χωροχρονικού κόσµου της 

ιστορίας, και την περιγραφική παύση ο Genette την εντοπίζει στο έπος. 

Συγκεκριµένα,  η περιγραφή της ασπίδας του Αχιλλέα στην Ιλιάδα (Σ 478-608) 

εντάσσεται στη ροή της ιστορίας. Αντίθετα, οι µιµητές του Οµήρου, όπως ο Βιργίλιος 

και ο Κόϊντος, καταπιάνονται πάλι µε το θέµα της ασπίδας, αλλά η προσπάθεια να 

εντάξουν την περιγραφή στην κύρια αφήγηση εγκαταλείπεται. Η περιγραφή εδώ 

συνιστά παύση. Στο Βιργίλιο υπάρχει πραγµατική δράση. Πάνω στην ασπίδα του 

Αινεία, όπου ο Ήφαιστος έχει χαράξει την ιστορία των απογόνων του και κυρίως τη 

µάχη του Άκτιου, υπάρχει µία αφηγηµατικότητα, αλλά εσωτερική στο περιγραφόµενο 

αντικείµενο η οποία δεν καταργεί την παύση. Κατά συνέπεια, η αφήγηση της δράσης 

που αναπαριστούν οι σκηνές της ασπίδας, η οποία συνιστά και την περιγραφή του 

αντικειµένου, δεν γίνεται µέσα από τα µάτια και την αντίληψη του ήρωα αλλά από 

έναν ετεροδιηγητικό αφηγητή και αποτελεί παύση στη ροή της ιστορίας. Η παύση θα 

έπαυε να υπάρχει, «αν ο αφηγητής επέµενε πάνω στην αντιληπτική δραστηριότητα 

του θεατή και στη διαρκειά της, γεγονός που θα µας επανέφερε στην 

αφηγηµατοποίηση µέσω της εστίασης.»86  

         Η διηγητική περιγραφή (η περιγραφή που αποτελεί µέρος της ιστορίας) 

εµφανίζεται στα µυθιστορήµατα του Flaubert, όπου µπορούµε να βρούµε έναν 

πρόδροµο του µοντέρνου µυθιστορήµατος. Στα µυθιστορήµατα του Flaubert που 

περιέχουν εκτεταµένες περιγραφές, η γενική ροή του κειµένου διέπεται από τη 

συµπεριφορά ή το βλέµµα ενός ή (πολλών προσώπων) και η εξέλιξή του σχετίζεται 

µε τη διάρκεια αυτής της διαδροµής ή αυτής της ασάλευτης ενατένισης. Στα χνάρια 

της Φλωµπεριανής περιγραφής κινείται ο Proust. Αυτή την αρχή της αντιστοιχίας η 

αφήγηση του Proust µοιάζει να την έχει κάνει κανόνα. «Η προύστεια «περιγραφή» 

δεν είναι τόσο µια περιγραφή του ενατενιζόµενου αντικειµένου όσο µια αφήγηση και 

ανάλυση της αντιληπτικής δραστηριότητας του προσώπου που θεάται, των 

εντυπώσεών του, των προοδευτικών ανακαλύψεων, των αλλαγών απόστασης και 

προοπτικής, των σφαλµάτων και διορθώσεων κτλ. Ενατένιση ιδιαίτερα ενεργή στην 

πραγµατικότητα, η οποία εµπεριέχει µια «ολόκληρη ιστορία». Αυτή την ιστορία 

διηγείται η προύστεια περιγραφή.»87 Μεγάλος αριθµός των περιγραφών είναι 

θαµιστικού τύπου, δηλαδή δεν αναφέρονται σε µια ιδιαίτερη στιγµή της ιστορίας 

αλλά σε µια σειρά ανάλογων στιγµών και, κατά συνέπεια, δεν µπορούν µε κανένα 

                                                 
86  Genette, Gérard, Nouveau discours du re�cit, οπ.π.: 25.  
87  Genette, Gérard, Figures ///, οπ.π.: 135. Σχήµατα, οπ.π.: 169. 
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τρόπο να συµβάλουν στην επιβράδυνση της αφήγησης. Ακόµη και όταν το 

περιγραφόµενο αντικείµενο απαντάται µια µόνο φορά, η περιγραφή αυτή ποτέ δεν 

καθορίζει µια παύση της αφήγησης, δεν αποτελεί αναστολή της ιστορίας. «Η 

προύστεια αφήγηση δε στέκεται σε ένα αντικείµενο ή θέαµα χωρίς αυτός ο σταθµός 

να αντιστοιχεί σε µια ενατενιστική στάση του ίδιου του ήρωα […] και εποµένως ποτέ 

το περιγραφικό κοµµάτι δε δραπετεύει από το χρόνο της ιστορίας.»88 

Χαρακτηριστικό παράδειγµα, η τελευταία  αφηγηµατική ενότητα της Recherche, το 

πρωϊνό στην πριγκίπισσα Guermantes. Μετά από δεκάχρονη απουσία, ο ήρωας 

συναντά τους παλιούς του γνώριµους. Οι τριάντα πρώτες σελίδες εδράζονται πάνω 

στη διαδικασία αναγνώρισης και ταύτισης που επιβάλλει στον ήρωα η γήρανση µιας 

ολόκληρης κοινωνίας. Η αλλοίωση που προκάλεσε στα πρόσωπά τους το πέρασµα 

του χρόνου τον υποχρεώνει κάθε φορά να ανακαλύπτει και να συνδυάζει τα στοιχεία 

της εξωτερικής τους εµφάνισης, για να ταυτίσει το πρόσωπο που βλέπει µε εκείνο 

που γνώριζε στο παρελθόν και δεν υπάρχει πια. 

 

2.  Συλλογιστική παρέκβαση 

 

         Ένα δεύτερο είδος παύσης είναι η συλλογιστική παρέκβαση που εµφανίζεται 

είτε ως σχόλιο είτε ως στοχασµός και που διακόπτει τη δράση, τροποποιώντας τον 

αφηγηµατικό ρυθµό. Η παρέκβαση αυτή γίνεται από τον αφηγητή και εκφέρεται 

συνήθως σε χρόνο ενεστώτα. Στην περίπτωση που ο αφηγητής συµπίπτει µε έναν από 

τους ήρωες, µιλούµε για συλλογιστική παρέκβαση µόνο όταν το σχόλιο γίνεται από 

το αφηγηµατικό «εγώ» του προσώπου και συνεπώς συνιστά παύση στη ροή της 

ιστορίας. 

 

3.  Κιβώτιο: ∆ιηγητική περιγραφή-Συλλογιστική παρέκβαση 

 

         Οι διηγητικές περιγραφές κυριαρχούν στο Κιβώτιο, όπως και στη Recherche. 

Για τον έγκλειστο αφηγητή η ενατένιση λειτουργεί όπως και στον αφηγητή της 

Recherche. Kάτω από διαφορετικές συνθήκες, στο Κιβώιιο η ενατένιση «δεν είναι 

ούτε ένα στιγµιαίο κεραυνοβόληµα, ούτε µια στιγµή παθητικής και αναπαυτικής 

έκστασης: είναι µια έντονη, πνευµατική και συχνά φυσική δραστηριότητα, που η 

                                                 
88  Genette, Gerard, Figures ///, οπ.π.: 134. Σχήµατα, οπ.π.: 166. 
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έκθεσή της, τελικά, είναι µια αφήγηση σαν τις άλλες.»89 Η διερεύνηση της διηγητικής 

περιγραφής στον Αλεξάνδρου, ωστόσο, µάς οδηγεί ένα βήµα πέρα από το σηµείο που 

ο Genette θεωρεί οριακό για τη σύγχρονη λογοτεχνία. Είναι η ίδια η ανασκοπική 

διαδικασία του όντος στην προσπάθεια σύλληψης και κατανόησης του ίδιου του 

Είναι και του Είναι του εαυτού του. Είναι µια καθαυτή ουσιοκρατική, υπαρξιακή και 

οντολογική περιπέτεια. Καταλαµβάνει το µέγιστο του αφηγήµατος, µαζί µε τις 

διαρκείς συλλογιστικές αναλύσεις, άλλοτε παρεκβατικές και άλλοτε όχι. Η διηγητική 

περιγραφή εδώ συγκεντρώνει την ιδιοµορφία της επαναληπτικής θεώρησης ή 

αναστοχαστικής και ανασκοπικής διερεύνησης. Η χρονική και υπαρξιακή αφετηρία – 

ο αφηγηµατικός εαυτός - διαφοροποιεί τη διηγητική περιγραφή στην πρόσληψη και 

ενσώµατωσή της όχι µόνο στο σώµα της αφήγησης, αλλά ευρύτερα στη συγκρότηση 

του παροντικού Είναι.  

         Οι διηγητικές περιγραφές παρουσιάζουν το σκηνικό µέσα στο οποίο κινούνται 

τα πρόσωπα. Παράλληλα, συσχετίζουν το χώρο µε τη συναισθηµατική κατάσταση 

και τις σκέψεις των προσώπων. Ο χώρος αντανακλά, αλλά και µεταµορφώνεται από 

την ψυχολογία των προσώπων. Απλά αντικείµενα και κλειστοί χώροι είναι το πεδίο 

βίωσης και εκτύλιξης οριακών υπαρξιακών εµπειριών. Μια συναισθηµατική σύνδεση 

ανθρώπου και χώρου, ανθρώπου και υλικού κόσµου, µια εµψύχωση των πραγµάτων, 

µια «ηθικοποίηση» και µια «µεταφυσική» όντων και αντικειµένων συµβαίνει στο 

Κιβώτιο. Η οριακή κατάσταση του αφηγητή και η οριακή ιστορική και υπαρξιακή 

εµπειρία της επιχείρησης προσδίδουν δραµατικό τόνο στις διηγητικές περιγραφές. 

Στις διηγητικές περιγραφές του Κιβωτίου ο ρυθµός προσεγγίζει πολλάκις αυτόν της 

σκηνής, εξαιτίας του εστιακού τους χαρακτήρα. Ο αφηγητής φαίνεται να διαφωτίζει 

αρκετά την εστιακή προοπτική, για να αποτυπώσει το σήµα των αξιακών κωδίκων. Η 

εστιακή θέση, ο διχασµός µεταξύ εγώ αφήγησης και βιωµατικού εγώ, επικαθορίζει 

τον ερµηνευτικό κώδικα που υιοθετεί ο αφηγητής. 

         Η διερεύνηση της περιγραφής στο Κιβώτιο και της λειτουργίας της είτε ως 

παύσης είτε ως διηγητικής περιγραφής, ενσωµατωµένης στην αφήγηση, προϋποθέτει 

την παράθεση βασικών θεωρητικών προκείµενων, που αναλύουν το φαινόµενο της 

περιγραφής. Ανάλογα µε τον τρόπο που κάτι ή κάποιος περιγράφεται, µπορούµε να 

διακρίνουµε τρία είδη περιγραφής: α) την περιγραφή ως αποτέλεσµα όρασης 

(περιγραφή-θέαµα), β) την περιγραφή ως αποτέλεσµα λόγου (περιγραφή-λόγος) και 

                                                 
89 Genette, Gerard, Figures ///, οπ.π.: 138. Σχήµατα, οπ.π.: 172. 
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γ) την περιγραφή ως αποτέλεσµα πράξης (περιγραφή-πράξη).90 Η περιγραφή-θέαµα 

περιλαµβάνει τις περιγραφές αντικειµένων, προσώπων και κυρίως της φύσης. Η 

περιγραφή-λόγος, που διατηρεί το ιδίωµα του ήρωα, εµφανίζεται εδώ στην οµιλία του 

Ταγµατάρχη Περικλή, µε το λεξιλόγιο της κοµµατικής αργκώ να κυριαρχεί πλήρως, 

όπου τα κοινωνιόλεκτα της κοµµατικής ιδεολογικής ανάλυσης ερµηνεύουν την 

Ιστορία. Στην περιγραφή-έργο «οι χαρακτήρες εργάζονται οι ίδιοι πάνω στο 

αντικείµενο που περιγράφεται […] Αυτό εξηγεί την επιλογή χαρακτήρων που είναι 

εργαζόµενοι […] ή άνθρωποι που εισάγονται στο περιβάλλον της δραστηριότητάς 

τους.» Χαρακτηριστικό παράδειγµα, η κατασκευή του παράνοµου τυπογραφείου στο 

υπόγειο του σπιτιού του Κωνσταντίνου Ψαρρά, εξάδελφου της µητέρας του 

Χριστόφορου.(Κ.232-233), ή η κατασκευή των φερέτρων του µπαρµπα-∆ήµου:         

         «[…] τραβώντας από την τριχιά το γέρικο µουλάρι του, φορτωµένο µε δύο 

φέρετρα σκαλιστά, από ατόφια καρυδιά, σαν κι αυτά που µόνο ο µπαρµπα-∆ήµος 

ήξερε κι έφτιαχνε, φηµισµένος µάστορας ως είτανε και µοναδικός στο είδος του, 

αξεπέραστος ξυλογλύπτης […] (και η Στυλιανή, τότε που έφυγε απ’ το σπίτι της µε 

τον Πριόβολο, πήρε ελάχιστα πράγµατα µαζί της, ένα µπογαλάκι όλο κι όλο, µα µέσα 

στα ελάχιστα είταν και µια σκαλιστή κασετίνα, έργο του µπαρµπα-∆ήµου 

[…]»(Κ.131).     

         Ίσως τα χαρακτηριστικότερα παραδείγµατα αποτελούν οι δυο κατασκευές που 

περιγράφει ο αφηγητής στη 17η αφήγηση. Η µια ενσωµατώνεται στο δρώµενο της 

Λαϊκής γιορτής, όπου ο αφηγητής ακούει την περιγραφή της µικρής Ελένης και την 

µεταφέρει στον αναγνώστη. Εδώ αναφέρεται και η παρουσία του περίφηµου αλόγου 

µε την άσπρη βούλα, αυτό που έφερε ο Πριόβολος µαζί µε τη Στυλιανή, που 

προκάλεσε την έκρηξη των εκρηκτικών στην Ξύλινη γέφυρα: 

          «Την ρώτησα τι είτανε εκείνο το στεφάνι και µού είπε πως το στεφάνι εκείνο το 

φόραγε στη Λαϊκή Γιορτή. Το κάρρο το σέρνανε τέσσερα άλογα. Το πρώτο δεξιά, 

είτανε κατάµαυρο και είχε µία άσπρη βούλα στο µέτωπο […] κ’ εκείνη κράταγε 

σοβαρή το δόρυ στο δεξί της χέρι και την ασπίδα στο αριστερό της. Την ασπίδα την 

είχε φτιάξει ο παππούς από χοντρό χαρτόνι και την είχε µπογιατίσει 

µπακιρένια.»(Κ.200).       

                                                 
90  Η λειτουργία της περιγραφής παρουσιάζεται στο βιβλίο της Γ. Φαρίνου-Μαλαµατάρη, 
Αφηγηµατικές τεχνικές στον Παπαδιαµάντη 1887-1910, κεφάλαιο δεύτερο, Περιγραφή, 105-167, εκδ. 
Κέδρος, Αθήνα, 1987. 
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         Η περιγραφή της κατασκευής γίνεται από τον αφηγητή. Ωστόσο, η εστίαση 

ανήκει προφανώς στην παιδική θέα της Ελένης. Προσεγγίζουµε εδώ, στο ρυθµό, τη 

δηµιουργία µιάς σκηνής.  Αντίθετα, η κατασκευή του Αλέκου – ξύλινο άλογο, που 

σέρνει ένα κάρρο – περιγράφεται από τον αφηγητή ως προς τον τρόπο και τη 

διαδικασία της τεχνικής, περιγραφή των σταδίων, αφού ο αφηγητής είδε από κοντά το 

αντικείµενο και ζούσε µαζί µε τον κατασκευαστή που του περιέγραφε την τεχνική: 

         «[…] και σε µια στιγµή, ακουµπώντας το χέρι µου στην άκρη του τραπεζιού, 

ένιωσα µε τα δαχτυλά µου πως το ξύλο είτανε ανώµαλο κι αποτράβηξα το χέρι µου 

και είδα τα σηµάδια από το πριονάκι του Αλέκου, από τότε που ακούµπαγε το κόντρα 

πλακέ στο τραπέζι και τόκοβε για το µάθηµα της χειροτεχνίας και το πριονάκι 

πύρωνε κ’ έσπαγε και ο Αλέκος δεν είχε λεφτά για πριονάκια, λύγιζε λοιπόν τη σέγα 

και δούλευε µε µισό πριονάκι κ’ έσπαγε κι αυτό σε λίγο, γιατί χωρίς να το καταλάβει 

προχώραγε πολύ και έκοβε και το ξύλο του τραπεζιού και είχε φυλάξει µάλιστα ο 

Αλέκος και µού τόδειξε ένα κάρρο µε δύο ρόδες κ’ ένα σωρό αραβουργήµατα, που 

παιδεύτηκε να τα φτιάξει, γιατί έπρεπε να τρυπάει το κόντρα πλακέ µε ένα τρυπάνι, 

να περνάει το πριονάκι από την τρύπα, να σφίγγει τη λεύτερη κάτω άκρη του στη 

σέγα και ύστερα να κόβει το κόντρα πλακέ µε πολλή προσοχή, ακολουθώντας τις 

µπλε γραµµές του σχεδίου, που ήθελε κι αυτό πολλή προσοχή για να το ξεσηκώσεις 

σωστά µε το καρµπόν, µα τελικά τα είχε καταφέρει κι όταν το γυαλοχαρτάρησε, οι 

ρόδες είταν ολοστρόγγυλες και το άλογο είχε πολύ ωραία χαίτη και όλα του τα 

χάµουρα φαινόντουσαν καθαρά και πάταγε τα τρία πόδια του στο χώµα, σηκώνοντας 

το µπροστινό δεξί για να βαδίσει και µόνο τούτο το ανασηκωµένο πόδι τούσπασε την 

τελευταία στιγµή στην οπλή, το κόλλησε όµως ο Αλέκος µε ψαρόκολλα πολύ 

µαστορικά, τόσο που δεν το πρόσεξαν ούτε οι κριτές και του δώσανε τότε, στην 

τετάρτη δηµοτικού, το πρώτο βραβείο, δηλαδή τους «Τρεις Ροβινσώνες», εκείνος 

όµως χάρηκε πολύ περισσότερο όταν η µητέρα του γέµισε το κάρρο µε µαρόνια 

τυλιγµένα σε χρυσόχαρτο και το είδε ξάφνου γεµάτο το κάρρο του ο Αλέκος και 

δεν ήξερε αν προτιµούσε να τα φάει τα µαρόνια ή να τα αφήσει εκεί να τα 

βλέπει.»(Κ.202) 

         Η περιγραφή αυτή µπορεί να θεωρηθεί ως παρέκβαση, αφού διακόπτει την 

ανάγνωση της Σιωπής. Ο εγκιβωτισµός της εντός της συγκεκριµένης σκηνής 

δηµιουργεί έναν πλεονασµό σηµάτων τέχνης. Έτσι, ο Αλέκος συνδηλώνεται ως 

άτοµο µε εξαιρετικές καλλιτεχνικές ικανότητες, λογοτεχνικές και ξυλουργικές. 

Συνδυάζει την τέχνη, την δεξιοτεχνία στην εικαστική αλλά και τη γλωσσική της 
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διάσταση. Η περιγραφή καθίσταται διηγητική ακριβώς στην τελευταία της πρόταση. 

Τότε (Κατοχή) το κάρρο του αλόγου µε τα µαρόνια µπορούσε να γίνει µέσο 

επιβίωσης, φαγητό. Η τέχνη και η αισθητική στο Κατοχικό παρόν αποδυναµώνονται, 

οι πολιτισµικοί κώδικες αλλοιώνονται από τις συνθήκες της Κατοχής. Η έλλειψη 

συγχρονικής µατιάς στην περιγραφή των έργων91- µοιραία η περιγραφή των έργων 

συµβαίνει αναδροµικά από τον αφηγητή, που προσαρµόζει την περιγραφή στην 

εστίαση του προσώπου ή του εαυτού τότε - µπορεί να µετατρέψει την περιγραφή-

έργο σε περιγραφή-θέαµα.  

         Όπως υποστηρίζει ο Hamon,92 κάθε περιγραφικό σύστηµα θεωρείται ως 

παιχνίδι ισοδυναµιών ανάµεσα σε µια ονοµασία (όρος, λέξη κ.λ.) και σε µια οµάδα 

συναφών λέξεων που προκύπτουν από την ονοµασία και διαπλέκονται σε 

υποτακτικούς ή παρατακτικούς συνδυασµούς. Xρησιµοποιούµε τον όρο παντώνυµο 

(pantonyme) για αυτή την ονοµασία. Από το παντώνυµο απορρέει η ονοµατολογία 

(nomenclature), δηλαδή µια σειρά υποθεµάτων, ένα λεξιλόγιο που τα συστατικά του 

συνδέονται µε το παντώνυµο µε σχέση µετωνυµικής συγκαταρίθµησης. Κάθε 

ονοµατολογία µε τη σειρά της δίνει έναυσµα σε µια σειρά κατηγορηµάτων (prédicats) 

µε ποιοτική ή λειτουργική αξία.93  

         Στην 1η αφήγηση, η διηγητική περιγραφή θέτει ως παντώνυµο το γραφείο του 

διοικητεύοντος: 

                                                 
91  «Οι περιγραφές αυτές στοιχούν ως ένα βαθµό µε τις περιγραφές που ο Lessing ονόµασε 
«οµηρικές», επειδή θεώρησε ως ενδεικτικό παράδειγµα την οµηρική περιγραφή της ασπίδας του 
Αχιλλέα την ώρα που κατασκευάζεται από τον Ήφαιστο. Με αυτόν τον τρόπο η λογοτεχνία κατανικά 
την αδυναµία της να περιγράψει ταυτόχρονα ένα αντικείµενο ως όλο…µε το να µετασχηµατίζει την 
περιγραφική χωρικότητα σε χρονικότητα µέσω µιας διαδοχής των πράξεων. Έτσι, η δραµατοποίηση 
της περιγραφής διατηρεί την περιγραφική λειτουργία εντάσσοντάς την σε αφηγηµατική φόρµα. Κατά 
συνέπεια η περιγραφή-πράξη δε θεωρείται παύση στο χρόνο της ιστορίας, αλλά µπαίνει στην 
αφηγηµατική ροή. Είναι η περιγραφή-αφήγηση…µε τη διαδοχική παράθεση πράξεων που οδηγούν στο 
ολοκληρωµένο έργο, η περιγραφή-πράξη προσθέτει χρονικότητα. ∆ηµιουργεί δηλαδή χρόνο εν «τόπω»  
», Γ. Φαρίνου-Μαλαµατάρη, Αφηγηµατικές τεχνικές στον Παπαδιαµάντη 1887-1910, οπ.π.: 114.  
92  Hamon, Philippe, Introduction à l’ analyse du descriptif, Typologie du descriptif, 140-180. 
Hachette, Paris, 1981. Ο Hamon προτείνει το ακόλουθο σχήµα που απεικονίζει διαγραµµατικά την 
περιγραφή:  
                                                       S                     D                                                                                            
 
                 Une denomination 
                 Un   pantonyme            ≈                                  une expansion 
 
                                                                                        
                                                                                 Une liste                       un groupe de  
                                                                                 Une nomenclature          prédicats 
                         
                          P                                                               N                                Pr 
93  Γ. Φαρίνου-Μαλαµατάρη, Αφηγηµατικές τεχνικές στον Παπαδιαµάντη 1887-1910,οπ.π.: 115.  
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         «Το γραφείο του διοικητή είταν σε µια πρώην αποθήκη και πίσω απ’ το µεγάλο 

τραπέζι µένανε ακόµα σωριασµένα τα όργανα της γυµναστικής. Το φως των δυό 

κεριών είταν ελάχιστο, αλλά παρ’ όλο το µισοσκόταδο, ο αντισυνταγµατάρχης 

φόραγε µαύρα γυαλιά ηλίου. Στάθηκα προσοχή, χαιρέτησα σύµφωνα µε τον 

κανονισµό και είπα καθαρά και σύντοµα τον βαθµό µου, το όνοµά µου και γιατί 

παρουσιάστηκα. Αυτός έµεινε καθιστός, ανέκφραστος. Το αµπέχωνό του είταν 

κουµπωµένο ως απάνω, παρ’ όλο που και µέσα στο υπόγειο έκανε ζέστη. Είχα την 

αίσθηση πως µε κοιτάζει επίµονα, αν και δεν έβλεπα βέβαια τα µάτια του πίσω απ’ τα 

µαύρα γυαλιά…Όταν του τόδωσα σηκώθηκε απ’ τη θέση του και προχώρησε κατά το 

σωρό των γυµναστικών οργάνων. Ακολουθώντας τον µε το βλέµµα, διέκρινα για 

πρώτη φορά µιά πόρτα στ’ αριστερά µου, χτισµένη βαθιά µες στον χοντρό τοίχο, έτσι 

που σχηµατιζότανε µπροστά της ένα είδος θολωτής κάµαρας […] Όταν έµεινα 

ολοµόναχος µέσα εκεί και τα µάτια µου συνήθισαν στο µισοσκόταδο, κοίταξα 

προσεχτικότερα γύρω µου. Το τραπέζι είταν στενόµακρο και τα κεριά δεν τάχανε 

στεριώσει σε σεµντάνια, όπως µού φάνηκε στην αρχή, µα σε µπεκ γκαζιού – άρα το 

τραπέζι θα το είχαν κουβαλήσει απ’ την αίθουσα της χηµείας…Εξακολουθούσα να 

στέκω σε στάση προσοχής και να κοιτάζω γύρω µου, στρέφοντας το κεφάλι, ώσπου 

ξεθαρρεύτηκα, στάθηκα ανάπαυση, µε βάραινε κι ο γυλιός στην πλάτη και το τουφέκι 

που είχα κρεµασµένο στον ώµο κ’ ύστερα έσκυψα µπροστά να δω καλύτερα την 

πόρτα στον χοντρό τοίχο, γιατί µού πέρασε η σκέψη πως ο αντισυνταγµατάρχης 

περιορίστηκε να την ανοιγοκλείσει για να νοµίσω πως µε άφησε µόνο, ενώ στην 

πραγµατικότητα είχε κρυφτεί στο σκοτάδι της κώχης και µε 

παρακολουθούσε.»(Κ.13)    

         Η περιγραφή διαρκεί όσο και η ενατένιση του αφηγητή, καθώς η µατιά του, 

παρακολουθώντας τις κινήσεις του διοικητεύοντος, παρατηρεί τον ίδιο αλλά και το 

χώρο. Η παρέµβαση του αφηγητή υπογραµµίζει τη χρονική ισορροπία αφήγησης και 

διηγητικής περιγραφής: «ακολουθώντας τον µε το βλέµµα […] κοίταξα 

προσεχτικότερα γύρω µου […]». Η εστίαση ανήκει στον ήρωα ή στο βιωµατικό εγώ. 

H ακαταστασία των αντικειµένων, η έλλειψη επαρκούς φωτισµού, η άναρχη διάταξη 

των πραγµάτων στο χώρο συστοιχούνται µε τη «σκοτεινή» προσωπικότητα του 

αντισυνταγµατάρχη. Στο πρόσωπο και την εν γένει συµπεριφορά του 

συγκεντρώνονται αντιφατικές και ενάντιες προς τη «φυσική», βιολογική  νοµοτέλεια 

συµπεριφορές. Αν και κάνει ζέστη, το αµπέχωνο ήταν κουµπωµένο ως απάνω. Αν και 

µισοσκόταδο, φορά γυαλιά ηλίου. Παραµένει σιωπηλός. Εκτελεί τυπικές, 



 81

υπηρεσιακές κινήσεις. Συγκεντρώνονται εδώ τα σήµατα µιάς σηµαίνουσας ιστορικής 

πρακτικής της κοµµατικής διοικητικής γραφειοκρατίας, που σχεδίασε και εκτέλεσε 

την επιχείρηση. Πρόκειται για προσηµάνσεις που αργότερα θα υλοποιηθούν πρακτικά 

ως ιστορικό προτσές. Ουσιαστικά ο αφηγητής απευθύνεται σε ανώνυµη αρχή. 

Προσηµαίνονται παραδειγµατικά οι σχέσεις µεταξύ του αφηγητή και της κοµµατικής 

νοµενκλατούρας, οι σχέσεις ατόµου-Κόµµατος, αιτία διαγραφής του Αλέκου και του 

Χριστόφορου από το Κόµµα και κατάργησης των φιλικών δεσµών αφηγητή-Αλέκου. 

Η διερευνητική µατιά και οι καχύποπτες σκέψεις του βιωµατικού εγώ προσηµαίνουν 

επίσης την ταυτότητα του διανοούµενου, σκεπτικιστή και χαµαιλέοντα αφηγητή, που 

θα καταφέρει να επιβιώσει από κάθε δυσκολία. Η θέαση του περιβάλλοντος είναι µια 

επίπονη, ενδελεχής, υπαρξιακή και ιστορική αναζήτηση του Είναι στις παρουσίες του 

ως φαίνεσθαι. Άραγε οι φαινοµενικές εκδηλώσεις του κοµµατικού µηχανισµού 

αντιπροσωπεύονται γνήσια από το διοικητεύοντα ή αποτελούν ψευδείς και 

παγιδευτικές εκφάνσεις ενός αλλότριου είναι; Η διηγητική περιγραφή εδώ είναι αυτή 

της αντιληπτικής ικανότητας του ήρωα-αφηγητή. 

         Χαρακτηριστική είναι η περιγραφή της διαδροµής προς το γραφείο του 

διοικητεύοντος, όπου η δαιδαλώδης πορεία του αφηγητή στους διαδρόµους του 

πρώην σχολείου συµβολίζει τους διαρκείς κύκλους της επιχείρησης Κιβώτιο, τον 

εγκλωβισµό και τα αδιέξοδα στο λαβύρινθο της πολιτικής και της Ιστορίας.94 

Παρόµοια λειτουργεί και η σκηνή της προετοιµασίας του πρωϊνού ροφήµατος., στη 

2η αφήγηση. Πρόκειται για µια περίληψη θαµιστική, µε τη µορφή της διηγητικής 

περιγραφής. Στην ουσία προετοιµάζεται εδώ το ρεαλιστικό σκηνικό της εκτύλιξης της 

υπόθεσης του επισκεπτηρίου. Ο λοχαγός Ανδρόνικος θα ζητήσει από τον αφηγητή το 

επισκεπτήριο. Αργότερα, η µαρτυρία του ίδιου θα ακυρώσει το επεισόδιο, 

ακυρώνοντας το γεγονός και µηδενίζοντας ένα τµήµα της ιστορίας. Ρεαλιστική 

λοιπόν διάσταση ή επίχρισµα ρεαλισµού και αληθοφάνειας δηµιουργούν κάποιες 

διηγητικές περιγραφές στο Κιβώτιο, εξυπηρετώντας τη δοµική διάρθρωση του 

αφηγήµατος µε τη µορφή του αινίγµατος. ∆αιδαλώδης θα είναι και η σκέψη του 

αφηγητή, κυρίως στις δύο τελευταίες αφηγήσεις, όταν η περίπλοκη και αντιφατική 

ιστορική διαδικασία οδηγείται σε αδιέξοδο.  

                                                 
94 Παρόµοια λειτουργία της περιγραφής στον Στρατή Τσίρκα εντοπίζει η Άννα Τζούµα: 
«Χαρακτηριστική είναι η περιγραφή του Λαβυρίνθου από το Μάνο (Λ. 183-189), όπου η ατέρµονη 
περιπλάνηση στα δαιδαλώδη σοκάκια της συνοικίας απεικονίζει τα αδιέξοδα στο λαβύρινθο της 
πολιτικής και των ανθρωπίνων σχέσεων. Στα οποία αδιάκοπα προσκρούει ο κεντρικός ήρωας.», 
Εισαγωγή στην αφηγηµατολογία, Η αφηγηµατική θεωρία του G. Genette, οπ.π.: 76. 
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         Στην 5η αφήγηση, ο αφηγητής οδηγεί τη διηγητική περιγραφή σε συλλογιστική 

παρέκβαση. Με παντώνυµο την εκτέλεση του Χάρη από τους Γερµανούς, η διηγητική 

περιγραφή προσηµαίνει την εκτέλεση των πέντε συντρόφων. Πρόκειται για διηγητική 

περιγραφή που εντίθεται στην οµιλία του Ταγµατάρχη. Ο εγκιβωτισµός της 

υπογραµµίζεται εξωτερικά από την παρένθεση. Προσηµαίνεται η διαφύλαξη του 

επεισοδίου ως µιας κιβωτού σηµασιακού και υπαρξιακού άγχους και ηθικής οδύνης 

του αφηγητή. Οι παρενθετικοί θύλακες στο Kιβώτιο µεταφέρουν κεντρικά σηµασιακά 

και ιδεολογικά φορτία. Ο αφηγητής συµµετείχε έµµεσα και συµβολικά στην εκτέλεση 

του Χάρη. Αρνήθηκε να συµφωνήσει στη συγκέντρωση του χρηµατικού ποσού 

προκειµένου να γλιτώσει ο Χάρης την εκτέλεση. Πρακτικά, ο αφηγητής ταυτίζεται µε 

τον Αµπελά, τον πατέρα του Χάρη, τον εκπρόσωπο της αστικής συµβατικής ηθικής 

και του χρηµατικού κεφαλαίου. Η συµβολική εκτέλεση παίρνει τώρα σάρκα και οστά. 

∆οκιµάζει ο αφηγητής τη θέση του πραγµατικού εκτελεστή. Μια προσήµανση του 

εκτελεστή των πέντε συντρόφων. Η ονοµατολογία της περιγραφής, η επιµονή στα 

αντικείµενα – πέτρες, σηµάδια από σφαίρες που νικούν το χρόνο και παραµένουν 

φανερά, τρία οπλοπολυβόλα, ξύλινο κοντάκι, σκουριασµένο – παρουσιάζουν τη 

δηµόσια καταγραφή της συνειδησιακής πορείας του αφηγητή. Ο αφηγητής 

περιγράφει τη µετάβαση από τη θέση του εκτελούµενου στη θέση του εκτελεστή. Η 

τελική στάση του, στο µεσαίο οπλοπολυβόλο, είναι το σήµα της θέσης του εκτελεστή 

των συντρόφων. Η εστίαση του βιωµατικού εγώ διαφοροποιείται µε διακριτικούς 

δείκτες από το αφηγητικό εγώ. Η διευκρίνιση αυτή συµβαίνει ακόµη και στις 

ελάχιστες περιπτώσεις που υπάρχει συµφωνία αφηγητή και ήρωα, αφηγηµατικού και 

βιωµατικού εγώ. Η διηγητική περίληψη εδώ καταλήγει σε µια συλλογιστική ανάλυση 

που δε συνιστά παρέκβαση, αφού συνδέεται άµεσα µε την ιστορική διαδροµή του 

ήρωα και την επιλογή της ιστορικής του δράσης: «υποτάχτηκα θέλω να πω στην 

ιστορική αναγκαιότητα και αγωνίστηκα κ’ εγώ όσο µπόρεσα σαν τόσους άλλους, σαν 

όλους τους φίλους µου και συντρόφους µου, διαλέγοντας ελεύθερα και εθελοντικά 

την παράταξη και την ένταξή µου.»(Κ.52) Πρόκειται για µια άχρονη, υπερχρονική ή 

και διαχρονική παρατήρηση. Θέτει τη γενική νόρµα της ελεύθερης πολιτικής 

βούλησης, που στρατεύεται σε µια συλλογική δραστηριότητα για να υλοποιήσει µια 

ιστορική αλλαγή, σε επίπεδο παγκόσµιας δράσης. Έτσι, µπορεί να χαρακτηριστεί ως 

συλλογιστική παρέκβαση. Η καθολική αποδοχή µιας αγνής και άδολης 

συστράτευσης, στο όνοµα ενός καθολικού και ευρύτερα αποδεκτού οράµατος, 
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αποδίδει καθολική αξία και ισχύ στην παρατήρηση. Μιλούµε για τη µορφή ενός 

«γνωµικού». 

         Οι σηµαντικές διηγητικές περιγραφές στο Κιβώτιο ενσωµατώνουν και τα 

κυρίαρχα σηµασιακά ισότοπα, καθώς εντάσσονται και συλλειτουργούν µε 

αντίστοιχες σκηνές: η εκτέλεση των πέντε συντρόφων πριν την αναχώρηση της 

αποστολής, η συζήτηση για τη σωτηρία του Χάρη, η επέµβαση του Χριστόφορου και 

η σωτηρία του αφηγητή από τους Γερµανούς, η ανάγνωση της Σιωπής, η συνάντηση 

αφηγητή-Ρένας, η συζήτηση Φαντάρου-αφηγητή, ο έλεγχος του συσσίτιου στο σπίτι 

του Αλέκου. Σε µοναδικά επεισόδια, όπως η ανάγνωση της Σιωπής, οι διηγητικές 

περιγραφές αναλαµβάνουν να µεταφέρουν ουσιαστικό σηµασιακό φορτίο, µε την 

περιγραφή-θέαµα να µετουσιώνεται σε παραγωγό σηµάτων: 

         - «[…]κι όµως κρατούσα την αίτησή του και όλο ανέβαλα την έγκρισή της, τη 

στιγµή που σε χρόνο ανύποπτο, πριν από δυό µήνες, όταν η µητέρα του µε κέρασε 

τσάϊ µε µαύρα παξιµάδια, πρόσεξα πως δεν έβαλε ζάχαρη στο ποτήρι της κι όταν 

πήρα το κουταλάκι, είδα πως δεν είταν ασηµένιο […]µπήκα στο δεύτερο δωµάτιο και 

το µάτι µου έπεσε αµέσως σε έναν µεγάλο άσπρο λεκέ στον τοίχο, πάνω απ’ το διπλό 

κρεββάτι. ∆ηλαδή ο τοίχος είχε χρώµα φυστικί, µού φάνηκε όµως άσπρος, γιατί 

έλειπε το χαλί, που είχα συνηθίσει να βλέπω κρεµασµένο εκεί. Την πρώτη φορά που 

είδα εκείνο το χαλί του τοίχου, νόµισα πως ήταν ένας πολύ µεγάλος πίνακας δίχως 

κορνίζα […]»(Κ.168) 

         - «Από την πόρτα του κεφαλόσκαλου, έµπαινες απ’ ευθείας στο πρώτο δωµάτιο. 

Ανοίγοντας την πόρτα, έπρεπε να την ξανακλείσεις αµέσως πίσω σου, γιατί αλλιώς, 

δεν µπορούσες να µπεις, η ανοιγµένη πόρτα άγγιζε σχεδόν στο ντιβάνι, που είτανε 

τοποθετηµένο στην αριστερή τω εισερχοµένω γωνιά, κολλητά στον τοίχο. Στο ντιβάνι 

αυτό κοιµότανε ο Αλέκος και µπαίνοντας, είδα τον λεκέ στον απέναντι τοίχο – είχε 

φύγει ο ασβέστης, γιατί εκεί ακούµπαγε ο Αλέκος το µαξιλάρι του και το κεφάλι του, 

όταν διάβαζε µισοξαπλωµένος τη νύχτα, στο φως ενός πορτατίφ. Στον αριστερό 

τοίχο, µισό µέτρο πάνω απ’ το ντιβάνι, είδα µια µικρή εταζέρα, σε τόσο ύψος, ώστε 

να µπορεί να παίρνει άνετα τα βιβλία ο Αλέκος, απλώνοντας το δεξί του χέρι – την 

είχε φτιάξει µοναχός του, καρφώνοντας τρεις σανίδες και βάφοντας τες µε πράσινη 

λαδοµπογιά. Τοποθετηµένο κολλητά στον απέναντι τοίχο και στο ντιβάνι, 

στρυµωγµένο θάλεγα, είδα το τετράγωνο τραπέζι τραπεζαρίας, µε τα τέσσερα 

τορνευτά του πόδια, χοντρά και στέρεα, ένα τραπέζι που πάντοτε µού έδινε την 

εντύπωση πως βρίσκεται κατά λάθος εκεί µέσα, γιατί ήξερα πως αν υπήρχε χώρος, θα 
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µπορούσε να γίνει διπλάσιο, αρκεί να τράβαγες αριστερά και δεξιά τις δύο 

συρταρωτές του σανίδες. Ο Αλέκος το χρησιµοποιούσε για γραφείο. Τον υπόλοιπο 

χώρο, τον πιάνανε δυό πολυθρόνες κ’ η καρέκλα όπου καθότανε ο Αλέκος και 

έγραφε τα µαθήµατά του, ή τα λογοτεχνικά του «πονήµατα», όπως έλεγε 

καµαρώνοντας και αυτοσαρκαζόµενος συγχρόνως. Οι πολυθρόνες είτανε παλιές, οι 

σούστες τους είχανε βουλιάξει, η πράσινη ταπετσαρία ξεθώριασε και ξέφτισε και το 

κόκκινο βερνίκι στο φτηνό τους ξύλο άρχισε µεριές – µεριές να ξασπρίζει. Η µία απ’ 

τις πολυθρόνες  µάλιστα, είτανε τελείως άχρηστη και την πρώτη φορά που πήγα να 

καθήσω, ο Αλέκος µε πρόλαβε, λέγοντας µου πως είναι ετοιµόρροπη. Τώρα είχε 

βάλει εκεί δυό στοίβες βιβλία, έτσι που δεν υπήρχε κίνδυνος να κάτσει κανείς. Όλα 

αυτά τα ήξερα κι όµως τα παρατηρούσα σαν ευσυνείδητος ελεγκτής…Και ήξερα 

ακόµα πως θα δω, κάτω απ’ το παράθυρο, το µπαούλο τους, ή µάλλον ένα σανιδένιο 

κασόνι, ντυµένο µε κόκκινο πανί. Το µπαούλο ήταν σχεδόν άδειο, είχαν ελάχιστα 

χειµωνιάτικα ρούχα να βάλουνε στη ναφθαλίνη…Τώρα (δηλαδή την ηµέρα που πήγα 

για την εξακρίβωση) τα χρυσαφικά εκείνα είτανε κιόλας στο ενεχυροδανειστήριο κ’ 

ίσως να χάθηκαν, γιατί πως θα πληρώνανε τους τόκους; Και περίµενα ακόµα να δω 

το χαλί του τοίχου πάνω απ’ το κρεββάτι, µα δεν το είδα, το είχανε πουλήσει κι ο 

Αλέκος αγόρασε τα κορνµπίφ, το στρογγυλό τραπέζι όµως είτανε στη θέση του, µε το 

ένα του φτερό (το προς τον τοίχο) κατεβασµένο και η καρέκλα του Αλέκου είταν 

όπως πάντα ανάµεσα µπαούλο και τραπέζι κ’ εκεί καθότανε ο Αλέκος εκείνο το 

πρωϊνό που λείπανε οι δικοί του και µας διάβασε τη «Σιωπή», καπνίζοντας συνεχώς 

κι απλώνοντας κάθε τόσο το αριστερό του χέρι για να τινάξει τη στάχτη του τσιγά- 

ρου στο τασάκι, που είχε ακουµπήσει στο κρεββάτι. Η µητέρα καθότανε πάντα στ’ 

αριστερά του Αλέκου, ο πατέρας απέναντί του – σ’ αυτές τις θέσεις τούς θυµάµαι από 

τότε που τούς γνώρισα.»(Κ.205)  

         Οι δύο διηγητικές περιγραφές αναφέρονται στην περιγραφή του έµψυχου και 

άψυχου υλικού του σπιτιού του Αλέκου. Η πρώτη αναπτύσσεται κατά τη διάρκεια 

του ελέγχου της οικονοµικής οικογενειακής κατάστασης του Αλέκου, η δεύτερη κατά 

τη διάρκεια της ανάγνωσης της Σιωπής. Η χωρική έκταση της περιγραφής της 

ανάγνωσης, η διάρκεια δηλαδή της σκηνής είναι περίπου οχτώµισι σελίδες. Από 

αυτές µόνον τρεις περίπου σελίδες αναφέρονται καθαρά στην πράξη της ανάγνωσης 

και της κριτικής του έργου. Ο αφηγητής κάνει περιληπτικές, σχεδόν ελλειπτικές 

αναφορές στην υπόθεση του έργου. Την υπόθεση µαθαίνουµε έµµεσα από την 

κριτική των δύο φίλων και ακροατών. Είναι σαφές πως ο ρεαλιστικός χρόνος της 
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ανάγνωσης του έργου διήρκεσε περισσότερο από τη διάρκεια της ανάγνωσης των 

οκτώ σελίδων. Μόνο µιάµιση σελίδα αφιερώνεται στην κριτική των δύο φίλων. Οι 

υπόλοιπες είναι η περιγραφή του εσωτερικού χώρου του σπιτιού του Αλέκου. Η 

επίµονη περιγραφή των αντικειµένων, µέσω της µετωνυµικής συνάφειας και της 

συνειρµικής λειτουργίας της µνήµης, διευρύνει διαρκώς το πεδίο της περιγραφής, 

διογκώνοντας τη χρονική και χωρική της έκταση. Φαίνεται εδώ η περιγραφή από 

ancilla narrationis να µετατρέπεται σε πρωταγωνιστή της σκηνής. Ωστόσο, θα 

αφοµοιωθεί τελικά από την ίδια την αφήγηση. Πίσω από αυτή τη χωρική και χρονική 

διαστολή, οι παρεµβάσεις του αφηγητή καθοδηγούν την εστίαση της διηγητικής 

περιγραφής και συνδέουν τα χρονικά κατακερµατισµένα κοµµάτια. Ο χώρος 

ταυτοποιείται χρονικά µε τους  χρονικούς δείκτες της αφήγησης, ενώ αντίστοιχα ο 

χρόνος χωροποιείται στα συγκεκριµένα αντικείµενα. Συνυπάρχει η αίσθηση της 

αργής ροής του χρόνου, αλλά και µια ξαφνική αλλαγή στο εσωτερικό του σπιτιού ή 

στα αντικείµενα, που σηµατοδοτεί τη δραµατική αλλαγή του ιστορικού και ατοµικού 

προτσές. Ο δραµατικός και λυρικός τόνος της διηγητικής περιγραφής συντελεί στην 

«αγιοποίηση» του Αλέκου και του οικογενειακού του περιβάλλοντος. Το σύνολο της 

περιγραφής, φορτωµένο µε σήµατα ενδεικτικά της άθλιας οικονοµικής κατάστασης, 

πετυχαίνει να µεγιστοποιήσει το συνειδησιακό άγχος και την ηθική οδύνη του 

αφηγητικού εγώ για τα πεπραγµένα του ηρωϊκού εγώ. Μια έντονη υπαρξιακή 

διχοτόµηση µεταξύ των εαυτών του φαίνεται να βιώνει ο αφηγητής.  

         Οι πλείστες των διηγητικών περιγραφών περιλαµβάνουν κάποια συλλογιστική 

παρέµβαση/παρέκβαση, που θέτει έντονα το πρόβληµα του ορισµού του κύριου 

θέµατος, της κύριας γραµµής της αφήγησης για να οριστεί συσχετιστικά η 

παρέκβαση. Ως προκαθορισµένο πεδίο απολογίας του αφηγητή είναι η επιχείρηση 

Κιβώτιο. Πιο συγκεκριµένα, πώς κενώθηκε το κιβώτιο, πότε και από ποιους; Στην 

ουσία η αδυναµία να απαντηθεί το ερώτηµα, ωθεί τον αφηγητή σε µια 

προϋπολογισµένη διαρκή παρεκτροπή σε θέµατα εκτός του πυρηνικού ερωτήµατος. 

∆ιαρκείς πρόσθετες πληροφορίες και λεπτοµέρειες παρέχονται, που ηχηρά 

διαψεύδονται. Νέες εκδοχές, που ακυρώνονται. Όλα µε µαθηµατική ακρίβεια 

τίθενται, για να ανατρέψουν την ουσιαστική απολογία. Ο οργανωτής του λόγου 

εντυπωσιάζει µε τη διαρκή σχολιαστική και πληροφοριακή επέλαση στο χώρο της 

αφήγησης, έχοντας ως όπλο της αφήγησής του την εξαντλητική λεπτοµέρεια και την 

ανάλυση. Ένας υπερτροφικός εγκέφαλος, µια ακούραστη φιλοσοφική και  

πνευµατική διαύγεια φαίνεται να εξουσιάζει το υλικό. Όλα µπορούν να θεωρηθούν 
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παρέκβαση, αλλά και να µην θεωρηθούν. Οι παρενθετικές προσθήκες αναβάλλουν 

την επικέντρωση στο στόχο, µπορούν εύκολα να παραβλεφθούν από τον αναγνώστη, 

πάντα όµως υποκρύπτουν µια ουσιώδη λεπτοµέρεια.  

         Οι παύσεις ή οι αναστολές ή οι παρεκβάσεις είναι η κυρίαρχη αισθητική και 

ιδεολογική επιλογή του συγγραφέα. Αναβάλλει την υποτιθέµενη κεντρική αφήγηση 

(µια εντυπωσιακή ντερριντιανή αναβολή), παρατείνει την αγωνία της µαρτυρίας ως 

αντίποινα για τη διαρκή ανακύκληση της ιστορικής πορείας. Οι αγωνιστές 

υποβλήθησαν σε µια επώδυνη, α-νόητη και ατελέσφορη περιπέτεια. Στην ίδια 

περιπέτεια υποβάλλει ο αφηγητής τον αναγνώστη ή και ανακριτή. Εξελικτικά η 

αφήγηση µη στοχεύοντας κάπου, κινείται ως µια παράταξη σηµείων στο χαρτί, 

προκαλώντας ενδεχόµενη αντίδραση της ανακριτικής αρχής. Οµολογεί την αδυναµία 

ή έλλειψη βούλησης ερµηνείας της ιστορίας. Ακυρώνει την επικέντρωση στο βασικό 

θέµα. Αν δεν υπάρχει βασικό, κεντρικό θέµα, άρα δεν υπάρχει παρεκτροπή ή 

παρέκβαση. Ο βαθµός µηδέν της γραφής ανταποκρίνεται στο βαθµό µηδέν της 

ιστορίας, στην ακύρωση και τον εκ-µηδενισµό κάθε περιεχοµένου. Ακόµη και οι 

δήθεν µνηµονικές αστοχίες, εξυπηρετούν την ποιητική της απάτης και του δόλου. Οι 

δήθεν ερωτήσεις και απευθύνσεις ή αποστροφές προς τον ανακριτή, τα σχόλια επί της 

διαδικασίας της γραφής, οι ακυρώσεις του υλικού και οι µαρτυρίες ενισχύουν την 

ποιητική της αυτοαναφορικότητας. Παραθέτουµε ένα ενδεικτικό απόσπασµα που 

συνιστά µια θεωρητική πραγµατεία περί µαθηµατικών πιθανοτήτων, στην 

προσπάθεια του αφηγητή να αποφύγει την κλήρωση στο εκτελεστικό απόσπασµα των 

πέντε συντρόφων. Βρίσκεται έξω από την κύρια γραµµή της απολογίας, εντός της 

συνειδησιακής κρίσης που φαίνεται να συνιστά την έγνοια της απολογίας κατά τον 

αφηγητή. Η εστίαση ανήκει στον ήρωα, στο εγώ που θα µετατραπεί σε εκτελεστή 

συντρόφων: 

         «Για να µην τα πολυλογώ, έγινα πράγµατι το νούµερο έξη, που ως γνωστόν 

µπορεί να διαβαστεί και εννέα. Βέβαια, σ’ αυτές τις περιπτώσεις, βάζει κανείς µια 

παύλα από κάτω. Μα εγώ δε θάβαζα. Αν λοιπόν αυτός που θα τράβαγε τους κλήρους 

(και πρότεινα να είναι ένας ουδέτερος, ούτως ειπείν, ένας απ’ τους φρουρούς που 

φυλάγανε έξω απ’ το γκαράζ) αν τραβούσε λοιπόν ο φρουρός τον δικό µου κλήρο, 

µπορούσε να τον ξεδιπλώσει και να τον κρατήσει «σωστά», µπορούσε να τον 

ξεδιπλώσει και να τον κρατήσει και «ανάποδα», υπήρχαν µε άλλα λόγια πενήντα 

πιθανότητες στις εκατό, να τον διαβάσει εννέα. Μόνον αν έβγαινε µετά απ’τον δικό 

µου κλήρο (δηλαδή µετά το τάχα εννέα) το πραγµατικό εννέα, µόνο τότε θα γινόταν 



 87

φανερό ότι ο δικός µου κλήρος (δηλαδή το προηγούµενο «εννέα») είταν στην 

πραγµατικότητα το έξη. Φυσικά, αυτός που είχε το εννέα, µπορεί να µη σηµείωνε την 

παύλα από κάτω, είτε γιατί θα σκεφτόταν αυτό που σκέφτηκα κ’ εγώ, είτε επειδή θα 

το ξέχναγε. Και συνεπώς, αν έβγαινε πρώτος ο δικός µου κλήρος, ο φρουρός θα 

µπορούσε να τον διαβάσει έξη και συνεπώς, στην περίπτωση αυτή, οι κλήροι που 

µπορούσανε να διαβαστούνε έξη, διπλασίαζαν αντί να µειώσουν κατά πενήντα τοις 

εκατό τις πιθανότητες να κληρωθώ. Το σχέδιό µου βασιζότανε στην προϋπόθεση ότι 

ο εννέα θα έγραφε σωστά το νούµερό του […]. Έτσι µπερδεµένα είχα προφτάσει και 

τα σκέφτηκα τότε, έτσι µπερδεµένα τα έγραψα και τώρα και µα την αλήθεια, δεν 

ξέρω ποια είναι η ορθή λύση του προβλήµατος, σύµφωνα µε τον νόµο των 

πιθανοτήτων, πάντως εγώ το είχα πιστέψει τότε και το πιστεύω και σήµερα ακόµα, 

ότι κατόρθωσα να αυξήσω τις υπέρ εµού πιθανότητες. Μπορεί να έπεσα έξω, αλλά εν 

πάση περιπτώσει, τι άλλο µπορούσα να κάνω εκείνη τη στιγµή;»(Κ.56). 

         Μπορεί να ισχυριστεί ο αναγνώστης ότι µια παύση επέρχεται στη ροή της 

ιστορίας, καθώς ο αφηγητής καταγράφει τις σκέψεις του βιωµατικού εαυτού. 

Φαίνεται εδώ µια ιδιαίτερα εξειδικευµένη, ικανή, µαθηµατική και πονηρή σκέψη να 

µηχανεύεται λύση για το συνειδησιακό αδιέξοδο που βιώνει. ∆εν τολµά να αντιταχτεί 

στη δολοφονία των συντρόφων, αλλά δοκιµάζει να την αποφύγει. Είναι η γνωστή 

τακτική της µετατόπισης ή πρακτικής και ηθικής µεταστροφής του αφηγητή, η οποία 

περισσότερο καθησυχάζει τον αυτοέλεγχο µιας εν υπνώσει συνείδησης (που 

στιγµιαία αφυπνίζεται και ζητεί να αποσκιρτήσει), παρά δραστηριοποιείται ως ηθική 

και ιδεολογική αντίδραση στον επίσηµο λόγο.  Η δηµόσια αυτο-ανάλυση ίσως 

συνιστά µια µορφή δηµόσιας κάθαρσης και αυτο-καταγγελίας. Ωστόσο, η παύση της 

περιγραφής των γεγονότων υποχωρεί στο αιτούµενο της  αναζήτησης µιάς νέας 

συνειδησιακής και υπαρξιακής οντότητας, αυτής που αναζητά το νέο παρόν της. 

Έτσι, η παύση ή η παρέκβαση µετεωρίζονται µεταξύ δύο ακραίων θέσεων, όπως 

µετεωρίζεται δίχως κέντρο, ως το τέλος της γραφής, ο ελεγκτής της κίνησης του 

Είναι, ο ίδιος ο εαυτός του αφηγητή. 

 

ε)  Σκηνή (scène) 

 

         Στη µυθιστορηµατική αφήγηση έτσι όπως λειτουργούσε πριν από το Recherche, 

η αντίθεση στο ρυθµό µεταξύ λεπτοµερειακής σκηνής και συνοπτικής αφήγησης 

παρέπεµπε σχεδόν πάντοτε σε µια αντίθεση περιεχοµένου µεταξύ δραµατικού και µη 
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δραµατικού, καθώς οι έντονοι χρόνοι της δράσης συνέπιπταν µε τις εντονότερες 

στιγµές της αφήγησης και οι αδύναµοι χρόνοι συνοψίζονταν σε γενικά στοιχεία και 

σαν από απόσταση. Ο γνήσιος ρυθµός του µυθιστορηµατικού κανόνα – 

χαρακτηριστικό παράδειγµα η Madame Bovary – είναι η εναλλαγή µη δραµατικών 

περιλήψεων, που λειτουργούν ως προσδοκίες ή ως συνδετικά στοιχεία, και 

δραµατικών σκηνών, που ο ρόλος τους στη δράση είναι αποφασιστικής σηµασίας. 

         Μια νέα µορφή σκηνών, οι µεγαλύτερες και πιο τυπικές σκηνές στο έργο του 

Proust, παρουσιάζονται στη µυθιστορηµατική γραφή που αποκαλούνται τυπικές ή 

παραδειγµατικές σκηνές. Σε αυτές η δράση εξαλείφεται σχεδόν εξ ολοκλήρου προς 

όφελος του ψυχολογικού και κοινωνικού χαρακτηρισµού.95 Το νέο στοιχείο που 

κοµίζει η προύστεια σκηνή είναι ότι: «παίζει στο µυθιστόρηµα ρόλο της «χρονικής 

εστίας» ή µαγνητικού πόλου για κάθε λογής παρεπόµενες πληροφορίες και 

καταστάσεις: σχεδόν πάντοτε παραφουσκωµένη, παραφορτωµένη από κάθε είδους 

παρεκβάσεις, αναδροµές, προαναγγελίες, θαµιστικές και περιγραφικές παρενθέσεις, 

διδακτικές παρεµβάσεις του αφηγητή κτλ., προορισµένες όλες να συγκροτήσουν ως 

ενιαία σύλληψη γύρω από τη συγκέντρωση-πρόσχηµα µία δέσµη γεγονότων και 

διαπιστώσεων ικανών να της προσδώσουν την αξία παραδείγµατος.»96 

         Στο Κιβώτιο οι µεγαλύτερες σε έκταση και σηµασιακά φορτία σκηνές 

εµφανίζονται σε αυτό που αποκαλούµε τρίτο επίπεδο του αφηγήµατος (έξι τελευταίες 

αφηγήσεις). Υπάρχουν εδώ διάλογοι σε ευθύ λόγο, ώστε τα πρόσωπα να µπαίνουν σε 

ευθείες αντιπαραθέσεις, αναδεικνύοντας τα κυρίαρχα σήµατα του διαλόγου, µέσω της 

χρήσης των εξατοµικευµένων κοινωνιόλεκτων. Tα ιδεολογικά αυτά κοινωνιόλεκτα 

έρχονται σε άµεση (µεταξύ τους) αντιπαράθεση και δηµιουργούν συνθήκες ανάδειξης 

των κυρίαρχων σηµασιακών ισοτοπιών. Κάποιες σκηνές µπορούν να θεωρηθούν 

παραδειγµατικές, κυρίως όσες αναφέρονται στη λειτουργία του κοµµατικού 

µηχανισµού. Οι κεντρικές σκηνές στο Κιβώτιο ωστόσο λειτουργούν αρχικά ως 

δραµατικές, καθώς είναι µοναδικές τόσο στην παρουσίασή τους όσο και στη 

σηµασιακή τους αποτίµηση. ∆εν υπάρχει επαναληπτική ανασκόπηση ή 

επαναδιερεύνηση και επαναξιολόγηση των βασικών αυτών σκηνών. Παράλληλα 

                                                 
95  Πρόκειται για τις ακόλουθες σκηνές: το πρωινό Βιλλεπαριζίς, το γεύµα Γκερµάντ, η εσπερίδα στης 
πριγκίπισσας, η εσπερίδα στη Ρασπελιέρ, το πρωινό Γκερµάντ. Καµιά απ’ αυτές τις κοσµικές 
συγκεντρώσεις δεν αξίζει περισσότερο την προσοχή από όλες τις ανάλογες που ακολουθούν µετά απ’ 
αυτή και που η συνήθεια αµέσως µετά θα αρχίσει να την αµβλύνει. Στις πέντε αυτές σκηνές τα 
εξωτερικά προς την περιγραφόµενη σκηνή στοιχεία παρουσιάζουν σηµαντικό ειδικό βάρος, και είναι 
ουσιώδη θεµατικά γι’ αυτό που ο Proust αποκαλούσε  «υπερσίτισή του». 
96  Η παρατήρηση παρατίθεται από το Genette και ανήκει στο J. P. Houston, Temporal Patterns, 33-34. 
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εµφανίζεται η µοναδική και πρωτοποριακή χρήση της αποκαλούµενης «ψευδούς» 

σκηνής. Η ύπαρξη κάποιων σκηνών και αντίστοιχα των στοιχείων που τις 

συγκροτούν ακυρώνεται και µηδενίζεται. Τέλος, ελάχιστες σκηνές επαναλαµβάνονται 

στο αφήγηµα, επαναφέροντας νέα στοιχεία σε κάθε εµφάνισή τους. Χαρακτηριστικό 

παράδειγµα η σκηνή της εκτέλεσης των πέντε, που συγκεντρώνει και το ισχυρότερο 

υπαρξιακό άγχος του αφηγητή.   

         Η πιο σύντοµη ίσως σκηνή – παρατέθηκε παραπάνω – είναι η συνάντηση του  

ταξίαρχου Οδυσσέα και του αφηγητή. Η παράδοση του επισκεπτηρίου είναι το 

βασικό θέµα της. Το γλωσσικό παιχνίδι ή αλλιώς η υφή του µυθιστορήµατος 

γλώσσας εµφανίζεται ως βασικό δοµικό στοιχείο από την αρχή.97 Η προσπάθεια 

ερµηνείας των εντολών, η λειτουργία τους - συµβολικός κώδικας - ως εντολές του 

Νόµου εγκλωβίζει τον αφηγητή στο ατέρµονο παιχνίδι των διαρκών πιθανολογικών 

σηµασιοδοτήσεων. Η κτητική αντωνυµία Σου, µε την οποία προσδιόρισε ο ταξίαρχος 

το επισκεπτήριο, εξατοµίκευσε την επιχείρηση. Παράλληλα, δηµιούργησε ένα ευρύ 

πεδίο, ανοικτό, διαρκούς διαφυγής του νοήµατος. Η αναβολή της αιτήσεως για την 

παράδοση του φακέλου από τον κοµµατικό µηχανισµό επιτείνει το αδιέξοδο. Έτσι, το 

επισκεπτήριο από πρακτικό γεγονός µετατίθεται στο θεωρητικό πεδίο των πιθανών 

σηµασιοδοτήσεων του περιεχοµένου του, για να οδηγηθούµε στην κενότητα του 

µηνύµατος. Μετάβαση από το ανοικτό στο κενό ή στη µη ανάγνωση, στην απλή 

καταγραφή οκτώ γραµµάτων.98 Μια προσήµανση του συνολικού ιστορικού 

εγχειρήµατος αλλά και της αφηγηµατικής τεχνικής σηµατοδοτεί η πρώτη σκηνή. Από 

την ιστορική δράση µετάβαση στο γλωσσικό κώδικα, από το πιθανό νόηµα στο απλό 

σηµαίνον, το αφήγηµα προβάλλει την εξέλιξή του για τον υποψιασµένο αναγνώστη. 

         Χαρακτηριστικό παράδειγµα µιας υπερτροφικής, παραφουσκωµένης ή 

παραγεµισµένης σκηνής, µε παραδειγµατική λειτουργία, είναι η άφιξη και η 

παράδοση των κοµµατικών εγγράφων στον αντισυνταγµατάρχη Βελισάριο. Eίδαµε 

πως η διηγητική περιγραφή και η παράθεση των σκέψεων του βιωµατικού εαυτού 

συνδέονται άµεσα µε την εξέλιξη της σκηνής. Το χρονικό κενό που µεσολαβεί από 

την παραλαβή έως την επιστροφή των χαρτιών από τον αντισυνταγµατάρχη, ο 

                                                 
97  Τσιριµώκου, Λίζυ, Εσωτερική ταχύτητα, ∆οκίµια για τη λογοτεχνία, ∆ρόµοι σηµείων αδιέξοδοι, Η 
καφκική ηχώ στο περιφερόµενο Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου, εκδ. Άγρα, Αθήνα, 2000, 137-148. 
98  Τον ουσιαστικό δοµικό και σηµασιακό ρόλο της πρόωρης εισαγωγής του επισκεπτηρίου επισηµαίνει 
η Λίζυ Τσιριµώκου: «Η συλλογική «επιχείρηση-Κιβώτιο» συνοδεύεται από την ατοµική «επιχείρηση-
επισκεπτήριο», που µάλιστα βαραίνει πολύ περισσότερο για τον αφηγητή, εφόσον το πρόβληµα του 
περιβόητου επισκεπτηρίου τίθεται εξαρχής στο κείµενο, από την πρώτη κιόλας κατάθεση[…]», 
Εσωτερική Ταχύτητα, οπ.π.: 152.   
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αφηγητής το καλύπτει µε την εστίαση στον σκεπτόµενο εαυτό τότε. Φαίνεται έτσι να 

διαστέλλεται ο χρόνος και να προσλαµβάνουν µια συµβολική λειτουργία τα 

αντικείµενα. Η αδιαφορία των κοµµατικών θεσµικών οργάνων ή η άγνοια του 

αφηγητή για το σηµαίνον επισκεπτήριο προσηµαίνει την τελική κατάληξή του. 

Ανεπίδοτος φάκελος  θα παραµείνει το επισκεπτήριο ως το τέλος. Αναπτύσσεται και 

εδώ η λειτουργία του διπλού εαυτού, ο διαχωρισµός των επιπέδων συνείδησης και 

σκέψης, η διπλή ταυτότητα καταγεγραµµένη στο χαρτί µε τους χρονικούς δείκτες που 

προσανατολίζουν τον αναγνώστη στην αντίστοιχη χρονική και συνειδησιακή 

υπόσταση και ιστορική δράση. Έµµεσα, καταγράφονται ως προσηµάνσεις της 

κοµµατικής λειτουργίας οι παρατηρήσεις του ήρωα για την αδράνεια και την έλλειψη 

συντονισµού της κοµµατικής οργάνωσης. 

         Η εσωκοµµατική λειτουργία αποτυπώνεται συµβολικά και στη σκηνή της 

συνεδρίασης που συγκάλεσε ο διοικητεύων Βελισάριος για την επισκευή του 

ρολογιού. Χρησιµοποιώντας κυρίως εξαρτηµένο πλάγιο λόγο, ο αφηγητής 

παρουσιάζει ανάγλυφα τις θέσεις που αναπτύσσονται από τα µέλη που συµµετέχουν. 

Σε διαµετρικά αντίθετη κατεύθυνση κινούνται οι απόψεις των µελών που 

συµµετέχουν στη σύσκεψη. Οι οµαδοποιήσεις υποστηρίζονται από τα αντίστοιχα 

ιδεολογικά κοινωνιόλεκτα. Η οµάδα του αρχηγείου στην οποία υπάγεται ο αφηγητής, 

διατηρώντας το προνόµιο του τελευταίου οµιλητή, προσαρµόζει την τακτική της στο 

πνεύµα της πλειοψηφίας. Ουσιαστικά αρνείται να ασκήσει το δικαίωµά της, να 

παρέµβει δηλαδή στη διαµόρφωση του ιστορικού προτσές. Έτσι, η ιστορική δράση 

είναι αποτέλεσµα γραφειοκρατικών και επιπόλαιων διαχωρισµών, κοµµατικών 

φραξιών και υστερόβουλων υπολογισµών. Κάθε ηθική διάσταση που ερείδεται σε 

ιδεολογικές αρχές και προγραµµατικές ιστορικές δράσεις, ακυρώνεται ή ανατρέπεται 

από µια ανταγωνιστική εσωκοµµατική διαµάχη. Η σκηνή αυτή λειτουργεί 

παραδειγµατικά ή υποδειγµατικά αναφορικά µε την ευρύτερη και καθολική ιστορική 

λειτουργία του Κόµµατος. Με µια δήθεν αντικειµενική περιγραφή, παραθέτοντας 

µόνο τα συγκρουόµενα κοινωνιόλεκτα των οµάδων, το πάνθεον µιας αντιφατικής και 

αδιέξοδης κατάστασης προσλαµβάνει έντονη σηµασιακή και ιδεολογική ταυτότητα. 

         Μετωνυµική συνάφεια µε την παράδοση του επισκεπτηρίου στο διοικητεύοντα  

αντισυνταγµατάρχη συνδέει τη σκηνή της συνάντησης του αφηγητή και της Ρένας. Η 

µετάβαση του αφηγητή στο χωριό Κυδωνιές συναρτάται µε την ανάγνωση του 

επισκεπτηρίου. Η ερωτική σχέση και επιθυµία του αφηγητή αναστέλλεται µπροστά 

στη θέα της γυµνής γυναίκας, της Ρένας µε το κοµµένο χέρι. Χωρίς την πληρότητά 
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της, η γυναίκα χάνει τη µαγική της δύναµη, δεν µπορεί να τον προστατέψει από το 

πραγµατικό. Της έχει µείνει µόνο η τεχνική˙ χωρίς την άνωθεν χάρη, και µε την 

τεχνική µόνη δεν κατορθώνει να φτάσει παρά µόνο στον τύπο.99 Η εικονική 

σκόπευση στο περίγραµµα του σώµατος της Ρένας την καθιστά εναλλακτικό στόχο, 

όπως και το γύψινο άγαλµα της Αβαρβαρέης. Και οι δύο, Ρένα (ακρωτηριασµένη) και 

γύψινο άγαλµα της Αβαρβαρέης, αποτελούν µέσο για κάτι άλλο και παρεµπιπτόντως 

αντικείµενο πόθου. Τα δύο πρόσωπα, Αφηγητής και Ρένα, παραµένουν 

ακρωτηριασµένα. Τόσο η Ρένα, όσο και ο αφηγητής συνυπηρετούν τη Συµβολική 

Τάξη.100 Ως ποµπός ερωτικών σηµάτων η Ρένα παραµένει ουδέτερη µετά τον 

ακρωτηριασµό της.  Παρόµοια, µετωνυµικά, και η ανάγνωση των γραµµάτων που 

προκύπτουν από την αποκρυπτογράφηση της Ρένας (επισκεπτήριο) δεν οδηγούν σε 

καµιά λέξη: 

         «[…] διέσχισε το δωµάτιο, έβγαλε απ’ τη ντουλάπα πεντέξη µπουκαλάκια, µού 

είπε κι άπλωσα το τσιγαρόχαρτο πάνω στο καρυδένιο τραπέζι […] εµφανιστήκανε τα 

νούµερα κατάµαυρα, σα νάτανε γραµµένα µε σινική µελάνη και βάλθηκα να τα 

εξετάζω εκεί επί τόπου και να τα µελετάω […] έκατσα και µελέτησα στο φως της 

λάµπας τα κατάµαυρα νούµερα του «επισκεπτηρίου» µου […] το συµπέρασµα είταν 

πως δε θα κατάφερνα ποτέ µου να αποκρυπτογραφήσω τα οχτώ εκείνα γράµµατα 

[…]»(Κ.273) 

         Η πληθώρα των σηµασιακών εκδοχών ακυρώνει την ύπαρξη σηµασίας, 

µηδενίζοντας την πρώτη ατοµική επιχείρηση. Η πληρότητα  εξισώνεται µε την 

κενότητα. «Έτσι, το µεν αντικείµενο της συλλογικής επιχείρησης, το κιβώτιο, 

αποδεικνύεται κενό, το δε αντικείµενο της ατοµικής επιχείρησης, το επισκεπτήριο, 

αποδεικνύεται πλήρες (γραµµένο), αλλά και τα δύο παραµένουν ακατάληπτα: η 

κενότητα εξισώνεται µε την πληρότητα, το νόηµα αµφοτέρων παραµένει 

µηδενικό.»101 Το επισκεπτήριο βρίσκεται πάνω του και το επισυνάπτει στις 

ανακριτικές αρχές ως ύστατη χειρονοµία καλής θέλησης από τη µεριά του. Ελάχιστη 

χρήση του ευθύ λόγου γίνεται στη συγκεκριµένη σκηνή. Περιορίζεται σε δυο ή τρεις 

ερωτήσεις που ανταλλάσσουν τα πρόσωπα µεταξύ τους. Η ερώτηση της Ρένας, σε 

ευθύ λόγο, προς τον αφηγητή αποκαλύπτει τη διάβρωση της µυστικότητας της 

                                                 
99  Θαλάσσης, Γιώργος, Η άρνηση του Λόγου στο ελληνικό µυθιστόρηµα µετά το 1974, κεφ. τρίτο, Η 
άρνηση σηµαινοµένου στο Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου, 92-131, εκδ. Γνώση, Αθήνα, 1992. 
100  Ραυτόπουλος, ∆ηµήτρης, Άρης Αλεξάνδρου, ο Εξόριστος, οπ.π.: 312. 
101  Τσιριµώκου, Λίζυ, Εσωτερική Ταχύτητα, Το τελευταίο τσιγάρο, 149-156, οπ.π. 
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επιχείρησης, καταδεικνύοντας την αδυναµία διαφύλαξης της µυστικότητας και την 

αλυσιτελή οργάνωση και διαχείριση κάθε ιστορικού συµβάντος εν γένει. 

         Οι σκηνές στο Κιβώτιο, µε τη διόγκωση – χωρική και χρονική – των 

αφηγητικών παρεµβάσεων, φέρνουν στο προσκήνιο τα ιδεολογικά κοινωνιόλεκτα, 

που συγκροτούν τις κυρίαρχες σηµασιακές ισοτοπίες του αφηγήµατος. Παρά την 

φαινοµενική διόγκωση των σκηνών, ο χρόνος που καλύπτουν κάποιες απ’ αυτές δεν 

ανταποκρίνεται  σε καµιά περίπτωση στην πραγµατική διάρκειά τους. Ο αφηγητής 

παραµένει ο απόλυτος και καθολικός ρυθµιστής τους, συστήνοντας την 

πραγµατικότητα κατά βούληση, µέχρι το σηµείο που ο ίδιος θα εγκλωβιστεί στη 

µαγεία της γλώσσας, που καταποντίζει τα σήµατα και το σηµατοδότη. Είναι 

προφανές ότι οι κεντρικές σκηνές του τρίτου επιπέδου οργανώνουν παραδειγµατικά 

τις κυρίαρχες σηµασιακές ισοτοπίες του αφηγήµατος. Έντονα ιδεολογικά 

κοινωνιόλεκτα, διάλογοι µε ευρύτερη θεµατολογική διάσταση που υπερβαίνει την 

καθιερωµένη κοµµατική γλώσσα και ανάλυση. Μία ωρίµανση ιδεολογική, ηθική και 

πολιτική ερµηνεύει την Ιστορία µε προσφυγή είτε σε µυθολογικά συµφραζόµενα είτε 

σε φιλοσοφικές προκείµενες.  

 

ζ)  Έλλειψη/(Ellipse)    

 

         Όταν ο Genette µιλά για έλλειψη, εννοεί τη χρονική (temporelle) έλλειψη και 

όχι την παράλειψη ενός συστατικού στοιχείου της αφήγησης που ονοµάζουµε 

παράλειψη (paralipse).  

         1. Από την άποψη της δήλωσης ή µη του χρόνου που παραλείπεται, 

διακρίνουµε: 

         α) Τις καθορισµένες ελλείψεις (determinees), όπου το χρονικό διάστηµα που 

παραλείπεται είναι σαφώς προσδιορισµένο. 

         Ο αφηγητής περιγράφει τη σκοποβολή την πρώτη µέρα που φτάνει στο πρώην 

Γυµνάσιο. Τελειώνοντας την αφήγησή του, µάς ενηµερώνει: «Τις δύο τελευταίες 

µέρες, πριν φύγουµε απ’ το πρώην Γυµνάσιο, οι ασκήσεις σκοποβολής γινόντουσαν 

από µεγαλύτερη απόσταση […]»(Κ.18).  

         Ελλείψεις παρουσιάζονται και στην περιγραφή της παραµονής στο πρώην 

σχολείο: «Κάθε τόσο φτάνανε κι άλλοι της οµάδας µας, ώσπου ήρθε κι ο τελευταίος, 

στις 7 Ιουλίου 1949, αν θυµάµαι καλά και όλοι τους άρχιζαν αµέσως τις ασκήσεις 

[…] Πράγµατι, αργά το βράδι της 11ης Ιουλίου 1949, ο προγυµναστής µάς ξύπνησε 
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[…]»(Κ.31) Είναι προφανείς και ρητές οι χρονικές ελλείψεις που δηµιουργούνται, 

αφού γνωρίζουµε από τον ίδιο τον αφηγητή ότι έφτασε στην πόλη Ν στις 2 τα 

χαράµατα της 3ης Ιουλίου 1949 και η αποστολή αναχώρησε από την πόλη Ν τη νύχτα 

προς την 14η Ιουλίου 1949. Τα χρονικά όρια της σειράς είναι προσδιορισµένα. 

          β) Μη καθορισµένες (ellipses inde�termine�es), όπου το χρονικό διάστηµα που 

παρήλθε δεν προσδιορίζεται σαφώς. 

          2. Ανάλογα µε τη µορφή που παρουσιάζουν στο κείµενο διακρίνουµε: 

          α) Ρητές ελλείψεις (ellipses explicites), προέρχονται είτε από ένδειξη 

(προσδιορισµένη ή όχι) του χρονικού διαστήµατος που αποσιωπούν, πράγµα που τις 

εξοµοιώνει µε συντοµότατες περιλήψεις, του τύπου «πέρασαν µερικά χρόνια»˙ είτε 

από απλή και καθαρή έκθλιψη (βαθµός µηδέν του ελλειπτικού κειµένου) και ένδειξη 

του χρόνου που κύλησε όταν ξαναρχίζει η αφήγηση, του τύπου «δύο χρόνια 

αργότερα». Αυτός ο τύπος είναι προφανώς αυστηρότερα ελλειπτικός, αν και εξίσου 

ρητός, και όχι αναγκαστικά συντοµότερος. Και οι δυο τύποι µπορούν να προσθέσουν 

στην καθαρά χρονική ένδειξη µια πληροφορία διηγητικού τύπου, του είδους: 

«πέρασαν µερικά χρόνια ευτυχίας». Αυτές οι  χαρακτηρισµένες ελλείψεις (ellipses 

qualifie�es) είναι µια από τις πηγές της µυθιστορηµατικής αφήγησης. Παραθέτουµε 

µια χαρακτηριστική έλλειψη της 15ης αφήγησης:  

         «αργότερα λοιπόν, όταν θα µπορούσα να τον ξαναδώ τον Αλέκο, δεν επεδίωξα 

ποτέ, πειθαρχώντας στην εντολή της Οργάνωσης. Στο µεταξύ η Κλειώ είχε πεθάνει 

στη Μέρλιν, η Κλειώ που απ’ ό,τι άκουσα είχε αποκηρύξει τον Αλέκο στον πυρήνα 

της […] και όταν τη συλλάβανε, είτανε γραµµατέας της αχτιδικής στην Οδοντιατρική 

[…] Όχι δεν τον ξαναείδα τον Αλέκο, έµαθα µόνο πως τον πιάσανε οι Εγγλέζοι τον 

∆εκέµβρη του 1944 […] Γύρισε ο Αλέκος τον Απρίλιο του 1945, µα και πάλι δεν 

πήγα να τον δω κι απ’ το 1947 και ύστερα, και να τόθελα δε θα µπορούσα, γιατί µε 

πιάσανε κ’ εµένα µε τις οµαδικές συλλήψεις του Ζέρβα και µε στείλανε στην Ικαριά, 

όπου διόρθωσα ένα σωρό ξυπνητήρια και όταν γύρισα, πάλι δεν πήγα να τον δω και 

το καλοκαίρι του 1948, όταν ετοιµαζόµουνα να ανέβω στο βουνό, έµαθα πως ο 

Αλέκος ζει […]»(Κ.186). 

         Ο συνδυασµός περιληπτικής συµπληρωµατικής ανάληψης και χρονικής 

έλλειψης αποτυπώνει τις εξελίξεις στη ζωή των πρωταγωνιστών. 

          β) Υπονοούµενες ελλείψεις (ellipses implicites), όπου το χρονικό διάστηµα που 

παρήλθε δεν προσδιορίζεται σαφώς. Ο αναγνώστης µπορεί να συµπεράνει από 

κάποιο χρονολογικό κενό ή από αφηγηµατικές ασυνέχειες τα κενά αυτά. Ο αφηγητής 
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οµολογεί ότι έφτασε στην πόλη Κ στις 20 Σεπτεµβρίου 1949. Η γραπτή κατάθεση 

αρχίζει στις 27 Σεπτεµβρίου 1949. Μεσολαβεί µια εβδοµάδα από τη σύλληψή του 

µέχρι την έναρξη της γραφής. 

         γ) υποθετικές ελλείψεις (ellipses hypothe�tique), η οποία δεν είναι αισθητή στο 

κείµενο, και αποκαλύπτεται εκ των υστέρων από µια συµπληρωµατική ανάληψη. 

Αποτελεί βασική δοµική ιδιαιτερότητα του Κιβωτίου, καθώς, ακολουθώντας τις 

συµπληρωµατικές αναλήψεις, τροφοδοτεί µε καινούργια στοιχεία τα χρονικά 

χάσµατα ή κενά που συνειδητά ή ασύνειδα αφήνει ο αφηγητής. Χαρακτηριστικό 

παράδειγµα, η ανάληψη της επίσκεψης του αφηγητή στη Ρένα, στις Κυδωνιές, και η 

απόπειρα ανάγνωσης του επισκεπτηρίου. Καλύπτει µια χρονική έλλειψη που µας 

αποκαλύπτεται τη στιγµή της ανάληψης. 

 

IV. ΣΥΧΝΟΤΗΤΑ (FREQUENCE) 

 

Eνική (µοναδική) / Θαµιστική – Singulatif/Iteratif 

 

         Με τον παραπάνω όρο εννοούµε τις σχέσεις συχνότητας (ή απλούστερα 

επανάληψης) ανάµεσα στη διήγηση (diegèse) και την αφήγηση. Πρόκειται για µια 

από τις ουσιώδεις όψεις του αφηγηµατικού χρόνου. 

         Ένα γεγονός δεν έχει µόνο την ικανότητα του να παράγεται, αλλά µπορεί επίσης 

και να αναπαράγεται ή να επαναλαµβάνεται: ο ήλιος βγαίνει κάθε µέρα. Εννοείται ότι 

η ταυτότητα των πολλαπλών αυτών περιπτώσεων είναι, µε την αυστηρή έννοια, 

αµφισβητήσιµη: ο ήλιος που «βγαίνει» κάθε πρωί δεν είναι ο ίδιος απ’ τη µια µέρα 

στην άλλη. «Η «επανάληψη» είναι πράγµατι ένα διανοητικό κατασκεύασµα, που 

παραµερίζει από κάθε συγκεκριµένη περίπτωση καθετί που προσιδιάζει στον εαυτό 

της, µόνο και µόνο για να κρατήσει ό,τι αυτή µοιράζεται µε όλες τις άλλες της αυτής 

τάξεως.»102 Όταν µιλάµε για «ταυτόσηµα γεγονότα» ή «επανάληψη του ίδιου 

γεγονότος», εννοούµε µια σειρά από πολλαπλά γεγονότα όµοια και θεωρούµενα µόνο 

στην οµοιότητά τους.  

        Κατ’ αναλογία, ένα αφηγηµατικό εκφώνηµα δεν παράγεται µόνο αλλά µπορεί 

και να αναπαραχθεί, να επαναληφθεί µία ή περισσότερες φορές στο ίδιο κείµενο. Και 

στην περίπτωση αυτή η ταυτότητα και άρα η επανάληψη είναι προϊόντα αφαίρεσης. 

                                                 
102  Genette, Gerard, Figures ΙΙΙ, οπ.π.: 145. Σχήµατα, οπ.π: 182. 
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∆ιατηρούµε και εδώ από την κάθε επιµέρους εµφάνιση του περιστατικού, µόνο 

εκείνα τα στοιχεία που είναι κοινά σε όλες τις επαναλήψεις και απαλείφουµε κάθε 

ιδιοτυπία των επιµέρους εµφανίσεων. 

         Ανάµεσα σε αυτές τις δυνατότητες «επανάληψης» των αφηγηµένων γεγονότων 

(της ιστορίας) και των αφηγηµατικών εκφωνηµάτων (του αφηγήµατος) εδραιώνεται 

ένα σύστηµα σχέσεων, που µπορούµε να το αναγάγουµε σε τέσσερις δυνητικούς 

τύπους. Μία αφήγηση µπορεί να λέει: 

         α) ΜΙΑ φορά ό,τι συνέβη Μια φορά 

         β) Ν φορές ό,τι συνέβη Ν φορές 

         γ) Ν φορές ό,τι συνέβη ΜΙΑ φορά 

         δ) ΜΙΑ φορά ό,τι συνέβη Ν φορές. 

 

α)  Μοναδική/Eνική Αφήγηση (Singulatif) 

  

         ∆ιηγούµαι µία φορά αυτό που συνέβη µία φορά (1Α/1Ι)103 (1R/1H). Μια δήλωση 

του τύπου: ο λοχαγός Νικήτας  εκτελέστηκε τα χαράµατα της 13ης Ιουλίου 1949 (Κ.38), 

σηµαίνει ότι η µοναδικότητα του αφηγηµατικού εκφωνήµατος αντιστοιχεί στη 

µοναδικότητα του αφηγηµένου γεγονότος. Είναι η µορφή που συναντούµε 

συχνότερα. Μπορούµε να ονοµάσουµε αυτή τη µορφή ενική ή µοναδική. 

 

β)  Πολυµοναδική  Αφήγηση (MultiSingulatif) 

 

         ∆ιηγούµαι ν φορές αυτό που συνέβη ν φορές (νΑ/νΙ)-(nR/nH). Ένα εκφώνηµα του 

τύπου: «Τη ∆ευτέρα πλάγιασα νωρίς, την Τρίτη πλάγιασα νωρίς, την Τετάρτη 

πλάγιασα νωρίς κτλ.», παραµένει πράγµατι µοναδικό και ανάγεται στον προηγούµενο 

τύπο, αφού οι επαναλήψεις της αφήγησης αντιστοιχούν στις επαναλήψεις της 

ιστορίας. Το ενικό λοιπόν ή η µοναδικότητα της αφήγησης ορίζονται όχι από τον 

αριθµό των περιπτώσεων του συµβάντος στην ιστορία και στην αφήγηση, αλλά από 

την ισότητα αυτών των αριθµών.104  

                                                 
103  A=Αφήγηση, Ι=Ιστορία. 
104  Ο Genette αναφέρει την πιθανότητα µιας πέµπτης περίπτωσης, στην οποία γίνεται πολλαπλή 
αφήγηση αυτού που συνέβη επίσης πολλές φορές, αλλά σ’ ένα διαφορετικό αριθµό (µικρότερο ή 
µεγαλύτερο) εκφορών: νΑ/µΙ. Επισηµαίνει την έλλειψη παραδείγµατος που θα υπαγόταν στην 
συγκεκριµένη τεχνική. Μπορούµε να προτείνουµε, καλύπτοντας το κενό, το Κιβώτιο που συνιστά και 
εδώ µια αφηγηµατική πρωτοτορία και εξαίρεση. Το συσσίτιο και το πρωϊνό περιγράφονται µερικές 
φορές, προφανώς λιγότερες από τις φορές που συνέβη η δραστηριότητα από τους  αγωνιστές. Η 
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γ)  Επαναληπτική Aφήγηση (Repetitif) 

 

         ∆ιηγούµαι ν φορές αυτό που συνέβη µια φορά (νΑ/1Ι)-(nR/1H). Έστω ένα 

εκφώνηµα της µορφής: «Χτες πλάγιασα νωρίς, χτες πλάγιασα νωρίς, χτες πλάγιασα 

νωρίς, κτλ.». Αυτή η µορφή µπορεί να φαίνεται καθαρά υποθετική και 

αντιλογοτεχνική, αρκετά κείµενα ωστόσο εδράζονται σε αυτή την ικανότητα 

επανάληψης της αφήγησης. Το ίδιο γεγονός µπορεί να εξιστορηθεί πολλές φορές όχι 

µόνο µε υφολογικές παραλλαγές, αλλά και µε παραλλαγές της οπτικής γωνίας. Το 

επιστολικό µυθιστόρηµα του 18ου αιώνα γνώριζε αυτό το είδος των αντιπαραθέσεων. 

Οι επαναληπτικές αναχρονίες (προµνηµονεύσεις και υποµνήσεις), που συναντήσαµε 

στο υποκεφάλαιο της Σειράς ή Τάξης, ανάγονται σε αυτόν τον αφηγηµατικό τύπο. 

Αυτός ο τύπος αφήγησης, όπου τα επαναλαµβανόµενα εκφωνήµατα δεν αντιστοιχούν 

σε καµιά επανάληψη γεγονότων, ονοµάζεται επαναληπτική αφήγηση.  

         Η επαναληπτική αφήγηση, όπως διατυπώθηκε ήδη στο κεφάλαιο της Σειράς, 

συνιστά έναν από τους βασικούς µηχανισµούς δοµικής συγκρότησης του Κιβωτίου. 

Ακριβώς η διαρκής  αλλαγή της εστίασης και της ένταξης των συµβάντων, των 

προσώπων και των πράξεων σε µια νέα ιστορική και συνειδησιακή προοπτική 

προϋποθέτει την ανασκοπική και επίµονη αναζήτηση της σηµασίας. Αυτή η 

αναζήτηση είναι χρονική, στο βαθµό που η έρευνα του χθες εξελίσσεται καθηµερινά 

υπό το φως νέων δεδοµένων. Μόνο η επανάληψη διαρκεί στο χρόνο και εκφράζει την 

αγωνία του διαρκώς διερευνώντος υποκειµένου. Και µόνο η επανάληψη µπορεί να 

επαναφέρει την αναδιαπραγµάτευση των θεµάτων, όταν ο αφηγητής οµολογεί την 

πλαστότητα ή κενότητα των συµβάντων. Στην ουσία η επανάληψη συνιστά µια 

καθηµερινή επαναδηµιουργία του ιστορικού προτσές, που µετατρέπεται από 

αντικειµενική ιστορική ενέργεια σε θεωρητική κατασκευή µε υπαρξιακά και 

ιδεολογικά προτάγµατα. Η επανάληψη κρύπτει και αποκρύπτει την αλήθεια. 

Υπάρχουν οι βιωµένες αλήθειες της επιχείρησης, που είναι οι θάνατοι και οι 

εκτελέσεις. Υπάρχει η ιστορική αλήθεια της ήττας του σοσιαλιστικού κινήµατος. 

Αναζητείται η αλήθεια των ιστορικών αιτιών της αποτυχίας της επιχείρησης. Η 

επαναφορά σταθερών θεµατικών πυρήνων πλειοδοτεί ειρωνικά και ερεθιστικά, σε 

βαθµό απογύµνωσης του ίδιου του τεχνάσµατος, τις πρόδηλες αφηγηµατικές και 

                                                                                                                                            
αναφορά στη διαδικασία της πάλης, που διαφοροποιείται αργότερα περιλαµβάνοντας και χτυπήµατα 
µε καλάµια, αποτελεί άλλο χαρακτηριστικό παράδειγµα. Μπορούν να βρεθούν πολλά παραδείγµατα 
στο Κιβώτιο, αφού πλειάδα γεγονότων – δευτερεύοντα ή σηµαντικά – υπακούουν στην ανωτέρω 
τεχνική. 
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ιδεολογικές προθέσεις του συγγραφέα. Μιλώντας για το ψευδοθαµιστικό ως 

κυρίαρχη αφηγηµατική τεχνική στον Proust, µπορούµε να µιλήσουµε για την 

κυριαρχία του επαναληπτικού στο Κιβώτιο ως κεντρική αφηγηµατική και αισθητική 

επιλογή. Επαναληπτικό που γίνεται ψευδοεπαναληπτικό, αντίστοιχα προς το 

ψευδοθαµιστικό. Ίσως το ενυπωσιακό είναι η κυριαρχία του επαναληπτικού, αλλά όχι 

η επικυριαρχία του. Συνυπάρχει µαζί µε το θαµιστικό αλλά και τις µοναδικές σκηνές,  

τη διηγητική περιγραφή, την αναχρονική έξαρση του αφηγητή υπό την επήρεια της 

συνειρµικής µνήµης και του ασυνείδητου ή του, δήθεν, κάποτε, ασυνείδητου. 

Επανάληψη που καθοδηγείται από την εκάστοτε κυρίαρχη εστιακή βάση του 

βιωµατικού ή αφηγητικού εγώ. Η διαρκής επαναφορά των ίδιων πυρήνων δηµιουργεί 

αλλεπάλληλες περιδινήσεις, θεµατικοί κύκλοι που συστρέφονται παράλληλα και 

ταυτόχρονα, δηµιουργώντας έναν αφηγηµατικό και αναγνωστικό ίλιγγο.  

         Ένα από τα βασικά θέµατα της επαναληπτικής αφήγησης είναι η εκτέλεση των 

πέντε συντρόφων. Ως εκτελεστής των συντρόφων του ο αφηγητής εκµηδενίζει την 

ηθική συνείδησή του, εκµηδενίζει τους προσωπικούς αξιακούς κώδικες - ο σεβασµός 

της ανθρώπινης ζωής ως πανανθρώπινο αγαθό και καθολική αξία, όταν µάλιστα το 

άτοµο δεν παραβιάζει κάποιους προφανείς ηθικούς κανόνες που καταργούν την 

κοινωνική αλληλεγγύη ή την κοινωνική δικαιοσύνη. Ως εκτελεστής της αφήγησης θα 

οδηγήσει την απολογία και τη γραφή στο βαθµό µηδέν της σηµασίας, στην ουδέτερη 

και άχρωµη γραφή, τη γραφή σε «βαθµό µηδέν» του Barthes.105 Ο βαθµός µηδέν της 

ιστορίας - κατασκευή µιας ανυπόστατης ιστορικής ύλης, αφού όλες οι εκδοχές 

ανατρέπονται και είναι ουδέτερες σηµασιακά, πλην των θανάτων – αντιστοιχεί στο 

βαθµό µηδέν της γραφής. Η πρώτη αναφορά της εκτέλεσης των πέντε γίνεται στην 4η 

αφήγηση. Προσπαθεί να αποφύγει την κλήρωση. Η ηρωϊκή-στρατευµένη συνείδηση 

υποχωρεί στη διαταγή του Νόµου, θεωρώντας την υποταγή ως προϋπόθεση της 

επιτυχίας ενός παγκόσµιου επιθυµητού αγαθού. Οι αµφιβολίες για την ορθότητα της 

απόφασης παραµένουν, απλώς απωθούνται στο υποσυνείδητο, για να µην ακυρωθεί η 

δράση από παλινωδίες. Στην 6η αφήγηση, η επαναφορά του θέµατος επικεντρώνεται 

στο παράσηµο του Νικήτα και στην οµολογία ότι σηµάδεψε το µπρούτζινο λουκέτο. 

«Η επιθυµία του αφηγητή είναι η δύναµη µέσα στο Κόµµα, η κοινωνική αναγνώριση, 

η επιθυµία του άλλου […] Το µέσο για αυτή την αναγνώριση είναι […] και το 

αντικείµενο (α). Αυτό το αντικείµενο (α), που διεγείρει την επιθυµία, είναι το 

                                                 
105 Barthes, Roland, Le degre� ze�ro de l’ e�criture/ Nouveaux essais critiques, Points, Seuil, 1972. 
Mπάρτ, Ρολάν, Ο Βαθµός Μηδέν της Γραφής / Νέα Κριτκιά ∆οκίµια, εκδ. Ράππα, Αθήνα, 1983, 17-81. 
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παράσηµο, η επιβεβαίωση και αναγνώριση ότι εκτελέστηκε το καθήκον».106 Στην 9η 

αφήγηση, η εκτέλεση των πέντε συντρόφων εισάγεται συνειρµικά – εδώ 

περιγράφεται η φαντασιακή ανάπτυξη ενός µηχανισµού συµβολικής ή παιγνιώδους 

εκτέλεσης, αντίστοιχης µε αυτή του τσίρκου. Παρόµοιος µηχανισµός αναπτύσσεται 

στην προσπάθεια ανάµνησης των λόγων του Νικήτα. Τα λόγια του Νικήτα 

καταστράφηκαν, για να καταστρέψουν µαζί τα λόγια του Χάρη. Το παλίµψηστο της 

µνήµης και της συνείδησης δηµιουργεί επάλληλα στρώµατα σηµασίας και 

προσώπων. Η απόξεση του ενός στρώµατος αποκαλύπτει την ύπαρξη του επόµενου 

και η διαδικασία της διαρκούς επανάγνωσης δηµιουργεί έντονη υπαρξιακή και 

οντολογική αγωνία.  Το µόνο που αποµένει και αναδύεται από αυτή την 

αντικατάσταση του ενός σηµαίνοντος από το άλλο σηµαίνον είναι ο τόνος της φωνής 

του Χάρη και η λέξη Σύντροφοι του Νικήτα, που δεν δίνουν παρά ένα ίχνος από τη 

συµπυκνωµένη ενοχή του αφηγητή για τη συµβολή του στην εκτέλεση των δύο φίλων 

του.107 Στην 11η αφήγηση, αντιπαρατίθεται ο τρόπος ταφής του Νικήτα µε τον τρόπο 

ταφής του Γρηγόρη. Για τον Γρηγόρη υπάρχουν δύο φέρετρα, ένα άδειο σανιδένιο, 

σκεπασµένο µε µια κόκκινη σηµαία, και ένα σκαλιστό, µε το νεκρό Γρηγόρη. Πίσω 

από το φέρετρο ακολουθεί ο γραµµατέας της Επιτροπής Πόλης: 

         «[…]κρατώντας ένα κόκκινο µαξιλαράκι, όπου είχανε καρφιτσώσει τα έξη του 

παράσηµα […]»(Κ.132) 

         Ο Νικήτας, ατιµασµένος και εκτελούµενος, ζητεί να καρφιτσώσει το παράσηµό 

του στο πουκάµισό του. Στον τάφο του Νικήτα, το συνεργείο ταφής µετακινεί ένα 

άδειο βαρέλι για να σκάψει το λάκκο, στον οποίον θα ρίξουν τους νεκρούς. Στη 17η 

αφήγηση, το πρόσωπο του Νικήτα επανέρχεται µε αφορµή τον Ονειροκρίτη. Ο 

αφηγητής εστιάζεται στην «ένοχη» επισήµανση της αθωότητάς του: 

         «[…]και έγινε η εκτέλεση και έπεσε ο Νικήτας, […] χτυπηµένος προφανώς από 

κάποιον άλλον, γιατί εγώ σηµάδεψα το χοντρό, µπρούτζινο λουκέτο, ή µάλλον άκρη-

άκρη στο µπράτσο του, πεντέξη δάχτυλα πιο κάτω απ’ την καµπύλη του ώµου, έτσι 

που η σφαίρα µου να αγγίξει µόλις-µόλις το ύφασµα του πουκάµισου.»(Κ.199) 

         Ως κεραυνός εν αιθρία, η αποκάλυψη λίγο πριν από το τέλος της αφήγησης, 

ανατρέπει κάθε προηγούµενη αναφορά. Ο αφηγητής υποχώρησε στην κοµµατική 

εντολή, εκτελώντας τους συντρόφους. Η επανάληψη λοιπόν αντιστοιχεί στη διαρκή 

                                                 
106 Θαλάσσης, Γιώργος, Η άρνηση του Λόγου στο ελληνικό µυθιστόρηµα µετά το 1974, Άρης Αλεξάνδρου 
Το Κιβώτιο, οπ.π.: 123. 
107  Θαλάσσης, Γιώργος, Η άρνηση του Λόγου στο ελληνικό µυθιστόρηµα µετά το 1974, Άρης 
Αλεξάνδρου Το Κιβώτιο, οπ.π.: 124. 
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µεταλλαγή της αφηγητικής συνείδησης, στη διαρκή έκπτωση από παγιωµένα, ασφαλή 

και ολοκληρωµένα ιστορικά ερµηνευτικά σχήµατα. Ο µηχανισµός της  επαναφέρει το 

αρχικό (παρελθοντικό) τµήµα του χρόνου και τη βιωµατική του υπόσταση σε µια νέα 

υπαρξιακή πραγµατικότητα, αντίστοιχη της αφηγητικής συνείδησης που βρίσκεται εν 

εξελίξει και καταγράφει τα γεγονότα. 

 

 

δ)  Θαµιστική Aφήγηση (Iteratif) 

 

 

          ∆ιηγούµαι µία µόνη φορά (σε µία και µόνη φορά) αυτό που συνέβη ν φορές. (1 

Α/νΙ)-(1R/nH). Tον τύπο αφήγησης, όπου µια αφηγηµατική δήλωση συνοψίζει 

περιληπτικά (άπαξ) το πλήθος των επανεµφανίσεων του ίδιου γεγονότος, την 

ονοµάζουµε θαµιστική.108 Ένα εκφώνηµα του τύπου: «Τη ∆ευτέρα πλάγιασα νωρίς, 

την Τρίτη πλάγιασα νωρίς κτλ.», η αφήγηση µπορεί να αποφύγει να αναπαραγάγει 

στο λόγο της τέτοια φαινόµενα επανάληψης. Μπορεί µε µια συµπεριληπτική 

διατύπωση του τύπου: «όλες τις µέρες» ή «όλες τις µέρες της εβδοµάδας» ή «όλη την 

εβδοµάδα» να αποδώσει το σύνολο των παρόµοιων εµφανίσεων. Πρόκειται για µια 

γλωσσική έκφραση πολύ γνωστή στους ασχολούµενους µε τη γραµµατική, οι οποίοι 

και της έχουν δώσει την ονοµασία της. Η θαµιστική αφήγηση αποτελεί µια 

παραδοσιακή µορφή την οποία συναντούµε τόσο στον Όµηρο όσο και στο κλασικό 

και σύγχρονο µυθιστόρηµα. Η κλασική λειτουργία της θαµιστικής αφήγησης 

προσεγγίζει ιδιαίτερα εκείνη της περιγραφής, µε την οποία διατηρεί άλλωστε 

στενότατες σχέσεις. Όπως η περιγραφή, έτσι και η θαµιστική αφήγηση στο 

παραδοσιακό µυθιστόρηµα βρίσκεται στην υπηρεσία της αφήγησης «µε την 

κυριολεκτική έννοια», που είναι η ενική (µοναδική) αφήγηση. Τα θαµιστικά µέρη 

στην κλασική αφήγηση και µέχρι τον Balzac βρίσκονται σχεδόν πάντοτε σε 

κατάσταση λειτουργικής εξάρτησης από τις µοναδικές σκηνές, στις οποίες παρέχουν 

ένα είδος πλαισίου ή λειτουργικού φόντου. Ο πρώτος µυθιστοριογράφος που 

επιχείρησε να τη χειραφετήσει απ’ αυτή την εξάρτηση, είναι φυσικά ο Flaubert στο 

Madame Bovary. «Κανένα όµως µυθιστορηµατικό έργο δεν έκανε ποτέ χρήση του 

                                                 
108  Όπως παρατηρεί ο Genette: «Πρόκειται βεβαίως για ανάληψη µαζί, συνθετικά, και όχι για την 
αφήγηση µιας απ’ αυτές που ενέχει τη θέση όλων των άλλων, πράγµα που είναι παραδειγµατική χρήση 
της ενικής αφήγησης.», Figures ///, οπ.π.: 148. Σχήµατα, οπ.π.: 185.  
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θαµιστικού τέτοια, που να συγκρίνεται - από πλευράς εκτάσεως του κειµένου, 

θεµατολογικής σηµασίας και βαθµού τεχνικής επεξεργασίας – µε τη χρήση του από 

τον Proust στο Recherche. H αναλογία ανάµεσα σε µοναδικές και θαµιστικές σκηνές 

στο Recherhe δεν είναι σταθερή σε όλη την έκταση του έργου.Τα τρία πρώτα µεγάλα 

τµήµατα του έργου, δηλαδή το Combray, τo  Un amour de Swann και το «Gilberte» 

(Ονόµατα Τόπων: το Όνοµα και Γύρω από την κυρία Σουάν) µπορούν να θεωρηθούν 

ως ουσιαστικά θαµιστικά. 

         «Στο Κιβώτιο του Αλεξάνδρου η αναλογία ανάµεσα σε θαµιστικές και 

µοναδικές σκηνές, προσοµοιάζει περισσότερο µε εκείνη που χαρακτηρίζει το 

τελευταίο µέρος του έργου του Proust: οι µοναδικές σκηνές καταλαµβάνουν 

µεγαλύτερο µέρος της αφήγησης, αλλά εναλλάσσονται συχνά µε τµήµατα θαµιστικής 

αφήγησης, τα οποία δεν υπόκεινται λειτουργικά στη µοναδική αφήγηση, αλλά 

παρουσιάζονται σε σηµαντικό βαθµό αυτοτελή.»109 Στο κείµενο του Proust σε αρκετά 

σηµεία συµβαίνει µία θαµιστική αφήγηση να παρεµβάλλεται µέσα στο πλαίσιο µιας 

µοναδικής σκηνής. Στην περίπτωση αυτή µπορούµε να διακρίνουµε δύο επιµέρους 

διαφορετικές υποκατηγορίες αφήγησης: 

 

1) Γενικευτικές ή Εξωτερικές (Generalisantes/Externes) 

 

         Σε αυτή την περίπτωση, το χρονικό πεδίο που καλύπτεται από το θαµιστικό 

κοµµάτι υπερβαίνει κατά πολύ εκείνο της σκηνής στην οποία παρεµβάλλεται. Το 

θαµιστικό ανοίγει κατά κάποιον τρόπο ένα παράθυρο στην εξωτερική διάρκεια: 

         «Γύρισα µάλιστα και κοίταξα την πόρτα. Είταν κλειστή. Κατάλαβα πως είχε 

µιλήσει η Ρένα και εκείνη η αλλοιωµένη φωνή της, η κυριολεκτικά ουδέτερη µα τώρα 

που µίλησε, ούτε γυναικεία, ούτε αντρική, τελείως ουδέτερη η φωνή της […] 

(δεκαεφτά χρονών η Ρένα, µήτε όµορφη, µήτε άσχηµη, νόστιµη ώρες-ώρες ίσως, εν 

πάση περιπτώσει εγώ προσωπικά δεν την είχα δει ποτέ µου σαν κορίτσι, µα η φωνή 

                                                 
109  Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, Η αφηγηµατική θεωρία του G. Genette, οπ.π.: 91. 
Η παρατήρηση αυτή συµφωνεί µε την παρατήρησή µας – υποκεφάλαιο: σκηνή – ότι οι σκηνές στο 
Κιβώτιο ενσωµατώνουν τις κυρίαρχες σηµασιακές ισοτοπίες του κειµένου. Οι περισσότερες 
βρίσκονται στις έξι τελευταίες αφηγήσεις, στο αποκαλούµενο τρίτο επίπεδο της αφήγησης. Η Τζούµα 
παρατηρεί επίσης ότι, στο πλαίσιο τηε νεοελληνικής λογοτεχνίας, οι νεωτερικές αφηγηµατικές 
τεχνικές που χρησιµοποιούνται από τον Proust ευδοκίµησαν τόσο στις Ακυβέρνητες  Πολιτείες όσο και 
στο Κιβώτιο. Επιλέγει λοιπόν το Κιβώτιο ως βασική πηγή των παραθεµάτων που χρησιµοποιούνται για 
την παρουσίαση των θαµιστικών αφηγήσεων. 
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της ήταν βέβαια κοριτσίστικη, τι διάολο, αδιάπλαστη ίσως ακόµα, κάπως 

τρεµουλιαστή).»(Κ.177) 

         Ο συγγραφέας παρεµβάλλει ανάµεσα στην αφήγηση της µοναδικής σκηνής ένα 

κοµµάτι θαµιστικής αφήγησης το οποίο δεν εντάσσεται στο χρονικό πεδίο της 

µοναδικής σκηνής, αλλά αναφέρεται σε µια διευρυµένη χρονική περίοδο που 

εκτείνεται πέρα από τα χρονικά όρια της συγκεκριµένης σκηνής. To θαµιστικό 

στοιχείο εισάγει έναν χρονικό καθορισµό – ηλικία των δεκαεφτά χρόνων – κατά τη 

διάρκεια του οποίου η φωνή παραµένει σταθερή.  

         Στα πλαίσια της επαναληπτικής αφήγησης µε θέµα την παραµονή στο γραφείο 

του αντισυνταγµατάρχη, παρατηρώντας τα όργανα γυµναστικής, συνειρµικά η µνήµη 

του αφηγητή οδηγείται στα όργανα γυµναστικής και στα σχολικά παιχνίδια. Η 

θαµιστική περιγραφή των µαθητικών παιχνιδιών υπερβαίνει τα χρονικά όρια της 

σκηνής, δηµιουργώντας µια λυρική και συναισθηµατική όαση στο σκοτεινό, 

απρόσωπο και σκληρό γραφειοκρατικό πρόσωπο του κοµµατικού περιβάλλοντος: 

         «…εγώ δεν έπαψα στιγµή να το σκέφτουµαι, να το ζυγίζω και να αναρωτιέµαι 

αν έπρεπε να αναφέρω τον Λυσίµαχο, περιεργαζόµενος ταυτόχρονα τον χώρο, 

βλέποντας όλο και πιο καθαρά τον σωρό των γυµναστικών οργάνων (τις µεγάλες, 

γεµάτες τζίβα πέτσινες µπάλλες – απ’ αυτές που κυλάνε τα παιδιά στο χώµα κάτω απ’ 

τα ανοιγµένα πόδια τους και όταν φτάσει η µπάλλα στον τελευταίο της σειράς, την 

έπαιρνα, θυµάµαι και την κράταγα γερά στα χέρια, ακουµπισµένη στο στήθος µου, 

γιατί είτανε αρκετά βαριά, έτρεχα όσο πιο γρήγορα µπορούσα, έφτανα µπροστά στον 

πρώτο της σειράς και όλοι οι άλλοι πίσω µου πισωπατούσαν ένα βήµα και ανοίγανε 

τα πόδια τους και έσκυβα τότε και της έδινα µια γερή ανάµεσα στα πόδια µου, όσο 

µπορούσα πιο δυνατά, να κυλήσει γρήγορα ανάµεσα στα πόδια της οµάδας µου, να 

την πάρει ο τελευταίος και νάρθει να σταθεί µπροστά µου και ούτω καθεξής, ώσπου 

να τρέξουνε όλα τα παιδιά της οµάδας και κέρδιζε η οµάδα που τέλειωνε πρώτη 

[…]»(Κ.161).    

 

2) Συνθετική ή Εσωτερική (Synthetisante/ Interne) 

 

         Στην περίπτωση αυτή η µετάβαση στο θαµιστικό στη διάρκεια µιάς ενικής 

σκηνής συνίσταται στην αντιµετώπιση της διάρκειας αυτής της σκηνής µε θαµιστικό 

τρόπο, µε µια κατά κάποιον τρόπο παραδειγµατικού χαρακτήρα ταξινόµηση των 

γεγονότων που τη συνθέτουν. Ο συγκεκριµένος τύπος θαµιστικής σύλληψης ασκείται 
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όχι πάνω σε µια ευρύτερη εξωτερική διάρκεια, αλλά πάνω στη διάρκεια της ίδιας της 

σκηνής: «Ξανασηκώθηκε αµέσως και βάλθηκε να τρέχει σκυφτός και ξάφνου έκανε 

ένα σάλτο αριστερά, ξανάπεσε µπρούµυτα, ξανασηκώθηκε και ούτω καθεξής, 

σκυφτή τρεχάλα, σάλτο, πέσιµο, µια δεξιά, µια αριστερά, να µη µού δίνει 

στόχο.»(Κ.146)110 

         Η ίδια σκηνή µπορεί να περιέχει τους δύο τύπους σύλληψης. Άλλοτε συµβαίνει 

οι δύο τύποι θαµιστικής αφήγησης να συγχέονται σε σηµείο που ο αναγνώστης να 

µην µπορεί πλέον να τούς διακρίνει ή να τούς ξεµπλέξει.  

         Η πιο χαρακτηριστική περίπτωση είναι η χρήση του ψευδο-θαµιστικού (pseudo-

ite�ratif), δηλαδή σκηνές που παρουσιάζονται, ιδιαιτέρως λόγω της εκφοράς τους στον 

παρατατικό, ως θαµιστικές, ενώ ο πλούτος και η ακρίβεια των λεπτοµερειών 

λειτουργούν έτσι ώστε κανένας να µην µπορεί να πιστέψει πως έγιναν και ξανάγιναν 

έτσι, πολλές φορές, χωρίς καµιά παραλλαγή. Μία ενική σκηνή µετατρέπεται, κάπως 

αυθαίρετα και χωρίς καµιά άλλη τροποποίηση πλην της χρήσης των ρηµατικών 

χρόνων, σε θαµιστική. Υπάρχει µια λογοτεχνική σύµβαση, µια αφηγηµατική άδεια, 

όπως λέµε ποιητική άδεια, που επιτρέπει τη λειτουργία  της σύµβασης. Η ψευδο-

θαµιστική αφήγηση φανερώνει µια πολύ έντονη ροπή στο έργο του Proust για 

διόγκωση του θαµιστικού.111 Αρκετές φορές ο συγγραφέας «βιώνει» µε τόση ένταση 

τέτοιες σκηνές, ώστε να ξεχνά τη διάκριση ανάµεσα στη µοναδική και στη θαµιστική 

πτυχή της αφήγησης. Το προύστειο ον είναι τόσο ελάχιστα ευαίσθητο στην 

ιδιαιτερότητα των στιγµών, όσο πολύ είναι, αντιθέτως, στη ιδιαιτερότητα των τόπων. 

Οι στιγµές έχουν σε αυτό µια ισχυρή τάση να συναθροίζονται και να συγχέονται, και 

αυτή η ικανότητα αποτελεί ολοφάνερα την προϋπόθεση για την εµπειρία της 

«αθέλητης» µνήµης. Είναι προφανής η αντίθεση ανάµεσα στον «ενισµό» της 

ευαισθησίας  έναντι του χώρου και στο θαµιτισµό της ευαισθησίας του έναντι του 

χρόνου. Όµως το γεγονός της επαναφοράς δεν καθησυχάζει την προύστεια 

ευαισθησία. Πρέπει η επανάληψη να είναι εύρυθµη, να υπακούει σε ένα νόµο 

συχνότητας, και αυτός ο νόµος να είναι ανιχνεύσιµος και διατυπώσιµος, και άρα 

                                                 
110  Το παράδειγµα παρατίθεται από την Τζούµα, Εισαγωγή στην αφηγηµατολογία, οπ.π.: 92. 
111  Ο Genette κάνει λόγο για µια µέθη του θαµιστικού στον Proust. H σύµβαση του ψευδο-θαµιστικού 
δεν λειτουργεί σ’ αυτόν µε τον αυθαίρετο και καθαρά µεταφορικό τρόπο που είναι συνήθης στην 
κλασική αφήγηση. Μπορούµε να παρατηρήσουµε στο έργο του, µέσα σε µια σκηνή που δίνεται ως 
θαµιστική, να υπάρχει ένας µοναδικός αόριστος. «Μπορούµε αναµφίβολα να δούµε στις επιφανειακές 
αυτές απροσεξίες τα χνάρια µιας πρώτης ενικής σύνταξης, κάποια ρήµατα της οποίας θα ξέχασε ή θα 
αµέλησε να µετατρέψει ο Proust, εγώ όµως θεωρώ σωστό να διαβάσουµε αυτά τα  lapsus ως ισάριθµα 
σηµάδια τού ότι ο συγγραφέας µπορεί συχνά να «βιώνει» ο ίδιος τέτοιες σκηνές µε τόση ένταση ώστε 
να ξεχνά τη διάκριση οπτικής γωνίας.», Figures ///, οπ.π.: 153. Σχήµατα, οπ.π.: 192. 
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προβλέψιµος ως προς το αποτέλεσµά του. Η ίδια τάση για ρύθµιση της επανάληψης 

ενός γεγονότος εµφανίζεται και σε ορισµένα αποσπάσµατα από το Κιβώτιο: 

         «Μού άρεσε αυτό το παιχνίδι και το συνέχισα, στοιχηµατίζοντας κάθε φορά που 

άνοιγε η πόρτα, µόνο που τώρα δεν έπαιζα πια κορώνα-γράµµατα, γιατί θυµήθηκα 

πως όταν µπήκα στο γκαράζ και βρέθηκα ξάφνου µπροστά στα φανάρια, έκανα 

αµέσως δεξιά, λες κι οδηγούσα αυτοκίνητο. Όταν έβλεπα λοιπόν πως έµπαινε 

κάποιος που ήξερε οδήγηση, έλεγα αµέσως πως θα στρίψει δεξιά και δεν έπεφτα 

έξω.»(Κ.33) 

         Ακόµη και στην περίπτωση που η «συνήθεια» παραβιάζεται από την εµφάνιση 

ενός µοναδικού συµβάντος, ακόµα και αυτό το συµβάν ενσωµατώνεται στον 

επαναληπτικό χαρακτήρα της σκηνής, µε τη µορφή µιας ιστορίας που θα 

επαναλαµβάνεται στο εξής σε όλες τις επανεµφανίσεις του συµβάντος. 

Χαρακτηριστικό παράδειγµα στον Προυστ, το Σάββατο. Είναι η µέρα που, για να 

δώσουν την ευκαιρία στη Φρανσουάζ να επισκεφθεί την αγορά, επισπεύδουν κατά 

µία ώρα το γεύµα. Εβδοµαδιαία παράβαση στις συνήθειες, συνιστά η ίδια µια 

συνήθεια δευτέρου βαθµού. Αυτή η οικογενειακή συνήθεια ή τυπικό βρίσκεται µια 

φορά (ενδεχοµένως περισσότερο) να παραβιάζεται από την απρόσµενη επίσκεψη 

ενός «βάρβαρου» επισκέπτη, που αγνοεί το τυπικό. Το ακανόνιστο και µοναδικό αυτό 

γεγονός ενσωµατώνεται άµεσα στη συνήθεια υπό τη µορφή µιας αφήγησης της 

Φρανσουάζ που θα επαναλαµβάνεται έκτοτε µε ευλάβεια, οπωσδήποτε όλα τα 

Σάββατα. Για να αποκτήσει θαµιστική µορφή το παρεκκλίνον γεγονός, χρειάζεται να 

τηρηθεί η ακόλουθη διαδικασία: µοναδικό γεγονός – επαναληπτική αφήγηση – 

θαµιστική αφήγηση. Ο Μαρσέλ διηγείται (σε) µια φορά το πώς η Φρανσουάζ 

διηγούνταν συχνά αυτό που δεν έγινε αναµφίβολα παρά µία φορά: ή το πώς γίνεται 

ένα µοναδικό γεγονός αντικείµενο θαµιστικής αφήγησης.112     

         Ο «ενισµός» της ευαισθησίας του χώρου είναι παρών και στη συνείδηση του 

αφηγητή στο Κιβώτιο. Αλλεπάλληλες περιγραφές αντικειµένων και κυρίως κλειστών 

χώρων κυριαρχούν στο αφήγηµα, δείχνοντας το χρόνο να παγώνει ή να αναστέλλεται 

στη ροή του. Το θαµιστικό εδώ συναρτάται κυρίως µε την κοµµατική λειτουργία˙ ο 

αφηγητής εκλαµβάνει το χρόνο ως µονοδιάστατο ή αναστελλόµενο, στη συνάφειά 

του µε τη γραφειοκρατική οργάνωση του Κόµµατος και τη συνεπαγόµενη ιστορική 

του δράση. Η παγιωµένη ιεραρχική δοµή και µηχανιστική λειτουργία του Κόµµατος, 

                                                 
112  Genette, Gerard, Figures ///, οπ.π.: 156. Σχήµατα, οπ.π.: 196. 
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τα σταθερά µοτίβα γλωσσικής και ιδεολογικής ανάλυσης και επεξεργασίας του 

γίγνεσθαι απ’ αυτό, το καθιερωµένο τυπικό πρακτικής λειτουργίας παραµένουν 

δύσκαµπτα και απρόσωπα. Όταν υπάρχουν αλλαγές – ενδοκοµµατικές φράξιες – οι 

λειτουργίες και οι ρόλοι παραµένουν σταθερές, απλώς εναλλάσσονται διαφορετικά 

πρόσωπα στους ίδιους ρόλους. Ενδεχοµένως προκύπτουν και αλλαγές στο πραξιακό 

πεδίο, δηλαδή στη διαχειριστική αντιµετώπιση της καθηµερινής δράσης, όχι όµως 

έντονες αποκλίσεις στο πεδίο των ιδεών ή της ιστορικής ανάλυσης. Η χρονική 

«σύγχυση» επιτείνεται µε την παρελκυστική χρήση των επιρρηµατικών χρονικών 

δεικτών τότε-τώρα, που παρουσιάστηκε στο κεφάλαιο της σειράς. Η απώλεια του 

χρονικού ελέγχου αναγκάζει τον αφηγητή σε άµεσες διορθωτικές παρεµβάσεις. Ο 

θαµιτισµός της ευαισθησίας του χρόνου λοιπόν στο Κιβώτιο λειτουργεί 

µονοδιάστατα, προς την κατεύθυνση της αφήγησης των στενών κοµµατικών 

λειτουργιών και επεισοδίων. Στα επεισόδια από τη δράση των προσώπων είτε 

κοµµατική είτε προσωπική και οικογενειακή η αφηγητική µνήµη κινείται αµέσως για 

τη διευκρίνιση της χρονικής τάξης. Αυτή η ευαισθησία του αφηγητικού όντος στον 

Αλεξάνδρου, σχετικά µε το χώρο, κορυφώνεται αφενός στην επικέντρωση της 

περιγραφής στο χώρο των εκτελέσεων αφετέρου στους ιδιαίτερους χαρακτηριστικούς 

χώρους, όπου δραµατοποιείται η ιστορία και χωροποιείται ο χρόνος (δίφυλλη πόρτα 

των εκτελέσεων, το σκοπευτήριο της Καισαριανής, το σπίτι του Αλέκου).  

 

ε)  Καθορισµός, Ειδίκευση, Έκταση (Determination, Specification, Extension) 

 

         Κάθε θαµιστική αφήγηση είναι συνθετική/συλληπτική εξιστόρηση γεγονότων 

που παράγονται και αναπαράγονται στη διάρκεια µιας θαµιστικής ακολουθίας 

(σειράς), η οποία µε τη σειρά της αποτελείται από έναν ορισµένο αριθµό µοναδικών 

ενοτήτων (unites). Στη φράση: «Ο δεσµοφύλακας, όλες αυτές τις εννιά µέρες, µού 

έφερνε κάθε πρωί τα άγραφα, σφραγισµένα και αριθµηµένα χαρτιά σας, τα έβαζε 

κάτω απ’ τα ήδη υπάρχοντα και φυσικά, δεν έπαιρνε γραµµένα, µια και 

απεργούσα»(Κ.156), «υπάρχει η σειρά ‘εννιά µέρες’, η οποία υποδιαιρείται σε εννιά 

ενότητες. Η σειρά καθορίζεται: α) από τα διαχρονικά της όρια: το terminus post – και 

το terminus αnte quem της (στο παράδειγµα, οι εννιά µέρες από τις 13 έως τις 22 

Οκτώβρη 1949˙) β) από το ρυθµό της επανάληψης (στο παράδειγµα, κάθε πρωί) και 

γ) από τη χρονική έκταση της καθορισµένης µονάδας (στο παράδειγµα, κάποια 



 105

δευτερόλεπτα, µέχρι ο δεσµοφύλακας να ανοίξει το κελί του κρατούµενου και να του 

πετάξει τα χαρτιά).»113  

 

Καθορισµός (Determination) 

 

         Kαθορισµός λοιπόν αποκαλείται η δήλωση των διαχρονικών ορίων µιας 

ακολουθίας. Ο καθορισµός αυτός µπορεί να παραµένει υπονοούµενος (implicite). 

Προπάντων, όταν πρόκειται για µια επαναφορά που µπορούµε να τη θεωρήσουµε 

απεριόριστη: «και την στιγµή που ανέβαινα τη φαρδιά, µαρµάρινη σκάλα […] 

έχοντας ανέβει τα µαρµάρινα σκαλοπάτια (που είτανε φαγωµένα, µε µικρές 

λακκούβες εδώ κ’ εκεί – σταγόνες ύδατος πέτρας κυλαίνουσιν – φαγώθηκαν τα 

µάρµαρα απ’ τα αµέτρητα πόδια που ανεβοκατέβαιναν τη σκάλα, πόδια µαθητών που 

ξεχύνονταν µέσα απ’ τις τάξεις και τρέχανε να κάνουν διάλειµµα στο προαύλιο κι 

ανέβαιναν ύστερα αργά και ανόρεχτα, σούρνοντας τις σόλες τους, να ξανακλειστούνε 

µέσα)»(Κ.158). Μέσα στη θαµιστική αυτή πρόταση ενσωµατώνεται µια άχρονη 

παρατήρηση, εξωαφηγηµατική, του αφηγητή. Πρόκειται για µια απεριόριστη 

επαναφορά, που ο προσδιορισµός της θα έχανε κάθε νόηµα. 

         Οι ακολουθίες καθορίζονται γενικά από την ένδειξη της αρχής και του τέλους. 

Αυτός ο καθορισµός µπορεί να γίνεται µε τρόπο συγκεκριµένο και απόλυτο, 

χρησιµοποιώντας: είτε µια απόλυτη χρονολογία («έπεσε εκεί µιά βόµβα κατά τη 

διάρκεια του βοµβαρδισµού της 12ης ιουνίου 1949[…] Έγινε κι άλλος βοµβαρδισµός 

στις 22 Ιουνίου […] και τα εχθρικά αεροπλάνα επιχείρησαν µια ακόµα επιδροµή στις 

29 Ιουνίου 1949 […] Από τότε κ’ ύστερα […] ως τη νύχτα προς την 14η Ιουλίου 

1949 δεν ξανάγινε άλλος βοµβάρδισµος.»(Κ.123)˙ «ξεκινήσαµε από το κτήµα του 

πρώην Γεωργικού Συνεταιρισµού τη νύχτα προς την 14η Ιουλίου 1949 […] έφτασα 

κατά τις τέσσερις το απόγευµα της 20ης Σεπτεµβρίου 1949 στην πόλη Κ»(Κ.66,272)˙ 

είτε συχνότερα µέσω αναφοράς σε ένα µοναδικό γεγονός: «µετά τη µάχη της 

Πέτρινης Γέφυρας κανένας τραυµατισµένος εχθρός δε µίλησε» (Κ.286)- «από κει 

(από την ώρα που ο Λυσίµαχος ανέβηκε στη στέγη) έως την ώρα που τον δάγκωσε 

ο σκορπιός δεν είπαµε τίποτα αξιόλογο» (Κ.251). Ο καθορισµός µπορεί κάλλιστα να 

µείνει απροσδιόριστος (inde�finie), όπου ο συγγραφέαs χρησιµοποιεί αόριστους 

χρονικούς προσδιορισµούς: «υπερίσχυσε µέσα µου το αίσθηµα του κοµµατικού και 

                                                 
113  Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, οπ.π.: 94. 
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του στρατιωτικού συνάµα καθήκοντος και τολµώ να πω ότι αυτό το αίσθηµα που λέω 

µε χαρακτηρίζει από παλιά, από τότε που πρωτοοργανώθηκα.» (Κ.165-166).114- 

«Από µικρό παιδί είχα µανία να ανοίγω τα ξυπνητήρια και να τα διορθώνω.»(Κ.26) 

 

Ειδίκευση (Specification) 

 

         O προσδιορισµός του ρυθµού της επανάληψης των συστατικών µονάδων της 

σειράς µπορεί να είναι απροσδιόριστος/αόριστος (inde�finie). Χρησιµοποιούνται 

κάποια επιρρήµατα του τύπου: ενίοτε, ορισµένες µέρες, συχνά: 

          «οι επιστάτες χτυπούσαν ενίοτε πιο δυνατά απ’ ό,τι έπρεπε»(Κ.129) – «κάθε 

φορά που αποφάσιζε τον κυανισµό ενός συντρόφου» (Κ.137).115  

         Μπορεί η ειδίκευση να είναι σαφής, είτε µε απόλυτο τρόπο: κάθε µέρα, κάθε 

Κυριακή, είτε µε τρόπο σχετικότερο και περισσότερο ακανόνιστο, αν και εκφραστικό 

ενός ιδιαιτέρως αυστηρού νόµου των συµπτώσεων: 

          «Ο Γεώργιος Εσκιτζόπουλος […] έβαζε κάθε µέρα τους κρατούµενους να 

καθαρίζουν τον ξύλινο δρόµο»(Κ.129) – «έρχεται κάθε πρωί […] και µού λέει να 

σηκωθώ και να πάω να σταθώ µε το πρόσωπο στον τοίχο µε τα χέρια ψηλά (δηλαδή, 

αυτό το είπε µόνο την πρώτη φορά, από κει και πέρα κάνει ένα νεύµα […]»(Κ.150) 

– «Ο δεσµοφύλακας, όλες αυτές τις εννιά µέρες, µού έφερνε κάθε πρωί τα άγραφα, 

σφραγισµένα και αριθµηµένα χαρτιά σας» (Κ.156). Στην τελευταία πρόταση, στην 

πρώτη ειδίκευση, που δίνει το γενικό χρονικό πλαίσιο της διακοπής, προστίθεται η 

δεύτερη ειδίκευση που υπερεξειδικεύει το ρυθµό της επανάληψης. Η σύνθετη 

ειδίκευση που προκύπτει εδώ είναι : κάθε πρωί αυτές τις εννιά µέρες που διέκοψα την 

κατάθεσή µου. Ειδίκευση που µπορεί να ενσωµατωθεί στον καθορισµό: γραπτή 

κατάθεση που διήρκεσε πενήντα µέρες. 

 

Έκταση (Εxtension) 

 

         Μια θαµιστική µονάδα µπορεί να είναι τόσο αδύναµης διάρκειας ώστε να µη 

δίνει λαβή για καµιά αφηγηµατική έκταση. Στη φράση: «[…] µού αφήνει ο 

δεσµοφύλακας κάθε πρωί τις άγραφες κόλλες και παίρνει τις γραµµένες που έχω 

αφήσει εγώ», η θαµιστική αφήγηση είναι ακριβής και στιγµιαία. Αντίθετα, µια 

                                                 
114  Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, οπ.π.: 94. 
115  Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, οπ.π.: 95. 
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θαµιστική αφήγηση µπορεί να έχει διευρυµένο χρονικό εύρος, ώστε να γίνει 

αντικείµενο µιας εκτεταµένης αφήγησης. Στη φράση: «όλες αυτές τις µέρες 

[…]»(Κ.10), «κάθε µονάδα καλύπτει ένα ιδιαίτερο χρονικό φάσµα και έτσι 

δικαιολογεί µια περισσότερο λεπτοµερειακή αναφορά υπό τη µορφή µιας θαµιστικής 

αφήγησης».116 Αν θέλαµε να συγκρατήσουµε σε µια θαµιστική αφήγηση µε µονάδες 

µεγάλης έκτασης, τα κοινά, σε όλες τις µονάδες της ακολουθίας, αναλλοίωτα 

χαρακτηριστικά, θα οδηγούµαστε σε µια µονότονη και σχηµατική χρήση του χρόνου. 

 

Εσωτερικός καθορισµός (Interne Determination) 

 

         Ο καθορισµός δεν ορίζει µόνο τα εξωτερικά όρια της θαµιστικής ακολουθίας: 

µπορεί κάλλιστα να σηµατοδοτήσει τα στάδιά της και να τη διαιρέσει σε υπο-

ακολουθίες. Χρησιµοποιώντας µια συγκεκριµένη χρονική ένδειξη, είναι δυνατό να 

καθορίσει και τα εσωτερικά όρια της σειράς, δηµιουργώντας υποσειρές που 

εγγράφονται διαδοχικά η µια µετά την άλλη στον αρχικό, γενικό καθορισµό της 

σειράς. Ο εσωτερικός καθορισµός µπορεί να γίνει µε τρόπο σαφή και συγκεκριµένο: 

         «Από κει και πέρα τα µηνύµατα τα έστελνε ο νέος αρχηγός αποστολής 

Σταµάτης, υπογράφοντας «Τηλέµαχος», εκτός από κείνα που έστειλε µετά τον 

θάνατο του Τηλέµαχου, δηλαδή µετά το σηµείο ν11 όπου κυανίστηκε ο Τηλέµαχος, 

οπότε και ανήγγειλε ο Σταµάτης τον θάνατό του και υπέγραψε για πρώτη φορά µε το 

όνοµά του (δηλαδή «Σταµάτης»). Στο σηµείο ν12 σκοτωθήκανε την ίδια σχεδόν 

στιγµή ο αρχηγός αποστολής και διµοιρίτης του µόνου εναποµείναντος κάρρου µας 

Σταµάτης και ο υπαρχηγός αποστολής Έκτορας. Μετά τον θάνατό τους, απόµεινα 

ολοµόναχος και έστειλα εγώ και υπέγραψα τα τελευταία µηνύµατα.» (Κ.138-139).117 

Παρόµοιος εσωτερικός καθορισµός, διασκορπισµένος στο κείµενο από το σύστηµα 

                                                 
116  Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, οπ.π.: 96. 
117 «Στο παραπάνω απόσπασµα η σειρά αποστολή µηνυµάτων µέσω του ασυρµάτου κατά τη διάρκεια 
της επιχείρησης «Κιβώτιο» διαιρείται σε πολλαπλές υποσειρές µέσω της µεσολάβησης κάποιων 
µοναδικών περιστατικών, ενώ σε µια περίπτωση ακόµα και η υποσειρά που προέκυψε από την αρχική 
εσωτερική οροθέτηση, υπόκειται σε µια νέα υποδιαίρεση. Τα δύο µοναδικά συµβάντα, δηλαδή η 
εκτέλεση του Ταγµατάρχη και ο θάνατος του Σταµάτη, συνιστούν τα όρια τριών εσωτερικών 
υποσειρών: η πρώτη περιλαµβάνει τα µηνύµατα που έστειλε ο Ταγµατάρχης πριν την εκτέλεσή του, η 
δεύτερη τα µηνύµατα που στάλθηκαν από τον Σταµάτη είτε υπό το όνοµα Τηλέµαχος είτε µε τη δική 
του υπογραφή, ενώ η τρίτη τα µηνύµατα που έστειλε µόνος του πια ο ήρωας µετά το θάνατό του 
Σταµάτη. Επιπλέον, η δεύτερη υποσειρά υποδιαιρείται κι αυτή µε τη σειρά της σε δύο περαιτέρω 
ανθυποσειρές λόγω της µεσολάβησης ενός άλλου µοναδικού περιστατικού: ο θάνατος του Τηλέµαχου 
ανάγκασε τον Σταµάτη να πάψει να χρησιµοποιεί το όνοµα αυτό ως υπογραφή στα µηνύµατα που 
έστελνε και να βάζει από τότε και στο εξής και µέχρι το δικό του θάνατό το δικό του όνοµα ως 
υπογραφή.», Tζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία,  οπ.π.: 96.  
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των αναχρονιών, δηµιουργείται και από το σύστηµα των ιεραρχιών που επικρατεί σε 

διαφορετικά στάδια της επιχείρησης, εξαρτώµενη από τα πρόσωπα που 

αναλαµβάνουν  την αρχηγία της ιεραρχίας. Πρώτη ιεραρχική οργάνωση, αυτή της 

καθεστηκυίας στρατιωτικής ιεραρχίας των στρατών παγκοσµίως. Η ιεραρχία αυτή 

ανατρέπεται από τον Ταγµατάρχη, που εκπροσωπεί µια νέα αντίληψη, 

προσαρµοσµένη στις ανάγκες της επιχείρησης: 

         «Υπακούσαµε και ο Ταγµατάρχης συνέχισε λέγοντας πως ο στρατός µας είναι 

λαϊκός και ιδιαίτερα εµείς της αποστολής, είµαστε όλοι ίσοι µεταξύ µας. Τους 

παλιούς βαθµούς να τους ξεχάσουµε. Φυσικά, θα πρέπει να υπάρχει κατ’ ανάγκην 

ένας αρχηγός αποστολής (και φυσικά, αρχηγός θα είτανε αυτός […]»(Κ.45). 

         Η ανάληψη της αρχηγίας από το Σταµάτη δηµιουργεί µια νέα, τρίτη υποσειρά 

ιεραρχίας. Υιοθετείται τώρα η σειρά των παρασήµων: 

         «Τότε ο νέος αρχηγός αποστολής, πρώην διµοιρίτης της δεύτερης και πρώην 

λοχίας Σταµάτης, πρότεινε να ξεχάσουµε τους προηγούµενους βαθµούς µας (δηλαδή 

τους εν αποστολή κτηθέντας βαθµούς) και να γίνουν οι νέοι προβιβασµοί σύµφωνα 

µε την ιεραρχία των παρασήµων, να προβιβαστούνε δηλαδή σε υπαρχηγό αποστολής 

και σε διµοιρίτες οι τρις και σε βοηθούς διµοιριτών οι δις.»(Κ.77). 

         Πλάι στους ακριβείς εσωτερικούς καθορισµούς  βρίσκονται και οι αόριστοι, της 

µορφής που έχουµε ήδη συναντήσει: «από µια ορισµένη χρονιά κι έπειτα…»: 

         «Από κει και ύστερα, η ζωή µας κύλησε κανονικά. Κάθε τόσο φτάνανε κι άλλοι 

της οµάδας µας, ώσπου ήρθε κι ο τελευταίος, στις 7 Ιουλίου 1949, αν θυµάµαι καλά 

και όλοι τους άρχιζαν αµέσως τις ασκήσεις.»(Κ.30)118  

         Ο εσωτερικός καθορισµός λοιπόν προχωρεί µέσω ενικών τµηµάτων σε µια 

θαµιστική ακολουθία. 

 

Εσωτερική Ειδίκευση (Specification Interne) 

 

         H εσωτερική ειδίκευση είναι µια καθαρά θαµιστική διαδικασία διαφοροποίησης, 

αφού συνίσταται απλώς στο να υποδιαιρεί την επαναφορά για να επιτευχθούν δύο 

παραλλαγές σε (αναγκαία θαµιστική) σχέση εναλλαγής.  

                                                 
118  «Η αρχική σειρά «εκπαίδευση στο πρώην Γυµνάσιο» διαιρείται εδώ σε ακαθόριστο αριθµό 
υποσειρών µέσω της εξίσου ασαφούς φράσης «κάθε τόσο». Η άφιξη νέων µελών της οµάδας σήµαινε 
την απαρχή ενός κύκλου εκπαίδευσης, ο οποίος ακολουθείτο κάθε τόσο που έφταναν κι οι άλλοι, δίχως 
να οροθετείται µε ακριβή τρόπο το χρονικό πεδίο της κάθε υποσειράς.», Τζούµα, Άννα, Στοιχεία 
Αφηγηµατολογίας, οπ.π.: 97.     
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         H εσωτερική ειδίκευση µπορεί να είναι καθορισµένη (οριστική): 

         «∆εν πρέπει ωστόσο να νοµίσετε ότι η γραµµή της πορείας µας είτανε τόσο ίσια 

όσο την σχεδίασα πρόχειρα, άτεχνα και κατά προσέγγιση στον χάρτη µου, δεν είτανε 

καθόλου ίσια (δε λέω ευθεία, γιατί διαγράψαµε βέβαια και καµπύλες, κάνοντας 

κύκλους, κυκλοφέρνοντας) δεν είτανε πουθενά ίδια καµπύλη, θέλω να πω, όπως τη 

σχεδίασα, µα φιδωτή, πρώτον διότι αποφεύγαµε να περνάµε µες από χωριά και τα 

παρακάµπταµε πάντοτε, εκτός από τις περιπτώσεις που λαβαίναµε αντίθετη 

διαταγή από το Γενικό Αρχηγείο («Στροφή Λυκόβρυση µέσω Μύλων» λόγου χάρη) 

οπότε περνάγαµε µέσα απ’ τους Μύλους, λόγου χάρη, αργά τη νύχτα πάντοτε και 

φτάνοντας έξω απ’ τα πρώτα σπίτια, συναντάγαµε σκοπιές, που µας ζητάγανε 

σύνθηµα και παρασύνθηµα (και απαντούσε ο Ταγµατάρχης – µέχρι τον θάνατό του – 

γιατί µόνον αυτός τα ήξερε, µια κι αυτός αποκρυπτογραφούσε µοναχός του τα 

µηνύµατα του Γενικού Αρχηγείου) και οι άντρες του φυλάκιου µας δίνανε τρόφιµα 

και άλλα εφόδια, που τα φορτώναµε βιαστικά στα κάρρα και περνάγαµε ύστερα όσο 

πιο γρήγορα κι αθόρυβα µπορούσαµε µέσα απ’ το χωριό και δεύτερον διότι κι όταν 

ακόµα επρόκειτο να περάσουµε από ένα χωριό, ο Ταγµατάρχης µελετούσε τον 

επιτελικό χάρτη και διάλεγε τους πιο έρηµους δρόµους, τους πιο στενούς, τους πιο 

χαλασµένους, για να µη µας δει ανθρώπου µάτι αν είναι δυνατόν.»(Κ.134) 

         «Στο απόσπασµα αυτό η αρχική σειρά «πορεία προς Κ» διαιρείται σε δύο 

εναλλακτικές σκηνές: η οµάδα πάντοτε παρέκαµπτε τα χωριά, εκτός από τις 

περιπτώσεις που είχε αντίθετη διαταγή από το Γενικό Αρχηγείο οπότε πέρναγε µέσα 

από τα χωριά πάντοτε αργά τη νύχτα. Με άλλα λόγια, η πορεία προς τον τόπο 

παράδοσης του Κιβωτίου γινόταν είτε, συχνότερα, παρακάµπτοντας τις κατοικηµένες 

περιοχές (όταν δεν υπήρχε κάποια ειδική εντολή), είτε σπανιότερα, µέσα από αυτές 

(όταν υπήρχε αντίστοιχη εντολή). Στην περίπτωση αυτή η εναλλαγή είναι 

καθορισµένη, σε δύο µάλιστα επίπεδα: το περιστατικό που επέβαλε τη µία ή την άλλη 

πορεία ήταν η εντολή από το Αρχηγείο (η ύπαρξη ή η απουσία της), ενώ επιπλέον η 

πρώτη πορεία (παράκαµψη χωριών) ακολουθείτο πολύ πιο συχνά (πάντοτε γράφει ο 

συγγραφέας) από τη δεύτερη εναλλακτική πορεία (µέσα από τα χωριά).  

         Ωστόσο, το παραπάνω απόσπασµα είναι ιδιαίτερα σηµαντικό για έναν επιπλέον 

λόγο: διότι συνδυάζει και τις δύο τεχνικές διαφοροποίησης της θαµιστικής αφήγησης 

που αναλύσαµε παραπάνω, δηλαδή περιέχει, εκτός από τον εσωτερικό καθορισµό 

[…] ταυτόχρονα και µιαν εσωτερική ειδίκευση, όταν η οµάδα αποφάσιζε να 

διασχίσει κάποιο χωριό και έφτανε µπροστά σε κάποιο φυλάκιο, την απάντηση για το 
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σύνθηµα και το παρασύνθηµα την έδινε ο Ταγµατάρχης, µέχρι το θάνατό του, 

αφήνοντας να εννοηθεί πως µετά το θάνατό του το σύνθηµα λέγονταν από όποιον 

αναλάµβανε σε κάθε περίπτωση το έργο της αποκρυπτογράφησης (δηλ. διαδοχικά 

από τον Σταµάτη και τον ανώνυµο αφηγητή). Έτσι, η αρχική σειρά χωρίζεται σε δύο 

τουλάχιστον διαδοχικές υποσειρές µε άξονα το συµβάν του θανάτου του 

Ταγµατάρχη: στην πρώτη το σύνθηµα το έλεγε ο Ταγµατάρχης ενώ στη δεύτερη 

το σύνθηµα το έλεγε κάποιος άλλος από την οµάδα.»119   

         Η εσωτερική ειδίκευση µπορεί να είναι αόριστη ή ασαφής (indefinies): 

         «[…] ήθελα µονάχα να πω πως όλες αυτές τις µέρες, εκεί που καθόµουνα ή 

βηµάτιζα και κυρίως όταν έπεφτα να κοιµηθώ και δε µου κόλλαγε ύπνος, κατέστρωνα 

νοερά την κατάθεσή µου και οι λέξεις µπαίνανε από µόνες τους στη θέση τους και 

σχηµάτιζαν φράσεις εναργείς, σύντοµες, περιεκτικές, δίχως νοητικά χάσµατα.»(Κ.10) 

         «Στο παραπάνω απόσπασµα ο ήρωας, που βρίσκεται φυλακισµένος και 

περιµένει την ανάκρισή του, σκέφτεται διαρκώς, για κάµποσες ηµέρες νοερά την 

κατάθεσή του. Η αρχική αυτή σειρά, ωστόσο, υποδιαιρείται σε τρεις επιµέρους 

θαµιστικές σκηνές, οι οποίες εναλλάσσονται και προδίδουν ποικιλία και λεπτοµέρεια 

στην αφήγηση: ο ήρωας σκεφτόταν την κατάθεσή του όλες αυτές τις ηµέρες, ωστόσο 

άλλοτε βηµάτιζε, άλλοτε καθόταν και άλλοτε ξαγρυπνούσε στο κρεββάτι του. Οι 

επιµέρους αυτές θαµιστικές σκηνές εναλλάσσονται κατά τη διάρκεια αυτών των 

ηµερών, όµως ο συγγραφέας δε συγκεκριµενοποιεί µε κάποια σαφέστερη χρονική 

αναφορά αυτήν την εναλλαγή κι έτσι η εσωτερική ειδίκευση παραµένει ασαφής και 

χρονικά αδιευκρίνιστη.»120 

         Εκτός από τις δύο παραπάνω τεχνικές εµπλουτισµού της θαµιστικής αφήγησης 

(εσωτερικός καθορισµός και εσωτερική ειδίκευση), υπάρχει ακόµη η σύµβαση του 

ψευδο-θαµιστικού και η επίκληση ενός µοναδικού γεγονότος, είτε ως παραδείγµατος 

και επιβεβαίωσης µιας θαµιστικής ακολουθίας (έτσι λοιπόν…), είτε, αντιθέτως, ως 

εξαίρεσης στον κανόνα που διατυπώσαµε (µια φορά εντούτοις…). Παράδειγµα της 

πρώτης λειτουργίας αποτελεί το παρακάτω απόσπασµα: 

         «Ο προγυµναστής µας όλο και πιο αυστηρός – σφύριζε ακατάπαυστα και κάθε 

τόσο επέβαλε τιµωρίες, ή µάλλον, µία και µοναδική τιµωρία, τροχάδην στο προαύλιο, 

µετά το σιωπητήριο, ή για να είµαι ακριβέστερος, όταν οι άλλοι «του Αρχηγείου» 

ανέβαιναν στο θάλαµο και πέφτανε για ύπνο. Με τιµώρησε και µένα µια φορά, επειδή 

                                                 
119  Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, οπ.π.: 99. 
120  Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, οπ.π.: 98. 
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διάλεξα λέει µικρότερη πέτρα απ’ ό,τι έπρεπε, µε διέταξε να πάρω µεγαλύτερη και 

κοψοµεσιάστηκα τότε ώσπου να τη φέρω στο πρώην Γυµνάσιο και το βράδι µε είχε 

και έτρεχα δέκα λέπτα στο προαύλιο, µπορεί και ένα τέταρτο και φώναξε αυτός εν-

δυο και περιστρεφότανε επί τόπου κ’ εγώ λαχάνιαζα πηλαλώντας γύρω του και 

τόβαλα πείσµα να µην χάσω ούτε µια φορά το βήµα µου, παρ’ όλο που εκείνος 

άλλαζε συνεχώς το ρυθµό, αναγκάζοντάς µε µια να επιταχύνω τον διασκελισµό µου 

και µια να τον επιβραδύνω µέχρι το βάδην.»(Κ.30-31).     

         «Στο απόσπασµα αυτό, το µοναδικό περιστατικό που περιγράφει ο αφηγητής 

λειτουργεί ως επιβεβαίωση του γεγονότος ότι, ο θαµιστικός νόµος (δηλ. η 

αυστηρότητα του προγυµναστή που κατέληγε σε τιµωρίες) ίσχυε σε όλες τις 

περιπτώσεις. Η επιβεβαίωση αυτή µπορεί να γίνει και µε τρόπο αρνητικό, 

χρησιµοποιώντας δηλαδή ένα µοναδικό περιστατικό που αντιβαίνει στον εκφρασµένο 

θαµιστικό νόµο και τονίζοντας την εξαίρεση αυτή: 

         «Από µικρό παιδί δε µού άρεσε να είµαι µαρτυριάρης και στο Γυµνάσιο 

τασσόµουνα πάντοτε µε το µέρος των συµµαθητών µου, ακόµα και σε περίπτωση 

οµαδικού σκασιαρχείου (µολονότι, ούτε τα καουµπόϋκα που πηγαίναµε και βλέπαµε, 

ούτε οι λουκουµάδες που τρώγαµε στον «Κρίνο» µε πολυενθουσιάζανε) και θυµάµαι 

πως ποτέ µου δεν µαρτύρησα συµµαθητή µου, ένοχο καζούρας, ακόµα κι όταν 

τύχαινε να µε απειλήσει ο καθηγητής πως αν δεν τον κατονοµάσω, θα τιµωρήσει 

εµένα. ∆εν µαρτύρησα ποτέ τον ένοχο, ενώ τον είχα δει να µπήγει το σπασµένο  

ξυραφάκι σε µια χαραµάδα του θρανίου, να λυγίζει τη λεπτή λάµα και να την αφήνει 

απότοµα, παλλόµενη, πληµµυρίζοντας την τάξη µε νότες σχεδόν αρµονικές, την ώρα 

που ο µαθηµατικός, έχοντάς µας γυρισµένη την πλάτη, απόδειχνε, γράφοντας στον 

πίνακα, ότι η εξίσωση ισούται µε το µηδέν. Ο ένοχος δεν οµολογούσε, ακόµα κι όταν 

ο καθηγητής µε έβγαζε από την τάξη, γιατί αυτή είταν η συµφωνία όλων µας, να µην 

παίξουµε το παιχνίδι των καθηγητών, µα να τους αφήσουµε να τόχουν βάρος στη 

συνείδησή τους πως τιµωρούν έναν αθώο πιθανότατα, κάποιον που διαλέξανε στην 

τύχη, µη µπορώντας να βρουν τον πραγµατικό φταίχτη. 

         Με το Λυσίµαχο όµως, το πράγµα είτανε διαφορετικό και την ώρα που 

ανέβαινα την φαρδιά, µαρµάρινη σκάλα (τη στιγµή ακριβώς που ο προγυµναστής 

διέταξε ανάπαυση στους γυµναζόµενους «ποδοσφαιριστές») την ώρα που έφτανα στις 

κολώνες των προπυλαίων, έχοντας ανέβει τα µαρµάρινα σκαλοπάτια […] την ώρα 

εκείνη σκεφτόµουνα πως ο Λυσίµαχος είχε παραβεί το καθήκον του και άρα εγώ, 

είχα καθήκον να τον αναφέρω.(Κ.158-159)» 
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         Εδώ, το αναφερόµενο περιστατικό, ερχόµενο σε άµεση αντίθεση µε τον 

θαµιστικό κανόνα «δε µου άρεσε να είµαι µαρτυριάρης», λειτουργώντας στην ουσία 

επιβεβαιωτικά, γιατί υπογραµµίζει τη µοναδικότητα αυτής της εξαίρεσης και 

προσπαθεί να την αιτιολογήσει πάντοτε αναφορικά µε τον κανόνα που 

παραβιάζει.»121  

         Εξαίρεση από τον θαµιστικό κανόνα της συνήθειας να µπαίνουν πάντα σε 

δάσος κατά τις µεγάλες στάσεις, αποτέλεσε η επιθυµία να κολυµπήσουν σε ένα µικρό 

ποταµάκι, πριν τη στροφή προς Λυκόβρυση. Αυτή η θαµιστική σειρά ισχύει στο 

βαθµό που υπάρχει δάσος στην περιοχή όπου προσεγγίζουν. Αυτή η µοναδική 

παραβίαση της συνήθειας έσωσε τη ζωή των µελών της αποστολής: 

         «∆εν αργήσαµε να φτάσουµε στη στροφή προς Λυκόβρυση […] εκείνην 

ακριβώς τη στροφή είχαν βάλει στόχο τους τα αεροπλάνα […] γιατί οι βόµβες έπεσαν 

δίπλα, αριστερά και δεξιά στο δάσος, αλλά εµείς, µπαίναµε πάντοτε στο δάσος 

(όπου υπήρχε) κατά τις µεγάλες στάσεις»(Κ.227).  

         Παρατηρούµε ότι το θαµιστικό στοιχείο εδώ, εξαρτηµένο από εξωτερικούς και 

απρόβλεπτους παράγοντες, υπονοµεύει µια σταθερή επαναληπτική σειρά πράξεων. Η 

σταθερότητα της επανάληψης που αναδεικνύει το θαµιστικό στοιχείο, τονίζει τη 

δυνατότητα της πρόβλεψης ή της εύκολης διαρροής προς τον εχθρό του σχεδίου 

πορείας. Πρόκειται για τυχαίο βοµβαρδισµό ή για προµελετηµένη παγίδα του εχθρού 

για να εξοντώσει τα µέλη της αποστολής; 

 

ζ) Εσωτερική ∆ιαχρονία – Εξωτερική διαχρονία (Diachronie Interne – 

Diachronie Externe) 

 

         Mια θαµιστική ενότητα της µορφής: νύχτα αϋπνίας, που συγκροτείται µε 

αφετηρία µια ακολουθία που απλώνεται στη διάρκεια πολλών χρόνων, κάλλιστα 

µπορεί να εξιστορηθεί µόνο στην ίδια της την αλληλουχία, από το βράδυ ως το πρωί, 

δίχως ν’ αφήνει διόλου να παρεµβαίνει σε αυτή η ροή της «εξωτερικής» διάρκειας, 

των ηµερών δηλαδή και των χρόνων που χωρίζουν την πρώτη νύχτα αγρύπνιας από 

την τελευταία: η τυπική νύχτα θα παραµείνει όµοια µε τον εαυτό της από την αρχή ως 

το τέλος της ακολουθίας, διαφοροποιούµενη χωρίς να εξελίσσεται. Η θαµιστική 

αφήγηση µπορεί επίσης, µε το παιχνίδι των εσωτερικών καθορισµών, να 

                                                 
121  Τζούµα, Άννα, Στοιχεία Αφηγηµατολογίας, οπ.π.: 100-101. 
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συµπεριλάβει την πραγµατική διαχρονία και να την ενσωµατώσει στη δική της 

χρονική εξέλιξη. Μπορεί δηλαδή να παρουσιάσει τις αλλαγές που το πραγµατικό 

πέρασµα του χρόνου έχει επιφέρει στο ξετύλιγµα της ενότητας. Αλλαγές ή 

τροποποιήσεις που δεν είναι πια εναλλάξιµες παραλλαγές, αλλά αµετάκλητοι 

µετασχησµατισµοί. Χαρακτηριστική περίπτωση το Combray //, όπου η αφήγηση 

προχωρεί εκεί ταυτοχρόνως και στις τρεις διάρκειες: της ηµέρας, των εποχών και των 

χρόνων. Στο τµήµα που αφιερώνεται στην Κυριακή στο Κοµπραί, το πρωϊνό 

τοποθετείται στο Πάσχα και το απόγευµα και το βράδυ στην Ανάληψη. Οι ασχολίες 

του Μαρσέλ φαίνεται να είναι το πρωί αυτές ενός παιδιού και το απόγευµα αυτές 

ενός ηλικιωµένου. Το πιο χαρακτηριστικό παράδειγµα στο Κιβώτιο είναι οι 

περιπτώσεις των θανάτων: 

         «Ο Ταγµατάρχης κρατούσε Ηµερολόγιο ως το θάνατό του, ή µάλλον, για να 

είµαι ακριβέστερος, κατέγραφε σε ένα τετράδιο, κρυπτογραφηµένα, τα µηνύµατα που 

έστελνε και λάβαινε. Μετά τον θάνατο του Ταγµατάρχη, συνέχισε και κράταγε το 

Ηµερολόγιο ο νέος αρχηγός αποστολής, δηλαδή ο πρώην λοχίας Σταµάτης 

[…]»(Κ.63-64).  

 

η) Εναλλαγές – Μεταβάσεις (Alternance, Transitions) 

 

         Ο ρυθµός της αφήγησης στο Recherche εδράζεται ουσιαστικά όχι πια, όπως 

αυτός της κλασικής αφήγησης, στην εναλλαγή της περίληψης και της σκηνής, αλλά 

σε µια άλλη εναλλαγή, την εναλλαγή του θαµιστικού και του µοναδικού (ενικού). Η 

θαµιστική αφήγηση, σύνθεση όχι πια µέσω επιτάχυνσης, αλλά µέσω αφοµοίωσης και 

αφαίρεσης, αντικατέστησε την περίληψη, στην οποία ο χρόνος της αφήγησης είναι 

µικρότερος από το χρόνο της ιστορίας. Η εναλλαγή αυτή επικαλύπτει ένα σύστηµα 

λειτουργικών υποτάξεων το οποίο η ανάλυση µπορεί και οφείλει να συναγάγει και 

του οποίου τους δύο βασικούς τύπους συναντήσαµε. 

         Α) Το θαµιστικό τµήµα, περιγραφικού ή εξηγητικού χαρακτήρα, υποκείµενο 

(και γενικά ενταγµένο µέσα) σε µια ενική σκηνή: 

         «Οµολογώ ότι εκείνη τη στιγµή τον θαύµασα, γιατί ως προς αυτό τουλάχιστον, 

κράτησε τον νόµο, που ο ίδιος είχε διδάξει – όριζε δηλαδή (κάθε φορά που 
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αποφάσιζε τον κυανισµό ενός συντρόφου) όριζε ένα τετραµελές συνεργείο ταφής, να 

είναι έτοιµος ο λάκκος, όταν ο σύντροφος θα έπαιρνε το κυάνιο.»(Κ.137-138)122 

         Η θαµιστική αφήγηση που εισάγεται µε το όριζε δηλαδή, επεξηγεί ποιος ήταν ο 

κανόνας που θέσπισε και εφάρµοσε αδιακρίτως ο Ταγµατάρχης. 

         Β) Μία ενική σκηνή παραδειγµατικού χαρακτήρα, που υπάγεται σε ένα 

θαµιστικό ανάπτυγµα: 

         «Οι ασκήσεις γινόντουσαν όλο και πιο εντατικές, ο προγυµναστής µας όλο και 

πιο αυστηρός – σφύριζε ακατάπαυστα και κάθε τόσο επέβαλλε τιµωρίες, ή µάλλον, 

µία και µοναδική τιµωρία, τροχάδην στο προαύλιο, µετά το σιωπητήριο, ή για να 

είµαι ακριβέστερος, όταν οι άλλοι του «Αρχηγείου» ανέβαιναν στον θάλαµο και 

πέφτανε για ύπνο. Με τιµώρησε και µένα µια φορά, επειδή διάλεξα λέει µικρότερη 

πέτρα απ’ό,τι έπρεπε, µε διέταξε να πάρω µεγαλύτερη και κοψοµεσιάστηκα τότε 

[…]»(Κ.30-31). 

         Στο παραπάνω παράδειγµα η τιµωρία που υπέστη ο ήρωας (µοναδικό γεγονός) 

έχει διαφωτιστικό χαρακτήρα, αφού διευκρινίζονται οι λόγοι για τους οποίους 

επέβαλλε τιµωρίες ο προγυµναστής. 

         Μπορεί ωστόσο να αναπτύσσονται και πιο περίπλοκες δοµές: 

         α) Ένα µοναδικό επεισόδιο µπορεί να διαφωτίζει µια θαµιστική ανάπτυξη, η 

οποία είναι υποταγµένη σε µια µοναδική σκηνή (Μοναδική> θαµιστική > Μοναδική). 

         β) Μία µοναδική σκηνή υποταγµένη σε µία θαµιστική ενότητα µπορεί να 

χρειάζεται µε τη σειρά της µια θαµιστική παρένθεση (θαµιστική> 

Μοναδική>θαµιστική). 

         «…µας ξηλώσανε ολονών τα γαλόνια, µια και ο δεκανέας προγυµναστής δεν 

µας έδινε µόνο παραγγέλµατα κατά την ώρα των ασκήσεων, αλλά έπαιρνε και την 

αναφορά  στο προσκλητήριο της οµάδας µας. Γιατί εµείς «του Αρχηγείου» δεν είχαµε 

καµµιά σχέση µε τους άλλους φαντάρους και αξιωµατικούς που µένανε στους 

στρατώνες του πρώην Γυµνασίου. Ως και το συσσίτιο ακόµα χωριστά το παίρναµε 

και πολλές φορές επιστρέφαµε στο θάλαµό µας µετά το σιωπητήριο, γυρίζοντας από 

ασκήσεις (έχοντας πάντα επικεφαλής µας τον προγυµναστή) και µας ξύπναγε αυτός ο 

ίδιος, µε τη σφυρίχτρα του, πριν απ’ το εγερτήριο και µας επέβαλε τιµωρίες. Και όταν 

ένας λοχαγός της οµάδας µας διαµαρτυρήθηκε και ζήτησε να αναφερθεί στον 

διοικητεύοντα, ο προγυµναστής τον πήγε ο ίδιος στο υπόγειο γραφείο κ’ εκεί ο 

                                                 
122  Τζούµα, Άννα, Στοιχεία Αφηγηµατολογίας, οπ.π.: 105.  
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αντισυνταγµατάρχης Βελισάριος, χωρίς καν να ακούσει τα παράπονα του λοχαγού, 

διπλασίασε την ποινή, προς παραδειγµατισµόν, όπως είπε. Από τότε, όλοι εµείς «του 

Αρχηγείου», το πήραµε απόφαση και εκτελούσαµε όσο καλύτερα µπορούσαµε τις 

διαταγές του προγυµναστή.»(Κ.19) 

         «Στο παραπάνω παράδειγµα έχουµε µια θαµιστική αφήγηση (εκτελούσαµε) που 

διαφωτίζει µια µοναδική σκηνή (διαµαρτυρήθηκε και εξής) καθώς παρουσιάζεται ως 

άµεσο αποτέλεσµά της. Η δε µοναδική αφήγηση επεξηγεί µια θαµιστική αφήγηση 

(δεν µας έδινε και εξής), η οποία µε τη σειρά της έρχεται να ερµηνεύσει µία µοναδική 

εκφορά (ξηλώσανε). ∆ιαµορφώνεται δηλαδή το σχήµα: Θαµιστική> Μοναδική> 

Θαµιστική> Μοναδική.»123  

 

1. Μεταβάσεις 

 

         Mερικές φορές η σχέση µεταξύ µοναδικών και θαµιστικών ενοτήτων µπορεί να 

διαφεύγει κάθε ανάλυσης, καθώς η αφήγηση περνάει από τη µια µορφή στην άλλη, 

χωρίς να ενδιαφέρεται για τις αµοιβαίες σχέσεις τους και χωρίς να τις επισηµαίνει. 

Μπορεί να υπάρχει: 

         α) Μετάβαση από θαµιστική αφήγηση σε µοναδική (ή ακόµα και το 

αντίστροφο) µέσω ενός εσωτερικού καθορισµού: 

         - «Mετά τον θάνατο του Ταγµατάρχη, συνέχισε και κράταγε το Ηµερολόγιο ο 

νέος αρχηγός αποστολής, δηλαδή ο πρώην λοχίας Σταµάτης και µετά τον θάνατο του 

Σταµάτη, έστειλα κ’εγώ το τελευταίο µήνυµα στις 15 Σεπτεµβρίου 1949[…]»(Κ.63-

64). 

         - «[…] κι ο Σοφοκλής, έκατσε δίπλα στον ανοιχτό τάφο να καπνίσει το 

τελευταίο του τσιγάρο[…] µα κανείς δεν τούλεγε τίποτα, είταν η µόνη φορά που δεν 

κουβεντιάσαµε µε έναν κυανιζόµενο τραυµατία […]»(Κ.214). 

         β) Ξαφνική µετάβαση από θαµιστική σε µοναδική αφήγηση (ή ακόµα και το 

αντίστροφο) χωρίς καµιά απολύτως επισήµανση: 

         «Από τότε, όλοι εµείς «του Αρχηγείου», το πήραµε απόφαση και εκτελούσαµε 

όσο καλύτερα µπορούσαµε τις διαταγές του προγυµναστή. Αυτήν την ουσιαστική 

                                                 
123  Τζούµα, Άννα, Στοιχεία Αφηγηµατολογίας,οπ.π.: 106. 
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µας καθαίρεση και τον υποβιβασµό µας στον βαθµό του στρατιώτη, την 

επισηµοποίησε ο Ταγµατάρχης […]»(Κ.19-20)124 

         γ) συνεχείς µεταβάσεις από την µια µορφή αφήγησης στην άλλη µέσα στα 

πλαίσια µιας ενότητας, ώστε να δηµιουργείται µια µοναδική και ταυτόχρονα 

θαµιστική ενότητα. 

 

2. Ουδέτερες Ενότητες 

 

         Τις πιο πολλές φορές, αυτά τα σηµεία επαφής, χωρίς καθορισµένη χρονική 

σχέση µεταξύ θαµιστικού και ενικού, καλύπτονται, συνειδητά ή όχι, από την 

παρεµβολή ουδέτερων τµηµάτων µε απροσδιόριστη προοπτική, ο ρόλος των οποίων 

φαίνεται να είναι η παρεµπόδιση του αναγνώστη από το να καταλάβει την αλλαγή 

οπτικής. Τα ουδέτερα τµήµατα µπορεί να είναι τριών ειδών. 

         α) Στοχαστικές παρεκβάσεις στον ενεστώτα: 

         «Πάντως ο Ταγµατάρχης δεν είπε ποτέ του τίποτα σε κανέναν και όταν ο 

βραδυπορήσας κατάπινε το κυάνιο και έπεφτε νεκρός, ο Ταγµατάρχης έπαιρνε το 

ρολόϊ από το χέρι του, έριχνε µια µατιά και τόβαζε στην τσέπη του, χωρίς να πει 

λέξη. Εδώ που τα λέµε, και τι µπορείς να κλέψεις σ’ αυτές τις περιπτώσεις, τα 

δεκατρία λεπτά είναι κάτι παραπάνω απ’ ό,τι χρειάζεται για να καπνίσεις ένα 

τσιγάρο µε την ησυχία σου και σαν τέλειωσε το τσιγάρο του ο Χαρίδηµος, ο 

Ταγµατάρχης στάθηκε προσοχή µπροστά του, τον χαιρέτησε στρατιωτικά 

[…]»(Κ.210). 

         «Στο παραπάνω παράδειγµα παρατηρούµε πως ανάµεσα στην θαµιστική 

ενότητα (κατάπινε και εξής) και την µοναδική (τέλειωσε και εξής) παρεµβάλλεται µία 

συλλογιστική παρέκβαση (Εδώ…ησυχία σου) σχετική µε το κάπνισµα του 

τσιγάρου.»125 

         β) ∆ιάλογος (περιοριζόµενος ενδεχοµένως σε µια ερωταπόκριση ή ένα λόγο 

αναπάντητο) χωρίς αποφατικό ρήµα. 

         γ) Ο τρίτος τύπος είναι πιο εύκαµπτος, γιατί το ουδέτερο τµήµα είναι στην 

πραγµατικότητα ένα µεικτό τµήµα ή, ακριβέστερα, διφορούµενου χαρακτήρα: 

                                                 
124 «Στο παραπάνω παράδειγµα[…]παρατηρούµε ότι δεν υπάρχει επεξηγηµατική λειτουργία κατά την 
αλλαγή της θαµιστικής αφήγησης σε µοναδική. Η ξαφνική βέβαια µετάβαση δεν ενοχλεί καθώς 
επανέρχεται σε θέµα που είχε προαναφερθεί (ξηλώσανε), δηµιουργώντας ένα είδος κυκλικής 
σύνθεσης.»,Τζούµα, Άννα, Στοιχεία Αφηγηµατολογίας, οπ.π.: 107. 
125  Τζούµα, Άννα, Στοιχεία Αφηγηµατολογίας, οπ.π.: 108. 
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συνίσταται στην παρεµβολή παρατατικών µεταξύ θαµιστικού και ενικού, 

παρατατικών των οποίων η προοπτική αξία παραµένει µη προσδιορισµένη: 

         «[…]κατάλαβαν ότι η Κυβέρνηση είταν πράγµατι σε θέση να ελέγχει την 

«απρόσκοπτον λειτουργίαν των µετρητών» (διότι η Κυβέρνηση είχε ισχυριστεί ότι το 

νέο µέτρο απέβλεπε «εις την σφυγµοµέτρησιν της κοινής γνώµης δια λόγους 

στατιστικής ενηµερώσεως» και δεν απαγόρευε στους πολίτες να εκφράζουν 

ελέυθερα τις απόψεις τους, µα τους παρότρυνε απεναντίας να µιλάνε στα σπίτια τους 

σα να µην συνέβαινε τίποτα) άλλοι βάζανε δυνατά το ραδιόφωνό τους και σούρνανε 

στην Κυβέρνηση τα εξ αµάξης […]»(Κ.208)  

         «Στο παραπάνω παράδειγµα οι παρατατικοί απέβλεπε, απαγόρευε και παρότρυνε 

δεν θα µπορούσαν να χαρακτηρισθούν ξεκάθαρα ως θαµιστικοί, σε αντίθεση µε τους 

παρατατικούς βρίζανε και σούρνανε που ακολουθούν. Έτσι µέσω αµφίσηµων 

παρατατικών µεταβαίνουµε από µια καθαρά µοναδική αφήγηση (κατάλαβαν) σε µια 

θαµιστική.»126 

 

Θ) Το παιχνίδι µε το χρόνο (Le jeu avec le Temps) 

 

         Παρά το διαχωρισµό των χρονικών φαινοµένων για λόγους µεθοδολογικούς, 

στην πράξη διαπιστώνουµε τη στενή αλληλουχία των διαφόρων φαινοµένων. Η 

ανάληψη (ζήτηµα σειράς) παίρνει τη µορφή της περίληψης (ζήτηµα διάρκειας ή 

ταχύτητας). Η περίληψη προσφεύγει στην υπηρεσία του θαµιστικού (ζήτηµα 

συχνότητας): 

         «[…]τι τόθελα αφού το σιχαίνουµαι από µικρό παιδί το φρεσκοαρµεγµένο γάλα, 

από τότε που µού το δίνανε µε το ζόρι στην Πεντέλη όπου παραθερίζαµε κ’ εµένα µε 

αναγούλιαζε η µυρωδιά του κ’ η θεία µου µούκλεινε τη µύτη µε τα λιπαρά της 

δάχτυλα και µούρριχνε προς τα πίσω το κεφάλι […]»(Κ.116).   

         Η περιληπτική ανάληψη παρουσιάζεται εδώ µε τη µορφή θαµιστικού γεγονότος. 

Η θαµιστική σύλληψη δεν είναι µόνο ζήτηµα συχνότητας: αγγίζει επίσης και τη 

χρονική σειρά (τάξη) (αφού συνθέτοντας «όµοια» γεγονότα, εξαλείφει τη διαδοχή 

τους) καθώς και τη διάρκεια (αφού καταργεί ταυτόχρονα και τα ενδιάµεσά τους). Η 

περιγραφή είναι σχεδόν πάντοτε ακριβής, διαρκείας και θαµιστική, ενώ παράλληλα 

                                                 
126  Τζούµα, Άννα, Στοιχεία Αφηγηµατολογίας, οπ.π.: 108. 
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συχνά ανάγεται σε µία διαχρονική κίνηση. Έτσι το περιγραφικό στοιχείο φτάνει µέχρι 

την απορρόφηση από το αφηγηµατικό: 

         «Απ’ την πίσω πόρτα του κεφαλόσκαλου, έµπαινες απευθείας στο πρώτο 

δωµάτιο. Ανοίγοντας την πόρτα, έπρεπε να την ξανακλείσεις αµέσως πίσω σου, γιατί 

αλλιώς, δεν µπορούσες να µπεις, η ανοιγµένη πόρτα άγγιζε σχεδόν το ντιβάνι, που 

είτανε τοποθετηµένο στην αριστερή τω εισερχοµένω γωνιά, κολλητά στον τοίχο. Στο 

ντιβάνι αυτό κοιµότανε ο Αλέκος […] είδα το τετράγωνο τραπέζι τραπεζαρίας, µε τα 

τέσσερα τορνευτά του πόδια, χοντρά και στέρεα, ένα τραπέζι που πάντοτε µού έδινε 

την εντύπωση πως βρίσκεται κατά λάθος εκεί µέσα […]»(Κ.203). 

         «Το παραπάνω παράδειγµα αποτελεί όντως µια περιγραφή που έχει ενταχθεί 

µέσα στην αφήγηση, αφού είναι ακριβής (π.χ. η λεπτοµέρεια που δίνεται για τα πόδια 

του τετράγωνου τραπεζιού), διαρκείας (επεκτείνεται στις σελίδες 203-207 του 

Κιβωτίου) και θαµιστική (έµπαινες, έπρεπε, µπορούσες κλπ.)»127 

          Ο αναχρονισµός των αναµνήσεων (ηθεληµένων ή όχι) και ο στατικός τους 

χαρακτήρας (κυρίως των έξι πρώτων αφηγήσεων, αλλά και των µοναδικών σκηνών) 

προφανώς συνδέονται µεταξύ τους, εφόσον είναι αποτέλεσµα και ο ένας και ο άλλος 

του έργου της µνήµης, που περιορίζει τις (διαχρονικές) περιόδους σε (συγχρονικές) 

εποχές και τα γεγονότα σε περιγραφές – εποχές και περιγραφές που η µνήµη 

διατάσσει µε µία τάξη που δεν είναι η δική τους αλλά η δική της. 

         Το θαµιστικό περιορίζεται, όπως φάνηκε από το πλήθος των παραθεµάτων που 

αναπτύχθηκαν, να λειτουργεί κυρίως στο πεδίο της περιγραφής των κοµµατικών 

λειτουργιών. Η επαναληπτική αφήγηση προσλαµβάνει µια εξόχως ριζοσπαστική 

αφηγηµατική λειτουργία, ανακαινίζοντας την αφηγηµατική παράδοση που ήθελε την 

επανάληψη να περιορίζεται σε κουραστικές ή µονότονες παροχές πληροφοριών. Η 

επανάληψη χειρίζεται την ιστορία και το χρόνο ως έντονα υποκειµενική και 

αυθαίρετη σύλληψη της πραγµατικότητας. Κάθε επαναληπτική επανάκαµψη 

γεγονότος επαναφέρει την κενότητα και την ανυπαρξία του ιστορικού γίγνεσθαι, 

µετατρέποντας το ιστορικό προτσές σε αλυσίδα διαρκών εκφωνηµάτων. Η 

«φιλοσοφική» λειτουργία της αντανακλά ενδεχοµένως µια κυκλική και µονότονη  

λειτουργία του χρόνου και της ιστορίας, περιορίζοντας τη διαχρονική εξέλιξη σε 

συγχρονική ή ενική  ή µηδενική σηµασία. Τα γεγονότα φαίνεται να έχουν κοινή 

αιτιακή και ντετερµινιστική βάση. Πάντα στην τελική εκδοχή αποκαλύπτεται η 

                                                 
127  Τζούµα, Άννα, Στοιχεία Αφηγηµατολογίας, οπ.π: 110. Το απόσπασµα παρατέθηκε νωρίτερα στη 
σελίδα 50, στο υποκεφάλαιο της διηγητικής περιγραφής. 
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φευδής σηµασία, η καθολική ανατροπή του γίγνεσθαι που ακυρώνει τη συνολική 

σύλληψη των προγενέστερων εκδοχών. Οι σκηνές διαδραµατίζουν καθοριστικό ρόλο 

στην αφηγηµατική δόµηση αλλά και στη σηµασιακή συγκρότηση του αφηγήµατος. 

∆ιογκώνονται χωρικά µε τις διαρκείς παρεµβάσεις του αφηγητή, ενσωµατώνουν τις 

περιγραφές που µετατρέπονται σε διηγητικές. Κινούνται από τη σκηνή Λυσίµαχου- 

αφηγητή, σε ευθύ λόγο, έως το διάλογο Φαντάρου- αφηγητή, σε εξαρτηµένο πλάγιο 

και ειρωνικό-ενίοτε- ελεύθερο πλάγιο λόγο. 

 

Ι. Συµπεράσµατα 

 

         Το Κιβώτιο παρουσιάζει τη διπλή χρονικότητα  του ηµερολογίου ή του 

επιστολικού µυθιστορήµατος. Ο ιστορικός χρόνος της αφήγησης εξαρτάται σε 

απόλυτο βαθµό από τη  χρονική εκτύλιξη και την ανάπτυξη της ίδιας της πράξης του 

αφηγείσθαι. Η αφηγηµατική διαδικασία εκκινεί από µία αρχική παροντική στιγµή, το 

χρονικά στιγµιαίο, καταγραφή των λέξεων στο χαρτί, έως τη διαστολή του χρόνου 

στα όρια της διάρκειας του εικοσιτετραώρου. Το ηµερήσιο-διηνεκές, το στιγµιαίο-

ηµερήσιο και το ηµερήσιο-στιγµιαίο, οι επιδροµές του µνηµονικού – µνήµες 

ηθεληµένες στις πρώτες αφηγήσεις και αθέλητες ή συνειρµικές στις τελευταίες, 

επιλεκτική αµνησία – µε την ενσωµάτωση των διηγητικών περιγραφών, την 

εξαντλητική παράθεση σκέψεων του βιωµατικού ή αφηγητικού εγώ,  δηµιουργούν τη 

σύνθετη και χαοτική δοµή του αφηγήµατος. Άλλοτε προκειµένου να αφηγηθεί τα 

γεγονότα «όπως βιώθηκαν» εκείνη τη στιγµή και άλλοτε όπως τα ανακάλεσε κατόπιν 

στη µνήµη του. Ο αναχρονισµός της αφήγησης είναι άλλοτε εκείνος της ίδιας της 

ύπαρξης κι άλλοτε εκείνος της ανάµνησης, που υπακούει σε άλλους νόµους απ’ 

αυτούς του αντικειµενικού χρόνου. Κατά τον ίδιο τρόπο, οι παραλλαγές του χρονικού 

ρυθµού είναι άλλοτε γεγονός της «ζωής» και άλλοτε έργο της µνήµης, ή µάλλον της 

λήθης.128  

                                                 
128  Ο αναγνώστης αντιλαµβάνεται καλύτερα το παιχνίδι µε το χρόνο και τη βαθιά φιλοσοφική 
διάσταση του οντολογικού µυστηρίου που προκύπτει από τη χρήση του, διαβάζοντας τις παρατηρήσεις 
του ίδιου του αφηγητή Μαρσέλ στη  Recherche. Πρόκειται για αισθητική επιλογή που εκφράζει 
ουσιαστικές υπαρξιακές και φιλοσοφικές θέσεις του όντος για τη συνάρτηση µεταξύ Ιστορίας και 
Είναι, γλώσσας και Ιστορίας, γλώσσας και σηµασίας. Παραθέτουµε τα πλέον χαρακτηριστικά και 
αποκαλυπτικά της λειτουργίας τους εν γένει στη µυθιστορηµατική γραφή: «Η µνήµη µας δε µάς 
παρουσιάζει συνήθως τις αναµνήσεις µας στη χρονολογική τους σειρά, αλλά σαν αντανάκλαση, όπου 
η τάξη των µερών έχει αντιστραφεί»- «Ο χρόνος που διαθέτουµε κάθε µέρα είναι ελαστικός˙ τα πάθη 
που αισθανόµαστε τον διαστέλλουν, αυτά που εµπνέουµε τον συρρικνώνουν και η συνήθεια τον 
γεµίζει.»- «Η λήθη αλλοιώνει βαθιά την έννοια του χρόνου. Υπάρχουν οπτικές πλάνες στο χρόνο όπως 
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         Η ανίχνευση της χρονικής µακροδοµής του Κιβωτίου αποκαλύπτει τη δοµική, 

αισθητική και σηµασιακή λειτουργία των χρονικών φαινοµένων που αναλύθηκαν. 

Υπενθυµίζουµε ότι η αφήγηση-κατάθεση διαρκεί από την Παρασκευή, 27 

Σεπτεµβρίου 1949 έως την Τετάρτη, 15 Νοεµβρίου 1949. Από τις πενήντα µέρες που 

διαρκεί η αφήγηση µόνο οι δεκαοχτώ είναι παραγωγικές. Παραµένει έγκλειστος 

συνολικά 57 µέρες. Μία εβδοµάδα βρίσκεται κρατούµενος, προανακρινόµενος, χωρίς 

να µπορεί να καταθέσει εγγράφως το παραµικρό. Η αφιξή του συµπίπτει µε τη 

συλληψή του, την Κυριακή, 20 Σεπτεµβρίου 1949. 

          Αφήγηση-Κατάθεση                                               Χρόνος αφηγείσθαι 

 

         1η – 9η                                                             27 Σεπτεµβρίου-5 Οκτωβρίου 1949 

                                                Έλλειψη 4 µέρες 

         10η – 13η                                                       10 Οκτωβρίου – 13 Οκτωβρίου 1949 

                                                Έλλειψη 8 µέρες 

         14η -15η                                                                      22-23 Οκτωβρίου 1949 

                                                Έλλειψη 4 µέρες 

         16η                                                                               27 Οκτωβρίου 1949 

                                                Έλλειψη 13 µέρες 

         17η                                                                               10 Νοεµβρίου 1949 

                                                Έλλειψη 4 µέρες                   

         18η                                                                                15 Νοεµβρίου 1949 

          

         Στις έξι πρώτες αφηγήσεις, περίπου 53 σελίδες, δεν υπάρχει καµία αναφορά 

στην επιχείρηση. Η αφήγηση παραµένει στα γεγονότα πριν από την εκκίνηση της 

αποστολής. Κυριαρχεί η αγωνία για την παράδοση του επισκεπτηρίου, η µεταφορά 

του κιβωτίου από την πρώην αποθήκη, η εκγύµναση των µελών της αποστολής και η 

εκτέλεση των πέντε συντρόφων. 

                                                                                                                                            
και στο χώρο[…] Αυτή η λήθη τόσων πραγµάτων […] ήταν η παρεµβολή της, κερµατισµένη, 
άρρυθµη, στη µέση της µνήµης µου[…] που καταδίωκε και κατέλυε το αίσθηµά µου για τις 
αποστάσεις στο χρόνο, αλλού συρρικνωµένες, αλλού διεσταλµένες, και µ’ έκανε να νοµίζω ότι 
βρισκόµουν πότε µακρύτερα και πότε κοντύτερα στα πράγµατα απ’ όσο ήµουν στην 
πραγµατικότητα.»- «Θεωρητικά, είναι γνωστό ότι η γη γυρίζει, στην πραγµατικότητα όµως δεν το 
αντιλαµβανόµαστε, το έδαφος στο οποίο βαδίζουµε µοιάζει να µη σαλεύει και ζούµε ήσυχοι. Έτσι 
συµβαίνει και µε το Χρόνο στη ζωή.» Βλέπουµε ότι η απόδοση ρεαλιστικών κινήτρων συνταιριάζεται 
εξίσου και µε τον υποκειµενισµό και µε την επιστηµονική αντικειµενικότητα: άλλοτε παραµορφώνω 
για να δείξω τα πράγµατα όπως βιώνονται απατηλά, άλλοτε παραµορφώνω για να δείξω τα πράγµατα 
έτσι όπως όντως είναι και µας τα κρύβει το βίωµα.», Genette, Gerard, Figures ///, οπ.π.: 180. Σχήµατα 
///, οπ.π.: 226-227. 
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         Οι έξι δεύτερες καταθέσεις σηκώνουν το βάρος της διήγησης της επιχείρησης. 

Μονάχα δύο απ’ αυτές παραµένουν στο καθαρά επιχειρησιακό µέρος. Η 7η και 12η 

αφήγηση-κατάθεση διηγούνται κυρίως τα συµβάντα από την αναχώρηση έως την 

άφιξη στην πόλη Κ. ∆εκαοχτώ σελίδες καταλαµβάνει η έβδοµη και δεκαπέντε η 

δωδέκατη αφήγηση. Συνολικά, τριάντα τρεις σελίδες κειµένου για την επιχείρηση 

Κιβώτιο, που κράτησε εξήντα εννέα µέρες, από τις 14 Ιουλίου 1949 έως τις 20 

Σεπτεµβρίου 1949. Είναι σαφής η ανισοµέρεια που προκύπτει από την αναλογία της 

διάρκειας µεταξύ του χρόνου της ιστορίας και του χρόνου (χώρου) της αφήγησης. 

Αναλογούν περίπου δύο σελίδες για κάθε µέρα της επιχείρησης. 

         H ιδιόρρυθµη και ιδιότυπη υπαρξιακή θέση του αφηγητή δηµιουργεί αντίστοιχα 

ιδιότυπη χρήση του χρόνου. Υπάρχει µια καθηµερινή µαθητεία του αφηγητή στα 

σηµεία της Ιστορίας, της πολιτικής ιδεολογίας, του έρωτα, της τέχνης, της ηθικής και 

της φιλίας. Κάθε µέρα µπορεί να συντελεστεί κάποια υπαρξιακή πρόοδος, έκφραση 

της οποίας αποτελεί η γλωσσική καταγραφή της εµπειρίας. Πρόοδος που δεν 

σηµαίνει µία ευθύγραµµη  πορεία διευκρίνισης της ιστορικής αλήθειας και ασφαλούς 

εξαγωγής συµπερασµάτων. Η µαθητεία του αφηγητή ακολουθεί την πορεία που 

εκτέλεσαν τα µέλη της αποστολής.129 Ανιχνεύουµε διαρκείς επαναφορές σε γεγονότα, 

επανερµηνείες και ανατροπές, διερεύνηση της σχέσης ονόµατος και αλήθειας, άγνοια 

της κατεύθυνσης και της µελλοντικής εξέλιξης. Πρόοδος λοιπόν υφίσταται εδώ µε 

την έννοια της συνεχούς διερεύνησης, που οδηγεί τελικά στη διερεύνηση ως καθαυτή 

αξία, χωρίς σηµασιακή και ιδεολογική καρποφορία. Κεντρικός αφηγηµατικός και 

υπαρξιακός µοχλός η µνήµη (θεληµατική, άθελη ή συνειρµική, µνήµη/αµνησία) και 

οι αναµνήσεις ως υλικό που εκφράζει τη σύλληψη της πραγµατικότητας στην 

παροντική της διάσταση ως αναµνησιακής στιγµής, το τώρα του τότε. Είναι προφανείς 

οι αλλοιώσεις που επέρχονται κατά τη διαδικασία µετάβασης της εµπειρίας στη νέα 

συνειδησιακή και υπαρξιακή κατάσταση του όντος. Η χρονική παρεµβολή 

επιφέροντας χρονική απόσταση, µοιραία επιφέρει αλλαγή συνειδησιακού 

καθορισµού. Η ανάµνηση υπακούει στη συνειδησιακή διάθεση και πρόθεση της 

εκάστοτε παροντικής στιγµής, στο τώρα του τώρα.  

         Η διερεύνηση των χρονικών λειτουργιών στην αφήγηση πέρα από την καθαρά 

τεχνηµατική λειτουργία προϋποθέτει ένα φιλοσοφικό υπόστρωµα, µια ιδεολογική 

                                                 
129  Για τη µαθητεία του αφηγητή και τη διακειµενική σχέση Κιβωτίου και Recherche παραπέµπουµε 
στην ανακοινωσή µας, Λάζαρης, Ανδρέας, Μαρσέλ Προυστ – Άρης Αλεξάνδρου: ∆ρόµοι σηµείων 
αντίθετοι, Η Ζωή των σηµείων, Τρίτο Πανελλήνιο Συνέδριο Σηµειωτικής (Ιωάννινα, 26-29 Οκτωβρίου 
1989)  Ελληνική Σηµειωτική Εταιρεία, εκδ. Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη, 1996, 409-426. 
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σύλληψη για τον κόσµο, την Ιστορία, τη συνείδηση. Κλείνοντας το κεφάλαιο του 

χρόνου, οφείλουµε να παρουσιάσουµε θεµελιακές προκείµενες που διέπουν το 

χρονικό φαινόµενο στο Κιβώτιο. Ξεκινώντας από τη λειτουργία της µνήµης, 

εντοπίζουµε βασικά αποσπάσµατα όπου ο ίδιος ο αφηγητής περιγράφει ή αποπειράται 

να κατανοήσει τη λειτουργία της. Ή, στον αντίποδα, προσποιείται λήθη, µηχανισµός 

που λειτουργεί συχνά για να φαλκιδεύσει τα γεγονότα: 

         -«[...] µα αποδείχτηκε πως µπήκα άδικα στον κόπο, γιατί και νάθελα να ξεχάσω 

το περιστατικό, δε θα µπορούσα πια, έτσι που αναδυθήκανε όλα και ξανάρθανε στη 

µνήµη µου, την ώρα που έπεσα για ύπνο και έκλεισα τα µάτια µου, έτσι που 

αναδύθηκαν τα πρόσωπα των φίλων µου, σαφή και πεντακάθαρα, απαλλαγµένα απ’ 

την αµφιβολία της µνήµης (γιατί οι άνθρωποι δεν είναι βέβαια φωτογραφίες και η 

µνήµη αµφιβάλλει, δεν ξέρει αν πρέπει να θυµηθεί τον Χριστόφορο του 1941, όταν 

δεν είχε ακόµα µουστάκι, ή του 1942, όταν το ξαναξύρισε) αναδυθήκανε κ’ εγώ τους 

έβλεπα τους φίλους µου (βλέποντας ταυτόχρονα και τον εαυτό µου δίπλα τους, σα 

νάτανε ο εαυτός µου ένα τρίτο πρόσωπο κ’ εγώ µάς έβλεπα, µάς κοίταζα, όντας 

όρθιος, λίγο παράµερα) έβλεπα τα πρόσωπά τους, πώς να το πω, σαν σχέδια µε 

κάρβουνο που τα πέρασες µε φιξατέρ, σταθερά και κινούµενα ταυτόχρονα, µε 

χαµόγελα, µορφασµούς και χειρονοµίες, προικισµένα µε φωνή τα φιξαρισµένα 

πρόσωπα, µε τον δικό τους τόνο φωνής το καθένα τους, µε τις ιδιοτυπίες της 

προφοράς τους, µέσα σε συγκεκριµένους χώρους κάθε φορά, φωτισµένα από µια 

λάµπα πετρελαίου, ή απ’ τις τελευταίες ακτίνες του ήλιου (δίπλα στη θάλασσα λόγου 

χάρη, ή µέσα στο υπόγειο του παράνοµου τυπογραφείου, που µοντάρησε ο 

Χριστόφορος βασικά, µε τη βοήθεια του Αλέκου και τη δική µου)…»(Κ.172). 

         -«[…] µα απ’ την άλλη µεριά, µέρα µε τη µέρα, γράφοντας, ένιωθα όλο και 

περισσότερο, πώς να το πω, αισθανόµουνα ότι µού αρέσει να ξαναφέρνω στη µνήµη 

µου τα γεγονότα , να συναρµολογώ τα σκόρπια κοµµάτια, σαν και κείνο το παιδικό 

παιχνίδι, που φύλαγε ο φίλος µου ο Χριστόφορος […] µα τώρα εγώ δεν έχω κύβους, 

έχω µόνο θρύψαλα, χαλάσµατα του πολέµου, της κατοχής, του εµφυλίου πολέµου και 

το κυριότερο, δεν έχω µπροστά µου την εικόνα που πρέπει να 

συναρµολογήσω[…]»(Κ.157) 

         -«[…] και θυµάµαι πως θυµήθηκα εκείνη τη στιγµή το πιάνο στη «Σιωπή» του 

Αλέκου,[…] και θυµάµαι πως ο Αλέκος έχοντας τελειώσει τη δεύτερη πράξη […] 

πως εδώ γίνεται διάλειµµα […] και σαν άρχισα θυµάµαι να µασάω, θυµήθηκα πως 

είχα έρθει εδώ, στο σπίτι του Αλέκου[…]»(Κ.202). 
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         Κατά τον Ζιλ Ντελέζ η θεληµατική µνήµη κινείται από ένα τωρινό παρόν σε 

ένα παρόν που «υπήρξε», δηλαδή σε κάτι που ήταν παρόν και που δεν είναι πια. «Το 

αλλοτινό της θεληµατικής µνήµης είναι, λοιπόν, διττά σχετικό: σχετικό µε το παρόν 

που υπήρξε, αλλά και σχετικό µε το παρόν που σε σχέση µ’ αυτό είναι τώρα 

παρελθόν. Είναι σα να λέγαµε πως η µνήµη αυτή δε συλλαµβάνει άµεσα το 

παρελθόν: το ανασυνθέτει µε τα παρόντα […] Είναι ολοφάνερο πως κάτι το 

ουσιαστικό ξεφεύγει από τη θεληµατική µνήµη: το καθαυτό είναι του παρελθόντος. H 

θεληµατική µνήµη προσποιείται πως το παρελθόν διαµορφώνεται ως παρελθόν, αφού  

υπήρξε παρόν […] Το παρελθόν, όπως είναι αυτό καθαυτό, συνυπάρχει µε το παρόν 

που κάποτε υπήρξε, δεν το διαδέχεται.» Εκτός από αυτή τη µνηµονική µορφή, 

λειτουργεί και η άθελη µνήµη. Καταγράφουµε κάποια βασικά της στοιχεία: «Το 

ουσιαστικό στην άθελη µνήµη δεν είναι η οµοιότητα, ούτε καν η ταυτότητα, που δεν 

είναι προϋποθέσεις. Το ουσιαστικό είναι η εσωτερικευµένη διαφορά, που έγινε τώρα 

σύµφυτη […] M’ αυτή την έννοια η θύµηση είναι ανάλογη της τέχνης, και η άθελη 

µνήµη ανάλογο µιας µεταφοράς: παίρνει «δυό διαφορετικά αντικείµενα, τη µαντλέν 

µε τη γεύση της, το Κοµπραί µε τις χρωµατικές και ατµοσφαιρικές του ιδιότητες: 

τυλίγει την πρώτη µέσα στο δεύτερο, και καθιστά τη σχέση τους κάτι το 

εσωτερικό[…]»130 

         Ένας δεύτερος άξονας ερµηνευτικής  επεξεργασίας του χρόνου στο Κιβώτιο 

µπορεί να προέλθει από την αντίληψη του Αυγουστίνου για τη λειτουργία του 

Χρόνου και της µνήµης. Aντιµετωπίσαµε το φαινόµενο της υποκατάστασης και 

εναλλαγής των επιρρηµάτων τώρα-τότε, έκφραση της αντανάκλασης της αφηγηµένης 

στιγµής στη στιγµή της αφήγησης. Αφετηριακό σηµείο της θέσης του Αυγουστίνου η 

θέση του περί της µη πραγµατικής υφής του χρόνου. ∆ιότι πώς µπορεί να υπάρχει ο 

χρόνος, όταν το παρελθόν δεν υπάρχει πλέον, το µέλλον δεν έχει έρθει ακόµη και το 

παρόν έχει την τάση να διολισθαίνει στην ανυπαρξία, στο µη-είναι; Η υιοθέτηση µιας 

τριπλής µορφής παρόντος, η «διάταση της ψυχής», η «distentio animi», αναγορεύεται 

σε υποκατάστατο του κοσµολογικού θεµελίου του χωρόχρονου, όπως αναπτύχθηκε 

από τον Αριστοτέλη. Το µελλοντικό προϋποθέτει προσδοκία, το παρελθοντικό 

ανάµνηση και το παροντικό παρατήρηση και εγρήγορση. Έτσι, ενσωµατώνονται οι 

τρεις µορφές του χρόνου σε ένα διευρυµένο παρόν που έχει τις ρίζες του στην 

ανθρώπινη ψυχή. Εάν ο χρόνος υπάρχει ως τριπλό παρόν, µιλάµε για βραχύτητα ή 

                                                 
130  Ντελέζ, Ζιλ, Ο Προυστ και τα σηµεία, εκδ. Ράππα, µτφρ. Καίτη Χατζηδήµου-Ιουλιέττα Ράλλη, 
Αθήνα, 1987, 73-82. 
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µάκρος µόνο σε αναλογία προς την έκταση της ίδιας της ψυχής. Η έκταση της ψυχής 

στηρίζεται στο γεγονός ότι προσδοκά το µελλοντικό, παρατηρεί µε προσοχή το 

παροντικό και διατηρεί στη µνήµη ό,τι συνέβη στο παρελθόν. Το τριπλό παρόν 

µεταµορφώνεται σε τριπλή αποβλεπτικότητα της προσδοκίας, της ανάµνησης και της 

προσεκτικής παρατήρησης. Για τον Αυγουστίνο: «η µνήµη καθιστά δυνατή την 

αυτογνωσία. Μέσω της µνήµης το άτοµο «υφαίνει» σε έναν ιστό τις κλωστές των 

διαφόρων εµπειριών και πεποιθήσεών του, ενώνοντας έτσι αδιάκοπα το παρόν µε το 

παρελθόν και προνοώντας το µέλλον. Έτσι, η αναδροµική, η δηµιουργική και η 

προληπτική λειτουργία ενώνονται για να επιτρέψουν την προβολή του «εγώ» στο 

µέλλον […] Έτσι, το άτοµο παροντοποιεί ολόκληρη την εµπειρία του, τη ζει δηλαδή 

στο παρόν, και επειδή την αντιλαµβάνεται ως δραστηριότητα δική του, την 

προσωποποιεί. Με τον τρόπο αυτό γίνεται παρόν στον εαυτό του.»131 Ας θυµηθούµε 

ότι η διαύγεια της µνήµης του λοχία Σταµάτη για τη νύµφη Αβαρβαρέη οφείλεται στο 

γεγονός ότι: «Η γυµνή γυναίκα είναι η νύµφη Αβαρβαρέη, θυµάµαι το όνοµά της, 

γιατί αναφέρεται µια φορά όλη κι όλη στην Ιλιάδα, - µού είπε ο Σταµάτης 

[…]»(Κ.222). Η διαύγεια της µνήµης οφείλεται στη µοναδικότητα της αναφοράς του 

ονόµατος στον Όµηρο. «Συµπεραίνουµε, δηλαδή, ότι αν υπήρχαν περισσότερες 

αναφορές στην Αβαρβαρέη, το όνοµα θα είχε λησµονηθεί. Και επιπλέον, αν οι 

περισσότερες αναφορές είχαν αρχίσει να προσδίδουν κάποιο νόηµα στην Αβαρβαρέη, 

έστω και θολό, πάλι θα λησµονιόταν […] Η µνήµη πετρώνει µόνο µπροστά στο 

νόηµα.»132 Κατά τον Derrida, η µνήµη παραµένει άγρυπνη µπροστά στα σηµαίνοντα, 

ενώ το νόηµα την µετατρέπει σε λήθη: «∆εν πρέπει να διαχωρίσουµε µνήµη και 

αλήθεια. Η κίνηση της αλήθειας είναι, από τη µια µεριά στην άλλη, εκδίπλωση της 

µνήµης. Της ζωντανής µνήµης, της µνήµης που είναι η ζωή της ψυχής καθόσον 

παρουσιάζεται εις εαυτήν. Οι δυνάµεις της Λήθης επαυξάνουν συγχρόνως τις 

περιοχές του θανάτου, της µη-αλήθειας και της µη-γνώσης»133  

         Γι’ αυτήν την περιοχή της Λήθης, ο Αυγουστίνος τονίζει το παράδοξο της 

παρουσίας της µέσα στη µνήµη: «Αν όµως η λήθη είναι η απουσία µνήµης, πως 

λοιπόν µού παρουσιάζεται ώστε να τη θυµάµαι, αφού ακριβώς η παρουσία της λήθης 

σηµαίνει απουσία της µνήµης; Ιδού µια εξήγηση: αφού όσα θυµόµαστε τα 
                                                 
131  Αγίου Αυγουστίνου, Εξοµολογήσεις, ∆εύτερος Τόµος, Βιβλία VIII-XIII, εκδ. Πατάκη, Αθήνα, 
1999, Μετάφραση-Σχόλια-Ευρετήριο Φραγκίσκη Αµπατζοπούλου, Σηµειώσεις, Βιβλίο ∆έκατο, 298.  
132 Θαλάσσης, Γιώργος, Η Άρνηση του Λόγου στο ελληνικό µυθιστόρηµα µετά το 1974, οπ.π.: 107-109. 
133  Derrida, Jacque, La disse�mination, Collection “Tel Quel”, aux Éditions du Seuil, Paris, 1972,  La 
Pharmacie de Platon, 71-196. Πλάτωνος Φαρµακεία, Εισαγωγή, µετάφραση, σηµειώσεις, Χ. Γ. Λάζος, 
εκδ. Άγρα, Αθήνα, 1990, 130. 
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συγκρατούµε µε τη µνήµη, άρα και τη λήθη τη συγκρατούµε µε τη µνήµη, γιατί δεν 

θα είχαµε άλλο τρόπο να αναγνωρίσουµε τη σηµασία της ακούγοντας τον ήχο της 

λέξης. Άρα η µνήµη συγκρατεί ακόµη και τη λήθη, για να µην την ξεχνάµε, αλλά 

όταν η λήθη είναι παρούσα, ξεχνάµε! 

         Θα πρέπει λοιπόν να συµπεράνουµε ότι, όταν θυµόµαστε τη λήθη, µόνο η 

εικόνα της βρίσκεται στη µνήµη, και όχι η λήθη καθεαυτή. Αν ή ίδια ήταν παρούσα, 

δεν θα µας έκανε να θυµηθούµε, αλλά να ξεχάσουµε […] Συνεπώς, εάν η λήθη δεν 

υπάρχει η ίδια στη µνήµη αλλά εντυπώνει την εικόνα της, θα πρέπει τουλάχιστον να 

ήταν παρούσα όταν χαράχτηκε η εικόνα της. Αν όµως ήταν παρούσα, τι είδους εικόνα 

αποτύπωσε στη µνήµη, αφού η λήθη σβήνει το περιεχόµενο της µνήµης;[…] για ένα 

είµαι βέβαιος, ότι θυµάµαι τη λήθη όσο και αν καταστρέφει τις αναµνήσεις.»134   

         To πρόβληµα του χρόνου στο Κιβώτιο, όπως και σηµαντικό µερίδιο της 

ιδεολογικής συγκρότησης του συγγραφέα Αλεξάνδρου, ακουµπά στον Σατρ και στο 

βιβλίο σταθµό του Υπαρξισµού, Το Είναι και το Μηδέν.135 Eξετάζοντας από 

φαινοµενολογική άποψη το χρονικό φαινόµενο, ο Σαρτρ παρατηρούσε: «Αν είχαν 

αντικρύσει το χρονικό φαινόµενο στην ολότητά του θα είχαν προσέξει πως το 

παρελθόν «µου» είναι πρώτιστα δικό µου, δηλαδή ότι υπάρχει σε λειτουργική σχέση 

µε το ον που είµαι. Το παρελθόν δεν είναι ένα τίποτε, επίσης δεν είναι το παρόν, αλλά 

στην ίδια την πηγή του συνδέεται µ’ ένα κάποιο παρόν και µ’ ένα κάποιο µέλλον. 

Αυτή η «εγώτητα» […] δεν είναι µια υποκειµενική απόχρωση που έρχεται να σπάσει 

την ανάµνηση: Είναι µια οντολογική σχέση που ενώνει το παρελθόν µε το παρόν. Το 

παρελθόν µου ποτέ δεν εµφανίζεται µέσα στην αποµόνωση της «παρελθοντικότητάς 

του», µάλιστα θα είταν άτοπο να δεχτούµε την πιθανότητα ότι µπορεί να υπάρξει σαν 

τέτοιο: απαρχής είναι παρελθόν αυτού εδώ του παρόντος.»136 Η λειτουργική σχέση 

του παρελθόντος µε το παρόν είναι του εαυτού µου δηµιουργεί την ανησυχία και τη 

διερεύνηση στον αφηγητή. Ας ελέγξουµε στο κείµενο τη λειτουργία του χρονικού 

                                                 
134 Αγίου Αυγουστίνου, Εξοµολογήσεις, οπ.π.:106-107. 
135 Για την επιρροή του φιλοσοφικού ρεύµατος του υπαρξισµού και την υιοθέτηση ως ιδεολογικών 
αλλά και προσωπικών στάσεων ζωής από τον Αλεξάνδρου βασικών θέσεων του Σαρτρ, εξαιρετικές και 
πολύτιµες πληροφορίες, αλλά και τεκµηριωµένη ανάλυση επιχειρεί ο ∆ηµήτρης Ραυτόπουλος. «∆εν 
µπορώ να αποκλείσω ότι ο Αλεξάνδρου είχε την ευκαιρία να διαβάσει κάτι σοβαρότερο, αλλά το 
θεωρώ απίθανο στις συνθήκες διωγµού και εξορίας. Οπωσδήποτε, η δική του αντίληψη της ελευθερίας 
ήταν σαν να ξαναεφεύρισκε τη σαρτρική ελευθερία στην άσκησή της, στην πράξη.», Άρης 
Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, Εισαγωγή, οπ.π.: 24.  
136 Sartre, Jean-Paul, Το Είναι και το Μηδέν, εισαγωγή-µετάφραση-σχόλια Κωστής Παπαγιώργης, εκδ. 
Παπαζήση, Aθήνα, Η Χρονικότητα, 178-256. Jean-Paul, Sartre, L’ Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 
1970.   
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φαινοµένου. Ο αφηγητής επισκέπτεται τη Νατάσα Ιβάνοβνα και της δίνει τριακόσιες 

δραχµές, για να τις δώσει στον Αλέκο. Ο Αλέκος επιστρέφει τα χρήµατα: 

         «∆εν είχα θυµώσει όταν έµαθα ότι ο Αλέκος έστειλε πίσω τα χρήµατά µου, 

οργίστηκα τώρα που είδα τα εκατοστάρικα ολοκαίνουρια, λες και είχε καµµιά 

σηµασία που τα δικά µου […] είτανε σκισµένα και ξανακολληµένα […]»(Κ.187). 

         Η ερµηνεία και ο ρόλος του τώρα φωτίζεται, αν ενταχθεί στην υπαρξιακή 

λογική της σαρτρικής χρονικότητας: «[…] αν η υπαρξιακή διάρκεια του είναι µε τη 

µορφή του παρελθόντος δεν αναφαίνεται πρωταρχικά από το τωρινό µου παρόν, αν 

το χθεσινό του παρελθόν δεν είναι µια υπέρβαση του σηµερινού µου παρόντος προς 

τα πίσω, τότε έχουµε χάσει κάθε ελπίδα σύνδεσης του παρελθόντος µε το παρόν.»137 

Ο παρών αφηγητής είναι υπεύθυνος για την εγωιστική άκαµπη συνείδηση. ∆ιατηρεί 

και εκθέτει τα γεγονότα, αλλιώς δε θα γινόταν λόγος για λήθη αυτής της κατάστασης. 

Το οργίστηκα τώρα εκφράζει τον αφηγητή του 1948. Γι’ αυτόν θα πρέπει να πούµε ότι 

είναι οργισµένος τώρα. Η χρονικά παροντική εκφώνηση «οργίστηκα τώρα» από τον 

αφηγητή αντιστοιχεί στο παρόν του παρελθόντος, δηλαδή στη µνήµη. Ο αφηγητής 

στο παρόν του παρελθόντος βιώνει την εµπειρία της ηθικής ταπείνωσης από τον 

Αλέκο. «∆ιατηρούµε συνέχεια τη δυνατότητα να αλλάξουµε τη σηµασία του 

παρελθόντος, καθόσον αυτό είναι ένα πρώην παρόν που κάποτε είχε ένα µέλλον. Μα 

από το ίδιο το περιεχόµενο του παρελθόντος σαν τέτοιου δεν µπορώ να αφαιρέσω ή 

να προσθέσω το παραµικρό. Με άλλα λόγια, το παρελθόν που ήµουνα είναι αυτό που 

είναι˙ είναι ένα καθ’ εαυτό όπως τα πράγµατα του κόσµου. Και η οντολογική σχέση 

που µέλλω να κρατήσω µε το παρελθόν, είναι µια σχέση της µορφής του καθ’ εαυτό. 

∆ηλαδή της ταύτισης µε τον εαυτό µου.»138  

 

          

 

          

    

 
 
 
 

 

                                                 
137  Sartre, Jean-Paul, Το Είναι και το Μηδέν, οπ.π.: 183. 
138  Sartre, Jean-Paul, Το Είναι και το Μηδέν, οπ.π.: 189. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ  ∆ΕΥΤΕΡΟ 
 
 

ΕΓΚΛΙΣΗ/ΤΡΟΠΟΣ (ΜΟDE) 
 

 
 

(Ι)  Εισαγωγή 
 

          Aν η γραµµατική κατηγορία του χρόνου κρίνεται απαραίτητη στη δοµή του 

αφηγηµατικού  λόγου, αυτή της έγκλισης φαίνεται εκ πρώτης όψεως περιττή, καθώς 

η λειτουργία της αφήγησης δεν είναι να δίνει µια διαταγή, να διατυπώνει ευχές ή κάτι 

παρόµοιο, αλλά απλώς να διηγείται γεγονότα πραγµατικά ή µυθοπλαστικά. Γι’ αυτό 

και η µόνη ή τουλάχιστον η πιο χαρακτηριστική έγκλισή της είναι η οριστική.  

         Ο Genette δεν αρνείται τη µεταφορική ή και διαστρεβλωτική διάσταση του 

όρου. Υποστηρίζει ότι δεν έγκειται διαφορά µόνο ανάµεσα στη βεβαιότητα, τη 

διαταγή, ή την ευχή. Υπάρχουν ωστόσο διάφοροι βαθµοί βεβαίωσης, οι οποίοι 

εκφράζονται µέσα από τις εγκλιτικές ποικιλίες. Αυτή τη διαφοροποίηση σκέφτεται ο 

Littré, όταν ορίζει τη γραµµατική έννοια της έγκλισης: «Όνοµα που δίνεται στους 

διαφορετικούς τύπους του ρήµατος που χρησιµοποιούνται για να βεβαιώσουν, 

περισσότερο ή λιγότερο, το πράγµα περί του οποίου πρόκειται και για να εκφράσουν 

τις διαφορετικές οπτικές γωνίες από τις οποίες εξετάζουµε την ύπαρξη ή την πράξη».  

         Κατά συνέπεια, µπορούµε να διηγηθούµε σε µικρότερο ή µεγαλύτερο βαθµό 

αυτό που διηγούµαστε και να το διηγηθούµε σύµφωνα µε την τάδε ή τη δείνα οπτική 

γωνία˙ σ’ αυτή την ικανότητα και στους όρους άσκησής της είναι που στοχεύει η 

κατηγορία της αφηγηµατικής  έγκλισης (ή του αφηγηµατικού τρόπου). Η  

«αναπαράσταση» ή, πιο σωστά, η αφηγηµατική πληροφορία εµφανίζει διαβαθµίσεις. 

Περιέχει περισσότερες ή λιγότερες λεπτοµέρειες και χρησιµοποιεί τρόπους 

περισσότερο ή λιγότερο άµεσους. Εν κατακλείδι, τοποθετείται σε µεγαλύτερη ή 

µικρότερη απόσταση ως προς αυτό που διηγείται. Μπορεί επίσης να επιλέξει τη 

ρύθµιση της πληροφορίας που δίνει όχι µέσω ενός οµοιόµορφου φιλτραρίσµατος, 

αλλά ανάλογα µε τις ικανότητες κατανόησης του ενός ή του άλλου µέλους της 

ιστορίας. Υιοθετεί ή προσποιείται πως υιοθετεί ό,τι αποκαλείται «οπτική γωνία». 

Επιλέγει σχετικά µε την ιστορία την τάδε ή τη δείνα προοπτική . Απόσταση και 

προοπτική είναι οι δύο τροπικότητες που ρυθµίζουν την οργάνωση της  αφηγηµατικής 

πληροφορίας, η οποία είναι η έγκλιση (τρόπος). Όπως ακριβώς η οπτική από την 
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οποία βλέπω έναν πίνακα, εξαρτάται από την απόσταση που µε χωρίζει απ’ αυτόν και 

τη θέση που παίρνω ως προς το ζωγραφισµένο αντικείµενο. 

 

 

(ΙΙ)  ΑΠΟΣΤΑΣΗ( Distance) 

 

         Το πρόβληµα της απόστασης τίθεται για πρώτη φορά από τον Πλάτωνα στο 

τρίτο βιβλίο της Πολιτείας. Ο Πλάτων αντιπαραθέτει εδώ δύο αφηγηµατικές 

εγκλίσεις (τρόπους). Η λέξις (τρόπος τού να λέγεται κάτι) χωρίζεται θεωρητικά στην 

απλή διήγηση και στη µίµηση.139 Ως απλή διήγηση ο Πλάτων εννοεί καθετί που ο 

ποιητής διηγείται ο ίδιος χωρίς να µας κάνει να νοµίσουµε ότι κάποιος άλλος είναι 

που µιλάει και όχι αυτός140. Απλή διήγηση (récit pur) λοιπόν είναι η άµεικτη 

αφήγηση, καθαρή από µιµητικά στοιχεία141. Αντίθετα, όταν «ο ποιητής προσπαθεί µε 

κάθε τρόπο να  µας κάνει να πιστέψουµε ότι δεν είναι αυτός που µιλάει», αλλά το 

τάδε πρόσωπο, αν πρόκειται για αρθρωµένο (ευθύ) λόγο, τότε έχουµε µίµηση142. Για 

να καταδείξει τη διαφορά µε σαφήνεια, ο Πλάτων φτάνει να ξαναγράψει σε διήγησιν 

το τέλος της σκηνής ανάµεσα στο Χρύση και τους Αχαιούς, που ο Όµηρος την 

εκθέτει ως µίµησιν, σε ευθύ λόγο, όπως στο δράµα. Ο Όµηρος στην 1η ραψωδία της 

Ιλιάδας, µας λέει για το Χρύση: «Στων Αχαιών τα γρήγορα καράβια τούτος ήλθε, / µε 

λύτρα πλουσιοπάροχα την κόρη του να λύση˙ / στο χρυσό σκήπτρο τυλικτό τού 

Φοίβου το στεφάνι / εκράτει, και τους Αχαιούς παρακαλούσεν όλους».143 Ως το 

σηµείο αυτό «µιλάει ο ίδιος ο ποιητής και δεν επιχειρεί να µας κάνει να νοµίσουµε 

ότι κάποιος άλλος µιλάει κι όχι αυτός». Στους επόµενους στίχους η µίµηση 

συνίσταται στο ότι ο Όµηρος βάζει τον ίδιο το Χρύση να µιλάει, «προσπαθεί µε κάθε 

τρόπο να µας κάνει να πιστέψουµε ότι αυτός που µιλάει δεν είναι ο Όµηρος αλλά ο 

ιερέας, ένας γέροντας.144 Τα λόγια του Χρύση: « Ω γενναιόδωροι Αχαιοί, ω βασιλείς 

Ατρείδες, / του Ολύµπου ας κάµουν οι θεοί, την πόλη του Πριάµου / αφού πορθήσετ’, 

                                                 
139 Πλάτων, Πολιτεία, Εισαγ. Σηµείωµα, Μετάφραση, Ερµ. Σηµειώµατα, Ν.Η.Σκουτερόπουλος, εκδ. 
Πόλις, Αθήνα, 2002: «τό δέ λέξεως […] απλη διηγησει ή διά µιµήσεως γιγνοµένη ή δι’ αµφοτέρων 
περαίνουσα» (392d): 192. 
140 Πλάτων, Πολιτεία,οπ.π.: 393 α. 
141 Ο Πλάτων την ονοµάζει άκρατον (397 d) και ο Genette non mélé ( µη αναµιγµένη). 
142 Genette, Gérard, «Discours du récit: essai de méthode», Figures ///, Seuil/Poétique, Paris, 1972:184. 
Σχήµατα ///, µτφ. Μπάµπης Λυκούδης , επιµ. Ερατοσθένης Καψωµένος , εκδ. Πατάκης, Αθήνα , 2007 
:233. 
143 Οµήρου, Ιλιάδα, Ο.Ε.∆.Β., µετάφραση Ιάκωβου Πολυλά, Αθήναι, 1976: 5.  
144 Πλάτων, Πολιτεία,οπ.π.: 393b. 
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ευτυχείς να πάτε στην πατρίδα˙ / αλλ’ αποδώσετε σ’εµέ την ποθητή µου κόρην, / 

δεχθήτε αυτά τα λύτρα της, αν τον υιόν του ∆ία / τον µακροβόλον τοξευτήν 

Απόλλωνα ευλαβήσθε».145 Όµως προσθέτει ο Πλάτων, «αν ο ποιητής […] 

εξακολουθούσε  να µιλάει ως Όµηρος, αντιλαµβάνεσαι ότι αυτό δεν θα ήταν µίµηση 

αλλά σκέτη διήγηση.»146 Τα λόγια του Χρύση θα ήταν κάπως έτσι: «Σαν ήλθε ο 

ιερέας τούς ευχήθηκε να δώσουν οι θεοί να κυριέψουν οι Αχαιοί την Τροία και να 

γυρίσουν σώοι, αλλά τη θυγατέρα του να τού την αφήσουν ελεύθερη, αφού δεχθούν 

λύτρα, δείχνοντας έτσι σεβασµό για τους θεούς.»147 Η άµεση διαλογική σκηνή γίνεται 

αφήγηση µε ενδιάµεσο τον αφηγητή, στην οποία οι ερωταποκρίσεις των προσώπων 

συγχωνεύονται και συµπυκνώνονται σε πλάγιο λόγο. Εµµεσότητα και συµπύκνωση 

είναι τα δύο διακριτικά χαρακτηριστικά της «απλής αφήγησης», σε αντίθεση µε τη 

«µιµητική» αναπαράσταση, η οποία είναι δανεισµένη από το θέατρο. Η «απλή 

διήγησις» (récit pur) θεωρείται πιο αποστασιοποιηµένη από τη «µίµησιν». Αυτή η 

θεωρητική διάκριση που αντιθέτει στο εσωτερικό του ποιητικού λόγου τους δύο 

αµιγείς και ετερογενείς τρόπους της διήγησης και της µίµησης […] θεµελιώνει 

επιπλέον έναν τρόπο µικτό, ή ακριβέστερα εναλλακτικό, που είναι το έπος.148 

         Η αντίθεση µίµησις vs διήγησις ουδετεροποιείται στον Αριστοτέλη, ο οποίος 

θεωρεί την απλή διήγηση και τη µιµητική αναπαράσταση δύο παραλλαγές της 

µίµησης. Ο Αριστοτέλης φαίνεται να ταυτίζει πλήρως όχι µόνο, όπως ο Πλάτων, το 

δραµατικό είδος µε το µιµητικό τρόπο, αλλά ακόµη και το επικό είδος µε τον αµιγή 

αφηγηµατικό τρόπο. Όπως παρατηρεί ο Gérard Genette, «το επικό έργο, όποια κι αν 

είναι η έκταση των διαλόγων  ή του άµεσου λόγου ( discourse au style direct), ακόµη 

κι αν αυτή ξεπερνάει την έκταση της διήγησης, παραµένει ουσιαστικά αφηγηµατικό 

από το γεγονός ότι οι διάλογοι πλαισιώνονται και σύρονται αναγκαστικά από τα 

αφηγηµατικά µέρη που συνιστούν κυριολεκτικά το βάθος, ή µάλλον το υφάδι του 

λόγου του.»149 Εάν συγκρίνουµε το σύστηµα των τρόπων κατά Πλάτωνα και 

Αριστοτέλη, ένα τετραγωνίδιο του πίνακα µένει καθ’οδόν κενό (και συνεπώς 

εξαφανίζεται). Την πλατωνική τριάδα 

αφηγηµατικό µεικτό δραµατικό 

                                                 
145 Οµήρου, Ιλιάδα, οπ.π.: 6. 
146 Πλάτων, Πολιτεία,οπ.π.: 393d. 
147 Πλάτων, Πολιτεία,οπ.π.: 393e. 
148 Genette, Gérard, Figures //, Frontières du récit, Points/Seuil, Paris, 1969: 51. Τα Όρια της ∆ιήγησης, 
µτφ. Έλενα Θεοδωροπούλου, εκδ. Καρδαµίτσα, Αθήνα, 1987: 19. «Τα Όρια της διήγησης», µτφ. Ελένη 
Μποναφάτου, Σπείρα 4-5 (Άνοιξη-Καλοκ.’85):145-164. 
149 Genette, Gérard, Frontières du récit,οπ.π: 52.  
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υποκατέστησε το αριστοτελικό ζεύγος  

                                    

      

             Εκείνο που εξαφανίζεται είναι το αµιγώς αφηγηµατικό καθότι ανύπαρκτο, 

και εκείνο που χρίζεται αφηγηµατικό είναι το µικτό, ως το µόνο υπαρκτό 

αφηγηµατικό.150 

         Η αντίθεση αυτή, παραµεληµένη από την κλασική παράδοση, κάνει την 

επανεµφάνισή της στις Η.Π.Α και στην Αγγλία (τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ου 

αιώνα). Ο Henry James και οι οπαδοί του εισάγουν τους όρους showing (δείχνω) και 

telling(λέγω). Ο Genette υποστηρίζει ότι ο όρος showing (δείχνω), όπως αυτός της 

µίµησης ή της αφηγηµατικής αναπαράστασης, είναι απόλυτα απατηλός. Σε αντίθεση 

προς τη δραµατική αναπαράσταση, καµιά αφήγηση δεν µπορεί να «δείξει» ή να 

«µιµηθεί» την ιστορία που αφηγείται. Μπορεί να την αφηγηθεί µε τρόπο λεπτοµερή, 

ακριβή και «ζωντανό» και να δώσει έτσι λίγο πολύ την ψευδαίσθηση της µίµησης, που 

είναι η µόνη αφηγηµατική µίµηση, καθώς η αφήγηση, προφορική ή γραπτή, είναι 

γλωσσικό φαινόµενο και η γλώσσα σηµαίνει  χωρίς να µιµείται. Μία αφήγηση, όπως 

κάθε ρηµατική (λεκτική) πράξη, µπορεί να πληροφορεί (informer), δηλαδή να 

µεταδίδει σηµασίες. Η αφήγηση δεν «αναπαριστά» µία ιστορία (πραγµατική ή 

φανταστική), τη διηγείται (raconte), δηλαδή τη σηµαίνει µέσω του γλωσσικού 

κώδικα. Τα ήδη ρηµατικά (λεκτικά) στοιχεία της ιστορίας (διάλογοι, µονόλογοι) 

µπορεί να τα αναπαραγάγει ή να τα µεταγράψει. Συνεπώς, δεν υπάρχει χώρος για 

µίµηση στην αφήγηση, παρεκτός αν, όπως ο Πλάτων, θεωρήσουµε τη µίµηση 

(mimesis) ως ισοδύναµη του διαλόγου (dialoque), δηλαδή όχι ως αποµίµηση 

(imitation) αλλά ως µεταγραφή ή ως παράθεση (citation). Αν, λοιπόν, πρόκειται για 

αρθρωµένο λόγο ο όρος showing (montrer) καλύπτει τη διαδικασία της παράθεσής 

του. Πώς πραγµατοποιείται όµως η µεταφορά γεγονότων ή σιωπηλών πράξεων στην 

αφήγηση; Η αντίθεση διήγησις (diégésis) vs µίµησις (mimésis), ισοδύναµο της οποίας 

µπορεί να θεωρηθεί το δίδυµο αφήγηση (récit) vs διάλογος (dialoque), τρόπος 

αφηγηµατικός / τρόπος δραµατικός, οδηγεί στο διαχωρισµό γεγονότα / λόγια 

(événements / paroles). Στην αφήγηση των λόγων, σύµφωνα µε τους βαθµούς της  

πιστότητας στην αναπαραγωγή των λόγων. Στην αφήγηση των γεγονότων, σύµφωνα 

µε το βαθµό της προσφυγής σε ορισµένες διαδικασίες, οι οποίες δηµιουργούν τη 

                                                 
150 Genette, Gérard, Introduction à l’architexte, Seuil/ Poétique, Paris, 1979: 28. Εισαγωγή στο 
Αρχικείµενο, µτφ. Μήνα Πατεράκη-Γαρέφη, εκδ.Εστία, Αθήνα, 2001: 35.  

 αφηγηµατικό δραµατικό 



 131

µιµητική ψευδαίσθηση (illusion mimétique). Αυτά τα στοιχεία δηµιουργούν µε 

αυξανόµενη αποτελεσµατικότητα την ψευδαίσθηση της µίµησης. Συγκεκριµένα : 

         Α) Την υποτιθέµενη εξάλειψη της αφηγηµατικής φωνής, που παραπέµπει σε 

θέµατα φωνής. 

         Β) Το λεπτοµερή χαρακτήρα της αφήγησης, που παραπέµπει σε ένα γεγονός 

ταχύτητας. Μία λεπτοµερής αφήγηση, στο ρυθµό της σκηνής, δίνει πιο έντονη την 

εντύπωση της πραγµατικότητας απ’ ό,τι µία περίληψη γρήγορη και µακρινή. 

         Γ) Τέλος, και ίσως πάνω απ’ όλα, η εντύπωση της µίµησης προκύπτει από τις 

λεπτοµέρειες που φαίνονται λειτουργικά άχρηστες. Πρόκειται για την περίφηµη 

«εντύπωση του πραγµατικού» ( effet de réel ), που επισηµαίνει ο R. Barthes. Ο 

G.Orwell, µιλώντας για τον C. Dickens, χαρακτηρίζει τέτοιες λεπτοµέρειες 

πραγµατικά άχρηστες, «µία φιοριτούρα στο περιθώριο της σελίδας». Παραβλέπει 

όµως το γεγονός ότι αυτή ακριβώς η φιοριτούρα δηµιουργεί και καλλιεργεί το κλίµα 

του Dickens. Ανάλογο κλίµα έχουµε και στο Κιβώτιο σε µερικά αποσπάσµατα : «και 

δράττοµαι εδώ της ευκαιρίας να σηµειώσω ότι είτανε φτιαγµένο από λαµαρίνα (ή 

µάλλον όχι η λέξη λαµαρίνα, έτσι σκέτη, φέρνει στο νου µεγάλα φύλλα από 

λευκοσίδηρο, ενώ το κιβώτιο το είχανε φτιάξει µε φύλλα σιδήρου, 

µισοσκουριασµένα, άβαφα και µού θυµίσανε λαµαρίνες καραβιού, που θέλουν 

µατσακόνι και βάψιµο) είτανε φτιαγµένο λοιπόν από σιδερένια λαµαρίνα, σαν αυτή 

της σιδερένιας δίφυλλης πόρτας του γκαράζ και οξυγονοκολληµένο το κιβώτιο στις 

δώδεκα ακµές του […]»(Κ.95) Η εξαντλητική περιγραφή αντικειµένων, χώρων, 

ενεργειών, προσώπων ή συµβάντων στιγµιαίων δηµιουργεί ακριβώς την 

ψευδαίσθηση της αποτύπωσης της αλήθειας. Η µίµηση της πραγµατικότητας ως 

ρεαλιστική και ακριβής αποτύπωση των συµβάντων δρα εδώ πολυδιάστατα, 

δηµιουργώντας τις συνθήκες επανασηµασιοδότησης του ιστορικού γίγνεσθαι . 

 

(ΙΙΙ) ΑΦΗΓΗΣΗ  ΓΕΓΟΝΟΤΩΝ ( Récit d’ événements) 

 

         Η οµηρική µίµηση (µη ρηµατικών γεγονότων) για την οποία ο Πλάτωνας µάς 

προτείνει µία µετάφραση σε «καθαρή αφήγηση», εµπεριέχει ένα σύντοµο µη 

διαλογικό τµήµα. Το τµήµα στην πρωτότυπη εκδοχή του έχει ως εξής: «Τον λόγον 

του εφοβήθηκε και υπάκουσεν ο γέρος˙/ την άκραν πήρε σιωπηλός της ηχερής 

θαλάσσης / και όταν ευρέθη ανάµερα, τον γόνον της ωραίας  / Λητούς µέγαν 
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Απόλλωνα, θερµά παρακαλούσε […]».151 Η πλατωνική επαναγραφή του:« Σαν τ’ 

άκουσε αυτά  ο γέροντας τρόµαξε κι έφυγε δίχως να βγάλει µιλιά , όταν όµως 

αποµακρύνθηκε από το στρατόπεδο, παρακάλεσε µε θέρµη τον Απόλλωνα […]».152 Η 

εντύπωση της µίµησης στον Όµηρο προκύπτει : α) Από τη διαφορά µήκους: τριάντα  

λέξεις στο οµηρικό κείµενο έναντι  δεκαοκτώ στον Πλάτωνα (στο πρωτότυπο 

κείµενο). Ο Πλάτων επιτυγχάνει τη συµπύκνωση παραµερίζοντας πλεοναστικές 

πληροφορίες ( είπε, υπάκουσε, το γιό της Λητώς ) και περιστασιακές και « γραφικές» 

ενδείξεις («της οµορφοµαλλούσας […]», «του πολυτάραχου γιαλού»). β) «Ο 

πολυτάραχος γιαλός», λεπτοµέρεια λειτουργικά άχρηστη στην ιστορία, είναι αυτό 

που ο Barthes αποκαλεί στοιχείο του πραγµατικού (effet de réel). O αφηγητής 

εγκαταλείποντας το ρόλο της  επιλογής και  της κατεύθυνσης της αφήγησης, 

αφήνεται στην «πραγµατικότητα», σε αυτό που βρίσκεται εκεί και απαιτεί να      

«δειχτεί». Η άχρηστη λεπτοµέρεια είναι το κατεξοχήν µέσο της αναφορικής 

ψευδαίσθησης  και άρα του µιµητικού αποτελέσµατος, είναι ένας συνδηλωτής της 

µίµησης (un connotateur de mimésis).  

         Ωστόσο, η αφήγηση των γεγονότων είναι πάντοτε, όποια κι αν είναι η έγκλισή 

της, αφήγηση, µεταγραφή του (υποτιθέµενου) µη ρηµατικού σε ρηµατικό. Η µίµησή 

της θα παραµένει πάντοτε ψευδαίσθηση µίµησης, εξαρτώµενη από την εξαιρετικά  

µεταβλητή σχέση ανάµεσα στον ποµπό και το δέκτη. Πρέπει να υπολογίσουµε αυτή 

τη µεταβλητή σχέση κατά άτοµα, οµάδες και εποχές, συνάρτηση που δεν εξαρτάται 

αποκλειστικά από το αφηγηµατικό κείµενο. Οι καθαυτό κειµενικοί µιµητικοί 

παράγοντες ανάγονται στα δύο δεδοµένα που έχουν υπαινικτικά παρουσιαστεί στον 

Πλάτωνα: στην ποσότητα της αφηγηµατικής πληροφορίας (αφήγηση πιο 

ανεπτυγµένη ή πιο λεπτοµερής) και στην απουσία (ή περιορισµένη παρουσία) του 

πληροφοριοδότη, δηλαδή του αφηγητή.  Το «δείχνω» δεν µπορεί να είναι παρά ένας 

αφηγηµατικός τρόπος , και αυτός ο  τρόπος συνίσταται στο να πούµε όσο το δυνατόν 

περισσότερα και αυτό το «όσο περισσότερα» να το πούµε όσο λιγότερο γίνεται. 

Ανακύπτουν  έτσι οι δύο κεφαλαιώδεις κανόνες του showing: η επικράτηση της 

σκηνής κατά τον τρόπο του James (λεπτοµερής  αφήγηση) και η (ψευδο-) διαφάνεια 

του αφηγητή από τον Flaubert. Κανόνες κεφαλαιώδεις και συναρτηµένοι µεταξύ 

τους: υποκρίνεσαι ότι δείχνεις είναι να υποκρίνεσαι ότι  σωπαίνεις. Η αντίθεση της 

                                                 
151 Οµήρου, Ιλιάδα, «[…] πήρε βουβός του πολυτάραχου γιαλού τον άµµον άµµο, / κι ως µάκρυνε, το 
ρήγα Απόλλωνα, της οµορφοµαλλούσας / Λητώς το γιό, µε θέρµη ο γέροντας ν’ ανακαλιέται επήρε 
[…]», µτφ. Ν. Καζαντζάκη-Ι.Θ.Κακριδή, Ο.Ε.∆.Β.: 33-36.    
152 Πλάτων, Πολιτεία, οπ. π. 394 α. 



 133

µίµησης από τη διήγηση εκφράζεται µε τον τύπο: πληροφορία + πληροφοριοδότης = 

C. Η σταθερά C σηµαίνει ότι η ποσότητα των πληροφοριών και η παρουσία του 

πληροφοριοδότη είναι αντιστρόφως ανάλογες. Η µίµησις ορίζεται ως το µέγιστο 

(maximum) των πληροφοριών και το ελάχιστο (minimum) του πληροφοριοδότη, η 

διήγησις ως το ακριβώς αντίστροφο. Ο ορισµός αυτός οδηγεί αφενός σε ένα χρονικό 

καθορισµό : την ταχύτητα της αφήγησης, καθώς είναι αυτονόητο ότι η ποσότητα της 

πληροφορίας είναι αντιστρόφως ανάλογη µε την ταχύτητα  της αφήγησης˙ αφετέρου, 

συνδέεται µε ένα ζήτηµα φωνής: το βαθµό παρουσίας της αφηγηµατικής στιγµής. Η 

έγκλιση προσαρτάται έτσι σε δεδοµένα, όπως η ταχύτητα και η φωνή, που δεν τής 

ανήκουν.  

         Το µυθιστόρηµα Αναζητώντας το χαµένο χρόνο του Μαρσέλ Προυστ αποτελεί 

ένα παράδοξο ή µία διάψευση του κανόνα µίµησης που ίσχυσε. Η αφήγηση του  

Προυστ συνίσταται σχεδόν αποκλειστικά σε «σκηνές», δηλαδή σε µία αφηγηµατική 

µορφή που είναι η πιο πλούσια σε πληροφορίες και συνεπώς η πιο «µιµητική». 

Παράλληλα, η παρουσία του αφηγητή είναι συνεχής και µάλιστα µε µία ένταση 

εντελώς αντίθετη προς τον «κανόνα του  Flaubert». O αφηγητής είναι παρών ως 

πηγή, εγγυητής και οργανωτής της αφήγησης, ως αναλυτής και σχολιαστής, ως 

στυλίστας και ιδιαιτέρως ως παραγωγός «µεταφορών». Ο Προυστ, όπως ο Μπαλζάκ, 

ο Ντίκενς, ο Ντοστογιέφσκι φτάνουν στο έσχατο σηµείο του showing και στο έσχατο 

σηµείο του  telling, αλλά µε ακόµη πιο σηµαδιακό και άρα πιο παράδοξο τρόπο. 

Μερικές φορές απελευθερώνονται από κάθε πηγή της ιστορίας και φτάνουν σε ένα 

είδος οµιλίας (talking). Το Αναζητώντας το χαµένο χρόνο, αφήγηση διπλά, συχνά και 

τριπλά, αναδροµική, δεν αποφεύγει την απόσταση µεταξύ αφηγητή και ήρωα. 

Αντιθέτως τη συντηρεί και την καλλιεργεί. Όµως το θαύµα της προύστειας αφήγησης 

είναι ότι αυτή η χρονική απόσταση µεταξύ ιστορίας και αφηγηµατικής βαθµίδας δεν 

έχει ως αποτέλεσµα τη δηµιουργία καµιάς τροπικής απόστασης µεταξύ ιστορίας και 

αφήγησης: καµιά απώλεια, καµιά αποδυνάµωση της µιµητικής ψευδαίσθησης. 153  

                                                 
153 O Genette παρατηρεί στο Αναζητώντας το χαµένο χρόνο την ιδιόµορφη κατάργηση του µιµητικού 
κανόνα, όπως διατυπώθηκε από την πλατωνική Πολιτεία. Επικαλείται ως χαρακτηριστικό παράδειγµα 
της ανατροπής της ιστορικής αντιθετικής σχέσης µεταξύ διήγησης και µίµησης, τη σκηνή της 
κατάκλισης στο Κοµπραί: «Τίποτε δεν είναι πιο έντονο απ’ αυτή την εικόνα του πατέρα […] 
Ταυτοχρόνως όµως τίποτε δεν είναι πιο ρητά διαµεσολαβηµένο, µαρτυρηµένο ως ανάµνηση, και 
ανάµνηση παµπάλαιη και µαζί πολύ πρόσφατη […] ∆ε θα πούµε ότι  ο αφηγητής αυτός αφήνει εδώ 
την ιστορία να αφηγηθεί η ίδια τον εαυτό της, και ακόµη δε θα είναι αρκετό να πούµε ότι διηγείται την 
ιστορία χωρίς καµία έγνοια να εξαφανιστεί απ’ τον ορίζοντά της: δεν πρόκειται για αυτήν αλλά για την  
«εικόνα» της, για το χνάρι της στη µνήµη […] Σε αυτήν την έµµεσα δηλωµένη ένταση υπάρχει ένα 
παράδοξο που έχει αυτό το χαρακτήρα µόνο µε βάση τους κανόνες της µιµητικής θεωρίας: µία 
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         Στον Προυστ ο κυρίαρχος κώδικας – πλαίσιο της µνήµης καθορίζει την πορεία 

της αφήγησης. Το πρόσωπο του αφηγητή διασπάται σε δύο και τρεις υποστάσεις. Το 

πρόσωπο που οµιλεί στην αρχή του Κοµπραί δεν είναι πια ο ήρωας. Αυτό το εγώ ( je), 

υποκείµενο των αϋπνιών, δεν είναι ωστόσο ακόµη ο αφηγητής. Αποτελεί τον 

ενδιάµεσο σταθµό που επιβεβαιώνει τη µετάβαση στον αφηγητή των αναµνήσεων 

του ήρωα. Είναι το ενδιάµεσο (intermédiaire) υποκείµενο154. Ο αφηγητής Μαρσέλ 

ελέγχει πλήρως το υλικό του, βοµβαρδίζει τον αναγνώστη µε σχόλια , αναλύσεις, 

παρεκβάσεις, περιγραφές κλπ. Η ακραία εµµεσότητα εγκολπώνει την αµεσότητα, 

καθώς η αφηγητική παρέµβαση διαρθρώνει και συνδέει το υλικό του αφηγήµατος. Το 

maximum της πληροφορίας όχι απλώς δεν αντίκειται στην παρουσία του αφηγητή, 

αλλά εξαρτάται αποκλειστικά απ’ αυτόν. Μέσω αυτής της διαδροµής ο αφηγητής 

ωριµάζει, γεγονός που οδηγεί στη σύλληψη της ουσίας. Έκφρασή της είναι το 

κυοφορούµενο έργο τέχνης. Η µαθητεία του αφηγητή στα σηµεία, που αναδεικνύει η 

άθελη µνήµη, ταξινοµεί τον κόσµο σε οµάδες σηµείων, µε αποκορύφωση τη σύλληψη 

της ουσίας µέσω της τέχνης.    

                  Μία οµόλογη λειτουργία του αφηγητή στο Κιβώτιο επισηµαίνει και η 

Άννα Τζούµα: «Συναφής, χωρίς βέβαια την κυριαρχία της σκηνής, είναι η παρουσία 

του αφηγητή στο κιβώτιο, µε τη διαφορά ότι ο αφηγητής υποσκάπτει το ρόλο του ως 

εγγυητή της αφήγησης. Παράδειγµα τέτοιας αφήγησης είναι η σκηνή στην οποία ο 

αφηγητής επισκέπτεται τη σύζυγό του στις Κυδωνιές. Η διαµεσολάβηση εδώ είναι 

κάτι παραπάνω από ρητή. Το επεισόδιο κατατίθεται ως ανάµνηση. Ο αφηγητής ως 

φορέας της αφήγησης υπερτονίζει τον ρόλο του έναντι της ιστορίας. ∆εν πρόκειται 

για την ίδια την ιστορία , αλλά την εικόνα της, το ίχνος της στη µνήµη του αφηγητή . 

Υπάρχει σε αυτή την ένταση της διαµεσολάβησης ένα παράδοξο για τα µέτρα 

τουλάχιστον της θεωρίας της µίµησης: µια ξεκάθαρη και απλή άρνηση της αντίθεσης 

ανάµεσα στη διήγηση και τη µίµηση.»155 Η δική του αφήγηση, αντιθετικά προς αυτή 

του Μαρσέλ, είναι «εγγύς» προς τα γεγονότα της επιχείρησης Κιβώτιο. Ο αφηγητής 

φτάνει στην πόλη Κ στις  τέσσερις το απόγευµα της 20ης Σεπτεµβρίου 1949. Αρχίζει 

την απολογία–κατάθεση στις 27 Σεπτεµβρίου 1949. Μεσολαβεί µία εβδοµάδα για να 

επεξεργαστεί διανοητικά και ηθικά την επιχείρηση. Η ελάχιστη χρονική απόσταση 
                                                                                                                                            
αποφασιστική, µία ξεκάθαρη – και έµπρακτη – άρνηση της χιλιόχρονης αντίθεσης µεταξύ διηγήσεως 
και µιµήσεως […] Ακραία εµµεσότητα και ταυτοχρόνως γεµάτη από αµεσότητα», Genette, Gérard , 
Figures ///,οπ.π. :188, Σχήµατα ///, οπ.π. : 238. 
154  Muller, Marcel, Les voix narratives dans LA RECHERCE DU TEMPS PERDU, Librairie Droz , 
Genève, 1983: 36. 
155  Τζούµα , Άννα , Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία , οπ.π. : 118. 
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ιστορίας – αφήγησης επιδρά καταλυτικά στη συµπεριφορά του ανώνυµου αφηγητή. 

Συµµετέχοντας στην επιχείρηση και πρωταγωνιστώντας σε καίριες στιγµές της, 

προσλαµβάνει ηρωική ταυτότητα. Η αποστολή αποδεικνύεται άχρηστη, αφού το 

κιβώτιο είναι κενό. Το περιέχον ήταν δίχως περιεχόµενο . Η σηµασία της αποστολής  

εκ-(µηδενίστηκε). Παροµοίως, η αποστολή να αφηγηθεί τα ιστορικά γεγονότα, να 

συναρµόσει σε χρονικο–αιτιακή ακολουθία τη συλλογικά βιωµένη ιστορική εµπειρία 

οδηγείται σε µια ατέρµονη γλωσσική αλυσίδα κενών σηµαινόντων. Ως άθυρµα ή 

παίγνιο του ιστορικού ντετερµινισµού εκπλήρωσε το ρόλο που του εντελέθηκε, όπως 

ο Οιδίποδας την εντολή του Απόλλωνα. Η σχεδόν συγχρονία αφηγητή–ήρωα επιφέρει 

την  αρχική αυθορµησία και τη σιγουριά της µνήµης και της γνώσης. Ο ήρωας  

µεταβάλλεται στο ενδιάµεσο  υποκείµενο, συλλαµβάνεται και προανακρίνεται, στον 

έγκλειστο υπόδικο που απολογείται για την αθωότητά του και συγχρόνως επωµίζεται 

το βάρος της ερµηνείας της ιστορίας ως αντικειµενικού γίγνεσθαι. Το µεσοδιάστηµα 

της κράτησής του παραµένει κοµβικό σηµείο, εν πολλοίς άγνωστο στον αναγνώστη˙ 

έµµεσες αναφορές µάς ενηµερώνουν για την ψυχολογία του και την τακτική του. 

Οµολογεί την επεξεργασία, νοερά και νοητικά, των γεγονότων και την αισιόδοξη 

προοπτική για την τελική επίλυση της παρεξήγησης. Η δυνατότητα να αφηγηθεί την 

αιτιοκρατική όψη της επιχείρησης είναι διάχυτη: «[…] όλες αυτές τις µέρες […] 

κατέστρωνα νοερά την κατάθεσή µου και οι λέξεις µπαίνανε από µόνες τους στη 

θέση τους και σχηµάτιζαν φράσεις εναργείς, σύντοµες, περιεκτικές, δίχως νοητικά 

χάσµατα.»(Κ.10) Η διαδικασία αναστοχασµού της επιχείρησης Κιβώτιο από το 

ενδιάµεσο υποκείµενο, τον κρατούµενο ανώνυµο στρατιώτη, οδηγεί στην έγγραφη 

απολογία ως πορισµατική έκθεση των γεγονότων της επιχείρησης. Η µετατροπή του 

σε απολογούµενο µε γραπτό λόγο εξυπηρετεί τις αντικειµενικές, οµαλές και ευοίωνες 

προοπτικές, εξωτερικές συνθήκες κατάλληλες για ήρεµη απολογία. Παράλληλα, η 

παραχώρηση της ελευθερίας γραφής στην απολογία του τον απαλλάσσει από το 

πιεστικό βάρος της άµεσης απάντησης που ενείχε η προφορική ανάκριση. 

Αποφεύγοντας το άγχος της βίαιης νοηµατοδότησης της επιχείρησης, ο αφηγητής 

προδιαγράφει τις συνθήκες  και τους στόχους της απολογίας, απευθυνόµενος αρχικά 

προς το σύντροφο-ανακριτή, το σιωπηλό παραλήπτη και εν δυνάµει αναγνώστη των 

επιστολών-καταθέσεων:  

         «Συµφωνώ απολύτως µε τη διαδικασία που διαλέξατε, γιατί έτσι θα µπορέσω να 

καταγράψω τα γεγονότα µε την ησυχία µου, χωρίς δηλαδή να έχω την αίσθηση ότι 

τελώ υπό κράτησιν και δίνω λόγο των πραξεών µου […] το πρόβληµά µου είταν ως 
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τα σήµερα, όσο δεν είχα ακόµα τη γραφική µου ύλη-είταν λοιπόν πώς θα µπορέσω να 

µιλήσω, να ακουστώ, να εισακουστώ.»(Κ.9-10)  

         Η προδικασία του ενδιάµεσου υποκειµένου, η νέα δυνατότητα έγγραφης 

κατάθεσης και η αυτοπεποίθηση της αθωότητας οδηγούν στην αρχική αισιόδοξη 

δήλωση, προµετωπίδα του αφηγήµατος και ρεαλιστικό πρόταγµα αληθοφάνειας: 

«Μου είναι πολύ εύκολο να αφηγηθώ τα γεγονότα, µια και τάζησα σαν αυτόπτης 

µάρτυς και τα ξανάζησα νοερά τούτες τις µέρες.»(Κ.10) Η συµµετοχή στην 

επιχείρηση και η προεργασία την εβδοµάδα που προανακρίνεται, η έγγραφη 

κατάθεση που διασφαλίζει ψυχική ηρεµία και αποφυγή λαθών που µπορεί να γίνουν 

υπό την πίεση της προφορικής ανάκρισης, οδηγούν  στην αισιόδοξη και ειλικρινή 

δήλωση ότι είναι αποκρυσταλλωµένη η αντίληψή του  για την αλήθεια της 

επιχείρησης:  

         « Έχω καταλήξει στα συµπεράσµατά µου και ξέρω πολύ καλά ποιος ευθύνεται 

για την αποτυχία της αποστολής στην οποία έλαβα µέρος, το ξέρω και θα το 

αποδείξω ότι ευθύνονται όσοι οργάνωσαν και καθοδήγησαν την αντικοµµατική 

οµάδα των δογµατικών (γιατί βέβαια ο αντισυνταγµατάρχης Βελισάριος και ο 

Ταγµατάρχης δεν είτανε παρά τα εκτελεστικά τους όργανα ).»(Κ.10)  

         Η αναπαραστατική και επικοινωνιακή λειτουργία της γραφής και της γλώσσας, 

µε ρεαλιστικό υπόβαθρο, είναι ο ορίζοντας προσδοκιών του ανακριτή – αναγνώστη 

αλλά και του κάθε πιθανού αναγνώστη. Το υλικό της ιστορίας διαθέτει αντικειµενική 

υπόσταση και διάσταση, υποχρεώνοντας τον απολογούµενο να κινηθεί αυστηρά στη 

σφαίρα του ρεαλισµού και του ορθολογισµού, του ντετερµινισµού και της 

αιτιοκρατίας.156 Ποιο είναι όµως το υλικό της ιστορίας; ∆ιαθέτει µια καθαυτή, 

αυθύπαρκτη υπόσταση ή επηρεάζεται από τη γνωστική διαδικασία αρχικά και 

κατόπιν από το λόγο που επικοινωνεί τα συµβάντα ως σηµαινόµενα; Υπάρχει αντι-

κειµενική πραγµατικότητα που περιγράφεται από τον αφηγηµατικό λόγο ή συνιστά η 

ίδια προϊόν του λόγου αυτού; 

         Η έναρξη της έγγραφης απολογίας του τον καθιστά απολογούµενο αφηγητή, 

κατηγορούµενο, εν δυνάµει υπόδικο µελλοθάνατο. Η ιστορική εµπειρία γεννά τη βίαιη 

ωριµότητα του αφηγητή. Γράφει κάτω από συνθήκες ψυχικού και ιδεολογικού σοκ και 

                                                 
156  «Κυριολεξία, σαφήνεια, µη παιχνίδι. Σοβαρή γραφή είναι η αντικειµενική, γραµµική, µονοσηµική 
και λεία […]ο λόγος αυτός ξεκινάει  τουλάχιστον µε την πρόθεση να παραµείνει µέσα στη διαύγεια και 
την ψυχρότητα  µιάς αντικειµενικής έκθεσης γεγονότων. Σαν τέτοιος ορίζεται µε τις πρώτες λέξεις του 
κειµένου, κεφαλίδα αναφοράς: Σύντροφε ανακριτά.», Ραυτόπουλος, ∆ηµήτρης , Άρης Αλεξάνδρου, ο 
εξόριστος , οπ.π.: 297.  
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έντονης συναισθηµατικής και συνειδησιακής πίεσης. Η βίαιη και «εκβιασµένη» 

γραφή τον ωθεί στη σταδιακή απεµπόληση του ρόλου του ως απολογούµενου. 

Υστερόβουλες σκέψεις επιβίωσης και εξαπάτησης διαπερνούν τη σκέψη του και το 

κείµενο.157 Ο κυρίαρχος κώδικας του ψεύδους φαλκιδεύει την καταιγιστική ροή 

πληροφοριών, καθώς η συνδηλωτική µίµηση επισφραγίζεται µε την υπερµνησία του 

αφηγητή σε «άχρηστες λεπτοµέρειες», την αµνησία ηθεληµένων στιγµιότυπων του 

παρελθόντος ή τη θραυσµατοποίηση και αποσπασµατικότητά της, λόγω 

αντικειµενικής αδυναµίας συγκόλλησης του υλικού του εαυτού. Η έντονη εµµονή του 

στην περιγραφή των θανάτων, στην καταγραφή των εσωτερικών δοµικών αλλαγών 

της οµάδας συνοδεύεται από την παραπληροφόρηση ή την ακύρωση βασικών 

πληροφοριών, ήτοι όχι από το maximum της πληροφορίας, αλλά από την ακύρωση 

της ιστορίας της επιχείρησης Κιβώτιο, δηλαδή το βαθµό µηδέν της απολογίας του, το 

βαθµό µηδέν της ιστορίας. Στον κυρίαρχο κώδικα του ψεύδους που διέπει το Κιβώτιο, 

στις διαρκείς ψευδείς εκδοχές των συµβάντων, το περιεχόµενο µηδενίζεται 

συναρτώµενο παραδειγµατικά και ιδεολογικά µε την επιχείρηση Κιβώτιο. Η σταδιακή 

απαγκίστρωση από κάθε µιµητική έγνοια απελευθερώνει τη συνειδησιακή ροή και 

γραφή, δηµιουργώντας µια σχέση πάθους, ψυχοκειµενική, του αφηγητή µε τη 

γραφή.158 Αυτή η ψυχωτική ή νευρωτική γραφή πηγάζει από τη «µηδενική» 

ταυτότητα της Ιστορίας και την εκµηδένιση των ιστορικών όντων ως υπαρξιακών 

δρωσών δυνάµεων, παραγόντων µετασχηµατισµού του ιστορικού γίγνεσθαι. Έτσι, ο 

απολογούµενος αφηγητής καταγράφει και διαγράφει, επιβεβαιώνει και διαψεύδει, 

οµνύει υπέρ της αλήθειας και υπέρ του ψεύδους σε µια ατέρµονη αλυσίδα 

αλληλοαναιρούµενων εκδοχών. Η ιστορία του Κιβωτίου µηδενίζεται, καθιστώντας το 

µυθιστόρηµα οριακό και συνάµα  πρωτοποριακό. Αν το αφηγηµατικό κείµενο είναι ο  

µοναδικός χώρος που η αφηγηµατολογία διαθέτει προς διερεύνηση,159 τότε το 

συγκεκριµένο µυθιστόρηµα ανοικειώνει το οικείο πεδίο του συγκεκριµένου 

επιστηµονικού κλάδου και εξοικειώνει τον ερευνητή ή τον αναγνώστη µε οριακές 

                                                 
157 Για τη λειτουργία του αφηγητή στη δόµηση της ιστορίας η Λίζυ Τσιριµώκου παρατηρεί : « Η 
αποσπασµατική δοµή του Κιβωτίου προβάλλει και ένα άλλο κειµενικό παιχνίδι, το παιχνίδι των 
πολλαπλών κωδίκων, τη σύγχυσή τους σε µια ποιητική της απάτης […] Η διαλεκτική σύνδεση όλων 
αυτών των κωδίκων εντάσσεται στον κυρίαρχο κώδικα – πλαίσιο της Μνήµης […] η αυθόρµητη µνήµη 
αυτοφαλκιδεύεται, γίνεται επιλεκτική, δηλαδή αυτολογοκριτική, µνήµη – αµνησία που φέρνει στο φως 
«θρύψαλα, χαλάσµατα», των οποίων το περίβληµα είναι η ανάµνηση και το περιεχόµενο η λήθη. 
Μέσω της σκηνοθετηµένης  λοιπόν µνήµης κάνει την είσοδό του στο κείµενο ο κώδικας του 
ψεύδους.», Τσιριµώκου, Λίζυ, Εσωτερική Ταχύτητα, οπ.π.: 145. 
158 Τη σχέση αυτή η Τσιριµώκου την χαρακτηρίζει ως τη µόνη αυθεντική «σ’ αυτό το βασίλειο της 
υποκρισίας», Εσωτερική Ταχύτητα,οπ.π.: 146. 
159  Πρβλ. Genette, Gérard, Figures ///, oπ.π: 72. Σχήµατα, οπ.π.: 87. 
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αφηγήσεις, ανοίκειες στην καθεστηκυία κατηγοριοποίησή τους. Αν ισχύει η αρχική 

προγραµµατική δήλωση του έγκλειστου αφηγητή: «[…] ξέρω πολύ καλά ποιος 

ευθύνεται για την αποτυχία της αποστολής […]»(Κ.10), πώς δύναται να ισχύει η 

καταληκτική ρήση απόφανση: «[…] δεν ξέρω αν το παραλάβαµε  άδειο, δεν ξέρω αν 

άδειασε στο δρόµο, δεν ξέρω αν είτανε γεµάτο»;(Κ.291–292). Ποιο είναι το 

αφηγηµατικό υλικό, η ιστορία που καλείται να περιγράψει ο απολογούµενος; Το 

ερώτηµα αναδεικνύει τη θεµελιακή διαµάχη, ουσιαστική για την αφηγηµατολογία, 

της σχέσης ιστορίας και αφήγησης. 

         Οι Ρώσοι Φορµαλιστές επικέντρωσαν την προσοχή τους στα νεότερα χρόνια 

στη διχοτοµία ή διχοστασία µορφή vs περιεχόµενο, στο τι και στο πως κάθε 

αφηγηµατικού κειµένου. Οι όροι fabula vs syuzet ανακαλούσαν τη διάσταση των δύο 

παραµέτρων στη σύνθεση κάθε έργου: προτεραιότητα της µορφής έναντι του 

περιεχοµένου, η διερεύνηση της τεχνικής της τέχνης που διαφοροποιεί το 

καλλιτέχνηµα από τις κοινές χρήσεις του γλωσσικού κώδικα˙ ό,τι συνιστά τη 

λογοτεχνικότητα είναι η ανοικείωση του ορίζοντα εµπειριών του ανθρώπου, 

αποτέλεσµα επιτεύξιµο µέσω της µορφικής ιδιορρυθµίας της τέχνης. Αφενός ο Boris 

Eikhenbaum µε τη µελέτη  Πώς είναι φτιαγµένο το Παλτό του Γκόγκολ,160 αφετέρου ο 

Victor Shklovsky µε τις µέλετες του  Η εκτύλιξη της πλοκής και Ο « Tristram 

Shandy» του Sterne και η θεωρία  του µυθιστορήµατος 161 αναδεικνύουν τη µορφική 

τεχνική ως επικαθορίζουσα το τελικό αισθητικό αποτέλεσµα. Όπως παρατηρεί ο 

Boris Eikhenbaum για τις δύο µελέτες του Shklovsky: «Παρατηρώντας τη συνειδητή 

απογύµνωση των κατασκευαστικών τεχνικών, ο Σκλόφσκι βεβαιώνει ότι στον Sterne 

η ίδια η κατασκευή του µυθιστορήµατος είναι τονισµένη: η συνείδηση της µορφής, η 

οποία αποκτήθηκε χάρη στην παραµόρφωσή του, αποτελεί το ίδιο το περιεχόµενο του 

µυθιστορήµατος. Στο τέλος της µελέτης του ο Σκλόφσκι διατυπώνει ως εξής τη 

διαφορά µεταξύ αφήγησης και µύθου: «συχνά η έννοια της αφήγησης συγχέεται µε 

την περιγραφή των συµβάντων, µε αυτό το  οποίο προτείνω να αποκαλούµε 

συµβατικά ο µύθος. Στην πραγµατικότητα ο µύθος δεν είναι παρά µόνο ένα υλικό το 

                                                 
160  Θεωρία Λογοτεχνίας, Κείµενα των Ρώσων Φορµαλιστών, επιλογή–παρουσίαση Τσβετάν Τοντόροφ, 
πρόλογος Ροµάν Γιάκοµποσον, µτφρ.-Προλογικό σηµείωµα Η. Π. Νικολούδης, φιλολογική επιµέλεια 
Άννα Τζούµα, εκδ. Οδυσσέας, Αθήνα, 1995. Μπ. Αϊχενµπάουµ, Πώς είναι φτιαγµένο το Παλτό του 
Γκόγκολ: 232-251. 
161   Lee T. Lemon, Marion J. Reis, Russian Formalist Criticisme. Four essays, University of Nebraska 
Press, Lincoln and London, 1965, Sterne’s Tristram Shandy : Stylistic Commentary , 25-27. 
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οποίο χρησιµεύει στη διαµόρφωση της αφήγησης.»162 Όσον αφορά τη δική του 

εργασία παρατηρεί ότι: «Προσπάθησα σ’ αυτό το άρθρο να δείξω ότι το κείµενο του 

Γκόγκολ «συντίθεται από ζωντανές λεκτικές εικόνες και από λεκτικά αισθήµατα», ότι 

οι λέξεις και οι προτάσεις επιλέγονται και συνδυάζονται από τον Γκόγκολ στη βάση 

της αρχής της εκφραστικής άµεσης διήγησης […] Αναλύοντας τη σύνθεση του 

Παλτού από αυτή την οπτική γωνία έδειξα την εναλλαγή της κωµικής άµεσης 

διήγησης η οποία συνδέεται µε ανέκδοτα, λογοπαίγνια κλπ., µε µια συναισθηµατική 

και µελοδραµατική στοµφώδη απαγγελία, εναλλαγή η οποία προσδίδει σ’ αυτήν τη 

νουβέλα τον γκροτέσκο χαρακτήρα της [...]  

         Το πρόβληµα έτσι της µελέτης της πεζογραφίας έπαψε να βρίσκεται σε νεκρό 

σηµείο. Προσδιορίσαµε τη διαφορά που υπάρχει ανάµεσα στην έννοια της αφήγησης 

ως κατασκευής και στην έννοια του µύθου ως υλικού˙ ανακαλύψαµε τις ιδιάζουσες 

τεχνικές σύνθεσης της αφήγησης .»163 

         Επηρεασµένη από τη Σωσσυριανή διχοτοµία του σηµείου σε σηµαίνον και 

σηµαινόµενο,164 τα οποία όµως ενώνονται  όπως οι δύο όψεις ενός φύλλου χαρτιού, 

και τη διάκριση του Ε. Benveniste σε histoire vs discours, αναθεωρηµένη σε récit vs 

discours,165 η αρχική θέση κάποιων Γάλλων στρουκτουραλιστών και σηµειολόγων 

κινείται στην παραδοχή αυτή, αποδίδοντας προτεραιότητα, χρονική και εννοιολογική, 

στην ιστορία, ήτοι στο υλικό. Ο Tzvetan Todorov (1966) προχωρεί στη µελέτη του 

αφηγηµατικού λόγου υιοθετώντας το ανωτέρω δίπολο. Όπως γράφει ο ίδιος: «Στο 

γενικότερο πεδίο, το λογοτεχνικό έργο έχει δύο όψεις: είναι ταυτόχρονα ιστορία και 

λόγος […] Αυτή η ίδια ιστορία θα µπορούσε να παρουσιαστεί σε µάς και µε άλλα 

µέσα˙ για παράδειγµα, µέσω µιάς ταινίας. Αλλά το έργο είναι την ίδια στιγµή λόγος 

(discours): υπάρχει ένας αφηγητής που αναφέρει την ιστορία˙ υπάρχει ένας 

αναγνώστης απέναντί του που την αντιλαµβάνεται. Στο επίπεδο αυτό, δεν είναι τα  

αναφερόµενα γεγονότα που µετρούν αλλά ο τρόπος µε τον οποίο ο αφηγητής µάς τα 

γνωστοποιεί. Οι έννοιες της ιστορίας και του λόγου έχουν οριστικά εισαχθεί στις 

µελέτες της «γλώσσας» (langage) µετά από την κατηγορική σχηµατοποίησή τους από 

τον E. Benveniste. 

                                                 
162  Μπόρις , Αϊχενµπάουµ , Η θεωρία της « Μορφικής Μεθόδου» : 67, Θεωρία Λογοτεχνίας , Κείµενα 
Ρώσων Φορµαλιστών , οπ.π: 45-89. 
163  Μπόρις , Αϊχενµπάουµ , Η θεωρία της « µορφικής µεθόδου», οπ.π: 68 . 
164  F. De Saussure, Mαθήµατα Γενικής Γλωσσολογίας, Μετάφραση – Σχόλια – Προλογικό σηµείωµα 
Φ. ∆. Αποστολόπουλος, εκδ. Παπαζήση, Αθήνα, 1979: 99–100. 
165  Benveniste, Émile, Problèmes de linguistiques generales, 1, éd. Tel – Gallimard, 1966: 236 κ.ε. 
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         Είναι οι Ρώσοι φορµαλιστές πρώτοι που αποµόνωσαν αυτές τις δύο έννοιες, 

ονοµάζοντας fable («ό,τι πραγµατικά συνέβη») και sujet («ο τρόπος µε τον οποίο ο 

αναγνώστης λαµβάνει γνώση») (Tomachevski, Τ.L, p.268). Αλλά o Laclos είχε ορθά 

αντιληφθεί την ύπαρξη δύο όψεων του έργου, και έγραψε δύο εισαγωγές: ο Πρόλογος 

του Συντάκτη (Préface du Rédacteur) µάς εισάγει στην ιστορία, το σχόλιο του 

Εκδότη, στο λόγο (discours). O Shklovsky διακήρυττε ότι η ιστορία δεν είναι ένα 

καλλιτεχνικό στοιχείο αλλά ένα προλογοτεχνικό υλικό […] Η κλασική ρητορική 

ασχολήθηκε και µε τα δύο: η ιστορία υπαγόταν στην  inventio, ο λόγος στην 

dispositio.»166 Η αντίληψη του Todorov αποτυπώθηκε και στους τίτλους των 

υποκεφαλαίων: Le Récit comme Histoire (η αφήγηση ως ιστορία), Le Récit comme 

Discours (η αφήγηση ως λόγος). 

         Ο Claude Bremond (1964)167 αναφερόµενος στη Μορφολογία του παραµυθιού 

θεωρεί ότι ο Propp µελέτησε ένα αυτόνοµο επίπεδο σηµασίας, ότι η δοµή της 

ιστορίας είναι ανεξάρτητη από τις αφηγηµατικές τεχνικές και επισηµαίνει, όπως και ο 

Todorov στο παραπάνω άρθρο, το ρόλο του µέσου υποστηρίζοντας ότι το υλικό 

µπορεί να µεταδοθεί µε ποικίλους τρόπους: «…υπάρχει ένα στρώµα αυτόνοµης 

σηµασίας, προικισµένο µε µια δοµή, το οποίο µπορεί να αποµονωθεί από το σύνολο 

του µηνύµατος: η ιστορία…»  Την άποψη του Bremond αποδέχεται ο Seymour 

Chatman, µιλώντας για τη λειτουργία της δοµής σε κάθε αφήγηση, ανεξαρτήτως 

µέσου. Η µεταφορικότητα της ιστορίας είναι ο ισχυρότερος λόγος για την αντίληψη 

της αφήγησης ως δοµής.168 

         Ο Roland Barthes στα Éléments de Sémiologie (Στοιχεία Σηµειολογίας)169 

προτείνει τα στοιχεία σηµειολογίας τα οποία προέρχονται από τη δοµική 

γλωσσολογία, σε τέσσερις οµάδες δίπολων ζευγών. Θεωρεί ουσιαστική τη συµβολή 

του Saussure στη διαµόρφωση της σύγχρονης γλωσσολογίας, καθώς η υιοθέτηση της 

διχοτοµίας Γλώσσα /Οµιλία τακτοποίησε την πολύµορφη και ετερόκλητη φύση του 

λεκτικού. Μάλιστα αναπτύσσεται ένας προβληµατισµός για την πρωτοκαθεδρία της 

διπολικής ταξινόµησης µέσα στον ρηµατικό λόγο των σύγχρονων επιστηµών του 

ανθρώπου. Στην εργασία του µε τίτλο Introduction à l’analyse structurale du récit 

                                                 
166  Todorov, Tzvetan, Les categories du récit littéraire, Communications 8, 1966: 126 – 127. 
167  Bremond, Claude, Le message narratif, Communications 4, 1964: 4 – 32. 
168  Chatman, Seymour, Story and discourse, Narrative structure in fiction and film, Cornell University 
Press, Ithaca and London, 1978: 20. 
169 Barthes, Roland, Éléments de Sémiologie, Communications 4, 1964. Κείµενα Σηµειολογίας , 
Μπενβενίστ, Μπάρτ, Ντεριντά, Πίρς, Φουκώ, Πρόλογος και µετάφραση Κωστής Παπαγιώργης, 
Aθήνα, 1981, Νεφέλη, Στοιχεία Σηµειολογίας, 54 – 135. 
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(1966)170 προτείνει µια τριεπίπεδη ιεράρχηση του αφηγηµατικού έργου: «προτείνουµε 

να διακρίνουµε τρία επίπεδα περιγραφής στο αφηγηµατικό έργο: το επίπεδο των 

λειτουργιών, «fonctions» (µε την έννοια που αυτή η λέξη έχει στον Propp και στον 

Bremond), το επίπεδο των πράξεων, «actions» (µε την έννοια που η λέξη έχει στον 

Greimas όταν αυτός µιλά για χαρακτήρες ως δρώσες δυνάµεις) και το επίπεδο του 

αφηγείσθαι , «narration» (που είναι το επίπεδο του « λόγου» στον Todorov).» Αυτή η 

τριεπίπεδη ιεράρχηση του αφηγηµατικού κειµένου γίνεται σταδιακά αποδεκτή και 

από τον Todorov, στην Ποιητική του 73.171        

         O G. Genette προτείνει µια τριεπίπεδη ιεράρχηση του αφηγηµατικού λόγου. 

«Προτείνω […] να ονοµάσουµε ιστορία (histoire) το αφηγηµατικό σηµαινόµενο ή 

περιεχόµενο, αφήγηµα ή αφήγηση (récit) το σηµαίνον, το εκφώνηµα, το λόγο ή το 

αφηγηµατικό κείµενο αυτό καθεαυτό, και αφηγηµατική πράξη (narration) την ίδια την 

παραγωγό πράξη του αφηγείσθαι.»172 Η ανάλυση του αφηγηµατικού λόγου 

συνεπάγεται σταθερά  αφενός τη µελέτη των σχέσεων ανάµεσα σ’ αυτό το λόγο και 

στα γεγονότα που εκθέτει (αφηγηµένη ιστορία) και αφετέρου ανάµεσα στον ίδιο αυτό 

λόγο και στην πράξη που τον παράγει, πραγµατικά ή µυθοπλαστικά. Η διάρθρωση 

του αφηγηµατικού λόγου οριστικοποιείται παγιώνοντας το επιστηµολογικό πεδίο της 

σύγχρονης αφηγηµατολογίας.173 

          Ο έγκλειστος αφηγητής στο αρχικό στάδιο της απολογίας του παρουσιάζει το 

ηθικό προσωπείο του γνήσιου αγωνιστή. Υποταγµένος στην κοµµατική οντότητα 

                                                 
170  Barthes, Roland, Introduction à l’analyse  des récits , Communications 8, οπ.π.: 1-27. 
171  Για τη χρήση του όρου παραπέµπουµε στο διαχωρισµό που χρησιµοποιεί η Αγγέλα Καστρινάκη 
µεταξύ Ποιητικής 68 και Ποιητικής 73 προκειµένου να αναλύσει τις διαφορές που παρουσιάζουν τα 
δυο κείµενα, πρβλ. Τσβετάν, Τοντόροφ, Ποιητική, µετ. Αγγέλα Καστρινάκη, εκδ. Γνώση, Αθήνα, 
1989, εισαγωγή: Από το στρουκτουρασλισµό στη σηµειωτική, Σύγκριση της πρώτης και της  δεύτερης 
έκδοσης της Ποιητικής: 11–26. ‘Όπως παρατηρεί η Αγγέλα Καστρινάκη:  
          «Η Ποιητική �73 ξεκινάει την ανάλυση µε τη µεθοδολογική διάκριση των σχέσεων που υπάρχουν 
στο κείµενο σε τρεις κατηγορίες: 
α) τις σχέσεις ανάµεσα σε στοιχεία παρόντα, ή συνταγµατικές σχέσεις , που συνιστούν τη συντακτική 
πλευρά του κειµένου˙ 
β) τις σχέσεις ανάµεσα σε στοιχεία παρόντα και απόντα, ή παραδειγµατικές, που συνιστούν τη 
σηµασιολογική πλευρά του κειµένου, και  
γ) τις σχέσεις που προκύπτουν από το γεγονός ότι η λογοτεχνία είναι δευτεροβάθµιο σύστηµα 
σηµείωσης (µε πρωτοβάθµιο τη γλώσσα), που συνιστούν τη λεκτική πλευρά του κειµένου. 
         Αυτή η διάκριση δεν υπήρχε στην Ποιητική  67.» 
  Todorov, Tzvetan, Poétique,2, Qu’ est-ce que le structuralisme ?, Seuil, collection Points, Ρaris, 1973: 
31–32. 
172  Genette, Gerard, Figures ///, οπ.π.: 72, Σχήµατα , οπ.π.:87. 
173  Είναι χαρακτηριστικά ειρωνική και εµµέσως αυστηρή η κριτική του G. Genette στην τάση των 
ερευνητών να επιµένουν σε δύο τύπους µελέτης της αφήγησης, κατονοµάζοντας τους Barthes και 
Todorov. Μάλιστα, θεωρεί ότι τόσο η Ποιητική �68 του  Todorov, όσο και το Introduction à l’analyse 
structurale des récits του Barthes πατούν σε δύο βάρκες. Genette, Gerard, Nouveau discourse du récit , 
οπ.π.: 12. 



 142

εκµηδενίζει την ατοµικότητά του, δίνοντας προτεραιότητα στην ιστορική επιβίωση 

του κόµµατος. Αυτό σηµαίνει η δήλωσή του, από τις πρώτες άλλωστε γραµµές της 

απολογίας: «Όλες αυτές τις µέρες (και µη νοµίσετε πως δυσανασχετώ, ξέρω πως 

έχετε πολλές και σπουδαίες ασχολίες, ξέρω πως χωρίς την επαγρύπνηση το Κόµµα θα 

είχε καταποντιστεί προ πολλού, σας βεβαιώ δεν παραπονιέµαι)…»(Κ.10) ∆ήλωση µε 

πολλαπλές αναγνώσεις, αν ενταχτεί στα συνολικά κειµενικά συµφραζόµενα, µε  

υπολανθάνουσα την ειρωνεία.                                     

           Από τις πρώτες λέξεις του διακρίνεται το ιδεολογικό και ψυχικό status, αυτό 

που υπόγεια και αδιόρατα χτίζει τις µετέπειτα αφηγηµατικές  ακολουθίες. ∆ιακρίνεται 

µια σχάση, ένας διχασµός, η θέση επιφέρει διαλεκτικά την άρση. Έτσι  ακυρώνει τα  

ήδη ρηθέντα, κενώνοντας και ρηγµατώνοντας τη λογική ακολουθία των γεγονότων.     

Η ρητορική του αφηγητή εµπλέκεται µε το υλικό της γραφής. Ενώ ξεκινά µε 

ευχαριστίες προς το σύντροφο ανακριτή για την αλλαγή του τρόπου απολογίας, 

αµέσως στο σύνταγµα της εκφοράς παρατηρεί: «[…] παρ’όλο που έχω να 

αντιµετωπίσω τώρα ένα άλλο, αρκετά δύσκολο, αν και καθαρώς τεχνικής φύσεως 

πρόβληµα. Εξηγούµαι: Σκέφτηκα αν έπρεπε να συνεχίσω, από κει που 

σταµατήσαµε, κατά τη σύντοµη προανάκριση, αν έπρεπε δηλαδή να αρχίσω 

κατά κάποιο τρόπο απ’ το τέλος, ή να αρχίσω, µια και καλή, απ’ την αρχή, να 

αρχίσω θέλω να πω να διηγιέµαι τα γεγονότα όπως τα ξέρω και τα θυµάµαι 

(γιατί όταν µε ρωτήσατε, «Πώς» και «Πότε» και «Ποιος» στην προανάκριση, εγώ 

απάντησα, «∆εν ξέρω» και σεις µου είπατε, «∆εν ξέρεις ή δεν 

θυµάσαι;»)…»(Κ.10)174. Εισάγονται εντελώς ανύποπτα και αθώα στο κείµενο δυο 

κυρίαρχοι κώδικες: µνήµη και γνώση.175 Οι δυο κώδικες συνεπιφέρουν και τα 

αντίστοιχα αντίθετα ζεύγη: άγνοια και λήθη ή αµνησία ή υπερµνησία. Η πρόταση 

άγνοιας του απολογούµενου (τροπική κατηγορία του γνωρίζω) µετατίθεται από τον 

ανακριτή στη φυσική και ταυτόχρονα νοητική κατηγορία της µνήµης (η µνηµονική 

διαδικασία εµπλέκει πολλαπλούς παράγοντες λειτουργίας,176 ενώ µπορεί να ενταχτεί 

ταυτόχρονα στην τροπική κατηγορία του θέλω, του µπορώ αλλά και του γνωρίζω).177 

                                                 
174  H υπογράµµιση δική µας.  
175  Για το ίδιο θέµα, πρβλ. οπ.π. υποσηµ. 24 
176  Παράδειγµα οι σύγχρονες παρατηρήσεις της βιολογίας , της ιατρικής και της νευροψυχολογίας για 
τη λειτουργία του εγκεφάλου και της µνήµης , που παρουσιάζουν ένα ευρύ και πυκνό πεδίο σύνθετων 
λειτουργιών του ανθρώπου, εν πολλοίς απρόσιτο στην κοινή λογική, εξαιτίας ακριβώς της 
πολυπλοκότητάς του . 
177  Ας παρακολουθήσουµε το παιχνίδι των κωδίκων και των πολλαπλών εισόδων του κειµένου και της 
γραφής µέσα από την πιθανή διασταύρωση των τροπικών κατηγοριών: Είναι πιθανό και δυνατό να 
γνωρίζω και να θέλω, ωστόσο να µην µπορώ να δηλώσω ό,τι προτίθεµαι να δηλώσω (ενδεχόµενη 
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Ποια είναι η αρχή και ποιο το τέλος της ιστορίας και της απολογίας; Ανοικτή η 

είσοδος και η έξοδος του κειµένου. Πολλαπλές οι είσοδοι και οι έξοδοι του κειµένου.  

Ήδη το τέχνασµα της επιστολικής γραφής και η αναφορά σε κάποιο σύντροφο αλλά 

και ανακριτή, καθιστά τον ανακριτή–σύντροφο κριτή–αναγνώστη και τη γραφή -

απολογία στοίχηµα γραφής και ανάγνωσης που επηρεάζει το υλικό της καταγραφής. Η 

επιστολική, υπό τύπο ηµερολογίου, απολογία ενισχύει την πολλαπλή και µεταβλητή 

συν-λειτουργία πολλαπλών κωδίκων και πολλαπλών καταγραφών. Η νέα παράµετρος 

είναι ο αναγνωστικός–ερµηνευτικός κώδικας του ανακριτή. Στην ουσία, στη 

µεταγλωσσική ανάγνωση της επιχείρησης Κιβώτιο του αφηγητή εντίθεται µια 

δεύτερη µεταγλώσσα, η ανάγνωση και πρόσληψή της από τον έτερο.178 Αυτοί οι 

εσωκοµµατικοί διχασµοί, δίχως θεωρητικό αντίκρισµα, διαπλέκουν τη γραφή του 

κειµένου µε εξωγενείς παράγοντες ιστορίας και γραφειοκρατίας. Η ρευστότητα και η 

αδυναµία ένταξης του ανακριτή σε φράξια µετατοπίζει την προοπτική διαρκώς.  Το 

ίδιο το τέχνασµα επηρεάζεται από τις εξωτερικές υλικές συνθήκες διαβίωσης και 

καταγραφής. Ο γράφων, ως έµβιο ον, υπόκειται σε βιολογικές ανάγκες και επιθυµίες, 

καρπός της λογικής αποδεικτικής που θα ακολουθήσει. 

         Η εν δυνάµει αναγνωστική πράξη του ανακριτή, η υστεροβουλία της αθώωσης 

του απολογούµενου, κυρίως η σταδιακή µαθητεία στα σηµεία και η εξ αυτής 

συνεπαγόµενη ηθική και συνειδησιακή κρίση και ωρίµανση του απολογούµενου 

επιφυλάσσουν εκπλήξεις για την εξέλιξη του υλικού της ιστορίας. Τίποτε δεν είναι 

προκαθορισµένο, τα πάντα ανοικτά και ρευστά, πολύµορφα και πολυεπίπεδα. 

Πολυεπίπεδη και πολύµορφη η σύνθεση της κατάθεσής του, στηρίζεται σε 

πολλαπλούς κώδικες και πολλαπλές εισόδους. Κάθε επιστολική απολογία 

αναδιατάσσει το υλικό, µεταφέρει το βάρος σε διάφορους κώδικες ανάγνωσης, 

ανατρέποντας τα ιστορικά και αναγνωστικά δεδοµένα. ∆ηµιουργείται µια 

αφηγηµατική τεχνική προσοµοιάζουσα προς την τεχνική του αστυνοµικού 

µυθιστορήµατος, αφού ο αρχικά παντογνώστης αφηγητής διαµορφώνει το παζλ, 

                                                                                                                                            
αντικειµενική δυσκολία)˙ να επιθυµώ, αλλά να µη θυµάµαι (αµνησία ή εξασθενηµένη µνήµη), να 
θυµάµαι αλλά να µην επιθυµώ (απροθυµία µαρτυρίας) κοκ. Ένα πολλαπλό παιχνίδι συναρτήσεων και 
πιθανοτήτων επηρεάζει την απολογία του αφηγητή .  
178  Όπως εύστοχα παρατηρεί ο ∆. Ραυτόπουλος: «Η αποστολή είχε ξεκινήσει µε ηγετικό καθεστώς και 
Αρχηγείο «δογµατικό», που θεωρούσαν την προηγούµενη, «λενινιστική» ηγεσία ρεβιζιονιστική, 
δηλαδή προδοτική [...] Στη διάρκεια της πορείας, επικρατούν οι «αντιδογµατικοί», οι «λενινιστές»[…] 
Γι’ αυτό και ο χαµαιλέων αφηγητής «τα σούρνει» των δογµατικών. Όταν όµως υποπτεύεται ότι εκείνος 
[…] ο ανακριτής µπορεί να είναι «δογµατικός», λέει ψέµατα, ή, µ’ αυτή την πρόφαση, δικαιολογεί τα 
ψέµµατά του ως άµυνα της φράξιάς του, έστω ως οππουρτουνιστικό ελιγµό˙ επικαλείται όµως τελικά 
υπερφραξιονιστική στάση, πνεύµα κοµµατικό (σ.152–153).», Ραυτόπουλος, ∆ηµήτρης, Άρης 
Αλεξάνδρου, ο εξόριστος , Το Κιβώτιο , µια ανάγνωση ,οπ.π.: 293. 



 144

οδηγούµενος όµως στη σταδιακή απώλεια του  ελέγχου. Είναι ο ίδιος, τελικά, το θύµα 

της παγίδας που στήνει για τον ανακριτή.      

         Ας διερευνήσουµε το υλικό της ιστορίας στο µυθιστόρηµα το Κιβώτιο. Υπάρχει 

ένα κεντρικό αφηγηµατικό νήµα, τα γεγονότα της επιχείρησης. Στις έξι πρώτες 

αφηγήσεις–καταθέσεις ο απολογούµενος αποσιωπά κάθε αναφορά σε αυτά. 

Παραµένει σε συµβάντα που καλύπτουν την αναχώρηση του από την ταξιαρχία  του 

ταξίαρχου Οδυσσέα και την άφιξή του στην πόλη Ν, «συγκέντρωση των επίλεκτων 

και εκγύµναση στην πόλη Ν, γεγονότα σ’ αυτή, εκτέλεση των πέντε «προδοτών», που 

µειώνει τον αριθµό των συµµετεχόντων από σαράντα σε τριάντα πέντε (τριάντα 

τέσσερις, ισχυρίζεται ο αφηγητής , αποκρύπτοντας τη συµµετοχή του Λυσίµαχου για 

την ώρα), τέλος, ορκωµοσία και οδηγίες στην οµάδα αυτοκτονίας από τον αρχηγό της 

Ταγµατάρχη Περικλή. Η εκτέλεση των πέντε πιάνει την τελευταία από τις έξι αυτές 

καταθέσεις και την πρώτη από τις έξι που ακολουθούν.»179 Η αρχική δήλωση 

αληθολογίας: «[…] (γιατί έχω καθαρή τη συνείδησή µου και καµµιά ανάκριση δε 

µε φοβίζει, µε την έννοια ότι µπορώ να απαντάω χωρίς να κρύβω 

τίποτα)»(Κ.9)180 συνοδεύεται από µια διαρκή λανθάνουσα παρεκτροπή από τον 

κεντρικό πυρήνα (noyeau),181 συνδηλωτική της πολλαπλότητας και εναλλαγής των 

κωδίκων182 που θα καθοδηγούν το κείµενο. Το εκφώνηµα αυτό εισάγει τη ρητορεία ή 

τον κώδικα της ρητορικής, µε κύριους άξονες το παιχνίδι της µεταφοράς και της 

                                                 
179  Ραυτόπουλος, ∆ηµήτρης, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, κεφ. 8, Το Κιβώτιο, (µια ανάγνωση), οπ.π. 
:288 . 
180  Η υπογράµµιση δική µας. 
181  Όρο που χρησιµοποιεί ο Roland Barthes για να δηλώσει µια ουσιαστική λειτουργία (Fonction) της 
αφήγησης: «Αν ξαναπάρουµε την τάξη των Λειτουργιών, οι ενότητές της δεν έχουν όλες την ίδια 
«σηµασία». Ορισµένες αποτελούν αληθινές αρθρώσεις του αφηγήµατος […] ας ονοµάσουµε τις 
πρώτες κύριες λειτουργίες (ή πυρήνες)», Barthes, Roland, Introduction à l’analyse structuralist des 
récits, οπ.π.: 9. Ρολάν, Μπάρτ, Εικόνα , Μουσική , Κείµενο , πρόλογος Γιώργος Βέλτσος, µετάφραση 
Γιώργος Σπανός , Πλέθρον, Θεωρία και κοινωνία, Αθήνα, 2001, 107. 
182  Ο ορισµός και η χρήση της έννοιας του κώδικα δίνεται από τον Ουµπέρτο Έκο: «Ο κώδικας είναι 
ένα σύστηµα σηµασιών, καθ’όσον συνταιριάζει παρούσες οντότητες µε απούσες µονάδες. Όταν κάτι 
που εµπίπτει στην αντίληψη του παραλήπτη χρησιµεύει - βάσει ενός υποκείµενου κανόνα – ως 
υποκατάστατο για κάτι άλλο, τότε έχουµε σηµασία . Με την έννοια αυτή, η πραγµατική αντίληψη και η 
ερµηνευτική συµπεριφορά του παραλήπτη δεν είναι αναγκαίες για να καθοριστεί µια σηµαίνουσα 
σχέση ως τέτοια: αρκεί ο κώδικας να προβλέπει µια καθιερωµένη αντιστοιχία ανάµεσα στο 
υποκατάστατο και στο σύστοιχό του, αντιστοιχία που θα ισχύει για κάθε παραλήπτη, ακόµα και αν 
παραλήπτης δεν υπάρχει ούτε θα υπάρξει ποτέ.», Θεωρία Σηµειωτικής , εκδ. Γνώση, Αθήνα, 1989, 28. 
Χαρακτηριστική επίσης η ανάλυση της νουβέλας  Sarrasine  του Μπαλζάκ από τον Μπάρτ , στη βάση 
πέντε κωδίκων: «[…] Ο κώδικας είναι µια προοπτική παραποµπών, ένας αντικατοπτρισµός δοµών ˙ 
από αυτόν ξέρουµε µόνο αναχωρήσεις και επιστροφές ˙ οι ενότητες που προέρχονται από αυτόν […] 
είναι οι ίδιες πάντα αναχωρήσεις από το κείµενο, είναι το σηµάδι, ο σηµατοδότης µιας δυνητικής 
παρέκβασης προς το υπόλοιπο ενός καταλόγου... είναι θραύσµατα αυτού του κάτι που έχει ήδη 
διαβαστεί, ιδωθεί, γίνει, βιωθεί. Ο κώδικας είναι το αυλάκι αυτού του ήδη.»,  Ρολάν Μπάρτ, S / Z , εκδ. 
Νήσος, µφρ. Μαργαρίτα Κουλεντιανού, επίµετρο, Κύρκος ∆οξιάδης, Αθήνα, 2007, Barthes, Roland, 
S/Z , Collection ‘Tel Quel’, éd. Seuil, 1970.  
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µετωνυµίας στην ύφανση του κειµένου. Οι απαντήσεις, δηλαδή η γνώση, συνδέονται 

συνδηλωτικά ή παραδειγµατικά µε την καθαρότητα της συνείδησης. Έντεχνα 

υποκαθιστά τη γνώση µε την ηθική ο αφηγητής. ∆εν κρύβω, σηµαίνει δεν αποκρύπτω 

την γνώση µου. Η ποιότητα της γνώσης µου δεν συναρτάται  µε την προαίρεση της 

απόκρυψης ή της οµολογίας. Η ρητορική διολίσθηση της σηµασίας είτε µέσω της 

µετωνυµικής συνάφειας είτε µέσω της µεταφορικής οµοιότητας/υποκατάστασης ή 

έντασης των όρων εισάγει πλειάδα νέων σηµαινόντων, µετατοπίζοντας τον θεµατικό 

και σηµασιακό άξονα του υλικού.  Με τον κώδικα της ρητορικής διαπλέκεται ο 

κώδικας της αληθολογίας,183 καθώς ο αφηγητής χτίζει µεθοδικά την ποιητική της 

απάτης ή εξαπάτησης του ανακριτή. Οι διαρκείς επικλήσεις και επιβεβαιώσεις ότι 

αληθολογεί, ανοίγουν δίαυλο επικοινωνίας µε τον ανακριτή, προσπαθούν να τον 

συγκινήσουν συναισθηµατικά και να καταδείξουν το ήθος του: «µα εγώ σας 

υποσχέθηκα να πω όλη την αλήθεια[…]»(K.14), «Εγώ, τρεις φορές απέτυχα όλες κι 

όλες, σας δίνω τον λόγο της τιµής µου πως δεν το έκανα επίτηδες.»(K.18) 

Προκειµένου να πείσει, οµολογεί, εν είδει  αυτεξοµολόγησης και απογύµνωσης της  

ψυχής του ενώπιον του ανακριτή, πράξεις επιβαρυντικές για τον ίδιο, που δείχνουν 

αντικοµµατική συµπεριφορά και επιφέρουν τιµωρία: «Αποφάσισα να συµφωνήσω µε 

τον εισηγητή και ύστερα να σαµποτάρω όσο µπορώ την εφαρµογή της 

απόφασης.»(K.26), «µα ας είστε σίγουρος τουλάχιστον πως ρίχνω στο χαρτί τις 

σκέψεις µου και τις αναµνήσεις µου τελείως αυθόρµητα […]»(K.81). H ρητορική της 

αλήθειας συνεπικουρείται από τη ρητορική του ψεύδους και της ειρωνείας, 

                                                 
183  Η Μέµη Μελισσαράτου παρατηρεί ότι: «Η έννοια της αλήθειας εµπλέκεται στο λόγο του 
υποκειµένου καταρχήν µε τη µορφή ισχυρισµών ή δηλώσεων […] Ως ένδειξη της πρόθεσής του να 
µην κρύψει τίποτα προβάλλει µια εξαντλητική εµµονή σε διευκρινίσεις και λεπτοµέρειες […] Πιστεύω 
ότι µπορούµε να µιλάµε για άγχος της αλήθειας εφόσον το υποκείµενο εξαντλώντας τη ρητορική της 
εµµονής αυτοκαταγγέλλεται για απόκρυψη ή παραποίηση της αλήθειας στην προσπάθειά του να 
αποδείξει ότι δεν κρύβει τίποτα.», Μελισσαράτου, Μέµη, Ο βαθµός Μηδέν της Ιστορίας και το Κιβώτιο 
του Άρη Αλεξάνδρου, Η Ζωή των σηµείων, Ελληνική Σηµειωτική Εταιρεία, επιµ. Ερατοσθένης Γ. 
Καψωµένος - Γρηγόρης Πασχαλίδης , εκδ. Παρατηρητής , Θεσσαλονίκη, 1996: 391- 408. Το άγχος 
της αλήθειας, εκφραζόµενο µε την ιδεοληπτική ρητορική της εµµονής , καταργείται στο «µεταίχµιο 
της χωροχρονικής συµµετρίας (µέση του κειµένου και µέση του χρόνου γραφής του), καθώς η ύψιστη 
αµφιβολία ακυρώνει όλους τους κώδικες και τα σηµεία επαφής . Είναι το σηµείο που ο απολογούµενος 
γίνεται για µας αφηγητής […]». Η παρατήρηση αυτή του ∆ηµήτρη Ραυτόπουλου επισηµαίνει την 
ιδιαιτερότητα της αφηγηµατικής δοµής του µυθιστορήµατος και συστοιχείται µε την άποψή µας για 
καταδηλωτική ρητορεία της αλήθειας , ενώ συνδηλωτικά και παραδειγµατικά υπονοµεύεται κάθε ίχνος 
ιστορίας , πλην της νέκυιας των συντρόφων, είτε κατοχικά είτε µετακατοχικά. Το σχετικό άγχος , έστω 
και το υποθετικά ειλικρινές , συναρτάται µε την εξαρχής φαινοµενικά αντιθετική διαδικασία  της 
απόκρυψης, της παραπλάνησης ή της παγίδευσης και της εκ βαθέων εξοµολόγησης. Η ποιητική της 
απάτης , υπολανθάνουσα και αδιόρατη, εµφανίζεται µε την έναρξη της απολογίας – κατάθεσης. Τρία 
γεγονότα αναφέρονται στην πρώτη κατάθεση, το σηµαντικότερο απ’ αυτά η ατοµική επιχείρηση 
«επισκεπτήριο», που διαψεύδονται αργότερα, τη στιγµή που ο απολογούµενος οµνύει  ότι: «Μα εγώ 
σας υποσχέθηκα να πω όλη την αλήθεια […]»(Κ.14). Ο δόλιος αφηγητής «δολιοφθορεί» και την 
ανάγνωσή µας .  
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αποδοµώντας ό,τι χτίστηκε προηγουµένως. Η ένταση των επικλήσεων αληθολογίας 

και η ποσοτική τους παρουσία υποχωρούν καθώς µπαίνουµε στο επίπεδο της 

απελευθέρωσης της γραφής από την κατεύθυνση  της απολογίας. Έτσι, στην όγδοη 

κατάθεση έρχεται η πρώτη οµολογία απόκρυψης της αλήθειας. Ακυρώνεται η σχέση 

ειλικρίνειας που οικοδοµήθηκε µε τα συνεχή αυτοαναφορικά σχόλια: «[…] και 

δέχοµαι το συµπέρασµα που είναι λογικό να βγάλετε, ότι παρέλειψα να πω όλη την 

αλήθεια […]»(K.82). Η αυτοκαταγγελία λειτουργεί συνδηλωτικά, µεταφορικά, όπως 

καθετί στο Κιβώτιο. Συνιστά Ένδειξη της πλήρους ειλικρίνειας και µεταµέλειας αλλά   

ταυτόχρονα και ειρωνική παγίδευση του ανακριτή στην παρωδιακή  χρήση της. Κάθε 

ειλικρινής δήλωση προετοιµάζει το επόµενο ψέµα. Στη δέκατη αφήγηση οµολογεί: 

«[…] (για να δείτε πόσο είµαι ειλικρινής)[…]»(Κ.100), ενώ λίγο πιο κάτω: «Είταν 

µια παράλειψη εκ µέρους µου, βλέπετε πως δε σας κρύβω τίποτα […]»(Κ.115)˙ στη 

δωδέκατη κατάθεση: «[…] και τούτη τη φορά, ελπίζω να εκτιµήσετε δεόντως την 

ειλικρίνειά µου, διότι τίποτα απολύτως δε µε αναγκάζει να προβώ σε τούτη τη 

διευκρίνιση […] Η ειλικρίνειά  µου είναι λοιπόν προφανής […]»(Κ.136).     

         Χαρακτηριστική της ρητορικής της γραφής, του παιχνιδιού µεταφοράς και 

µετωνυµίας, της µετατόπισης ή διολίσθησης του νοήµατος σε νέα σηµασιακά 

συµφραζόµενα, η σταθερή και πυκνή χρήση των εκφωνηµάτων ή µάλλον καθώς και 

το «παιχνίδι µε τις λέξεις»˙ εκφωνήµατα συνδηλωτικά της µεταφορικής χρήσης της 

γλώσσας, αντιδιαστέλλουν το σηµασιακό πεδίο προς το πεδίο της έκφρασης. 

Εισάγουν την προβληµατική της σχέσης µεταξύ γλώσσας και πραγµατικότητας, την 

προβληµατική της δυνατότητας του ανθρώπου να συλλάβει, να αναπαραστήσει αλλά 

και να µετασχηµατίσει τον κόσµο µέσω του γλωσσικού κώδικα. Αυτή η 

προβληµατική προβάλλει αίφνης στη ζωή του απολογούµενου, που καλείται να 

µεταποιήσει την ιστορία Κιβώτιο αλλά και ευρύτερα την Ιστορία σε οργανωµένη 

γλώσσα. Σταχυολογούµε από τον κατάλογο της παράθεσης του ή µάλλον: « ένα 

µήνυµα κοµµατικό ή µάλλον για να λέµε τα πράγµατα µε το όνοµά τους 

αντιφραξιονιστικό.»(Κ.14), « […] και κάθε τόσο επέβαλε τιµωρίες , ή µάλλον, µια και 

µοναδική τιµωρία […]»(Κ.30), «[…] για να µετάσχουµε σε σηµαντική, ή µάλλον σε 

µια αποφασιστικής σηµασίας αποστολή.»(Κ.43), « […] άρχισε να µας εξηγεί ότι η 

αποστολή µας είτανε φοβερά δύσκολη , ή µάλλον φοβερά επικίνδυνη .»(Κ.43), «[…] 

οι τραυµατίες που δε θα µπορούν να συνεχίσουν την πορεία, θα εκτελούνται, ή 

µάλλον θα διατάζονται να αυτοκτονήσουν […]»(Κ.44), «Ή µάλλον, πας βραδυπορών 

για οποιοδήποτε λόγο έπρεπε να εκτελείται.»(Κ.46), «[…] ενώ εµείς ανήκουµε στο 
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Λαϊκό στρατό, ή µάλλον, για να µην παίζουµε και πάλι µε τις λέξεις […]»(Κ.47), 

«[…] ξεσκούφωτος λοιπόν κι αυτός, σαν ίσος κι όµοιός µας, ή µάλλον σαν 

κοµµατικός καθοδηγητής µας […]»(Κ.53), «[…] γιατί είχε ξεσκεπαστεί ο 

ρεβιζιονιστικός, ή µάλλον, για να µην παίζουµε µε τις λέξεις, ο προδοτικός ρόλος 

[…]»(Κ.53), «[…] και η φωνή του µού είχε θυµίσει τη φωνή του Χάρη, ή µάλλον 

όχι,»(Κ.60), «[…] ή µάλλον κάποιοι θα πρέπει να το κλέψανε […]»(Κ.290), «τι 

περιµένετε και δε µε στήνετε στα έξη βήµατα, στον τοίχο, ή µάλλον στη σιδερένια, 

δίφυλλη πόρτα;»(Κ.293).184 Το ρητορικό παιχνίδι της συνδηλωτικής ή 

παραδειγµατικής χρήσης της γλώσσας µετά το ή µάλλον συνεπικουρείται από το 

εκφώνηµα ας µην παίζουµε µε τις λέξεις. «[…] γιατί ας µην παίζουµε µε τις λέξεις, 

περί ανακρίσεως πρόκειται.»(Κ.36), «-Για να µην παίζουµε µε τις λέξεις […] είµαστε 

οµάδα αυτοκτονίας.»(Κ.44), «εµείς ανήκουµε στον Λαϊκό στρατό, ή µάλλον, για να 

µην παίζουµε και πάλι µε τις λέξεις […]»(Κ.47), «γιατί είχε ξεσκεπαστεί ο 

ρεβιζιονιστικός, ή µάλλον, για να µην παίζουµε µε τις λέξεις, ο προδοτικός ρόλος 

[…»(Κ.53), «[…] µια παράλληλη ή µάλλον, για να µην παίζουµε µε τις λέξεις, µια 

λενινιστική αντιδογµατική ιεραρχία […]»(Κ.68), «Η Ρένα τράβαγε κυριολεκτικώς τα 

µαλλιά της, δε µούχε τύχει να το ξαναδώ, νόµιζα πως το λένε έτσι, µεταφορικώς 

.»(Κ.175), «[…] µα δεν ξέραµε ακόµα τι καπνό φουµάρει ο καθένας µας ( 

µεταφορικώς βεβαίως, γιατί είχαµε αρχίσει «να πλουτίζουµε τον 

Παπαστράτο»(Κ.183), «[…] στηµένος ο Νικήτας στα έξη βήµατα (αν και νόµιζα 

πάντοτε και εξακολουθώ να νοµίζω ότι πρόκειται για σχήµα λόγου, κανείς δε 

µέτρησε τα βήµατα […]»(Κ.287). Ακόµη και το παράσηµο γίνεται σχήµα λόγου και 

ακυρώνεται ηθικά και κοµµατικά η αξία του για τον ήρωα–αφηγητή: «[…] και γι’ 

αυτό µού δώσανε και το παράσηµο, µεταθέτοντάς µε ταυτόχρονα στην 

Κοκκινιά.(Όταν λέω ότι µού δώσανε  παράσηµο, είναι βέβαια σχήµα λόγου, δεν 

είχαµε τη δυνατότητα να λυώνουµε το µέταλλο […]) […] πήρα τότε το συµβολικό 

µου παράσηµο […]»(Κ.254).  

          Η εξαντλητική εµµονή σε διευκρινίσεις και λεπτοµέρειες τεκµαίρει το ήθος της 

απολογίας. Είναι ωστόσο η βασική στρατηγική της ποιητικής της απάτης. ∆ιαρκώς θα 

παρεκβαίνει σε εξω-επιχειρησιακά γεγονότα, κυκλώνοντας τον πυρήνα, σπάνια 

κεντροµολώντας, συνήθως φυγοκεντρώντας. Πρόκειται για τις σπειροειδείς 

                                                 
184  Είναι χαρακτηριστικός ο κεντρικός ρόλος του λεξήµατος αυτού στη δόµηση του κειµένου , αφού 
το  συναντούµε σε περίπου εξήντα σελίδες , µε περίπου πάνω από εβδοµήντα αναφορές στο κείµενο . 
Μάλιστα σε κάποιες αφηγήσεις συναντάται δύο φορές .  
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συστροφές του λόγου πέριξ ενός υποθετικού πυρήνα, που παραµένει στο 

απυρόβλητο. ∆ιαρκής επιφόρτωση του κειµένου µε σηµαίνοντα˙ η τεχνική της 

εξάντλησης µέσω της απειρικής ή χαοτικής δοµής. Μια διασπορά185 στοιχείων, 

πληροφοριών, απειρικών λεπτοµερειών και περιγραφών διαχέουν το υλικό. Είναι 

διακριτική η αρχή τριών συνεχόµενων καταθέσεων, όπου δηλώνεται η µεταµέλεια για 

την εκτροπή σε λεπτοµέρειες.   Στην πρώτη κατάθεση: «Ωστόσο, αν και προσπαθώ 

να είµαι όσο το δυνατόν πιο σύντοµος και να αναφέρω µόνο τα ουσιώδη, 

αναγκάζοµαι να σηµειώσω µια λεπτοµέρεια, γιατί η λεπτοµέρεια που λέω πήρε 

διαστάσεις και έπαιξε σηµαντικότατο ρόλο στην κοµµατική διαµάχη.»(Κ.12) Η 

εκτροπή επιφέρει την επιστροφή στην κύρια γραµµή της κατάθεσης, µε τη διατύπωση 

της υπόσχεσης για τήρηση της σύµβασης που διέπει την απολογία κάθε 

κατηγορούµενου. Στη δεύτερη κατάθεση: «Σύντροφε ανακριτά, για να µη σας 

κουράσω µε λεπτοµέρειες, θα περιοριστώ στα πλέον ουσιώδη.»(Κ.19)˙ στην τρίτη 

κατάθεση: «Σύντροφε ανακριτά, θεωρώ περιττό να σας κουράσω µε λεπτοµέρειες, δε 

χρειάζεται άλλωστε να σας περιγράψω τη ζηµιά που έπαθε το ρολόι, µια και το είχα 

πάρει απόφαση να µην το διορθώσω.»(Κ.28)˙ στην τέταρτη κατάθεση: « Σύντροφε 

ανακριτά, οµολογώ ότι παρασύρθηκα χτες και κατέγραψα ένα σωρό λεπτοµέρειες – τι 

σας ενδιαφέρει εσάς µια δίφυλλη πόρτα υπό το φως των προβολέων; Σας ζητώ 

συγγνώµη και υπόσχοµαι να µη ξαναεπαναληφθεί. Θα φροντίσω να αναφέρω µόνο τα 

ουσιώδη και το ουσιώδες στο σηµείο που έφτασα […]»(Κ.35). Η διασπορά του 

εκφωνήµατος απλώνεται έως το τέλος: «[…] να επανέλθω σε ένα γεγονός, που το 

αφηγήθηκα πολύ συνοπτικά, παραλείποντας ουσιώδεις λεπτοµέρειες, ή µάλλον την 

ουσία του πράγµατος […]»(Κ,81), « Σύντροφε ανακριτά, µε συγχωρείτε αν σας 

κούρασα χθες µε όλες εκείνες τις λεπτοµέρειες, σχετικά µε τις αρβύλες και τα 

γουρουνοτσάρουχα […]»(Κ.93), «Θα µού πείτε ίσως ότι όλες αυτές οι λεπτοµέρειες 

είναι περιττές, µια και ανοίξατε το ξύλινο και το σιδερένιο κιβώτιο […]»(Κ.96), «[…] 

σκέφτουµαι πως θα είχα πολλά να πω επί του θέµατος και δεν πειράζει που πηδάω 

από το ένα θέµα στο άλλο […] δεν πειράζει  λοιπόν που πηδάω σε άλλο θέµα 

[…]»(Κ.105), «[…] και για να τελειώνω µε αυτή την ιστορία, προσθέτω µια ακόµα 

λεπτοµέρεια […]»(Κ.118), « Κατέγραψα τόσα γεγονότα […] επανήλθα σε 

λεπτοµέρειες […]»(Κ.149), « Για να µην τα πολυλογώ […]»(Κ.188), «όλα τα 

διευκρίνισα επιµένοντας ακόµα και σε άχρηστες λεπτοµέρειες […] άχρηστες λοιπόν 

                                                 
185  Ευρύτερη ανάλυση και χρήση της έννοιας, κυρίως στη ντερριντιανή της διάσταση, γίνεται στο 
κεφάλαιο της ιδεολογίας του κειµένου.  
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και γελοίες όλες αυτές οι λεπτοµέρειες […] και θα υπάρχουνε σίγουρα κι άλλες 

λεπτοµέρειες το ίδιο άχρηστες […]»(Κ.282).   

         Έτσι παλινωδεί ο έγκλειστος αφηγητής µεταξύ ρεαλισµού και µεταφοράς, 

γνώσης και άγνοιας, τάξης και αταξίας, ευστάθειας και διάχυσης προβάλλοντας 

αντίθετα και αντιφατικά σχήµατα. Η κατάχρηση και η υπερβολή ρεαλισµού και 

ντετερµινισµού, η συνοχή και η αυστηρή µαθηµατική λογική διέπουν την αρχική 

διάταξη του κειµένου. Κυρίαρχη σηµειακή αποτύπωση η χρήση των αριθµών, οι 

χάρτες, η πυραµιδική κοµµατική οργάνωση και η ιεραρχική ευστάθεια µε κανόνες και 

ρόλους διακριτούς. Ο αφηγητής επιλέγει την αριθµητική κατηγορία και τα 

γεωµετρικά σχήµατα, έκφραση αναµφισβήτητη της λογικής του ανθρώπινου όντος, 

για να οδηγήσει σε αδιέξοδο και ανατροπή τους αριθµούς και τη στερεοµετρική-

γεωµετρική εµπέδωση. Σταθερή, επίµονη και εξαντλητική είναι η αναφορά στον 

αριθµό των µελών της αποστολής. Στο δήθεν επικοινωνιακό πλαίσιο που σκηνοθετεί 

ο αφηγητής για να εκµαιεύσει πιθανή αντίδραση του ανακριτή, επαναφέρει το 

ερώτηµα κλισέ: «καµµιά αντίρρηση ως προς το νούµερο, έτσι δεν είναι;» Ο αριθµός 

των µελών της αποστολής συνιστά βασική αφηγηµατική ακολουθία, µε λειτουργία 

πυρήνα (noyeau), το άπλωµα του οποίου στο συνταγµατικό άξονα επικαλύπτει και 

έντονες παραδειγµατικές σχέσεις.186 

          Η νέκυια συντρόφων είναι το άθροισµα της µνήµης του αφηγητή. Πρώτη µνεία 

του συνολικού αριθµού των µελών της αποστολής στην τέταρτη αφήγηση-κατάθεση, 

όπου συµπεριλαµβάνεται και η εκτέλεση των «προδοτών»: «[…] θα είµασταν 

τριάντα εννέα […] έχοντας ξεκινήσει τριάντα τέσσερις, έχοντας δηλαδή εκτελέσει 

πέντε µέλη της οµάδας µας, πριν φύγουµε από την πόλη Ν. Τριάντα τέσσερις 

ξεκινήσαµε τότε, το λέω και το τονίζω, δεν πιστεύω να έχετε καµµιά αντίρρηση ως 

προς αυτό το σηµείο, έτσι δεν είναι; Αν νοµίζετε ότι κάνω λάθος στον αριθµό, να µού 

το πήτε αµέσως σάς παρακαλώ, αν νοµίζετε ότι καταθέτω εδώ µια ανακρίβεια κι αν 

σύµφωνα µε τις πληροφορίες σας ξεκινήσαµε τριάντα τρεις ή τριάντα πέντε, είναι 

νοµίζω προτιµότερο να µε διακόψετε […]»(Κ35-36). Στην ίδια κατάθεση 

επαναλαµβάνει τον αριθµό, προσθέτοντας και τους πέντε εκτελεσθέντες  συντρόφους: 

«…(γιατί είµασταν όλοι µας τριάντα οχτώ, δηλαδή τριάντα εννέα µαζί µε τον 

Ταγµατάρχη, αλλά αυτόν δεν τον λογαριάζω σε τούτη την περίπτωση)…»(Κ.37). 

                                                 
186  Barthes, Roland: « Αυτό δεν εµποδίζει το ότι, τελικά, το «συνταγµατικό» άπλωµα των λειτουργιών 
µπορεί να επικαλύπτει «παραδειγµατικές» σχέσεις ανάµεσα σε ξεχωριστές λειτουργίες , όπως έχει γίνει 
αποδεκτό µετά από τον Λεβί-Στρως και τον Γρεµά .», Εικόνα – Μουσική –Κείµενο, οπ.π.: 106, 
Introduction à l’ analyse structurale des récits , οπ. π. :9. 
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Στην έβδοµη αφήγηση-κατάθεση, εντός της παρένθεσης, όπως και νωρίτερα στην 

τέταρτη κατάθεση, ο απολογούµενος απευθύνει ερώτηµα προς τον ανακριτή  για τον 

αριθµό των µελών της αποστολής, εικάζοντας την πιθανή συµφωνία του, αφού δεν 

υπάρχει αντίρρηση από την άλλη πλευρά: «(∆ε µού φέρατε καµµιά αντίρρηση ως τα 

τώρα, δέχεστε πάει να πει, ότι δεν πέφτω έξω βεβαιώνοντας πως ξεκινήσαµε τελικά 

τριάντα τέσσερις, µετά την εκτέλεση των πέντε, έτσι δεν είναι;)»(Κ.62). 

Παραθέτουµε το ρητορικό ερώτηµα: «[…] συµφωνείτε σ’ αυτό το «τριάντα 

τέσσερις», έτσι δεν είναι;)…»(Κ.65), «[…] σύνολο τριάντα τέσσερις λοιπόν, καµµιά 

αντίρρηση ως προς το νούµερο, έτσι δεν είναι; - …» (Κ.71), «[…] σύνολον είκοσι 

οκτώ, συν ο αρχηγός και ο υπαρχηγός τριάντα – καµµιά αντίρρηση ως προς το 

νούµερο, έτσι δεν είναι;»(Κ.72), «Είµασταν τριάντα, µείον δεκατρείς, µείναµε 

δεκαεφτά – καµµιά αντίρρηση ως προς το νούµερο, έτσι δεν είναι;» (Κ.73), 

«…(είχαµε µείνει δεκαεφτά µετά τη µάχη της Πέτρινης Γέφυρας, εκτελέσαµε τον 

Ταγµατάρχη, µείναµε δεκαέξη – καµµιά αντίρρηση ως προς το νούµερο, έτσι δεν 

είναι;)»(Κ.78), «[…] µαζευτήκαµε όλοι µας και οι δεκαπέντε (κ’ ένας ο Σταµάτης 

δεκαέξη, καµµιά αντίρρηση ως προς το νούµερο, έτσι δεν είναι;)»(Κ.79), «[…]-

είµασταν τριάντα εννέα, µείον πέντε οι εκτελεσθέντες, µείον αρχηγός και υπαρχηγός 

[…] µάς κάνουν τριάντα δύο, καµµιά αντίρρηση ως προς το νούµερο, έτσι δεν είναι; 

[…]»(Κ.104), «[…] - είµασταν τριάντα εννέα, µείον πέντε οι εκτελεσθέντες, µείον 

ένας εγώ, που επέζησα µάς κάνουνε τριάντα τρεις […]»(Κ.132), «…( είµασταν 

δεκαέξη […] µάς κάνουν δεκατρείς – καµµιά αντίρρηση ως προς το νούµερο, έτσι 

δεν είναι;)»(Κ.140), «Συνολικά µείναµε δώδεκα […]καµµιά αντίρρηση, έτσι δεν 

είναι;)»(Κ.141), «( Είµασταν δώδεκα συνολικά […] µείον οι έξη […] µείναµε έξη, 

καµµιά αντίρρηση, έτσι δεν είναι ;)»(Κ.142), «[…] µείναµε πέντε, καµµιά αντίρρηση, 

έτσι δεν είναι ;» (Κ.142), «[…] Μείναµε τέσσερις, έτσι δεν είναι ;»(Κ.142), «[…] 

µείναµε τρεις, έτσι δεν είναι;»(Κ.145).  

         Η τελευταία αναφορά του απολογούµενου αφηγητή στον αριθµό της 

επιχείρησης αποκαλύπτει την πρόθεση αυτής της εµµονής στην αριθµολαγνεία. Από 

την ιδεοληπτική ρητορική της εµµονής µεταβαίνουµε στο νευρωτικό και ψυχωσικό 

λόγο που διαχέεται προς κάθε κατεύθυνση, αποπιστώνοντας τα ίχνη του ρεαλισµού. 

Η «τετράγωνη» λογική της µαθηµατικής σκέψης, η γεωµετρική λογική των 

σχηµάτων, όπως απεικονίζεται στους δυο χάρτες, εκµηδενίζονται, ακυρώνονται στη 

φυσική, ρεαλιστική αν-(αντιστοιχία) τους µε το γίγνεσθαι. Ανατροπή του ρεαλισµού 
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µε κατάχρησή του.187 «[…] γιατί ο Λυσίµαχος πήρε µέρος στην αποστολή […] 

Συνεπώς, ξεκινήσαµε τελικά τριάντα πέντε και όχι τριάντα τέσσερις όπως έχω πει και 

ξαναπεί τόσες φορές και αυτός είναι ο λόγος που µέτραγα και ξαναµέτραγα τους 

άνδρες της οµάδας µας (τριάντα εννέα που φτάσαµε στην πόλη Ν µε διαταγή του 

Γενικού Αρχηγείου, µείον πέντε που εκτελέσαµε µπροστά στη σιδερένια πόρτα του 

γκαράζ τριάντα τέσσερις µείον ένας που σκοτώθηκε από τον ελεύθερο σκοπευτή 

τριάντα τρεις, µείον ένας που κυανίστηκε τριάντα δυο και ούτως καθ’ εξής, κάθε 

φορά που σκοτωνότανε κάποιος ή κάποιοι, τους µέτραγα και τους ξαναµέτραγα και 

κάθε φορά σάς ρώταγα αν συµφωνάτε µε το νούµερο, δίνοντας σας έτσι κάθε φορά 

την ευκαιρία να µού φέρετε αντίρρηση, να αρχίσει ο διάλογος µεταξύ µας ).»(Κ.163) Η 

καταδηλωτική απόπειρα εµπλοκής του ανακριτή σε διάλογο αποκλείεται από τη φύση 

της απολογίας. Η επιστολική γραφή είναι µονοδιάστατη επικοινωνιακά. Ο 

αναγνώστης νοηµατοδοτεί τη γραφή µέσω του οικείου κώδικα. Αγνοώντας την 

κωδική λογική του ανακριτή, ο αφηγητής-απολογούµενος αποπειράται την έµµεση 

εµπλοκή του µέσω της φατικής λειτουργίας της γλώσσας.188 Η ιεραρχική άλλωστε 

τάξη της πυραµίδας του κόµµατος και του Λόγου που εκπροσωπεί, απαγορεύει την 

συν - ερµηνεία, έστω και µέσω του διαλόγου. Γνωρίζοντας το δεδοµένο του ρόλου 

του ως ποµπού, ο καταθέτων θέτει παγίδες και τεχνάσµατα, εγκλωβίζει την κατάθεση 

στην ανατροπή της τάξης. Αποκρύπτει τη συµµετοχή του Λυσίµαχου στην αποστολή. 

Ο Λυσίµαχος υπήρξε κυβερνητικός στρατιώτης, συµµετείχε  «επειδή είτανε ντόπιος 

και ήξερε καλύτερα απ’ όλους µας την περιοχή». Ο διοικητεύων Βελισάριος τον 

εντάσσει στην αποστολή. Είναι ουσιαστικά εκτός των κοµµατικών στρατιωτών, δεν 

ορκίστηκε τον επαναστατικό όρκο των αγωνιστών, θα χρησιµοποιηθεί ωστόσο ακόµη 

και ως σκοπός. Η αρχική συνάντηση αφηγητή–Λυσίµαχου είναι καταλύτης που 

µετατρέπεται σε ένδειξη (indice), µε κεντρικό ρόλο στη δόµηση  των αφηγηµατικών 

ακολουθιών του αριθµού των µελών της αποστολής. Η γνώση του έγκλειστου 

                                                 
187  « Ως το τέλος όµως «δεν παίζει µε τις λέξεις», λέει ο Α. Παραµένει µέσα στη θετικότητα, στον 
σοβαρό κόσµο της σηµασίας και του ρεαλισµού […] κατάχρηση ορθολογισµού και ρεαλισµού, µε 
πολύ µαύρα ευανάγνωστα γράµµατα […] ο ρεαλισµός του έχει ανατραπεί: δε βεβαιώνει˙ αγνοεί, 
αρνείται, ρωτάει (το κενό)[…] τα πιο εµφανή, αναφέρονται στην τάξη, την ιεραρχία, τον κανόνα ή 
στον χώρο και τον χρόνο˙ αλλιώς , σε ό,τι µετριέται, διαβαθµίζεται, διαιρείται, αλλά και ό,τι συνέχει, 
ορίζει, σηµαίνει:  η γραµµή – δηλαδή η γραµµικότητα, τα σχήµατα, το σχέδιο – η µαθηµατική σχέση, η 
τοµή.», Ραυτόπουλος , ∆ηµήτρης , Άρης Αλεξάνδρου , ο εξόριστος , Το Κιβώτιο , κεφ. 8 , (µια 
ανάγνωση), οπ.π.: 304 – 305. 
188  Jakobson, Roman, Essais de Linguistique Générale, Linguistique et Poétique, 209–248, Éditions de 
Minuit, Traduit de l’ anglais et préfacé par Nicolas Ruwet, Paris, 1963. ∆οκίµια για τη Γλώσσα της 
Λογοτεχνίας, 2, Γλωσσολογία και ποιητική, 57-98, Εισαγωγή, µετάφραση Άρης Μπερλής, 
Βιβλιοπωλείον της  «Εστίας», Αθήνα, 1998.  
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αφηγητή προϋπάρχει της απολογητικής κατάθεσης, ενώ ο αναγνώστης µαθαίνει µόλις 

στη δέκατη τέταρτη κατάθεση τις συνθήκες της συµµετοχής του Λυσίµαχου. Πέραν 

της παγίδας που στήνει στον ανακριτή, υπολανθάνει στην αναφορά στον Λυσίµαχο 

και η κριτική αµφισβήτηση για την απόφαση του διοικητεύοντος. Η ένδειξη εισάγει 

την ποιοτική διαλεύκανση της λειτουργίας της κοµµατικής ιεραρχίας και διοίκησης, 

µεταφέροντας την ευθύνη της αποτυχίας της αποστολής στον κανόνα του κοµµατικού 

Λόγου, στη δοµική του ανεπάρκεια, στην αντίφαση και την αντίθεση που 

παραδειγµατικά λειτουργούν στις συλλογιστικές και πραξιακές του δράσεις, 

υπονοµεύοντας τη ρεαλιστική επιφάνεια της σχολαστικής λογικής και της 

γραφειοκρατίας.  

         Η ανίχνευση του αφηγηµατικού υλικού ή της ιστορίας στο Κιβώτιο 

επικεντρώνεται σε αναιρέσεις προηγούµενων εκδοχών των γεγονότων και 

παρουσίαση νέων, µε λεπτοµέρειες καινοφανείς  ή πλήρως ανατρεπτικές, έως την 

τελική ακύρωση ή αποκάλυψη της απάτης. Οι νέες εκδοχές µεταφέροντας το υλικό 

στις αφηγηµατικές γραµµές του κειµένου, µετατοπίζουν στο σύνταγµα την 

επικέντρωση της ανάγνωσης, ενώ κάθε καινή εκδοχή κενώνει τη σηµασία των 

προγενέστερων. Η ταυτόχρονη λειτουργία της µεταφοράς στον παραδειγµατικό 

άξονα επιφέρει νέα σηµασιακά φορτία και νέες σηµασιακές ισοτοπίες, καθιστώντας 

το κείµενο πεδίο διαρκούς επανεγγραφής λειτουργιών και σηµασιών.189  

         Αρχίζοντας την κατάθεσή του ο απολογούµενος εισάγει το θεµατικό πυρήνα 

«επισκεπτήριο». Πρόκειται για έναν µικρό φάκελο που παραδίδει ο Ταξίαρχος 

Οδυσσέας, διοικητής του κεντρικού τοµέα στους πρόποδες του Γράµµου, στον ήρωα 

που µετατίθεται για ειδική αποστολή. Ο θεµατικός αυτός πυρήνας είναι η δεύτερη 

σηµαντικότερη αφηγηµατική ακολουθία µετά από την ίδια τη µεταφορά του 

κιβωτίου. Παράλληλα µε την επιχείρηση Κιβώτιο, ο ήρωας µεταφέρει και µια δεύτερη 

ατοµική επιχείρηση, ίσως σηµαντικότερη γι’ αυτόν από την πρώτη. Η σηµασία της 

ατοµικής επιχείρησης «επισκεπτήριο» επιτείνεται από τον επίσηµο διαδικαστικό 

χαρακτήρα, την κοµµατική γραφειοκρατική λειτουργία και τον αυταρχικό λόγο του 

ταξίαρχου:190   

                                                 
189  Βρισκόµαστε στο χώρο του εγγράψιµου ή γραφήσιµου (scriptible) κειµένου και όχι στο πεδίο του 
αναγνώσιµου (lisible) , σύµφωνα µε το διαχωρισµό του Ρολάν Μπάρτ. «Το γραφήσιµο ή εγγράψιµο 
κείµενο είναι ένα αέναο παρόν, στο οποίο δεν µπορεί να στηριχτεί καµιά συµπερασµατική λέξη (που 
µοιραία θα το µετέτρεπε σε παρελθόν)…», S/Z, οπ.π.: 10, S/Z , ελλ. εκδ. οπ.π.: 15.   
190 Ο όρος αυταρχικός λόγος µε τη σηµασία που απέδωσε ο Μπαχτίν σε αυτόν . Εκτενέστερη ανάλυση 
στην αφήγηση των λόγων που ακολουθεί. 
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          «Με δέχτηκε στο αµπρί του και εκεί (είµασταν µόνοι οι δυο µας) µού έδωσε 

έναν µικρό φάκελλο και µού είπε : 

         - Θα τον φυλάξεις πιο προσεχτικά κι απ’ το φύλλο πορείας σου, πιο προσεχτικά 

κι απ’ την κοµµατική σου ταυτότητα. Θα τον παραδώσεις σε όποιον σού ζητήσει το 

επισκεπτήριό σου.»(Κ.11).  

         Είναι το πρώτο συµβάν στο οποίο κάνει µνεία ο αφηγητής. Μια αποστολή που 

καθιστά τον απολογούµενο ήρωα ή, τουλάχιστον, έτσι εκλαµβάνει ο ίδιος την 

υπόθεση, οδηγώντας ταυτόχρονα δύο πολύτιµα αντικείµενα προς  το στόχο. Γύρω απ’ 

αυτόν το στόχο ο έγκλειστος αφηγητής στήνει µία αλυσίδα πέντε ψευδών και 

αλληλοαναιρούµενων εκδοχών. Συνδηλωτικά προβάλλεται η ανεπάρκεια της 

γραφειοκρατίας ή του κοµµατικού Λόγου να οργανώσει προγραµµατικά οποιαδήποτε 

δράση, ή αντίθετα η επιτηδευµένη αποστολή στην ασηµία, στη νοηµατική κενότητα. 

Ως το τέλος της επιχείρησης ο αφηγητής περιµένει να παραδώσει το επισκεπτήριό 

του. Ανεπίδοτο γράµµα χωρίς µήνυµα θα αποδειχτεί το λευκό, µικρό τσιγαρόχαρτο. 

Η άφιξη του ήρωα στην πόλη Ν συµπίπτει µε διοικητική αλλαγή. Ο συνταγµατάρχης 

Νικόδηµος απουσιάζει και προσωρινά τη διοίκηση αναλαµβάνει ο 

αντισυνταγµατάρχης Βελισάριος. Ο πρώτος θεσµικός κοµµατικός εκπρόσωπος δε 

ζητεί το ατοµικό έγγραφο:  

         «Τότε που ο ταξίαρχος Οδυσσέας µού έδωσε το «επισκεπτήριο» µου, σκέφτηκα 

πως πρόκειται για µυστική διαταγή, που έπρεπε να φτάσει στα χέρια κάποιου, 

κατάλληλα ειδοποιηµένου. Φυσικά, δεν απέκλεισα την περίπτωση να µού ζητήσουν 

το «επισκεπτήριο» και πριν φτάσω στην πόλη Ν, το λογικότερο όµως είταν να 

υποθέσω ότι η διαταγή απευθύνεται στον διοικητή της Ν συνταγµατάρχη Νικόδηµο, 

στον οποίον και έπρεπε να παρουσιαστώ. Τώρα που έλειπε ο διοικητής, έπρεπε 

βέβαια να µού το ζητήσει ο διοικητεύων […] Κι όµως, ο αντισυνταγµατάρχης 

Βελισάριος όχι µόνο δε µού ζήτησε το «επισκεπτήριο», αλλά πήρε και το φύλλο 

πορείας και εξαφανίστηκε […] ∆ε µού αρέσει να κάνω τον έξυπνο, αλλά νοµίζω ότι 

δεν χρειαζότανε µεγάλη νοηµοσύνη για να υποπτευτεί κανείς πως ο µικρός εκείνος 

φάκελλος δεν περιείχε στρατιωτικές διαταγές, αλλά ένα µήνυµα κοµµατικό, ή 

µάλλον, για να λέµε τα πράγµατα µε το όνοµά τους αντιφραξιονιστικό [...]»(Κ.14).  

           Ένας ατέρµονος λαβύρινθος πιθανολογικών ερµηνειών και ποικίλων εκδοχών 

κινείται στη σκέψη του. Η εσωκοµµατική διαµάχη, οι φράξιες, οι οµαδοποιήσεις υπό 

συγκεκριµένη λεκτική αργκό, οι πρακτικές ανεπάρκειες, δρουν καταλυτικά στη 

σηµαντική πρακτική του αφηγητή. Η µεταφορά του νοήµατος, ο αναγραµµατισµός 
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των σηµαινόντων, η ντερριντιανή διαφο(ω)ρά συµπεριλαµβάνει στο υφάδι της και το 

κιβώτιο και το επισκεπτήριο. Οφείλει να µετατοπίζει την οπτική γωνία του ο 

κρατούµενος, για να πιθανολογήσει την αθώωσή του ή να επεκτείνει τη διασπορά της 

δράσης των σηµαινόντων στην κλίµακα του ορίζοντα προσδοκιών του ανακριτή. 

Απαντώντας στον κοµµατικό οργανωτικό και γραφειοκρατικό λαβύρινθο και την 

αταξία, εξυφαίνει το δικό του δολοπλόκο µηχανισµό. Ισχυρίζεται ότι ο φάκελος 

παραδόθηκε µε λεπτοµέρειες συνωµοτικής τακτικής στον αντιδογµατικό λοχαγό 

Ανδρόνικο, την εποµένη της άφιξής του στην πόλη Ν:  

         «[…] ο λοχαγός Ανδρόνικος µού έκανε νόηµα να πλησιάσω […] τη στιγµή που 

έφτασε στο ύψος µου, ψιθύρισε: 

         -Το επισκεπτήριό σου […] Έτσι λοιπόν, ήξερα τώρα σε ποιόν έπρεπε να 

παραδώσω το «επισκεπτήριό» µου»(Κ.24).  

         Η τρίτη αναφορά καλύπτει σχεδόν όλη την όγδοη και την αρχή της ένατης 

αφήγησης. Ψευδοµολογεί ότι το  έχει κρύψει στη σόλα της αριστερής του αρβύλας, 

την οποία παρέδωσε µε τα άλλα ρούχα του, όταν µετέβησαν στην ταβέρνα 

«Κληµαταριά», τη νύχτα της 11ης προς τη 12η Ιουλίου, για να µεταµφιεστούν σε 

χωριάτες οι άντρες της επιχείρησης Κιβώτιο. Εκεί ένας ψηλός, κοκκινοµάλλης, 

γεροδεµένος λοχίας φορά τις αρβύλες του. Στο τέλος της  όγδοης κατάθεσης εισάγει 

έναν καταλύτη, µε λειτουργική συνάφεια προς το επισκεπτήριο. Παρουσιάζει την 

επιτυχηµένη απόπειρα να κλέψει την ταµπακέρα του, αντικείµενο που 

µετασχηµατίζεται σε ένδειξη (indice) της συναισθηµατικής αξίας της:  

         «[…] µού την χάρισε στην Κατοχή ο φίλος µου ο Χάρης, που πέθανε σαν 

ήρωας, εκτελεσµένος από τους γερµανούς.»(Κ.91)  

         Στην ταµπακέρα του Χάρη ο αφηγητής τοποθετεί το επισκεπτήριο.191 Οµολογεί 

ότι παρουσίασε ψευδή εκδοχή στη δεύτερη κατάθεση, και δικαιολογεί την 

αναγκαιότητα του ψεύδους αναπτύσσοντας έναν εντυπωσιακό σε µήκος και λογική 

οργάνωση συλλογισµό. Τη διάψευση επαναλαµβάνει και στην ενδέκατη κατάθεση: 

                                                 
191  Η αριστοτεχνική και αυστηρότατη λογική αλληλεξάρτηση των παραγόντων της πλοκής δοµεί ένα 
λογικά και αφηγηµατικά άρτιο και πρωτότυπο κείµενο, εντυπωσιακό σε ακρίβεια και ικανότητα 
διαχείρισης του πολύπλοκου υλικού του. Σε επίπεδο µυθοπλασίας εντυπωσιάζει η ικανότητα του 
κρατούµενου να συναρτά απειρία παραγόντων στην ιστορική του καταγραφή, χωρίς κανένα µέσο στη 
διάθεσή του, πλην των τεσσάρων σελίδων. Είναι προφανής η σηµασία που αποδίδει ο συγγραφέας 
Άρης Αλεξάνδρου στη δοµική αρτιότητα του µυθιστορήµατός του. Η λειτουργική και σηµασιακή 
ακρίβεια, ακόµη και του έσχατου αφηγηµατικού στοιχείου, δηµιουργεί την αστυνοµική ή δαιµονική 
πλοκή, την παρουσία στη πεζογραφία µας ενός υπερ-τροφικού λογικού του αφηγητή, αντίδοτο στην 
υπερ-τροφική λογική του εξουσιαστικού λόγου, µε βαθιές α-λογες ρίζες .   
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          «[…] το πρώτο πρωϊνό ρόφηµα που ήπια στην πόλη Ν – τότε που επέβλεπε ο 

λοχαγός Ανδρόνικος ο οποίος µού είπε τάχα, όπως ισχυρίστηκα, να του δώσω το 

«επισκεπτήριό µου»-(Κ.127).  

         Η τέταρτη αναφορά, στην δέκατη έκτη αφήγηση, αποκαλύπτει τη νέα εκδοχή 

για το φάκελο. Μαζί µε τη νέα εκδοχή, παραδέχεται ότι άνοιξε το φάκελο αµέσως 

µετά  την παραλαβή του από τον ταξίαρχο Οδυσσέα. ∆ιαπιστώνει ότι δεν υπάρχει 

εµφανής γραφή: «…(γιατί η αλήθεια είναι πως το άνοιξα το φακελλάκι που µού είχε 

δώσει ο ταξίαρχος Οδυσσέας , το άνοιξα πριν φτάσω στις Κερασιές, στο χωριό του 

τσαγγάρη Απόστολου ∆έδε και βρήκα µέσα ένα λευκό τσιγαρόχαρτο).»(Κ.190).  

         Πρόκειται για ένα λευκό τσιγαρόχαρτο, το οποίο τοποθετεί µέσα στην αυτόµατη 

ταµπακέρα του. Είναι το δώρο του επιστήθιου φίλου του Χάρη, που εκτελείται από 

τους Γερµανούς το 1942. Για να διακρίνεται, ο ήρωας, τότε, αφήνει ένα σηµάδι µε 

αίµα από το µεσαίο δάχτυλο του δεξιού του χεριού: 

           «[…] µού έδωσε την ιδέα να το κρύψω µέσα στο βιβλιαράκι […] για να µην 

τύχει και στρίψω κατά λάθος τσιγάρο […] το σηµάδεψα […] πατώντας το ελάχιστα 

µατωµένο δάχτυλο πάνω στο «επισκεπτήριο», άκρη–άκρη, έτσι ώστε το δαχτυλικό 

µου αποτύπωµα να µη λεκιάσει το γραµµένο µε συµπαθητική µελάνη 

µήνυµα.»(Κ.191) 

          Η κρυπτογραφική γραφή επιφέρει την ανάγκη ειδικού που θα αναγνώσει το 

µήνυµα. Πέµπτη αναφορά στη δέκατη όγδοη κατάθεση, όπου ανατρέπεται η εκδοχή 

της ταµπακέρας. Οµολογεί πως το έκρυψε στον επίδεσµό του, λίγο πιο κάτω απ΄ τον 

καρπό του αριστερού χεριού:  

         «[…] και να οµολογήσω ότι το «επισκεπτήριό» µου δεν βρίσκεται στην 

αυτόµατη ταµπακέρα µου, µα το έχω ακόµα απάνω µου, κρυµµένο στον επίδεσµο, 

λίγο πιο πάνω απ’ τον καρπό του αριστερού µου χεριού […]»(Κ.257).  

         ∆ιέπεται από άγχος για το περιεχόµενο του «επισκεπτηρίου», καταφεύγει στη 

Ρένα, τη γυναίκα του, για την αποκρυπτογράφηση. Έως την τελευταία στιγµή, λίγο 

πριν από το τέλος της γραφής, αποκαλύπτει την αλήθεια. Το διαρκές άγχος του 

περιεχοµένου του µηνύµατος προσδιόριζε τη στάση του. Αγνοούσε την αλήθεια, το 

ενδεχόµενο µήνυµα θα προσδιόριζε την κοµµατική του σταδιοδροµία ή και την 

επιβίωσή του. Τα οχτώ γράµµατα µπορούν να σηµασιοδοτηθούν µε µια πλειάδα 

σηµαινόµενων, όπως αυτά που καταγράφει η συµπαθητική µελάνη της Ρένας, µετά 

την αποκρυπτογράφηση. Η απειρική λογική αναδύεται ως κυρίαρχος κώδικας του 

Λόγου που κατέγραψε το µήνυµα. Στα δίχτυα της εµπλέκεται ο ήρωας – αφηγητής 
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και µηδενίζεται η ύπαρξή του. Το «επισκεπτήριο» είναι γραµµένο, η ατοµική 

επιχείρηση παραµένει ωστόσο α-νόητη. Η απειρική συνάρτηση της σηµασίας καθιστά 

το πλήρες σαν κενό. 

         Η αφηγηµατική ακολουθία της ταµπακέρας, σε παραδειγµατική συνάφεια µε 

την ατοµική επιχείρηση επισκεπτήριο, υπακούει στη λογική της παροχής ψευδούς 

πληροφορίας, καθώς εµφανίζεται ως δώρο του στενού φίλου Χάρη, ενώ είναι δώρο 

του Χριστόφορου, του επισήµως χαρακτηρισθέντος ως προδότη από το κόµµα. Είχε 

καταφέρει να την αποκρύψει, όπως είδαµε, κατά τη µεταµφίεση στην «Κληµαταριά». 

Προς το τέλος της γραφής ο αφηγητής οµολογεί το ψέµα, χαρακτηρίζοντάς το 

µικρόψυχο: 

          «[…] στρίβοντας τσιγάρο µε την αυτόµατη ταµπακέρα (που δεν είτανε δώρο 

του Χάρη, τι γελοίο, τι µικρό, τι µικρόψυχο ψέµα έκατσα και είπα, τι σηµασία θα’χε 

δηλαδή αν έλεγα από µιάς αρχής ότι µού τη χάρισε ο Χριστόφορος στην Κατοχή 

[…]»(Κ.270). 

         Παρόµοια τακτική διαδοχικών διαψεύσεων ακολουθείται και στην εκτέλεση του 

αρχηγού αποστολής, Ταγµατάρχη Περικλή. Αρχικά αναφέρει ότι πέθανε στις 

τέσσερις το απόγευµα της 27ης Αυγούστου 1949, δυο µέρες πριν από τις ιστορικές 

αποφάσεις της Ολοµέλειας της 29ης Αυγούστου 1949. Καταδικάστηκε µετά από δυο 

ψηφοφορίες, καθώς προσπάθησε να διαφύγει την εκτέλεση την πρώτη φορά, 

συνελήφθη και κυανίστηκε µόνος του τη δεύτερη. Αιτία της σύλληψης και εκτέλεσής 

του η αντικοµµατική συµπεριφορά να χτυπά µε το καµουτσί τους συντρόφους, για να 

επιταχυνθεί η διαδικασία απεγκλωβισµού των κάρων από το λασπώδη δρόµο:  

         « Ο Ταγµατάρχης άρπαξε το καµουτσί […] Πράγµατι, δεν µαστίγωσε τα άλογα,  

µα άρχισε να χτυπάει εµάς που στρώναµε τον δρόµο […] και θυµάµαι πως η 

καµουτσικιά µε βρήκε στο αριστερό αυτί και στο µάγουλο […]»(Κ.67).  

         Η οµολογία αυτή υπάρχει στην έβδοµη κατάθεση, όπου παρουσιάζεται πρώτη 

φορά ο χάρτης της αποστολής. Στη δωδέκατη κατάθεση αναιρείται η οµολογία και 

αντικαθίσταται από άλλη. Και εδώ υπάρχει ένας δεύτερος χάρτης που απεικονίζει τη 

συνέχεια της διαδροµής. Παρατηρούµε την αυστηρή  ισόρροπη δοµική κατασκευή 

του συγγραφέα στην οργάνωση του υλικού. Ο αφηγητής οµολογεί ότι η εκτέλεση του 

Ταγµατάρχη έγινε την 30η Αυγούστου 1949, δηλαδή τρεις µέρες αργότερα από την 

αρχική οµολογία της 27ης Αυγούστου 1949. Ο λόγος είναι η προσπάθεια να δοθεί η 

εντύπωση της αυθόρµητης ενέργειας των στρατιωτών έναντι της αυθαιρεσίας του 
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Ταγµατάρχη. Εντάσσεται επίσης στο άγχος ή την αγωνία να προσαρµοστεί στη 

φράξια που επικυριαρχεί στο κόµµα:  

         «[…] και συνεπώς δεν εκτελέσαµε τον Ταγµατάρχη στις τέσσερις το απόγευµα 

της 27ης, αλλά στις τέσσερις το απόγευµα της 30ης Αυγούστου 1949 και συνεπώς, 

όταν τον δικάζαµε και τον καταδικάζαµε, γνωρίζαµε τις αποφάσεις της Ολοµέλειας 

της 29ης Αυγούστου 1949 [...] ο λόγος που µετέθεσα το σηµείο V5 από την 30η στην 

27η Αυγούστου, είναι προφανής – ήθελα να προσδώσω λενινιστικότερη χροιά στην 

ανταρσία µας […] και τούτη τη φορά ελπίζω να εκτιµήσετε δεόντως την ειλικρίνειά 

µου […]»(Κ.136).   

         Παρόµοια µεταφορά νοήµατος µέσω της µετάθεσης στόχων καλύπτει όλο το 

µυθιστόρηµα. Η µεταµφίεση ή µεταλλαγή, το φαίνεσθαι ως µια αλλοτριωµένη εκδοχή 

του είναι κυριαρχεί στο πεδίο δράσης όλων των δρώντων προσώπων και των δρωσών 

δυνάµεων–φορέων. Με αλλεπάλληλες µεταµφιέσεις, κυρίως µέσω της 

ενδυµατολογικής παρουσίας ατόµων ή οµάδων, η µεταβολή της ταυτότητας είναι το 

τέχνασµα που οδηγεί στην επίτευξη των στόχων. Η επιτυχής ή αποτυχηµένη χρήση 

της επηρεάζει το αποτέλεσµα των ενεργειών και καθίσταται ταξινοµικό κριτήριο 

ιδεολογικής και ιστορικής ταυτότητας των φορέων του µυθιστορήµατος. Οι 

κοµµατικές φράξιες και οµαδοποιήσεις συµβολικά πραγµατώνονται µε ιδιόµορφη 

ενδυµατολογική  εµφάνιση. Απεικονίζουν τις ενδοκοµµατικές πρακτικές στο πεδίο 

της ιστορικής δράσης, της οργανωτικής δοµής και της ιεραρχικής γραφειοκρατικής 

λειτουργίας. Η παρουσία του µηχανισµού της µεταµφίεσης οδηγεί στην τελική 

αρνητική λειτουργία του, αντιστρέφοντας την αρχική θετική λειτουργία˙ αντί να 

αποκρύπτει η χρήση της αποκαλύπτει την αλήθεια που επιθυµούσε να αποκρύψει. Οι 

µεταµφιεστικοί συµβολισµοί αυτο-ακυρώνονται, απεκδύονται οικειοθελώς το υλικό 

και νοηµατικό περίβληµά τους. Αλλοτριώνουν την ιστορική τους δράση, κυρίως 

λόγω αβελτηρίας διοικητικής, ανεπάρκειας σύλληψης του ευρύτερου ιστορικού 

γίγνεσθαι, καθήλωσης σε ένα στενό διαχειριστικό ορίζοντα. Η ολότητα του 

µηχανισµού κατακερµατίζεται από την αποσπασµατική και αντιφατική λογική και 

δράση που υποστηρίζει κάθε οµάδα. Αυτή την ιστορική ιδιοτυπία απεικονίζει µε 

ακρίβεια ο Άρης Αλεξάνδρου. Αυτό καταγγέλλει εµµέσως ο απολογούµενος, µε 

ενδοιασµό αρχικά και αναίδεια αργότερα. Η καταγραφή της µεταµφίεσης ως 

εσωτερικής λειτουργίας, συνδεόµενης µε την επιτυχία της επιχείρησης, απεικονίζει 

ρεαλιστικά την ιστορική ανεπάρκεια του Κόµµατος. Η µεταµφίεση οφείλει να 

εξαπατήσει και τα απλά κοµµατικά µέλη, τους απλούς στρατιώτες του κόµµατος, 
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ώστε να µη γνωρίζουν την ταυτότητα της επιχείρησης. Αργότερα, το ίδιο θα συµβεί 

και µε τους απλούς κατοίκους, αλλά και τότε η λαϊκή γιορτή θα αποκαλύψει το 

µυστικό που προσπάθησε να αποκρύψει. Έχουµε λοιπόν έναν σαφή µετασχηµατισµό 

των αφηγηµατικών περιεχοµένων από µια θετική σε µια αρνητική κατάσταση, 

γεγονός που προσηµαίνει την τελική ιστορική και αφηγηµατική κατάληξη. Η 

µυστικότητα της αποστολής έπρεπε να διασφαλίσει την επιτυχία της και όφειλε να 

απορρέει από την ιστορική σπουδαιότητα της επιχείρησης: «Αν φτάσει το κιβώτιο 

στην Κ, κερδίσαµε τον πόλεµο. Αν όχι τον χάσαµε.»(Κ.43) Εποµένως, ελάχιστοι, 

εκλεκτοί, µε αυστηρή προδιαγραφή γνωρίζουν το µυστικό. 

          Όταν φτάνει στην πόλη Ν ο αφηγητής συναντά µια οµάδα «ποδοσφαιριστών» 

να αθλούνται στην σκοποβολή και στα µονόζυγα. Η επιλογή αυτή συνιστά απόφαση 

του αντιδογµατικού συνταγµατάρχη Νικόδηµου, σε εκτέλεση απόφασης του Γενικού 

Αρχηγείου: 

          «( Όσο για την αθλητική εµφάνιση των γυµναζοµένων, έµαθα αργότερα ότι για 

λόγους συνωµοτικούς, όλοι εµείς που φτάναµε στην πόλη Ν µε διαταγή του Γενικού 

Αρχηγείου, είµασταν επισήµως γνωστοί ως «ποδοσφαιριστές». Αυτό το ορθότατο 

µέτρο το είχε πάρει ο συνταγµατάρχης Νικόδηµος και έδωσε εντολή να κάνουµε 

σουηδική γυµναστική – έτσι εξηγούνται και οι ποδοσφαιρικές στολές και οι ασκήσεις 

στα µονόζυγα και στα πολύζυγα.»(Κ.16)  

         Η διαδικασία αυτή ανατρέπεται από τον δογµατικό αντισυνταγµατάρχη 

Βελισάριο, υποδιοικητή, καθώς τον αντικαθιστά προσωρινά:  

         «Εγώ δεν πρόλαβα να βάλω τα ποδοσφαιρικά, γιατί την ίδια κιόλας µέρα, ο 

διοικητεύων Βελισάριος διέταξε να γυµναζόµαστε στην άρση βαρών, στην πυγµαχία, 

στην οπλασκία και στη σκοποβολή, φορώντας τα χακί µας. Η στάση αυτή του 

αντισυνταγµατάρχη Βελισάριου, είναι ενδεικτική: είκοσι τέσσερις µόλις ώρες µετά 

την αναχώρηση του συνταγµατάρχη Νικόδηµου, δεν δίστασε να ανατρέψει πλήρως 

την κατάσταση, µε αποτέλεσµα να αρχίσουν οι ψίθυροι πως όλοι εµείς του 

«Αρχηγείου» όπως µας λέγανε, δεν ήρθαµε στην πόλη Ν για να συγκροτήσουµε 

αθλητική οµάδα, αλλά για κάποιον άλλο σκοπό, πολύ σπουδαιότερο. Και για να µη 

σας µένει καµµιά  αµφιβολία, το λέω έξω από τα δόντια: Κατηγορώ τον 

αντισυνταγµατάρχη Βελισάριο για παράβαση των συνωµοτικών κανόνων.)»(Κ.16)  

            Η κατάργηση ή η διατήρηση της µεταµφίεσης µετεξελίσσεται σε ζήτηµα 

κοµµατικής νοµιµοφροσύνης, αποκαλύπτει την ύπαρξη δυο τουλάχιστον κοµµατικών 

γραµµών […] προβάλλει προς τα έξω ένα διασπασµένο πρόσωπο/προσωπείο του 
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κόµµατος και ενσπείρει τη φηµολογία, καταστρατηγώντας συγχρόνως τη διατήρηση 

της µυστικότητας και της συνωµοτικότητας.192 

         Ανάλογη µεταµφίεση υφίστανται δεύτερη φορά τα µέλη της αποστολής. 

Πρόκειται για την κεντρική µεταµφίεση, άµεσα συναρτηµένη µε την επιτυχία της  

επιχείρησης Κιβώτιο . Η µεταµφίεση (προαναφέρθηκε στην εξέτασή µας) συναρτάται 

µε την αλλαγή ρούχων στην ταβέρνα «Κληµαταριά», την απόκρυψη του 

επισκεπτηρίου και την κλοπή της ταµπακέρας . Η πρώτη αναφορά γίνεται στην τρίτη 

κατάθεση, όπου δίνεται εν συντοµία η πληροφορία της µεταµφίεσης:  

         «[…] ο προγυµναστής µάς ξύπνησε […] λέγοντάς µας να πάµε στην ταβέρνα 

«Η Κληµαταριά» […] περάσαµε απ’ την «Κληµαταριά», όπου βγάλαµε τα χακί και 

φορέσαµε ντρίλινα σακκάκια, παντελόνια και γουρουνοτσάρουχα. Μεταµφιεστήκαµε 

δηλαδή σε χωριάτες και στη µεταµφίεση που λέω, επιστατούσε ο υπασπιστής του 

αντισυνταγµατάρχη Βελισάριου λοχαγός Παρασκευάς […]»(Κ.31-32).  

         Η εικόνα συµπληρώνεται µε λεπτοµερή περιγραφή στην όγδοη κατάθεση:  

         « Τη νύχτα της 11ης προς την 12η Ιουλίου, […] ο προγυµναστής µε ξύπνησε […] 

µού ψιθύρισε να πάρω όλα µου τα πράγµατα και να πάω στην «Κληµαταριά» να 

παρουσιαστώ στον λοχαγό Παρασκευά […] Μπαίνοντας µέσα στην πρώην ταβέρνα, 

είδα ότι λείπανε τα τραπέζια και οι καρέκλες. ∆εξιά, δίπλα στα βαρέλια, είδα 

πεταµένα στο πάτωµα τα ντρίλινα σακάκια, παντελόνια, πουκάµισα, ψάθινα καπέλα, 

σώβρακα, ταγάρια, γουρουνοτσάρουχα, όλα σχεδόν φίρδην–µίγδην […] και αριστερά 

είδα σωριασµένα στη γωνιά τουφέκια και λίγο πιο πέρα, δίπλα στην κουζίνα, καµµιά 

δεκαπενταριά σακκιά, όρθια, ακουµπισµένα, το ένα στο άλλο, δεµένα όλα τους στο 

λαιµό, µε ένα χαρτονάκι κρεµασµένο ψηλά στο πλάι, σαν ταχυδροµικοί σάκκοι 

γεµάτοι γράµµατα […] Τότε µόνο κατάλαβα καθαρά, πως όλοι εµείς «του 

Αρχηγείου», περνάµε απ’ την «Κληµαταριά», βγάζουµε τα χακί, αφήνουµε όλα µας 

τα χαρτιά, τα όπλα και τις µπαλάσκες και φοράµε πολιτικά, µε άλλα λόγια 

µεταµφιεζόµαστε σε χωριάτες. Και είταν φανερό πως η µεταµφίεση που λέω , έπρεπε 

να γίνει µε άκρα µυστικότητα […]»(89). 

          Με την αναδροµική συµπληρωµατική ανάληψη περιγράφεται η επιφανειακά 

άρτια διαδικασία, από την έναρξή της έως κάποιο χρονικό σηµείο. Η µεταµφίεση 

συµπίπτει µε την επικράτηση των δογµατικών, τη νύχτα της 12ης Ιουλίου. Έτσι, ο 

διχασµός του ενιαίου οδηγεί σε σκηνές παράλογου και σύγχυσης. Ο κρατούµενος 

                                                 
192  Μικέ, Μαίρη, Μεταµφιέσεις στη νεοελληνική πεζογραφία (19ος-20ος αιώνας) , εκδ. Κέδρος, Αθήνα, 
2001, 306-307. 
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παρωδεί ειρωνικά τη µυστικότητα µε την περιγραφή της τρίτης κατάθεσης. Η 

δεοντολογική παραδοχή της όγδοης κατάθεσης , η µεταµφίεση έπρεπε να γίνει µε άκρα 

µυστικότητα, έχει ακυρωθεί προληπτικά στην τρίτη κατάθεση. Ευθέως και µε 

παρρησία κατηγορείται η συγκεκριµένη κοµµατική οµάδα/φράξια:  

         «[…] Επικρατήσανε τη νύχτα εκείνη (προσωρινά ευτυχώς) οι δογµατικοί και το 

αποτέλεσµα είτανε να περάσουµε από νέο κόσκινο κ’ εµείς «του Αρχηγείου» […] και 

τα λέω όλα αυτά για να τονίσω πόσο µεγάλη είταν η σύγχυση που παρατηρήθηκε την 

πρώτη εκείνη ώρα, σύγχυση για την οποία ευθύνονται βεβαίως οι δογµατικοί και η 

οποία κράτησε όλο το διάστηµα µέχρι που έφυγε τελικά η αποστολή µας (κακήν 

κακώς µπορώ να πω, όταν όλα τα συνωµοτικά µέτρα – µισά κι απόµισα δηλαδή, αλλά 

πάντως είχανε ληφθεί ορισµένα µέτρα, άσχετο αν οι φήµες δίνανε και παίρνανε – 

όταν τα µέτρα λοιπόν, η µυστικότητα που είχε περιβάλει ειδικά την αναχώρησή µας, 

πήγε κι αυτή κατά διαβόλου)»(Κ.37).193  

         Η άκρα µυστικότητα µετασχηµατίζεται σε κατάδηλη προφάνεια του στόχου. Η 

ανατροπή της ιεραρχικής πυραµίδας επιφέρει σύγχυση των κωδίκων, εµπλοκή στην 

διοικητική διαχείριση χαµηλών βαθµίδων της ιεραρχίας µε προφανή ανεπάρκεια στην 

ικανότητα διαχείρισης του γίγνεσθαι. Η πολυπλοκότητα του επιχειρείν κενώνει τη 

συµβολική τάξη του Λόγου ως απόλυτης ντετερµινιστικής και ρασιοναλιστικής αρχής 

οργάνωσης του κόσµου. Τη νύχτα της 12ης Ιουλίου 1949, ενώ διεξάγεται η µετάβαση 

των µελών και η µεταµφίεσή τους στην «Κληµαταριά», κατόπιν η µετάβαση στο 

γκαράζ της πρώην µάντρας των υπεραστικών λεωφορείων, φτάνει η είδηση της 

ανατροπής των λενινιστών και επικρατεί ο Λόγος του δογµατικού Γενικού 

Αρχηγείου:  

         «[…] Έτσι, µείναµε κλεισµένοι µέσα εµείς οι εικοσιεφτά, που είχαµε φτάσει 

κιόλας στο γκαράζ [...] Από τους υπόλοιπους έντεκα της οµάδας µας οι εννέα είχαν 

µείνει στο πρώην Γυµνάσιο, ο δέκατος βρισκότανε στα µισά του δρόµου ανάµεσα 

                                                 
193  Για το ίδιο θέµα, η Μαίρη Μικέ παρατηρεί: « Στην όγδοη κατάθεση - η πρώτη ανακοίνωση για τη 
µεταµφίεση σε χωριάτες γίνεται στην τρίτη κατάθεση – το ζήτηµα επανέρχεται, ακριβώς λόγω των 
σπειροειδών αναµοχλεύσεων και τοποθετηµένο µέσα σε διαφορετικά συµφραζόµενα, γιατί στο µεταξύ 
έχει µετατοπιστεί το αφηγηµατικό ενδιαφέρον. Η µετατόπιση οφείλεται στο γεγονός ότι σε αυτές τις 
ανάδροµες αφηγήσεις , µε τις παρεκβατικές λειτουργίες της µνήµης , χρειάζεται κάποτε ο αφηγητής να 
χρησιµοποιεί το ίδιο αποδεικτικό υλικό για τη διασάφηση όµως ενός διαφορετικού σκοτεινού σηµείου 
ή και το αντίστροφο […] Στην ίδια κατάθεση περιγράφεται η διαδικασία της µεταµφίεσης (αυτή που 
είχε προηγηθεί στην τρίτη κατάθεση), µόνο που αυτή τη φορά, ακριβώς επειδή προστίθενται και νέες 
λεπτοµέρειες – το αποδεικτικό υλικό για την τελική αθώωση του υπόδικου–αφηγητή συσσωρεύεται 
σιγά σιγά, ανασκευάζεται µεταθέτοντας συνεχώς τα όρια της αλήθειας και του ψεύδους, για να 
αποδειχτεί περίτρανα στο τέλος η µαταιότητα της ίδιας της συσσώρευσης -, κατατίθεται από τον 
αφηγητή η κατανόηση του εγχειρήµατος µε τη σηµαντική προσθήκη ότι «η µεταµφίεση που λέω, 
έπρεπε να γίνει µε άκρα µυστικότητα»(89), Μεταµφιέσεις στην ελληνική πεζογραφία , οπ .π.: 308-309.  
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πρώην Γυµνάσιο και «Κληµαταριά» όταν τον πρόλαβε ο προγυµναστής µε τη 

µοτοσυκλέτα και τού είπε να γυρίσει πίσω και ο εντέκατος στεκόταν τσίτσιδος µέσα 

στην ταβέρνα και είταν έτοιµος να φορέσει τα χωριάτικα  ρούχα, όταν µπήκε µέσα ο 

προγυµναστής και είπε στον λοχαγό Παρασκευά να τρέξει να παρουσιαστεί στον 

αντισυνταγµατάχη Βελισάριο […] και τα λέω όλα αυτά για να τονίσω πόσο µεγάλη 

ήταν η σύγχυση […] γι’ αυτό ανέφερα και τη λεπτοµέρεια µε τον γυµνό λοχία, που 

έµεινε εκεί στην πρώην ταβέρνα, τυλιγµένος στην κουβέρτα ως τα χαράµατα σχεδόν, 

µέχρι που εδέησε κάποτε να αποφασίσουν οι δογµατικοί τί θα κάνουν […] Κι όλα 

αυτά, επειδή ο αντισυνταγµατάρχης Βελισάριος  είχε δώσει διαταγή στον 

προγυµναστή να στείλει πίσω στο πρώην Γυµνάσιο όποιον προλάβαινε τυχόν στο 

δρόµο, πριν φτάσει στην «Κληµαταριά» […] και να αφήσει τον προηγούµενο, που 

είχε προφτάσει να ντυθεί χωριάτης να συνεχίσει το δρόµο του κανονικά και να πάει 

στην πρώην µάντρα των υπεραστικών λεωφορείων, δεν τού είπε όµως ο 

αντισυνταγµατάρχης Βελισάριος του προγυµναστή τι έπρεπε να κάνει στην 

περίπτωση που θάβρισκε κάποιον γυµνό στην ταβέρνα, οπότε βέβαια, ούτε 

στρατιωτικός µπορούσε να χαρακτηριστεί, ούτε πολίτης.»(Κ.38).194  

         Το παράλογο, η γραφειοκρατία, η καθήλωση του ατόµου στο λόγο της Τάξης, η 

σύνθλιψη του εγώ από και µέσα στο άλογο, η κατάρρευση του µηχανισµού από 

εσωτερική σχάση του πυρήνα, παρουσιάζονται µε αφελή ειρωνική αθωότητα από τον 

κρατούµενο. Η χρήση της αναδροµικής αφήγησης παραδειγµατικά συνενώνει τις 

λειτουργίες των πυρήνων, επιβάλλοντας τη συνδηλωτική και µετασχηµατιστική 

ανάγνωση των καταθέσεων.  Ας θυµηθούµε ότι το Κιβώτιο αποτελείται από δυο 

κιβώτια, ένα ξύλινο και ένα σιδερένιο: το σιδερένιο–περιέχον (σηµαίνον) και το 

ξύλινο-περιεχόµενο (σηµαινόµενο), καµουφλάζ σε περίπτωση αποτυχίας. Το 

σιδερένιο είναι άδειο. Το αντικείµενο της συλλογικής επιχείρησης αποδεικνύεται 

κενό, το δε αντικείµενο της « ατοµικής επιχείρησης , το επισκεπτήριο, αποδεικνύεται 

πλήρες (γραµµένο) αλλά και τα δυο παραµένουν ακατάληπτα: η κενότητα εξισώνεται 

µε την πληρότητα, το νόηµα αµφοτέρων παραµένει µηδενικό.»195 

                                                 
194  Πρόκειται ίσως για τις δηµιουργικότερες σελίδες της σύγχρονης ελληνικής µεταπολεµικής 
πεζογραφίας µας , που εισάγουν σύγχρονα υπαρξιακά θέµατα και αγωνίες του ανθρώπου, πλήρως 
βιωµένες στις µέρες µας, ασχηµατοποίητες  και µαζικά αβίωτες την περίοδο γραφής του 
µυθιστορήµατος στη χώρα µας, σε συνθήκες πολιτικής ανωµαλίας και οικονοµικά ιδιόµορφης 
ανάπτυξης . Προσεγγίζουν την υπαρξιακή προβληµατική του Καµύ , του Σαρτρ αλλά και νωρίτερα του 
Κάφκα, κυρίως στα διακείµενα του Νόµου, του παράλογου, της ατοµικής ελευθερίας έναντι θεσµικών 
µορφών καταπίεσης και υπονόµευσης της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, αλλά και της χρήσης της 
ιδεολογίας ως προκαλύµµατος για αυστηρό ιδεολογικό ελεγχο και κρατικό αυταρχισµό .  
195  Τσιριµώκου, Λίζυ, Εσωτερική ταχύτητα, οπ.π.:153. 
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         Η διερεύνηση του αφηγηµατικού υλικού απογυµνώνει την κεντρική τεχνική του 

Αλεξάνδρου, δηλαδή τη διαρκή κένωση κάθε σηµαίνοντος στοιχείου είτε ανθρώπινου 

είτε συµβολικού. Η περιδίνηση και η συστροφή της ιστορίας γύρω από 

συγκεκριµένους θεµατικούς πυρήνες και λειτουργίες, η σπειροειδής ανακύκληση του 

υλικού, η ποιητική της απάτης και της εξαπάτησης, οι απειρικές εκδοχές των 

συµβάντων ακυρώνουν την επιλογή ήτοι εκ-(µηδενίζουν) τη γραφή και τη λογική. 

Εµπεδωµένη ιστορική αλήθεια είναι η κενότητα του κιβωτίου, η ιστορική αποτυχία 

της επιχείρησης και η ήττα. Αντίστοιχα, παραδειγµατικά µηδενική και κενωτική είναι 

η κατάθεση του ήρωα–αφηγητή. Κεντρικοί θεµατικοί πυρήνες µηδενίζονται, ο λόγος 

και η γραφή φτάνουν στη νεύρωση˙ η ιστορία δεν είναι αντικειµενικό προτσές 

συνάθροισης γεγονότων, αλλά µηχανισµός εγκλωβισµού και παγίδευσης του ατόµου 

σε κάποια ανώνυµη γραφειοκρατική, απροσπέλαστη αρχή, ένα κέντρο µε 

ανεξιχνίαστες βουλές και θεολογικές προεκτάσεις.196 Έναντι της κενότητας του 

Κιβωτίου, µια ιστορική εµπειρία ανυπέρβλητη στην κατανόησή της ακόµη και για τον 

ευφυή αφηγητή, ο Λόγος ως γλωσσικός κώδικας και ως λογική δυνατότητα 

σηµασιακής επεξεργασίας του ανθρώπου ακυρώνει τις συµβάσεις, ανατρέπει την 

κοινή λογική, υποσκάπτει τα θεµέλια της συµβατικής επικοινωνίας, διαχέει τη 

σηµασία στο άπειρο, υπονοµεύει τις σταθερές προκείµενες του όντος, καταργεί κάθε 

Κανόνα µε συµβολική τάξη λειτουργίας, απογυµνώνει τον ντετερµινισµό και το 

διαλεκτικό υλισµό µαζί µε τα επιστηµολογικά θεµέλια βάσης, οδηγώντας τα όντα 

στην πληθυντική και έσχατη µηδενική λογική. Το «επισκεπτήριο» σηµαίνει την 

τακτική του πληθυντικού ή της διασποράς ή της διάχυσης του νοήµατος σε µια 

απειρία εκδοχών, όπου το νόηµα υποχωρεί στον ίδιο τον πληθυντικό του. Η ιστορία 

επαναγράφεται σε κάθε κατάθεση, η µαθητεία του έγκλειστου υποκειµένου στα 

σηµεία της ιστορίας οδηγεί στη σταδιακή απελευθέρωση από τον κυρίαρχο λόγο˙ το 

ον ανιχνεύει τα όρια της γραφής και του λόγου του, εµπαίζει τον Κανόνα, γίνεται 

καθαυτό ο Νόµος και η Τάξη. Αντίδραση, εκδίκηση, αυθορµησία, ένστικτο, άλογο, 

ασυνείδητο, τέχνη, έρωτας υποσκάπτουν το ρεαλισµό, την ιεραρχία, το µεταφυσικό 

θεµέλιο του «δήθεν» ρασιοναλισµού που διεκδικεί εχέγγυα επιστηµονικής ανάλυσης 

της Ιστορίας. Το κενό πληρούται και το πλήρες κενούται, σε µια εξίσωση 

εννοιολογική και ιστορική µε ισοδύναµο το µηδέν: 

                                                 
196  Ραυτόπουλος, ∆ηµήτρης , Άρης Αλεξάνδρου , Ο εξόριστος , οπ.π.: 308. 
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          «[…] Την ώρα που ο µαθηµατικός, έχοντάς µας γυρισµένη την πλάτη, 

απόδειχνε, γράφοντας στον πίνακα, ότι η εξίσωση ισούται µε το µηδέν». (Κ.158). 

          « Η διατύπωση η εξίσωση ισούται µε το µηδέν σηµαίνει πως ο σκοπός της 

εξίσωσης ισούται µε το µηδέν, η εξίσωση δεν έχει νόηµα, δεν µπορεί να δώσει τιµή 

στον άγνωστο Χ, δεν µπορεί να δώσει νόηµα στο σηµαίνον. Και αυτό είναι 

αναµφισβήτητο, το απόδειχνε ο µαθηµατικός στον πίνακα […]»197 Ανοικτό κείµενο, 

που µηδενίζει κάθε αιτιακή και χρονολογική συνάφεια, αφού και η µνήµη θεληµατική 

µα και επιλεκτική, αποφεύγει κάποια γεγονότα και πρόσωπα, γίνεται συνειρµική και 

επιλεκτική, µνήµη ένοχη και αυτολογοκριµένη, µνήµη αµνησία. Η άθελη ή 

συνειρµική µνήµη αναδύει σκόρπια κοµµάτια του εαυτού ή των φίλων, λειτουργεί ως 

παλίµψηστο επαναγραφών κάποιων θραυσµάτων ή κοµµατιών του παζλ. Πολλαπλοί 

κώδικες οργάνωσης του κειµένου, πολλαπλοί είσοδοι, όλα εξαρτώνται από την 

προαίρεση του ανώνυµου καταθέτη˙ η προαίρεση της αποκάλυψης εισάγει τον 

κώδικα της ηθικής, βασικό ερµηνευτικό άξονα του κειµένου. Ο κώδικας της ηθικής, 

σε πολλά επίπεδα, διαπερνά το κείµενο επικαθορίζοντας τη δράση θεσµών και 

προσώπων.  

         Η ιεραρχία της επιχείρησης ανατρέπεται από τον ήρωα, όταν αυτός εισάγει το 

παράσηµο ως νέο κριτήριο αξιολόγησης των αγωνιστών. Η στρατιωτική ιεραρχία έχει 

αντικατασταθεί από την κοµµατική και αυτή µε τη σειρά της από την ιεραρχία των 

παρασήµων. Ωστόσο, τα παράσηµα σε κάποιες περιπτώσεις δεν υπάρχουν ως υλικά 

στοιχεία, συνιστούν µια µεταφορά. Ούτε και τα γαλόνια των βαθµίδων  υπάρχουν 

στις επωµίδες, µεταφορικά χρησιµοποιούνται οι βαθµοί. «Από ηθική διάκριση, το 

παράσηµο γίνεται λοιπόν βαθµός της ιεραρχίας. Έχουµε µια µεταφορά από την ηθική 

στη διοικητική τάξη.»198 Η ανατροπή της ηθικής αξίας µεταφέρεται στο κείµενο από 

την οµολογία του αφηγητή για την πλαστότητα ή παραπλάνηση που επιτυγχάνει την 

κατάκτηση της διάκρισης. Το πρώτο παράσηµο το έλαβε χωρίς να έχει πετύχει την 

αποστολή της ανατίναξης µιας αποθήκης, ενώ το δεύτερο αποδόθηκε µε κριτήριο την 

άποψη του ταξίαρχου Οδυσσέα:  

         «[…] είταν πολύ αργά να του πω την αλήθεια για το πρώτο µου παράσηµο (το 

δεύτερο το πήρα πράγµατι επειδή πολέµησα ηρωϊκά στο Γράµµο, ή τουλάχιστον, 

αυτή είτανε η γνώµη του ταξίαρχου Οδυσσέα, που µε θαύµασε, λέει, εγώ οµολογώ 

ότι δεν έκανα τίποτα το ιδιαίτερο, την ηµέρα εκείνη)»(Κ.251).  

                                                 
197  Θαλάσσης, Γιώργος , Η άρνηση του λόγου στο ελληνικό µυθιστόρηµα µετά το 1974 , οπ.π.:131.  
198  Ραυτόπουλος , ∆ηµήτρης , Άρης Αλεξάνδρου , ο εξόριστος , οπ. π. : 307. 
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         Η συνάρτηση ηρωισµού-ανταµοιβής οδηγεί στην τιµητική διάκριση του 

παράσηµου, συµβολική ανταµοιβή της αρετής της ανδρείας. Σχήµα λόγου και το 

παράσηµο, υπάγεται στην υποκειµενική ή αυθαίρετη κρίση του αξιωµατικού-φορέα. 

Ο ηθικός κώδικας διαφοροποιείται και τα αξιολογικά κριτήρια αποτελούν µεταβλητή 

συνάρτηση του περιβάλλοντος δράσης. Κάθε διάκριση ηθική ή ιεραρχική είναι αίολη. 

Αυτό βεβαιώνει ο καταθέτης:  

         «Όταν λέω ότι µού δώσανε παράσηµο, είναι βέβαια σχήµα λόγου, δεν είχαµε 

τότε την δυνατότητα να λυώνουµε το µέταλλο και ποιος θα έφτιαχνε το καλούπι, µε 

δυο λόγια δεν διαθέταµε  µεταλλιοκοπείο κι αν διαθέταµε, θα το µετατρέπαµε σε 

νοµισµατοκοπείο, να κόβουµε λίρες, θα είτανε πολύ πρακτικότερο.) Εν πάση 

περιπτώσει, είναι µεν αλήθεια ότι πήρα τότε το συµβολικό µου παράσηµο 

[…]»(Κ.254). 

           Αντίστοιχο σχήµα µεταφοράς και τα γαλόνια του κοµµατικού στρατού: 

          « Και πρώτα απ’ όλα, ο διοικητεύων Βελισάριος ανέτρεψε συν τοις άλλοις και 

την ιεραρχία των βαθµών. Ο διοικητής Νικόδηµος, είχε αναθέσει την προγύµναση 

των «ποδοσφαιριστών» του σε έναν λοχαγό. Ο διοικητεύων τον αντικατέστησε µε 

έναν δεκανέα […] εύκολα καταλήγουµε στο συµπέρασµα ότι στην ουσία µάς 

ξηλώσανε ολονών τα γαλόνια […]»(Κ.19)199.  

         Στο διαρκή καταιγισµό της γραφής µε σηµαίνοντα, στην εξίσωση κένωσης και 

πληρότητας, στο ιστορικό κενό που δηµιούργησε το Κιβώτιο, στην κατάλυση των 

κωδίκων που βυθίζει τον κρατούµενο στη σιωπή,  ο απολογούµενος επιστρέφει 

άλλοτε συνειδητά, άλλοτε µε συνειρµικές σκέψεις και εικόνες, άλλοτε µε το 

ασυνείδητο ρηµαγµένο και υπό µορφή παλίµψηστου - µε θραύσµατα και κοµµάτια 

από τον κύβο της ζωής του - στο θάνατο, στη νέκυια των αγωνιστών, φίλων και µη. 

Παροµοίως και η επιστροφή στο παρελθόν, πριν από την επιχείρηση το κιβώτιο, 

σηµαίνεται µε θανάτους. Όλη η επιχείρηση Κιβώτιο συµποσούται στο άθροισµα των 

νεκρών συντρόφων. Οι πέντε σύντροφοι εκτελούνται πριν από την αναχώρηση. Όσο 

κι αν η ένοχη συνείδηση και µνήµη αρνούνται να αποδεχτούν τη συµµετοχή του 

αφηγητή στην εκτέλεση η νευρωτική, παραληρηµατική γραφή του τέλους οµολογεί 

την αλήθεια, λίγο πριν από το θάνατό της.200 Ο απολογούµενος συµµετείχε στην 

                                                 
199 «[…] το παράσηµο είναι ένα σχήµα λόγου […] Το αντικείµενο (α) αποδεικνύεται µια απάτη.», 
Θαλάσσης,, Γιώργος, Η άρνηση του λόγου στο ελληνικό µυθιστόρηµα µετά το 1974, οπ.π.: 131. 
200  « Προχωράει γρήγορα και βιαστικά κατευθείαν προς το στόχο, προς την Αλήθεια, προς το Νόηµα. 
Αλλά το Νόηµα σκοτώνει, η αλήθεια πετρώνει.», Γιώργος, Θαλάσσης, Η άρνηση του λόγου στο ελληνικό 
µυθιστόρηµα µετά το1974,οπ.π. :102. 
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εκτέλεση των πέντε. Συµµετείχε εµµέσως στην εκτέλεση του Χάρη, αρνούµενος να 

βοηθήσει στη συγκέντρωση του ποσού που οδηγούσε στην απελευθέρωσή του. Για 

την απελευθέρωσή του από τους Γερµανούς θυσιάζεται ο Χριστόφορος. Η µόνη 

αναλλοίωτη και υπαρκτή πράξη, σηµαντική εκδοχή που διαπερνά την ιστορία, είναι 

οι θάνατοι. « Είµαστε οµάδα αυτοκτονίας»(Κ.44). Όταν όλοι οι στόχοι αποτυγχάνουν, 

ο µόνος επιτευχθείς στόχος είναι αυτός που σηµάδεψε˙ η καρδιά του Νικήτα. 

Αποµένει ως ηθική και ιδεολογική απόληξη ο θάνατος του εαυτού, που αποτελεί 

αίτηµά του:  

         «[…] κι αν νοµίζετε λοιπόν πως θα γεµίσει το κιβώτιο µε το πτώµα µου, τι 

περιµένετε και δε µε στήνετε στα έξη βήµατα, στον τοίχο, ή µάλλον στη σιδερένια, 

δίφυλλη πόρτα;»(Κ.293). 

          Η υψηλή στιγµή της αυτογνωσίας ως τελεολογική προοπτική σχεδόν 

ταυτοχρονεί µε το θάνατο. Καθώς ο αναγραµµατισµός των σηµαινόντων του 

«επισκεπτηρίου» θα συνεχίζεται, θα συνεχίζεται και ο αναγραµµατισµός της 

ανθρώπινης ύπαρξης και ελευθερίας στην ύστατη πράξη διασφάλισης και κατάφασης 

του όντος, στη σιωπή. Στη Σιωπή του Αλέκου περιέλαβε ο αφηγητής την έσχατη 

ελπίδα της επιβίωσης, στην τέχνη ως ύψιστη σύλληψη της ουσίας. Η ενδελεχής 

εξέταση του υλικού της ιστορίας καταδεικνύει την παρέκβαση, την εκτροπή, τη 

µετατόπιση της θεµατικής από την επιχείρηση Κιβώτιο σε οµόκεντρες ή παράκεντρες 

θεµατικές. Η επιχείρηση παρουσιάζεται ως µια στείρα και εξουθενωτική πορεία προς 

το θάνατο. ∆ια του θανάτου επιβεβαιώνεται η βούληση της ελευθερίας, το είναι και 

το πράττειν συνυφαίνονται. Οι θάνατοι καταλαµβάνουν την κεντρική θέση στη 

µνήµη, στο ασυνείδητο, στο νου ακόµη και στο όνειρο. Ο θάνατος  σηµατοδοτείται 

ως πράξη ευθύνης και άρνηση εκχώρησης της βούλησης σε Νόµο, Τάξη ή Λόγο, 

Σύµβολο ή θεσµό, ως αποδοχή των συνεπειών κάθε επιλογής ακόµα και έναντι των 

Θεών, στη συµβολική ή θεσµική-ιστορική έκφανσή τους. Η ύστατη µορφή 

κατάκτησης της ελευθερίας είναι η αποφυγή της υποδούλωσης στην αναγκαιότητα, 

ακόµα κι αν υποκύπτει (ντετερµινισµός) σε κάποια εντολή ή στην πραγµατοποίηση 

ενός παγκόσµιου οράµατος (παγκόσµια επικράτηση του σοσιαλισµού και της 

αδελφοσύνης των λαών). Στην αναγκαιότητα αυτή υποτάχτηκε ο αφηγητής:  

         «-υποτάχτηκα θέλω να πω στην ιστορική αναγκαιότητα και αγωνίστηκα κ’ εγώ 

όσο µπόρεσα σαν τόσους άλλους, σαν όλους τους φίλους µου και συντρόφους µου, 

διαλέγοντας ελεύθερα και εθελοντικά την παράταξη και την ένταξή µου.»(Κ.52) 
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          Ο  «µηδενισµός» του οράµατος και της ιστορικής λυσιτέλειας της παράταξης 

οδηγεί στην καθολική άρνηση της ντετρµινιστικής αναγκαιότητας. Η λύση 

υποκρύπτεται  στην  καταληκτική, έσχατη φράση του ελεύθερου λόγου του αφηγητή, 

που υπερέβη το Συµβολικό αυταρχικό λόγο του Κόµµατος, επικαθορίζοντας το νόηµα 

της γραφής του. Τη λύση αυτή θα µπορούσε να εφαρµόσει ο Οιδίποδας ως έσχατο 

µέσο κατάφασης του ελεύθερου ατόµου, που αντιδρά αυτόνοµα στη ρήση-εντολή του 

Απόλλωνα:  

         «µού πέρασε η σκέψη ότι ο Απόλλωνας θα µπορούσε να πει στον Οιδίποδα του 

Φαντάρου, «Όλα αυτά είναι προφάσεις, αν πράγµατι δεν ήθελες να εκτελέσεις την 

έµµεση αλλά σαφή διαταγή µου, όπως προτιµάς να λες -µε τις λέξεις θα παίζουµε 

τώρα;- αν πράγµατι δεν ήθελες να σκοτώσεις τον πατέρα σου, υπήρχε τρόπος, αρκεί 

να το αποφάσιζες, βγαίνοντας απ’ το Μαντείο, να σκοτωθείς επί τόπου»(Κ.292-

293). 

          Ο Απόλλωνας ακυρώνει τον αντίλογο του Οιδίποδα - περί δήθεν εκτέλεσης 

εντολής και υπακοής σε θεϊκή βούληση, άρα µειωµένης ευθύνης της πράξης - 

προτείνοντας την αυτοκτονία, το θάνατο ως πράξη ελευθερίας. Για τούτο αιτείται την 

εκτέλεσή του ο αφηγητής. Ο θάνατος σηµαίνει τη διακοπή παραγωγής σηµείων, 

µηδενίζοντας το λόγο που τα παράγει αλλά και το δέκτη ως αποκωδικοποιητή τους 

και εκτελεστή της σηµασίας.  

         Έτσι, λοιπόν, η αφήγηση στο Κιβώτιο δεν ανατρέπει απλώς την παραδοσιακή 

αντίθεση µίµηση vs διήγηση µε τη διαµεσολάβηση του αφηγητή και την παρουσία 

των γεγονότων ως ίχνη της µνήµης του, υπονοµεύοντας έντονα τη θέση του ως 

εγγυητή και έγκυρου αναλυτή της επιχείρησης. Πρωτοπορεί οδηγώντας τη γραφή ένα 

βήµα εκείθεν της µοντέρνας˙ ο «βαθµός µηδέν» της γραφής, η περίφηµη λευκή και 

άχρωµη, ουδέτερη γραφή του Μπαρτ υπάγει το Κιβώτιο στην απο-κατηγοριοποιησή  

του. Συνιστά ο αφηγητής ένα αφηγηµατικό ηχείο που παρά το «εκκωφαντικό του 

παραλήρηµα σωπαίνει˙ στη θέση του µιλά η ίδια η γλώσσα.» Ενώ µηδενίζεται η 

ιστορία, κάποια επεισόδια µοναδικά, κυρίως µε τη χρήση της σκηνής, επιλέγονται ως 

νησίδες ευστάθειας και φορείς σηµασιακών φορτίων. Παρουσιάζονται και  

παραµένουν ευδιάκριτα και σταθερά συγκεκριµένα γεγονότα της επιχείρησης: η 

συνάντηση µε τη Ρένα στις Κυδωνιές, ο διάλογος Λυσίµαχου–Αφηγητή, ο διάλογος 

Φαντάρου-αφηγητή. Η καταγραφή τους είναι µοναδική στο αφήγηµα. Καθώς 

προχωρεί η αφήγηση-απολογία, η ένταση της διαµεσολάβησης βαίνει αύξουσα προς 

τα γεγονότα που αναφέρονται στο πριν την επιχείρηση µέρος της ζωής του.  
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         Αξιοζήλευτα λεπτοµερειακή και σαφής είναι η ανάµνηση (εν είδει 

υπερµνησίας) των γεγονότων που αφορούν τη νεανική και φοιτητική προ- και µετα - 

κατοχική περίοδο της ζωής του αφηγητή και των στενών φίλων: η ανάγνωση της 

Σιωπής του Αλέκου, η διάσωσή του από το Χριστόφορο στην κατοχή, όταν τον 

συνέλαβαν αιχµάλωτο οι Γερµανοί, ο διάλογος Φαντάρου–αφηγητή για το ρόλο του 

Οιδίποδα στην εκτέλεση των εντολών του Απόλλωνα, η επιχείρηση Χριστόφορου για 

την απελευθέρωση του αφηγητή, η εκτέλεση του Χάρη από τους Γερµανούς και η 

άρνηση του αφηγητή να συνηγορήσει στην προσπάθεια αποφυλάκισής του, ο έλεγχος 

του αφηγητή στο σπίτι του Αλέκου για την έγκριση του φοιτητικού συσσιτίου κλπ. 

Προσδιορίζονται τα πάντα από την ένοχη και αγωνιώδη συνειδησιακή κρίση και 

εστίαση του τώρα, που ειρωνικά ανατρέπει ή ελέγχει την τότε «κοµµατική» 

πρόσληψη της ιστορικής δράσης, των φιλικών σχέσεων και του αγαθού της ζωής. Στα 

επεισόδια αυτά, αν και η χρονική απόσταση µεταξύ αφήγησης και ιστορίας κινείται 

σε επίπεδο χρόνων, τα ίχνη στη µνήµη είναι ευκρινή, η ανάµνηση δε δηµιουργεί 

ρηγµατώσεις και κενά. Πώς και γιατί στην πλήρη κατάλυση του  σηµασιακού δεσµού  

σηµαίνοντος και σηµαινόµενου, στην απόρριψη αιτιακής και ντετερµινιστικής 

σύλληψης της ιστορίας, στο βαθµό µηδέν της  ιστορίας  της επιχείρησης Κιβώτιο 

επανασηµασιοδοτούνται επιλεγµένα γεγονότα; Η απάντηση οδηγεί ενδεχοµένως στο 

καθολικό αφηγηµατικό θαύµα του Αλεξάνδρου.201 Εν κατακλείδι, το θαύµα της 

προύστειας αφήγησης οδηγείται στον Αλεξάνδρου σε ένα θαύµα τεχνικά αλλά και 

δοµικά ρηξικέλευθο και πρωτοποριακό, οριακό της αποδοµητικής ή µεταµοντέρνας 

σκέψης, αλλά και µιας παράδοσης τραγικής υπαρξιακής και οντολογικής θέσης του 

ατόµου, µε ιστορικά διακείµενα στην αρχαία ελληνική τραγωδία, στη χριστιανική-

ορθόδοξη εµπειρία της κοινωνικής θυσίας και στη µαρξιστική αντίληψη της 

πολιτικής και οικονοµικής οργάνωσης της κονωνίας µε µια ουσιαστική κοινωνική 

δικαιοσύνη και ισότητα. 

 

(ΙV) ΑΦΗΓΗΣΗ   ΛΟΓΩΝ (Recit de paroles) 

 

         Αν η ρηµατική µίµηση µη ρηµατικών γεγονότων δεν είναι παρά ουτοπία ή 

αυταπάτη, η «αφήγηση λόγων» θα µπορούσε να θεωρηθεί ως απόλυτη µίµηση. Ο 

αντισυνταγµατάρχης Βελισάριος λέει: «Πες στο σύντροφο Παντελή να σε οδηγήσει 

                                                 
201 Η απάντηση στο ερώτηµα διερευνάται διεξοδικότερα στα κεφάλαια του αφηγητή και της ιδεολογίας 
του µυθιστορήµατος. 
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στον διάδροµο σκοποβολής.» Ανάµεσα στη  συγκεκριµένη διατύπωση του κειµένου 

και στη φράση που θεωρητικά πρόφερε ο ήρωας δεν υφίστανται άλλες διαφορές πέρα 

απ’ αυτές που αφορούν το πέρασµα από τον προφορικό στο γραπτό λόγο. Ο 

αφηγητής δε διηγείται τη φράση του ήρωα και µετά βίας µπορούµε να πούµε ότι τη 

µιµείται: την αντιγράφει. Γι’ αυτό και δεν µπορούµε να µιλήσουµε εδώ για αφήγηση. 

         Όπως παρατηρεί ο Genette,  η ενότητα «αφήγηση των λόγων» θα µπορούσε να 

µετονοµαστεί ως εξής: «τρόποι (ανα)παραγωγής του λόγου και της σκέψης των 

προσώπων στη γραπτή λογοτεχνική αφήγηση».202 Οι όροι παραγωγή και 

αναπαραγωγή υποδεικνύουν αντίστοιχα το φανταστικό ή µη χαρακτήρα του λεκτικού 

µοντέλου ανάλογα µε το γραµµατολογικό είδος. Η ιστορία, η βιογραφία και η 

αυτοβιογραφία θεωρείται ότι αναπαράγουν το λόγο που έχει πραγµατικά ειπωθεί . Το 

έπος, το µυθιστόρηµα, το διήγηµα, η νουβέλα θεωρείται ότι προσποιούνται πως 

αναπαράγουν έναν τέτοιο λόγο και ότι συνεπώς παράγουν στην ουσία ένα λόγο 

κατασκευασµένο. Ωστόσο, οι ειδολογικές συµβάσεις είναι τέτοιες που δεν 

ανταποκρίνονται στην πραγµατικότητα, κυρίως στα τρία πρώτα είδη (ιστορία, 

βιογραφία, αυτοβιογραφία).203 Συνεπώς και η παραγωγή του φανταστικού λόγου 

είναι µια φανταστική αναπαραγωγή, που ακουµπά φανταστικά  στις ίδιες συµβάσεις 

και θέτει τις  ίδιες δυσκολίες µε την πραγµατική αναπαραγωγή. Ίδιες συµβάσεις: τα 

εισαγωγικά δείχνουν (υποδηλώνουν) µια κατά λέξη αναφορά˙ µια συµπληρωµατική 

πρόταση σε πλάγιο λόγο παρέχει το δικαίωµα για περισσότερη ελευθερία. Ίδιες 

δυσκολίες: η (ανα)παραγωγή κατά λέξη µπορεί να έχει υποστεί κάποια µετάφραση, 

όπως ακριβώς οι λόγοι των Ρωµαίων αρχηγών στον Πολύβιο ή στον Πλούταρχο. Το 

πέρασµα επίσης από τον προφορικό στο γραπτό λόγο εξουδετερώνει, σχεδόν 

αθεράπευτα, τις ιδιαιτερότητες της εκφώνησης: χροιά, επιτονισµός, τόνος κ.λ.π. 

Σχεδόν : ο µυθιστοριογράφος ή ο ιστορικός µπορεί να ανατρέξει σε υποκατάστατα, 

εξωτερικά ή εσωτερικά (περιγραφή του τόνου κ.λ.π.).204 Γι’ αυτό ο όρος 

                                                 
202  Genette, Gérard, Nouveau discours du récit, οπ.π.: 34. 
203  Χαρακτηριστικό παράδειγµα κατά τον Genette οι δηµηγορίες του Τίτου-Λίβιου, Genette, Gérard, 
Nouveau Discours du récit , οπ.π: 34. Ανάλογη λειτουργία  έχουµε στις δηµηγορίες του Θουκυδίδη: « 
ο ιστορικός δεν στοχεύει, ιδίως στον Επιτάφιο, να αναπλάσει όσα πραγµατικά ειπώθηκαν, αλλά να 
υπηρετήσει τους ‘ιστορικούς σκοπούς’ του.», Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, οπ.π: 
119. 
204  Ως χαρακτηριστικό παράδειγµα περιγραφής του τρόπου εκφοράς του λόγου ενός χαρακτήρα η 
Άννα Τζούµα παραθέτει το ακόλουθο απόσπασµα από το Κιβώτιο : «[…] ο λοχαγός Νικήτας είπε, σα 
να µιλούσε σε κοµµατική συνεδρίαση, σαν να καθόµασταν, σύντροφοι, όλοι µας, γύρω από ένα 
τραπέζι, ή γύρω από φωτιά καταυλισµού, ο λοχαγός Νικήτας είπε […]»(Κ. 97), Εισαγωγή στην 
Αφηγηµατολογία , οπ.π.: 120. Παραθέτουµε ενδεικτικό παράδειγµα περιγραφής των συνθηκών εκφοράς 
του λόγου του Νικήτα, συνθήκη που επηρεάζει την ακρόαση άρα και τη σύνδεση σηµείου και 
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(ανα)παραγωγή δεν πρέπει να αντιµετωπιστεί κυριολεκτικά. Η σύµβαση τής κατά 

γράµµα µεταφοράς βρίσκει εφαρµογή µόνο στο περιεχόµενο του λόγου. Αυτοί οι 

περιορισµοί επηρεάζουν µόνο µια από τις εγκλίσεις της αναπαραγωγής του λόγου, 

αυτή που ο Genette αποκαλεί «αναφερόµενο» λόγο (discours rapporté). 

Aναφερθήκαµε, προηγουµένως, στην Πολιτεία του Πλάτωνα και στο σχόλιό του για 

την πιστή καταγραφή των λόγων του Χρύση από τον Όµηρο, χωρίς να προσπαθήσει 

να µάς κάνει να πιστέψουµε ότι είναι κάποιος άλλος που µιλάει. Ο Πλάτων 

φαντάζεται τι θα γινόταν ο διάλογος µεταξύ Χρύση και Αγαµέµνονα, αν ο Όµηρος 

τον µετέφερε «όχι σαν να είχε γίνει ο Χρύσης (ή ο Αγαµέµνων), αλλά σαν να ήταν 

πάντοτε ο Όµηρος», και ο ίδιος προσθέτει: «∆ε θα υπήρχε πια µίµηση, αλλά καθαρή 

αφήγηση». Ας εξετάσουµε το διάλογο Χρύση–Αγαµέµνονα, στην επαναγραφή που 

επιχείρησε ο Πλάτων. Η απάντηση του Αγαµέµνονα στις ικεσίες του  Χρύση: 

          «Μη σ’ απαντήσω, γέροντα, σιµά στα κοίλα πλοία/ή τώρα εδώ ν’ αργοπορής ή 

πάλιν να γυρίσης/και µη θαρρεύης στου θεού το σκήπτρο και το στέµµα./Αυτήν δεν 

θ’ απολύσω εγώ ˙ το γήρας θα την έβρη /στο Άργος µες στο σπίτι µου µακράν απ’ την 

πατρίδα/να υφαίνη αυτού και σύντροφον της κλίνης να την έχω./Μη µ’ ερεθίζης, συρ’ 

ευθύς αν θέλης να µην πάθης».205  

         Στον Πλάτωνα τα λόγια αυτά γίνονται έτσι: 

          «[…] ο Αγαµέµνονας όµως αγρίεψε και τον πρόσταξε να φύγει αµέσως και να 

µην ξανάρθει, διαφορετικά ακόµη και το ραβδί και τα στεφάνια του θεού δεν θα τού 

ήταν αρκετά να τον προστατέψουν˙ όσο για τη θυγατέρα του, πρώτα, είπε, θα γεράσει 

µαζί του στο Άργος κι ύστερα θα ξεσκλαβωθεί˙ και τον πρόσταξε να φύγει και να µην 

τον εξοργίζει, αν ήθελε να φτάσει σώος στο σπίτι του.»  

         Στον Όµηρο έχουµε λόγο «µιµηθέντα», αναφερόµενο, λόγο ευθύ, όπως 

υποτίθεται ότι αρθρώθηκε από το πρόσωπο, πλασµατικά µεταφερµένος. Στον 

Πλάτωνα, έχουµε έναν λόγο «αφηγηµατοποιηµένο», που αντιµετωπίζεται δηλαδή σαν 

ένα γεγονός µεταξύ των άλλων και συνοψίζεται ως τέτοιο από τον ίδιο τον αφηγητή. 

Ο λόγος του Αγαµέµνονα γίνεται εδώ πράξη και εξωτερικά τίποτα δε διαφοροποιεί 

την απάντηση που δανείζει ο Όµηρος στον ήρωά του «(τον πρόσταξε να φύγει)» απ’ 

ό,τι είναι δανεισµένο από τους αφηγηµατικούς στίχους που προηγούνται «(αγρίεψε)» 

                                                                                                                                            
σηµασίας: « Στεκόταν εκεί, απέναντί µου ακριβώς, τον άκουγα να µιλάει, έβλεπα τα χείλη του να 
σαλεύουν, το στόµα του να ανοιγοκλείνει, µίλαγε ήρεµα, χωρίς θυµό, […] ένα δευτερόλεπτο πριν 
ακουστεί το «Πυρ», ο λοχαγός Νικήτας τέλειωσε τη φράση του και περνώντας σε άλλο θέµα είπε, 
«Σύντροφοι» µα δεν πρόλαβε να συνεχίσει […]» (Κ.102). 
205  Οµήρου, Ιλιάδα, οπ.π  5, ραψ. Α (26-32). 
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: µε άλλα λόγια, αυτό που ήταν στο πρωτότυπο λόγια και αυτό που ήταν χειρονοµία, 

στάση, ψυχική κατάσταση. Θα µπορούσαµε να επεκτείνουµε την αναγωγή του λόγου 

σε γεγονός γράφοντας: « Ο Αγαµέµνονας αρνήθηκε και ξαπόστειλε το Χρύση». 

Έχουµε τότε την καθαρή µορφή του αφηγηµατοποιηµένου λόγου. Στο κείµενο του 

Πλάτωνα η φροντίδα να διατηρηθούν λίγο περισσότερες λεπτοµέρειες διατάραξε 

αυτή την καθαρότητα, εισάγοντας στοιχεία ενδιάµεσου βαθµού, γραµµένο καθώς 

είναι σε πλάγιο ύφος, µε στενή υπόταξη. Ονοµάζουµε αυτό το λόγο µετατιθέµενο. Η 

τριµερής αυτή διάκριση εφαρµόζεται τόσο στον «εσωτερικό» (ενδιάθετο) λόγο όσο 

και στα λόγια που πραγµατικά αρθρώθηκαν. Η µυθιστορηµατική σύµβαση, σύµφωνα 

µε το Genette, «είναι ότι οι σκέψεις και τα συναισθήµατα δεν αποτελούν τίποτ’ άλλο 

από λόγο, µε εξαίρεση την περίπτωση που ο αφηγητής καταπιάνεται να τα 

µετατρέψει σε γεγονότα και να τα διηγηθεί ως τέτοια».206 ∆ιακρίνουµε λοιπόν τρεις 

εκδοχές του προσωπικού λόγου (εκφωνηµένου ή «ενδιάθετου») που συσχετίζονται µε 

την αφηγηµατική «απόσταση»: αφηγηµατοποιηµένος ή αφηγηµένος λόγος (discours 

narrativisé ou raconté), µετατιθέµενος λόγος (discourse transposé), αναφερόµενος 

λόγος (discours rapporté).  

       H τελευταία αυτή θέση του Genette προκάλεσε την αντίδραση της Dorrit Cohn 

στο βιβλίο της Transparent minds, όπου αναπτύσσεται ένα διαφοροποιηµένο 

αφηγηµατικό µοντέλο.207 Η ευστάθεια και η συνοχή του αφηγηµατικού σχήµατος του 

Genette κλονίστηκε από την έντονη και ουσιαστική αµφισβήτηση της Cohn, 

τουλάχιστον στην απόδοση της συνείδησης µέσω της γλώσσας . Βασικό ταξινοµικό 

κριτήριο στο σύστηµα της Cohn αποτελεί η διχοτοµία µεταξύ αφήγησης σε πρώτο και 

αφήγησης σε τρίτο πρόσωπο. Στα συµφραζόµενα της τριτοπρόσωπης αφήγησης 

                                                 
206  Genette, Gerard , Figures ///, οπ.π : 191. Σχήµατα, οπ.π.: 241. 
207  Η Dorrit Cohn υποστηρίζει ότι: «Υπό την επικεφαλίδα « récit de paroles», ο Genette ζευγαρώνει 
οµιλούντα και σιωπηρό λόγο σύµφωνα µε βαθµούς «αφηγηµατικής απόστασης», φθάνοντας  σε µια 
τριπλή διαίρεση µεταξύ των πόλων καθαρής αφήγησης (διήγησις) και καθαρής µίµησης (µίµησις). 
      Η γλωσσολογικά βασισµένη αυτή προσέγγιση έχει το µεγάλο πλεονέκτηµα να παρέχει ακριβή 
γραµµατικά και λεκτικά κριτήρια µάλλον, αντί να στηρίζεται σε ασαφή ψυχολογικά και υφολογικά. 
Αλλά υπεραπλουστεύει τα λογοτεχνικά προβλήµατα µε το να αποµακρύνει την αντιστοιχία µεταξύ 
οµιλούµενου λόγου και σιωπηρής σκέψης. Η οµιλία είναι, εξ ορισµού, πάντοτε προφορική. Εάν η 
σκέψη είναι πάντοτε προφορική αποτελεί σήµερα θέµα ορισµού και συζήτησης µεταξύ των 
ψυχολόγων. Οι περισσότεροι άνθρωποι, των περισσοτέρων µυθιστοριογράφων συµπεριλαµβανοµένων, 
συλλαµβάνουν βεβαίως τη συνείδηση ως εµπεριέχουσα «άλλη νοητική ουσία» (κατά τον William 
James) εκτός από τη γλώσσα. Η ουσία αυτή δεν µπορεί να παρατεθεί – αµέσως ή εµµέσως˙ µπορεί 
µόνο να γίνει αντικείµενο αφήγησης. Ένα από τα πισωγυρίσµατα της γλωσσικής αυτής προσέγγισης 
είναι εποµένως η τάση να αφήσει έξω από τα πράγµατα ολόκληρο το µη ρηµατικό βασίλειο της 
συνείδησης, καθώς και ολόκληρη την προβληµατική σχέση µεταξύ σκέψης και οµιλίας.», Cohn, 
Dorrit, Transparent Minds: Narratives Modes for Representing Consciousness in Fiction, Princeton U. 
Press, Princeton, New Jersey. 1978: 11, ∆ιαφανή Πρόσωπα , µτφ-επιµ. Μπεχλικούδη, ∆ήµητρα, εκδ. 
Παπαζήση, Αθήνα, 2001: 32-33.  
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εισηγείται τρεις τρόπους παρουσίασης του συνειδητού: 1. Ψυχο-αφήγηση (psycho-

narration): Ο λόγος του αφηγητή για τη συνείδηση ενός χαρακτήρα˙ 2. 

Παρατιθέµενος µονόλογος (quoted monologue) : Ο νοητός λόγος ενός χαρακτήρα και 

3. Αφηγηµένος µονόλογος (narrated monoloque) : Ο νοητός λόγος ενός χαρακτήρα µε 

τη µορφή του λόγου του αφηγητή. Στην παρουσίαση της συνείδησης σε κείµενα 

πρώτου προσώπου, οι βασικοί όροι επισηµαίνουν την τροποποιηµένη σχέση του 

αφηγητή µε το αντικείµενο της αφήγησής του: η ψυχο-αφήγηση γίνεται αυτοαφήγηση,  

και οι µονόλογοι είναι είτε αυτο-παρατιθέµενοι είτε αυτο-αφηγηµένοι. 

Τεκµηριώνοντας τη σπουδαιότητα του ταξινοµικού της κριτηρίου, εύστοχα και 

καίρια, η Cohn επισηµαίνει τη διαφοροποίηση που επέρχεται κατά τη µετάβαση από 

την τριτοπρόσωπη στην πρωτοπρόσωπη αφήγηση. Αυτή «εκπορεύεται από την 

αλλοιωµένη σχέση ανάµεσα στον αφηγητή και τον πρωταγωνιστή του, όταν αυτός ο 

πρωταγωνιστής του είναι το ίδιο το παρελθόν του. Η αφήγηση των εσωτερικών 

συµβάντων επηρεάζεται έντονα από αυτή τη µεταβολή προσώπου, απ’ όσο η 

αφήγηση εξωτερικών συµβάντων. Η παρελθούσα σκέψη πρέπει τώρα να 

παρουσιάζεται σαν αντικείµενο ανάµνησης από το «εγώ» (αντικείµενο δηλ. το οποίο 

ο David Goldknopf ονοµάζει « εξοµολογητική αύξηση»)…».208  

                  Η προσέγγιση της Cohn για τη σχέση γλώσσας και σκέψης, οµιλίας και 

συνείδησης διεύρυναν τον ορίζοντα της αφηγηµατολογικής έρευνας, εισάγοντας µια 

νέα προβληµατική, µάλλον διαφυγούσα της προσοχής των ερευνητών του πεδίου. Η 

απόδοση της συνείδησης, η ροή αυθόρµητων σκέψεων από το ασυνείδητο στο 

συνειδητό και η ρηµατοποίησή τους, η καταγραφή σκοτεινών πτυχών της ανθρώπινης 

ψυχής έρχονται στο προσκήνιο µετ’ επιτάσεως. Η τεκµηριωµένη κριτική της Cohn 

οδήγησε σε µερικές επαναθεωρήσεις και ανατροπές στοιχείων της θεωρίας του 

Genette, όπως διατυπώθηκαν αρχικά στο Figures III. Aνταπαντώντας, στο  Nouveau 

Discours Du Récit, o Genette επισηµαίνει τέσσερις διαφορές ανάµεσα στο δικό του 

σχήµα και αυτό της Cohn˙ η παραδοχή του Genette για τη λάθος σύζευξη µεταξύ 

«ψυχικής ζωής» και «εσωτερικού λόγου» και η αναγνώριση ότι η Dorrit Cohn 

πράγµατι παραχωρεί έδαφος σε µη ρηµατικές µορφές της εσωτερικής ζωής. «Από 

τους τρεις τρόπους αναπαράστασης της  Cohn, εξ ορισµού ο «αναφερόµενος 

µονόλογος» και ο «αφηγηµατοποιηµένος µονόλογος» χειρίζονται τη σκέψη σαν λόγο, 

                                                 
208  Cohn, Dorrit, Transparent Minds, οπ.π.: 37, ∆ιαφανή Πρόσωπα, οπ.π.: 38-39. 
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στο δικό της και στο δικό µου σύστηµα.»209 Mε βάση την πλατωνική αντίθεση 

ανάµεσα σε διήγηση και µίµηση, ο Genette θεσπίζει τη διάκριση ανάµεσα σε 

αφήγηση γεγονότων (récit d’événements) και αφήγηση λέξεων ή σκέψεων (récit de de 

pensées). Οι λέξεις και οι σκέψεις µπορούν να είναι αντικείµενο ρηµατικής µίµησης, 

και η αφήγηση λέξεων µπορεί να παρουσιάζει διαβάθµιση της απόστασης, 

κλιµάκωση της µιµητικής ικανότητας: αρχίζοντας από µια ελάχιστη 

(αφηγηµατοποιηµένος λόγος: discours narrativisé), σε µια µεσαία (µετατιθέµενος 

λόγος: discours transposé), για να καταλήξουµε σε µια µέγιστη (αναφερόµενος λόγος: 

discours rapporté). Στη διχοτοµία του Genette σε λόγια ή σκέψεις και σε γεγονότα οι 

Lubomir Dolezel και Wolf Schmid προτείνουν τη διχοτοµία σε κείµενο του αφηγητή 

(texte de narrateur / erzahlertext) και κείµενο του προσώπου (texte de personage/ 

Personentext). Το νόηµα του κειµένου προκύπτει από τις σχέσεις (αντίθεσης, 

επικάλυψης, µίξης) που οι δύο αυτοί λόγοι συνάπτουν µεταξύ τους. Το φαινόµενο της 

διαπλοκής των δύο λόγων, µέσω κυρίως του ελεύθερου πλάγιου λόγου, αποτελεί εδώ, 

όπως και στον Μπαχτίν, το κατεξοχήν εργαλείο. Τα δύο συστήµατα καλύπτουν το 

ίδιο πεδίο έρευνας, γι’ αυτό το λόγο ο Pierre van den Heuvel τα ταύτισε. Ο Genette  

αρνείται την εξίσωση των συστηµάτων, παρατηρώντας ότι: «η διχοτοµία µου είναι 

κατά το αντικείµενο (par l’ objet), αυτή του Dolezel κατά την έγκλιση (par le mode)». 

Προτείνει τη διασταύρωση των στοιχείων σε έναν πίνακα µε διπλή είσοδο.210 Όπως 

φαίνεται στον πίνακα και οµολογεί ο ίδιος, ο µετατιθέµενος λόγος («discours 

transposé), πλάγιο ύφος, καταλαµβάνει ταυτόχρονα δύο στήλες, καθώς η αφήγηση 

των λόγων αναλαµβάνεται είτε από το λόγο του αφηγητή (λόγος αφηγηµατοποιηµένος 

ή µετατιθέµενος: discours narrativisé ou transposé) είτε από το λόγο του προσώπου 

(λόγος αναφερόµενος ή µετατιθέµενος: discours rapporté ou transposé). Όπως 

εύστοχα παρατηρεί ο Massimo Peri, τα δύο συστήµατα δεν είναι ούτε «ταυτόσηµα» 

ούτε «διασταυρώσιµα», αφού οι κατηγορίες της διαπλοκής και της απόστασης είναι 

ασύµµετρες µεταξύ τους. «Ενώ η απόσταση έχει µια γραµµική εξέλιξη, η διάταξη της 

διαπλοκής παρουσιάζει ένα τριγωνικό σχήµα: στη βάση έχουµε τη διαπλοκή 

                                                 
209  Genette, Gérard, Nouveau discours du récit, οπ.π.: 41-42. 
210   Genette, Gerard, Nouveau discours du récit, οπ.π.: 42. Παρατίθεται ο πίνακας. 
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ελάχιστου ή µηδενικού βαθµού (αφηγηµατοποιηµένος και αναφερόµενος λόγος) και 

στην κορυφή έχουµε τη διαπλοκή µέγιστου βαθµού του ελεύθερου πλάγιου λόγου. Το 

γεγονός αυτό εξηγεί καθαρά γιατί µελετητές, όπως ο Baxtin και η Cohn, οι οποίοι 

ασχολούνται µε τη διαπλοκή, προτιµούν να   χρησιµοποιούν τη «διαλεκτική διάταξη» 

και να τοποθετούν τον ελεύθερο πλάγιο λόγο στην τρίτη θέση «µέσα σ’ ό,τι αποτελεί 

βέβαια µια διαβάθµιση». Με βάση αυτές τις στοιχειώδεις παρατηρήσεις είναι 

αδύνατον, νοµίζω, να εγγράψουµε τον ελεύθερο πλάγιο λόγο στην κατηγορία της 

απόστασης, όπως συµβαίνει µε τον αφηγηµατοποιηµένο, τον αναφερόµενο και τον 

πλάγιο εξαρτηµένο λόγο.»211 Η παρατήρηση αυτή ερµηνεύει την απορία του Genette 

για την ταξινοµική διαφορά ανάµεσα στα δύο συστήµατα. «Η Dorrit Cohn 

χαρακτηρίζει αρκετές φορές τον «αφηγηµατοποιηµένο ή αφηγηµένο» µονόλογό της 

ενδιάµεσο τρόπο: εποµένως, δε βλέπω γιατί τον τοποθετεί στην τρίτη θέση και εγώ 

προτιµώ να τον αφήνω στη δεύτερη θέση που καταλαµβάνει σε µένα, σε αυτό που 

συνιστά διαβάθµιση.»212  Αντίθετα, η Cohn213 τοποθετεί τον αφηγηµένο µονόλογο 

(µετατιθέµενος κατά Genette) ανάµεσα στον παρατιθέµενο µονόλογο και την ψυχο-

αφήγηση: «ο αφηγηµένος µονόλογος κρατάει µια µέση θέση ανάµεσα στον 

παρατιθέµενο µονόλογο και την ψυχο-αφήγηση, αποδίδοντας το περιεχόµενο της 

σκέψης ενός χαρακτήρα πιο πλάγια από τον παρατιθέµενο µονόλογο, πιο άµεσα από 

την ψυχο-αφήγηση […] Και αυτή η αµφισηµία µε τη σειρά της δηµιουργεί τη 

χαρακτηριστική απροσδιοριστία της σχέσης του αφηγηµένου µονόλογου µε τη 

γλώσσα της συνείδησης, αναρτώντας τη µεταξύ της αµεσότητας της παράθεσης  και 

της µεσολάβησης της αφήγησης.»214 Η προσέγγιση του αφηγηµατικού κειµένου, 

ιδίως στην περίπτωση ενός σύνθετου λόγου, όπως αυτός του Κιβωτίου, προϋποθέτει  

τη χρήση εναλλακτικών µοντέλων στην ανάλυση του κειµένου. Τούτο σηµαίνει ότι 

σύνθετα φαινόµενα απόδοσης σκέψης, συνείδησης, αναµνήσεων, ενστίκτου 

διαπλέκονται δυσχεραίνοντας την προσέγγιση και την επεξεργασία τους. Η 

αυτάρκεια των µοντέλων καταρρέει µπροστά στον πολύπτυχο λόγο που αναψηλαφεί 

σύνθετες υπαρξιακές και ιστορικές καταστάσεις, δύσληπτες, δυσερµήνευτες και 

                                                 
211  Massimo, Peri, ∆οκίµια Αφηγηµατολογίας, οπ.π.: 112-113. 
212  Genette, Gérard, Nouveau discours du récit, οπ.π.: 40. 
213  Για την κατανόηση των συστηµάτων είναι απαραίτητη η αντιστοίχιση της ορολογίας µεταξύ των 
δύο συστηµάτων. Η αντιστοιχία, όπως την περιγράφει ο Genette, είναι η ακόλουθη: psycho-récit    / 
discours narrativisé, (ψυχο-αφήγηση / αφηγηµατοποιηµένος ή αφηγηµένος), monoloque rapporté / 
discours rapporté, (αναφερόµενος), monoloque narrativisé / discours transposé, (αφηγηµένος  / 
µετατιθέµενος). 
214  Cohn, Dorrit, Transparent minds, οπ.π.: 105-106. ∆ιαφανή Πρόσωπα, οπ.π.: 147.  
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οριακές της ύπαρξης του όντος. Επιπλέον, δυσχέρειες δηµιουργεί το γεγονός της 

µεταλλαγής του λόγου από την απόδοση των σκέψεων στην απόδοση των λόγων. Σε 

πολλές περιπτώσεις , ο συµφυρµός λόγων και σκέψεων στη συνείδηση αλλά και στην 

καταγραφή τους από τον αφηγητή επιτείνει τη σύγχυση και εξαφανίζει τα ίχνη της 

διαπλοκής. Η προσέγγιση λοιπόν συναρτάται µε τρία αφηγηµατικά µοντέλα, 

απαραίτητα στην ανάλυση του κειµένου. Τη διαλογικότητα του Μπαχτίν, τη 

συνείδηση σε κείµενα πρώτου προσώπου και την ενδελεχή ανάπτυξη του Ε.Π.Λ της 

Cohn, καθώς και την τριµερή κατάτµηση του λόγου, µε βάση την κατηγορία της 

απόστασης του Genette. 

         Η αυτοβιογραφική διάσταση του αφηγητή-απολογούµενου, η πρωταγωνιστική 

συµµετοχή του στην επιχείρηση Κιβώτιο, παράλληλα µε την ατοµική επιχείρηση 

επισκεπτήριο, οδηγούν στην υιοθέτηση της µορφής της αυτοδιηγητικής αφήγησης. 

Στην ουσία το αφηγητικό εγώ χρησιµοποιώντας το πρώτο πρόσωπο προσπαθεί να 

προσδιορίσει το εγώ της δράσης, µέρος του συλλογικού φορέα της ιστορικής δράσης, 

του συλλογικού εγώ, υπό τη µορφή του κόµµατος. Η συλλογική ένταξη και δράση 

του ιστορικού εγώ εξαναγκάζει τον αφηγητή, το παροντικό εγώ, να ακροβατεί σε µια 

διαρκή πολυσύνθετη πορεία: το εγώ ως ιστορική φιγούρα υποταγµένη στον Άλλον, 

ως ενδιάµεσο υποκείµενο -θύµα µιας απάτης- και ως µετέωρη οντότητα, 

απολογούµενη στο παρόν. Η σχέση που συνδέει τα δύο εγώ δηµιουργεί την 

ιδιαιτερότητα της αφήγησης πρώτου προσώπου: «Η σχέση τους µιµείται τη χρονική 

συνέχεια των αληθινών όντων, µια υπαρξιακή σχέση που διαφέρει σηµαντικά από την 

καθαρά λειτουργική σχέση που συνδέει έναν αφηγητή µε τον πρωταγωνιστή στο 

µυθιστόρηµα τρίτου προσώπου. Σε αντίθεση µε ό,τι θα µπορούσε να περιµένει 

κανείς, λοιπόν, ο αφηγητής πρώτου προσώπου έχει λιγότερο ελεύθερη πρόσβαση στη 

δική του παρελθούσα ψυχή απ’ ό,τι έχει ο παντογνώστης αφηγητής του 

τριτοπρόσωπου µυθιστορήµατος στις ψυχές των χαρακτήρων του.»215       

 

1.  Aφηγηµατοποιηµένος ή αφηγηµένος λόγος (discours narrativisé ou raconté) 

 

         Είναι η πιο αποµακρυσµένη και η πιο αναγωγική εκδοχή:  

         «Άρχισε µε µια σύντοµη ανάλυση της διεθνούς καταστάσεως (που επέτρεπε τις 

πλέον αισιόδοξες προοπτικές) µίλησε για τις στρατιωτικές επιχειρήσεις (που 

                                                 
215  Cohn, Dorrit, Transparent Minds, οπ.π: 144, ∆ιαφανή Πρόσωπα, οπ. π.: 194. 
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πήγαιναν, γενικώς, πολύ καλά και θα πηγαίνανε πολύ καλύτερα µετά τη σίγουρη 

επιτυχία της αποστολής µας) και τελικά πέρασε στην ενδοκοµµατική κατάσταση, που 

είτανε όντως αρίστη, γιατί είχε ξεσκεπαστεί ο ρεβιζιονιστικός, ή µάλλον, για να µην 

παίζουµε µε τις λέξεις, ο προδοτικός ρόλος που έπαιζε µέχρι χτες τη νύχτα η πρώην 

ηγεσία […]»(Κ.53)  

         «Αν δεν επρόκειτο για εκφωνηµένα λόγια αλλά για σκέψεις, το εκφώνηµα θα 

ήταν ακόµη πιο σύντοµο και πιο κοντινό στο γεγονός: «Εν πάση περιπτώσει, το 

γεγονός ότι δέχτηκα τότε να κρυφτώ στο τυπογραφείο, αποδείχνει πως δε φοβόµουνα 

τυχόν κατάδοση του Χριστόφορου (µια και τον είδα να σκοτώνεται ) ούτε του 

Αλέκου, διότι - γιατί αλήθεια;»(Κ.182). Η αφήγηση της εσωτερικής διαδικασίας που 

οδήγησε στην εκφώνηση αυτή θα µπορούσε να αναπτυχθεί εις µήκος µε τον τρόπο 

που παραδοσιακά ονοµάζεται «ανάλυση» και θεωρείται αφήγηση των σκέψεων ή 

αφηγηµατοποιηµένος εσωτερικός λόγος.»216 Ο αφηγηµατοποιηµένος λόγος, λοιπόν, 

είναι λόγος που τον µεταχειρίζεται κανείς ως ένα γεγονός ανάµεσα στ’ άλλα. Και ως 

τέτοιο τον αναλαµβάνει ο ίδιος ο αφηγητής […] Τα λόγια γίνονται γεγονότα και  

«τίποτα το εξωτερικό δε µας αφήνει να διακρίνουµε  τι στο πρωτότυπο ήταν λόγια, 

στάση ή τρόπος σκέψης».217 «Στάθηκα προσοχή, χαιρέτησα σύµφωνα µε τον 

κανονισµό και είπα καθαρά και σύντοµα τον βαθµό µου, το όνοµά µου και γιατί 

παρουσιάστηκα.»(Κ.13)  

         Ο αφηγηµατοποιηµένος λόγος µεταφέρει τις κινήσεις και κυρίως τη ρηµατική 

(λεκτική) παρουσίαση του αφηγητή στον κοµµατικά ανώτερο. Η µεταφορά σκέψεων 

του ήρωα, συχνά αποδίδεται από τον αφηγητή µέσω του σύντοµου 

αφηγηµατοποιηµένου λόγου: 

          «Υποπτεύτηκα αµέσως πως η µετάθεση εκείνη οφείλεται σε ενέργειες του 

διαφωτιστή της ταξιαρχίας Πελοπίδα, που δε µε χώνεψε απ’ την πρώτη στιγµή και 

ρωτούσε κάθε τόσο τους φαντάρους αν τους κατεβάζω σωστά τη γραµµή και 

λύσσαγε απ’ το κακό του µη µπορώντας να µε πιάσει σκάρτο πουθενά και ανησύχησα 

οµολογώ, γιατί µου πέρασε η σκέψη πως η µετάθεση εκείνη σήµαινε 

δυσµένεια.»(Κ.11). 

 

2.  Αναφερόµενος λόγος (discours rapporté) 

 

                                                 
216  Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, οπ.π.: 123. 
217  Genette, Gérard, Figures ///, οπ.π.: 190-191, Σχήµατα ///, οπ.π.: 241. 
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         Η πιο «µιµητική» µορφή λόγου είναι προφανώς αυτή που απορρίπτει ο Πλάτων, 

όπου ο αφηγητής υποκρίνεται ότι παραχωρεί κατά γράµµα το λόγο στο 

(ενδοκειµενικό) πρόσωπο: «Πήγαινε τώρα αµέσως στο υπασπιστήριο και πες του να 

σού δώσουν µια άδεια εξόδου. ∆ες το ρολόι κι αν χρειαστείς τίποτα, έλα κατευθείαν 

σε µένα, - µού είπε»(Κ.27). Αυτόν τον αναφερόµενο λόγο (discours rapporté), 

δραµατικού τύπου, υιοθετεί, από την εποχή του Οµήρου ακόµη, το «µικτό» 

αφηγηµατικό είδος, που είναι το έπος - και που θα είναι αργότερα το µυθιστόρηµα -

ως θεµελιώδη τύπο του διαλόγου (και του µονολόγου). Σε αντίθεση µε τον Πλάτωνα, 

ο Αριστοτέλης υποστηρίζει την ανωτερότητα της καθαρής µίµησης. Η επιτυχία της 

άποψης αυτής αποτυπώνεται στην επίδραση που άσκησε η τραγωδία, µε την 

αναγόρευσή της σε υπέρτατο είδος σε όλη την κλασική παράδοση. Έως το τέλος του 

19ου αιώνα η µυθιστορηµατική σκηνή αντιµετωπίζεται µε συγκατάβαση, ως ταπεινό 

αντίγραφο της δραµατικής σκηνής: µίµησις σε δεύτερο βαθµό, µίµηση της µίµησης. 

         Η άµεση παράθεση λόγων ή σκέψεων µε τη µορφή της ρηµατικής διατύπωσης 

καταλαµβάνει µικρό µερίδιο στο Κιβώτιο, στο σύνολο της αφήγησης. Η χρήση του 

αναφερόµενου λόγου ωστόσο, µε τη µορφή διαλόγου, υιοθετείται ως βασική τεχνική 

για τα σηµαντικά επεισόδια του παρελθόντος, στα οποία ο αφηγητής του τώρα 

αποδίδει ή αποπειράται να αποδώσει νέα σηµασία. Η άµεση παράθεση προϋποθέτει 

ακριβή καταγραφή της µνήµης, ένα είδος υπερµνησίας, βαθιά εγχάραξη των 

γεγονότων στο ασυνείδητο. Οι διάλογοι αυτοί πλαισιώνονται από την παρέµβαση και  

καθοδήγηση του αφηγητή, καθώς συχνά παρεκτρέπει την άµεση παράθεση σε 

εξαρτηµένο πλάγιο λόγο, υπενθυµίζοντας τον ρυθµιστικό και διαρκή παρεµβατικό 

ρόλο του.218 Υπάρχουν αποσπασµατικοί αναφερόµενοι λόγοι, κυρίως 

αναπαραστάσεις λόγων του κοµµατικού µηχανισµού, που δηµιουργούν το πλαίσιο 

κατανόησης της δράσης των προσώπων.  

         Η πρώτη παράθεση αναφερόµενου λόγου, στην πρώτη κατάθεση-αφήγηση, 

σηµατοδοτεί την ατοµική επιχείρηση επισκεπτήριο. Η σκηνή εκτυλίσσεται στο 

                                                 
218  «Κάθε διάλογος […] απαιτεί τη συνύπαρξη τριών στοιχείων: α) Την παρουσία τουλάχιστον δυο 
συνοµιλητών  (οµιλητή και ακροατή) που µπαίνουν στο διάλογο µε τη δική του ο καθένας νοοτροπία 
και γνώση και συνεχώς εναλλάσσονται στους ρόλους τους. β) Την παρουσία της υλικής κατάστασης, 
δηλαδή το σύνολο των πραγµάτων που περιβάλλουν τους οµιλητές. γ) Το θέµα του διαλόγου που 
υποτίθεται πως είναι κοινό για τους συνοµιλητές. Συνεπώς κάθε διάλογος ενοποιείται σηµασιολογικά 
από την παρουσία τόσο των εξωγλωσσικών στοιχείων (δηλαδή των α και β), όσο και του θέµατος. Και 
τα τρία είναι απαραίτητα, αλλά συνήθως κάποιο κυριαρχεί. Εάν κυριαρχεί το πρώτο, έχουµε 
προσωπικό διάλογο, εάν το δεύτερο, περιστασιακό διάλογο, εάν το τρίτο, διάλογο-συζήτηση.», Γ. 
Φαρίνου - Μαλαµατάρη, Αφηγηµατικές τεχνικές στον Παπαδιαµάντη, οπ.π.: 177. Οι θέσεις στο βιβλίο 
του J. Mukarovsky, Two studies of dialogue, στο Burbank, J- Steiner, P., The Word and Verbal Art., 
(Selected Essays by J. Mukarovsky), New Haven and London: Yale University Press, 1977.         
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γραφείο του ταξίαρχου Πελοπίδα. Ο ήρωας και αφηγητής έχει ήδη αναχωρήσει για 

την αποστολή του, όταν καλείται να επισκεφθεί το γραφείο του ταξίαρχου Οδυσσέα. 

Η παράθεση του λόγου του ταξίαρχου έρχεται να συµπληρώσει µια παρέκβαση του 

αφηγητή σχετικά µε το ρόλο του στην ταξιαρχία. Στην παρέκβαση αυτή ο λόγος του 

εγώ της αφήγησης και του εγώ της δράσης διαπλέκονται, συγχέοντας  τα γνωστικά 

όρια του επαµφοτερίζοντος εγώ. Οι σκέψεις του ήρωα παρουσιάζονται από το εγώ 

της αφήγησης, το οποίο διεκπεραιώνει τη διήγηση των σκέψεων του πρότερου εγώ. Ο 

ήρωας υποψιάζεται ότι η ξαφνική µετάθεση και η ατοµική και απόρρητη διαταγή 

µετάθεσης οφείλονται σε υπονοµευτικές ενέργειες του διαφωτιστή της ταξιαρχίας 

Πελοπίδα: 

          «Ευτυχώς δεν άργησα να βεβαιωθώ ότι οι φόβοι µου είτανε αβάσιµοι. Κι όταν 

λέω πως βεβαιώθηκα, εννοώ το εξής: Είχα κιόλας ξεκινήσει απ’ την ταξιαρχία για να 

πάω στην πόλη Ν, όταν µε πρόλαβε ένας φαντάρος και µου είπε πως µε ζητάει ο 

ταξίαρχος Οδυσσέας. Με δέχτηκε στο αµπρί του και εκεί (είµασταν µόνοι οι δυο µας) 

µού έδωσε έναν µικρό φάκελλο και µού είπε: 

         -Θα τον φυλάξεις πιο προσεχτικά κι απ’ το φύλλο πορείας σου, πιο προσεχτικά κι 

απ’ την κοµµατική σου ταυτότητα. Θα τον παραδώσεις σε όποιον σού ζητήσει το 

επισκεπτήριό σου. 

         Απάντησα πως κατάλαβα, χαιρέτησα και έφυγα. Το γεγονός ότι ο ταξίαρχος 

Οδυσσέας µού εµπιστεύτηκε τον κλειστό εκείνο φάκελλο, είταν για µένα περίτρανη 

απόδειξη ότι µού είχε απόλυτη εµπιστοσύνη. Άρα, η µετάθεσή µου δεν µπορούσε να 

σηµαίνει δυσµένεια.»(Κ.13)  

            Η ατοµική επιχείρηση επισκεπτήριο, ποιοτικά και ποσοτικά δεύτερη µετά την 

επιχείρηση Κιβώτιο, εισάγεται µε την προστακτική διατύπωση του ταξίαρχου. Η 

άµεση ρήση µάς οδηγεί στην περιοχή του οµιλούντος στο µυθιστόρηµα και 

συναρτάται µε αντίστοιχες ρήσεις κοµµατικών αξιωµατούχων, επιλογή που 

συνάπτεται µε τη λειτουργία του αυταρχικού λόγου. Όπως παρατηρεί ο Μπαχτίν: « Ο 

αυταρχικός λόγος απαιτεί από µας να αναγνωρισθεί και να αφοµοιωθεί, επιβάλλεται 

σε µας, ανεξάρτητα από το βαθµό εσωτερικής πειστικότητάς του απέναντί µας. Τον 

συναντούµε σαν ήδη ενωµένο µε ό,τι είναι αυθεντία […] Η σηµασιοδοτική του δοµή 

είναι ακίνητη και άµορφη, γιατί είναι περατωµένη και µονοσηµική, η έννοιά του 

αναφέρεται στο γράµµα, σκληρύνεται […] Πρέπει να τον δεχθούµε ακέραιο, ή 

ακέραιο να τον απορρίψουµε. Είναι αδιάσπαστα συγκολληµένος µε την αυθεντία 
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(πολιτική εξουσία, θεσµός, προσωπικότητα): µε αυτήν διαρκεί, µε αυτήν πέφτει.»219 

Το συµφραστικό περιβάλλον και η σηµασιακή µονοσηµία του κοµµατικού 

εξουσιαστικού λόγου απολιθώνει τη διαλογικότητα. Ο ήρωας «ρεαλιστικά» 

ερµηνεύει το εκφώνηµα, µε αποτέλεσµα να εγκλωβίζεται στην αντιφατική δοµή του. 

Η ερµηνεία επικαθορίζει τη στάση του ως προς το επισκεπτήριο. Το λέξηµα σου, 

κτητική αντωνυµία, φορέας πολυσηµικός, προσλαµβάνει αρχικά από τον ίδιο τον 

αφηγητή τη σηµασία της αναφοράς στο εγώ του. Το εγώ της δράσης ή ο ήρωας 

µεταφράζει το σου ως πληροφοριακή βάση για τον εαυτό:  

         «…(γιατί να πει ο ταξίαρχος Οδυσσέας, «θα το παραδώσεις σε όποιον σου 

ζητήσει το επισκεπτήριό σου»; Γιατί εκείνο το ΣΟΥ, ενώ η συνθηµατική φράση θα 

µπορούσε κάλλιστα να είναι, «∆ώσε µου το επισκεπτήριο;») και λοιπόν εκείνο το 

ΣΟΥ µε έβαλε σε σκέψεις και αναρωτιόµουνα τί να έγραφε το σηµείωµα για µένα, τί 

πληροφορίες να έδινε για το άτοµό µου στους αρµόδιους παραλήπτες;»(Κ.82).  

         Η εκφορά «θα τον φυλάξεις», ακολουθούµενη από τη διπλή επανάληψη του 

συγκριτικού «πιο προσεχτικά», συνιστά την ισχύ της εκφοράς του λόγου. Η 

προειδοποίηση-εντολή επιτείνει την ισχύ της µε τον όρο της σύγκρισης που 

χρησιµοποιείται στην προειδοποίηση, προκειµένου να τονιστεί η σηµασία της 

εκφοράς. Τόσο η κοµµατική ταυτότητα όσο και το φύλλο πορείας είναι τα κορυφαία 

τεκµήρια της κοµµατικής οντότητας του µέλους. Ο ήρωας λοιπόν ξεκινά την 

αποστολή εγκλωβισµένος στην ερµηνεία και την εφαρµογή του εξουσιαστικού 

συµβολικού λόγου. Η ερµηνεία θα επικαθορίσει τη στάση του ως δρώντος ιστορικού 

προσώπου. 

          Οι αναφερόµενοι λόγοι της πρώτης αφήγησης-απολογίας συνιστούν 

εκφωνήµατα προστακτικού τύπου. Η περιγραφή των κλειστών εσωτερικών χώρων - 

κύριο στοιχείο τους η έλλειψη φωτισµού - η περιγραφή των δραστηριοτήτων των 

µελών της αποστολής - δραστηριότητες που αλλάζουν, όταν αλλάζει η διοίκηση του 

στρατοπέδου - συνιστούν το πλαίσιο εκφοράς των λόγων. Τα χωρικά-κτηριακά 

πλαίσια φαίνονται κυλιόµενα και ρευστά καθώς συνδέονται µε τη µετακίνηση του 

αφηγητή στο εσωτερικό του κτηρίου της διοίκησης. Οι δραστηριότητες εύθραυστες,  

ρευστές και σκοτεινές. ∆ιπλή επιγραφή πάνω στην πόρτα του υπασπιστήριου: 

«∆ιεύθυνσις», «Υπασπιστήριο». ∆ιπλή λειτουργία των στόχων: σπιρτόκουτα, γύψινα 

αγάλµατα. ∆ιπλή ένδυση ως µεταµφίεση: «ποδοσφαιριστές», «χωριάτες». ∆ιπλή 

                                                 
219  Μπαχτίν, Μιχαήλ, Προβλήµατα λογοτεχνίας και αισθητικής, οπ.π.: 210. 
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διοίκηση: συνταγµατάρχης Νικόδηµος, αντισυνταγµατάρχης Βελισάριος. 

Υποκρύπτεται µια δισυπόστατη πραγµατικότητα, ένα διχασµένο και διχαστικό 

γίγνεσθαι, κάτω από µια επιφανειακή ισορροπία. Ο διχασµός ενοποιείται µε τον 

αυταρχικό λόγο. Ο αφηγητής επιλέγει «παραδειγµατικά» τρία οµιλιακά ενεργήµατα, 

που εκφράζονται από τρία πρόσωπα-φορείς διαφορετικής κοµµατικής και 

στρατιωτικής ιεραρχίας. Η ιεραρχική διαβάθµιση αποτυπώνεται στην αντίστοιχη 

βαθµική/ιδιωµατική  χρήση της γλώσσας:  

         -Εδώ είναι,- είπε ο φαντάρος και παραµέρισε.(Κ.16)                   

         -[…]µπήκε όµως τη στιγµή εκείνη ο αντισυνταγµατάρχης Βελισάριος, έκατσε 

στο γραφείο του και µού είπε: «Πες στο σύντροφο Παντελή να σε οδηγήσει στον 

διάδροµο σκοποβολής.»(Κ.16) 

         -Βάλε αυτό στη θέση του,- είπε ο προγυµναστής, δίνοντάς µου ένα 

σπιρτοκούτι.(Κ.17) 

         Στη δεύτερη κατάθεση-αφήγηση ο αφηγητής διηγείται τη σύσκεψη στο γραφείο 

του διοικητεύοντος, για να συζητηθεί το θέµα της επιδιόρθωσης του χαλασµένου 

ρολογιού. Ο αφηγητής δηµιουργεί µε την περιγραφή ένα συµφραστικό περιβάλλον 

που σηµατοδοτεί χώρους και µηχανισµούς εξουσίας. Η περιγραφή του γραφείου 

σκηνοθετεί το χώρο δράσης, εντός του οποίου και µε τον οποίο συναρτάται η 

αυταρχική χρήση του γλωσσικού κώδικα. Ο αναφερόµενος λόγος του διοικητεύοντος 

ακολουθείται από την παρεκβατική παρουσίαση των σκέψεων  που αναπτύσσονται 

στη συνείδησή του ήρωα ή του εγώ της δράσης. Η εσωτερική αυτή διαδικασία 

µεταφέρεται στον αναγνώστη µε τον αυτο-αφηγηµένο µονόλογο. Οι λόγοι των άλλων 

προσώπων, που µεταφέρουν κυρίως σκέψεις, παρουσιάζονται µε τον πλάγιο 

εξαρτηµένο λόγο. Η πάγια τακτική της παρέµβασης-παρέκβασης αφορά στη 

σηµασιακή ανάλυση του αυταρχικού λόγου, υπονοµεύοντας έτσι την εξουσιαστική 

του λειτουργία. Μέσω της έκθεσης της συνειδησιακής διαπάλης του ήρωα, 

παρακολουθούµε τη σταδιακή ωρίµανση και απεξάρτηση από τη σηµασία του 

εξουσιαστικού λόγου, τον υπονοµευτικό µηχανισµό δράσης και τη χαµαιλεοντική 

τακτική του απέναντι στην αντίπαλη κοµµατική φράξια. Ίσως, πρόωρα, το εγώ της 

δράσης αντιλαµβάνεται την κοµµατική  επιβίωση ως διαδικασία διαρκούς 

αναπροσαρµογής της τακτικής στην πλειοψηφία. Η διαρκής µεταλλαγή του 

κοµµατικού προσωπείου οδηγεί ενίοτε και σε παράβαση ατοµικών ηθικών αρχών. 

Έντονες συνειδησιακές και ηθικές  κρίσεις, περιδίνηση του εγώ στο παρελθόν, 

υπαρξιακή αµφιβολία είναι οι παρενέργειες της υποταγής στον ντετερµινισµό του 
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άλλου. Επιπρόσθετα, περιβάλλεται από ενδοκοµµατικές φράξιες που οδηγούν σε 

σύγκρουση, αποπροσανατολισµό και οργανωτικό κενό.  Η πλαισίωση του διαλόγου 

µοιάζει µε µικρή φιλοσοφική ή δοκιµιακή πραγµατεία. Μια µορφή αυτo-

εξοµολόγησης µε δηµόσιο ακροατήριο: 

         «Ο αντισυνταγµατάρχης Βελισάριος µάς δήλωσε απερίφραστα ότι το 

σταµατηµένο ρολόϊ είχε αποτελέσει θέµα ειδικής συνεδρίασης και ότι ο διοικητής 

Νικόδηµος είχε υποστηρίξει τότε την άποψη πως το ρολόϊ έπρεπε να µείνει 

σταµατηµένο. 

         - Η δική µου άποψη,- συνέχισε ο διοικητεύων Βελισάριος,- είταν και παραµένει 

πως πρέπει να διορθώσουµε το ρολόϊ. Πρέπει να πείσουµε τον πληθυσµό της Ν, ότι ο 

στρατός µας και το Κόµµα µας είναι σε θέση να επιδιορθώσουν τις ζηµιές που 

προκαλεί ο εχθρός. Το επιχείρηµα του πρώην διοικητή Νικόδηµου, πως το ρολόϊ θα 

πρέπει τάχατες να µείνει σταµατηµένο για να θυµίζει στους κατοίκους τη βάρβαρη 

αεροπορική επιδροµή του εχθρού εναντίον των αµάχων, είναι επιχείρηµα 

οππορτουνιστικό και µόνο ένας ηττοπαθής θα µπορούσε να το προβάλει[…]. 

         -Μήπως είναι κανείς από σας ρολογάς, ή ξέρει από ρολόγια; 

         ∆εν υπήρχε κανείς εκτός από µένα. Ο διοικητεύων φάνηκε να περίµενε την 

απάντησή µου, τόσο που βεβαιώθηκα πως ήξερε απ’ τα πριν την ερασιτεχνική 

ειδικότητά µου. Είπε στους άλλους ότι µπορούν να πηγαίνουν, εγώ όµως να µείνω. 

Πλησίασα στο γραφείο και στάθηκα προσοχή απέναντί του. 

         -Ελπίζω να καταλαβαίνεις τι σηµασία έχει για το κίνηµα αυτό το ρολόϊ,- µού 

είπε ο διοικητεύων. 

         -Καταλαβαίνω πολύ καλά, σύντροφε διοικητά,- τού είπα. 

         Έβγαλε απότοµα τα µαύρα γυαλιά του και µε κοίταξε κατάµατα. Άντεξα το 

διαπεραστικό του βλέµµα χωρίς να ανοιγοκλείσω τα βλέφαρα. 

         -Πήγαινε τώρα αµέσως στο υπασπιστήριο και πες τους να σού δώσουν µια 

άδεια εξόδου. ∆ες το ρολόϊ κι αν χρειαστείς τίποτα, έλα κατευθείαν σε µένα,- µού 

είπε.»(Κ.27)  

         Ο λόγος του διοικητεύοντος ενσωµατώνει και εγκιβωτίζει το λόγο του διοικητή, 

παραθέτοντας τον σε πλάγια εξαρτηµένη µορφή και συνοδεύοντάς τον µε το σχόλιό 

του.  ∆ιατηρείται έτσι η ρηµατική και σηµασιακή αυτοτέλεια του έτερου λόγου. ∆ύο 

διαµετρικά αντίθετες οπτικές του γεγονότος, ευρύτερα οµαδοποιηµένες αντιλήψεις 

για την ιστορική δράση του κόµµατος, παρουσιάζονται στον ίδιο λόγο. Η διαλογική 

υφή επιτυγχάνεται µε τη διαλεκτική σύγκρουση, κυρίως στο επίπεδο των ιδεών. ∆εν 
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αποδιαρθρώνεται ο λόγος στην εκφωνηµατική του διάσταση, όσο υπονοµεύεται 

ειρωνικά το πρόσωπο ως φορέας της ιδεολογικής θέσης του.220 Η διγλωσσία ή ο 

διφωνικός λόγος διασπά τη φαινοµενολογία του ενιαίου συµβολικού, αυταρχικού και 

µονοσηµικού λόγου. Ο διχασµός, η διαρχία   διαπερνά οριζόντια το Κόµµα ως 

ιστορικό µόρφωµα σε όλο το φάσµα των λειτουργιών: ιστορικά, ιδεολογικά, 

ιεραρχικά. Ως εκφραστής της  διοικητικής συµβολικής τάξης ο διοικητεύων 

χρησιµοποιεί τον προστακτικό, αυταρχικό λόγο. Είναι προφανής η ειρωνική χρήση 

από τον αφηγητή  του αναφερόµενου λόγου του διοικητεύοντος, που αποδίδει 

υπερβολική σηµασία στο χαλασµένο ρολόι. Εύλογη λοιπόν η στόχευση του αφηγητή: 

απογυµνώνει τη µονολιθικότητα και την επιφανειακή ισορροπία, τη λειτουργία του 

κόµµατος µε δήθεν νοµοτέλεια αυστηρή και απόλυτη, προσοµοιάζουσα στη 

σταθερότητα των φυσικών νόµων˙ η δισηµία ή πολυσηµία, η διαρχία, το εσωτερικό 

ψυχικό, ιδεολογικό και διοικητικό ρήγµα επηρεάζουν τη συνείδηση του ήρωα, 

διαπαιδαγωγώντας την στην υιοθέτηση της φαυλότητας και του χαµαιλεοντισµού. Η 

πρόσληψη της σκηνής  από τον ήρωα, οι σκέψεις, η στάση που λαµβάνει στο θέµα 

της επιδιόρθωσης του ρολογιού, η έντονη συνειδησιακή διαπάλη της στιγµής 

φιλτράρονται από το εγώ της δράσης, αναφέρονται ωστόσο από το εγώ της αφήγησης 

µε τη µορφή του αυτο-παρατιθέµενου µονόλογου:    

          «Μού έκανε εντύπωση εκείνο το «πρώην». Ο διοικητεύων πρόφερε τη λέξη, 

χωρίς να την τονίσει, σαν κάτι αυτονόητο, αν και είτανε απεναντίας γνωστό πως ο 

συνταγµατάρχης Νικόδηµος είχε φύγει προσωρινά απ’ την πόλη Ν, για να λάβει 

µέρος στη σύσκεψη του Στρατιωτικού Συµβουλίου της Περιοχής και φυσικά θα 

ξαναγύριζε […]. 

         Εµείς οι τρεις «του Αρχηγείου» µιλήσαµε τελευταίοι κ’ έτσι είχα όλον τον 

καιρό να σκεφτώ τι θάλεγα και τι στάση θα κρατούσα. Φυσικά, είµουν σύµφωνος µε 

τον λοχαγό Ανδρόνικο, κατάλαβα όµως αµέσως πως η αντίδραση του είταν µάταιη 

και άρα λάθος τακτικής. Αποφάσισα να συµφωνήσω µε τον εισηγητή και ύστερα να 

σαµποτάρω την εφαρµογή της απόφασης. Ποντάριζα σε σίγουρο χαρτί, γιατί είµουν 

βέβαιος πως θα µου ανέθεταν να παίξω πρωτεύοντα ρόλο στην επιδιόρθωση του 

                                                 
220  Μπορούµε να µιλήσουµε για τη λειτουργία της ιδέας ως δρώσας δύναµης ή κινήτρου στο 
µυθιστόρηµα του Αλεξάνδρου.  Ο τρόπος χρήσης της από τον ήρωα-αφηγητή και από τους υπόλοιπους 
χαρακτήρες θα συνιστούσε βασικό ταξινοµικό κριτήριο στην κατηγοριοποίηση των ηρώων. Η 
κοµµατική και ιστορική δράση αρκετών προσώπων εµπεριέχει πέρα από την ιδέα και ιδιοτελή κίνητρα, 
ποικίλης διάστασης και προοπτικής.     
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ρολογιού […] Τάχτηκα λοιπόν υπέρ του εισηγητή και η απόφαση πάρθηκε οµόφωνα-

την τελευταία στιγµή έκανε τον σωστό ελιγµό και ο λοχαγός Ανδρόνικος.»(Κ.27) 

          Είναι προφανής η υποκριτική στάση του ήρωα. Καιροσκοπικά προσαρµόζεται 

στην εντολή της ιεραρχίας, όταν διαπιστώνει την υποταγή των άλλων κοµµατικών 

µελών. Ακόµη και ο λοχαγός Ανδρόνικος, υπασπιστής του συνταγµατάρχη 

Νικόδηµου, που ανήκει στην ίδια φράξια µε τον αφηγητή - στην αντιδογµατική, 

λενινιστική - παρότι αποδοµεί την εξουσιαστική λογική του διοικητεύοντος, εντέλει 

υποχωρεί στην πλειοψηφία. 

         Στην πέµπτη αφήγηση-κατάθεση ο επικεφαλής της αποστολής Ταγµατάρχης 

Περικλής ενηµερώνει τους αγωνιστές για το περιεχόµενο της επιχείρησης. Μέσω - 

σχεδόν αποκλειστικά - του Εξαρτηµένου Πλάγιου λόγου, µε ελάχιστες παρεισφρήσεις 

Ελεύθερου πλάγιου Λόγου, ο αφηγητής µεταφέρει µε εξαντλητική ακρίβεια την 

οµιλία του. Είναι εντυπωσιακή η µνηµονική λειτουργία του απολογούµενου, όπου µια 

υπερτροφική µνήµη καταγράφει τα λόγια του Ταγµατάρχη. Οι πλάγιες µορφές του 

λόγου, κυρίως ο Εξαρτηµένος Πλάγιος λόγος, συνιστούν το συγκείµενο ή το 

συµφραστικό πλαίσιο που εγκολπώνει τα ψήγµατα του αναφερόµενου λόγου. Με τις 

δυο νησίδες του αναφερόµενου λόγου ο αφηγητής επικεντρώνει την προσοχή τού 

πιθανού αναγνώστη στη βαρύτητα της ιστορικής σηµασίας της επιχείρησης Κιβώτιο, 

αλλά και στο ρόλο των στρατιωτών που συµµετέχουν. Η εµφατική παραγλωσσική 

περιγραφή της προφορικής διατύπωσης του Ταγµατάρχη αποδίδει την ιστορική 

συγκυρία και τη σηµασία της αποστολής:  

         «Ύστερα ξαναστάθηκε µπροστά µας, έδεσε τα χέρια του στην πλάτη και είπε 

αργά, τονίζοντας την κάθε συλλαβή: 

         -Αν φτάσει το κιβώτιο στην Κ, κερδίσαµε τον πόλεµο. Αν όχι, τον 

χάσαµε.»(Κ.43)  

         Ο προφορικός επιτονισµός του Ταγµατάρχη πάνω σε κάθε συλλαβή αποδίδει 

υπερµεγέθεις διαστάσεις στο εγχείρηµα της οµάδας. Ο «µεσσιανικός» λόγος του 

εγχαράσσει την ιστορική τοµή που πρόκειται να δηµιουργηθεί µε την επιχείρηση. 

Αντίστοιχη ποιοτικά οφείλει να είναι και η επιλογή των µελών της επιχείρησης. 

Άτοµα ιδιαίτερης ταυτότητας, ικανά να µετασχηµατίσουν το ιστορικό προτσές και να 

αλλάξουν τον ιστορικό ρου. Ο ρόλος τους στην αποστολή αυτή προσδιορίζεται από 

την αρνητική ιστορική συγκυρία, την οποία πρέπει να ανατρέψουν. Η µοναδικότητα 

του ιστορικού γίγνεσθαι δυσχεραίνει τη ρηµατική του αποτύπωση. Στην προσπάθειά 

του να είναι πειστικός, ο λόγος γίνεται παραπειστικός και µεταφορικός. Τούτο 
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αποτυπώνεται στον ατοµικό αλλά και τον κοµµατικό γλωσσικό κώδικα. Ο 

ρεαλιστικός λόγος  µε επιχειρήµατα και στόχο την πειθώ υποκύπτει στη γοητεία και 

την αµφισηµία της στυλιζαρισµένης ρητορείας. Ρητορεία εµπρόθετη, αποκλίνουσα 

από το διαλεκτικό υλισµό, την επίσηµη  επιστηµονική θεωρία ερµηνείας του 

ιστορικού προτσές από το Κόµµα:  

         «Ο Ταγµατάρχης επέµενε και σ’ αυτό το σηµείο, λέγοντας και ξαναλέγοντας τις 

παραλλαγές του, τονίζοντας πόσο επικίνδυνη είτανε η αποστολή µας […] περίµενα 

να κάνει τις βόλτες του και να καταλήξει στη συµπερασµατική του φράση. Έτσι και 

έγινε. 

         -Για να µην παίζουµε µε τις λέξεις,- µάς είπε, - πάρτε το απόφαση πως είµαστε 

οµάδα αυτοκτονίας.»(Κ.44)  

         Το λέξηµα «αυτοκτονία» - στο συµφραστικό περιβάλλον του σύνολου λόγου 

του Ταγµατάρχη - συνδηλώνει τον ηρωϊκό χαρακτήρα αλλά και την υψηλή 

πιθανότητα, σε βαθµό βεβαιότητας, του θανάτου. Η αυτόνοµη, λεξικολογική-

ετυµολογική ερµηνεία παραπέµπει στη συνειδητότητα της συµµετοχής, απόληξη της 

οποίας είναι η αυτοκαταστροφή. Εµµέσως, λοιπόν, η αποστολή σηµατοδοτείται ως 

πράξη αυτοχειρίας ή αυτοκαταστροφής.221 Γίνεται στο λόγο του Ταγµατάρχη (ιερ)-

αποστολή, µε πολιτική χροιά. Γεγονός που επιβάλλει την ανάλυση των δεδοµένων σε 

πλάγιο εξαρτηµένο λόγο. Ό,τι αποφεύγει ο κυρίαρχος συµβολικός λόγος του 

κόµµατος, τη µεταφορική ρητορεία - σύµπτωµα και σηµάδι του φθαρµένου κρατικού 

και κυβερνητικού µηχανισµού, που οδηγεί στην επικοινωνιακή σύγχυση και την 

αποστέωση της γλώσσας - είναι τελικά αυτό επί του οποίου δοµεί την ιστορική 

οντότητα και δράση του. Το παιχνίδι µε τις λέξεις γίνεται ο πρωταγωνιστής, η 

εξουσία του λόγου γοητεύει, εγκλωβίζει και δυναστεύει τα όντα, που παγιδεύονται, 

όπως και ο αφηγητής, στο ρεαλισµό και τη µονοσηµία του.   

         Η επικύρωση της εξουσιαστικής δοµής του λόγου του Ταγµατάρχη 

πραγµατοποιείται µε την ανάγνωση του Όρκου, τον οποίο διαβάζει στους αγωνιστές 

ο ίδιος: 

          «Ο Ταγµατάρχης σήκωσε από χάµω µια λάµπα θυέλλης και διάβασε πρώτος 

τον όρκο απ’ το χαρτί, που κρατούσε στο δεξί του χέρι: 

                                                 
221  Σύµφωνα µε το λεξικό του Μπαµπινιώτη: «αποστολή αυτοκτονίας: αποστολή µε ελάχιστες 
πιθανότητες επιτυχίας και κίνδυνο απώλειας της ζωής των αποστελλοµένων», ενώ µια από τις 
σηµασίες της λέξη αποστολή είναι: «έργο ιδιαίτερης βαρύτητας θεωρούµενο ως σκοπός, στόχος ή 
προορισµός». 
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         ‘Τέκνο του εργαζόµενου λαού, πολίτης της Λαϊκής ∆ηµοκρατίας, δέχοµαι να 

πάρω µέρος στην αποστολή και ορκίζοµαι: Κάθε µου σκέψη και κάθε µου πράξη, θα 

αποβλέπει στην επιτυχία της αποστολής. Είµαι έτοιµος να θυσιάσω ακόµα και τη ζωή 

µου για την επιτυχία της, που θα µας χαρίσει την τελική νίκη εδώ στον τόπο µας, 

συµβάλλοντας αποφασιστικά στην παγκόσµια επικράτηση του σοσιαλισµού και της 

αδελφοσύνης των λαών. Και θα είµαι άξιος της γενικής περιφρόνησης και άξιος 

βαριάς τιµωρίας, αν παραβώ τον όρκο µου.’ 

         Πρόσεξα ότι ο Ταγµατάρχης τόνισε ιδιαίτερα τις λέξεις, διαβάζοντας την 

τελευταία φράση. Το ίδιο κάνανε και οι επόµενοι και όταν έφτασε η σειρά µου, τις 

τόνισα κ’ εγώ, σχεδόν άθελά µου, γιατί η τελευταία φράση είτανε γραµµένη µε 

κεφαλαία.»(Κ.53)  

         Το αφηγηµατικό σχόλιο αποδίδει την εικόνα του γραπτού κειµένου, καθώς η 

γραφική εικόνα συναρτάται µε το νόηµά του. Η κεφαλαιογράµµατη γραφή της 

τελευταίας φράσης σηµαίνει ότι εκεί εντοπίζεται το σηµαντικότερο τµήµα του όρκου 

σύµφωνα µε το Κόµµα, καθώς προφανώς ο όρκος γράφεται από τον οργανισµό αυτό. 

Η δεσµευτική λειτουργία του όρκου επικυρώνει τη σύµβαση µεταξύ Κόµµατος και 

αγωνιστών. Η ιστορική δράση υποστηρίζεται από την  ηθική αυτοδέσµευση, 

απόδειξη της οποίας είναι η ανάγνωση του όρκου. Το πνεύµα του εθελοντισµού 

τονίζει και ο Ταγµατάρχης στην ανάλυση του λόγου του. Η αποστολή λαµβάνει 

µεσσιανικό χαρακτήρα, ο Ταγµατάρχης, ως νέος Μωυσής, διαβάζει το θείο λόγο που 

καθορίζει τη ζωή των αγωνιστών και επηρεάζει το παγκόσµιο ιστορικό γίγνεσθαι. Η 

απόσταση µεταξύ της προσδοκίας του λόγου και του ιστορικού πράττειν (επιχείρηση) 

δηµιουργεί την ιστορική τραγικότητα των προσώπων.  

          Η τραγικότητα αποτυπώνεται εξαρχής, όταν τα µέλη της αποστολής 

εγκλωβίζονται σε µια εσκεµµένη παγίδα ελέγχου της αυτόβουλης και αυθόρµητης 

συµµετοχής τους στην επιχείρηση Κιβώτιο. Ο κοµµατικός µηχανισµός αµφισβητεί 

και ελέγχει τον εθελοντισµό, παρά τη διαβεβαίωση περί του αντιθέτου. Ως «δόλωµα» 

χρησιµοποιείται ένας αγωνιστής, δήθεν αµφισβητίας του εξουσιαστικού λόγου: 

         «[…] ∆εδοµένου λοιπόν ότι πρόκειται για θέµα πολύ σοβαρό, όπως ήδη µάς 

εξήγησε, δε θέλει να µάς παρατάξει και να ρωτήσει ποιος είναι εθελοντής […] Όχι, 

προτιµάει να µάς αφήσει µισή ώρα µόνους, να το σκεφτούµε µε την ησυχία µας […]. 

         - Γιατί να περιµένουµε; - είπε κάποιος. – Προτείνω να πούµε από τώρα στον 

Ταγµατάρχη πως είµαστε όλοι εθελοντές. Πώς είναι δυνατόν να µην είµαστε; 
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         - Αφού µάς διάταξε να σκεφτούµε µισή ώρα, πρέπει να τον περιµένουµε να 

γυρίσει, - παρατήρησε κάποιος άλλος.                                   

         - ∆ε µάς διάταξε, απάντησε ο πρώτος. – Μάς είπε πως µπορούµε να το 

σκεφτούµε, αν θέλουµε. Μα αν δεν θέλουµε; Θέλω να πω, τί έχουµε να σκεφτούµε;             

         - Και βέβαια έχουµε και παραέχουµε να σκεφτούµε, - είπε τότε ο λοχίας 

Λεοντάρης και σηκώθηκε απάνω. – Άκου λέει δεν έχουµε να σκεφτούµε, όταν 

πρόκειται γι’ αυτοκτονία, µόνος του το είπε. Ε, λοιπόν, όχι. Η αυτοκτονία είναι πράξη 

αντεπαναστατική κ’ εγώ […]. 

         Μα δεν τον άφησαν να συνεχίσει τον Λεοντάρη […] τον διακόψανε λοιπόν, 

λέγοντας πως «αποστολή αυτοκτονίας» δε σηµαίνει αυτοκτονία, σηµαίνει πολύ 

επικίνδυνη αποστολή, πάρα πολύ επικίνδυνη, όχι όµως απλά και σκέτα αυτοκτονία. 

Φωνάζανε όλοι µαζί, φώναζε και ο Λεοντάρης πιο δυνατά απ’ όλους και τελικά, «Τα 

πολλά λόγια είναι φτώχια», είπε κάποιος, «Τι προτείνεις δηλαδή, να φύγουµε;» 

         - Ναι, να φύγουµε, - φώναξε ο Λεοντάρης και τότε πια, αρχίσανε και τον 

βρίζανε και βρεθήκανε πεντέξη που ορµήσανε απάνω του και δεν ξέρω πού θα 

έφτανε το πράµα, θα τον λιντσάρανε ίσως, αν ο Λεοντάρης δε φώναζε, «Σταµατείστε, 

ψέµατα τόλεγα» κι αν δεν έµπαινε µέσα ο Ταγµατάρχης […]»(Κ.49).  

         Η διαλογική αντιπαράθεση σε ευθύ λόγο αποτελεί µια από τις ελάχιστες 

περιπτώσεις συζητητικού διαλόγου. Η υποκριτική, πλαστή ταυτότητα της ιδεολογικής 

σύγκρουσης προετοιµάζει το κεντρικό θέµα της αληθολογίας και της ηθικής της 

ιστορικής δράσης. Ο εξουσιαστικός λόγος διασπά τη µονοσηµική του οντότητα, 

προβοκάρει την αντιρρητική του ανάγνωση. Η ερµηνευτική του λοχία Λεοντάρη 

αναδεικνύει τη δήθεν πληθωριστική και ανοιχτή του οντότητα. Η αντιρρητική ή 

απορηµατική ανάγνωση και ερµηνεία συνιστά διάσπαση της ενότητας  και του 

νοήµατος. Μάλιστα η απόκλιση της ερµηνευτικής σηµασίας προέρχεται από µέλος 

της οργάνωσης, γεγονός που εντείνει τη σύγκρουση. Το κοµµατικό προσωπείο του 

Λεοντάρη επιλέγει τη σηµασιοδότηση εκείνη που θεωρείται ως η πλέον εχθρική και 

προσβλητική για την πολιτική και ηθική δεοντολογία ενός κοµουνιστικού κόµµατος: 

«Η αυτοκτονία είναι πράξη αντεπαναστατική […]» Η πολιτική και ηθική 

προβοκάτσια κινητοποιεί τα ανακλαστικά των µελών: « ‘αποστολή αυτοκτονίας’ δε 

σηµαίνει αυτοκτονία, σηµαίνει πολύ επικίνδυνη αποστολή, πάρα πολύ επικίνδυνη 

[…]». Το µεταφορικό παιχνίδι του νοήµατος που διαπερνά τον κοµµατικό λόγο 

ακυρώνει την αυστηρή ρεαλιστική και συµπαγή ενότητα του πράττειν, συµπαρασύρει 

τα µέλη του σε έναν αγώνα σύνδεσης σηµείου και σηµασίας, διαδικασία που 
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ακροβατεί ανάµεσα στην πειθήνια και µικρονοϊκή υποταγή έως την παράλογη και 

αυθαίρετη ερµηνεία. Συνυπάρχουν το κωµικό και το σοβαρό, το ρεαλιστικό και το 

ακραία παράλογο, ο κεντρικός σχεδιασµός και ο αυτοσχεδιασµός. Τα µέλη της 

αποστολής µοιάζουν ως υπήκοοι στο βασίλειο της γλώσσας, το ιστορικό γίγνεσθαι 

µεταφέρεται από το πραξιακό πεδίο στο πεδίο της ρητορείας, αφού και η ιδεολογία 

σχηµατοποιείται ρητορικά και όχι φιλοσοφικά.  

         Ο αναφερόµενος λόγος στη δέκατη πέµπτη κατάθεση-αφήγηση, µε τη µορφή 

του δραµατικού διαλόγου, παρουσιάζει την κρίσιµη σκηνή της εκτέλεσης του Χάρη, 

φίλου του αφηγητή και αδελφού της Ρένας, της κατοπινής ερωµένης του. Η ρητή και 

ακριβής µεταφορά των λόγων αναπαριστά τη δραµατικότητα και την ένταση της 

σύγκρουσης, καθώς τα πρόσωπα λειτουργούν ως φορείς µιας ιδέας και µιας ηθικής 

στάσης. Η αντιπαράθεση των λόγων προβάλλει το ρήγµα - ιδεολογικό, ψυχικό και 

ηθικό µεταξύ αφηγητή και Αλέκου - µε άµεση συνέπεια τόσο τη διαγραφή του 

Αλέκου από το κόµµα όσο και τη διάρρηξη της φιλικής σχέσης µε τον αφηγητή. 

Ευρισκόµενος κοντά στο τέλος της απολογίας του, σχεδόν πλήρως απελευθερωµένος 

από την εξουσιαστική λειτουργία του Κόµµατος και το ρόλο του απολογούµενου- 

καταθέτη,  το αγωνιών και ένοχο ασυνείδητο αγκιστρώνει τη µνήµη στο σύνδροµο 

του εκτελεστή, του άµεσου ή έµµεσου, ρόλο που η ηθική συνείδηση του εγώ της 

συγκεκριµένης αφήγησης, εµµέσως, απορρίπτει. Η διαδικασία του βαθµιαίου και 

σταδιακού απογαλακτισµού από το ιδεολογικό και πολιτικό πλαίσιο που διαµόρφωσε 

το παρελθοντικό εγώ, αποκαλύπτει την υπαρξιακή και ηθική ρωγµή του εαυτού τώρα, 

την ανάδυση ενός έτερου εαυτού˙ είναι το εγώ τώρα ως άλλος εαυτός, ως µια 

οντότητα απούσα τότε και απρόβλεπτη από το εγώ το κατοχυρωµένο στη βεβαιότητα 

της εκπροσώπησης του Συµβολικού λόγου, το εγώ τότε:  

         «Ο Χάρης συνελήφθη από τους γερµανούς τον Μάιο του 1942 […] ήρθε η Ρένα 

και µάς είπε πως ένας διερµηνέας των γερµανών είχε ζητήσει τρεις χιλιάδες λίρες απ’ 

τον Απόστολο Αµπελά, τον πατέρα της, υποσχόµενος να λαδώσει τα κατάλληλα 

πρόσωπα να αφήσουνε ελεύθερο τον Ιωάννη Αµπελά… 

         - Πρέπει να βρούµε εµείς τις λίρες,- είπε ξάφνου ο Αλέκος και σηκώθηκε 

απότοµα, λες και είταν έτοιµος να πάει στην κουζίνα να τις φέρει.- Πρέπει να βρούµε 

το γρηγορότερο ένα µέλος της Κεντρικής Επιτροπής, ή µάλλον του Π.Γ. Έχω 

ραντεβού µε τον Φαντάρο µεθαύριο, µήπως θα τον δεις νωρίτερα;- µε ρώτησε. 

         Τον κοίταξα µε µάτια γουρλωµένα απ’ την έκπληξη. Κάτι πήγα να πω µα το 

µετάνιωσα. Προς τι; […] 
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         - Τι γούρλωσες έτσι τα µάτια σου; Ή δεν αξίζει ο Χάρης τρεις χιλιάδες λίρες;- 

µε ρώτησε χλωµιάζοντας από οργή και µε έναν τόνο, λες και είµουνα ο χειρότερος 

εχθρός του.     

         Τότε πια δεν κρατήθηκα. Του είπα πως παραλογίζεται, πως δεν έµπαινε έτσι το 

πρόβληµα, πως δεν είµασταν εµείς που θα αποφασίζαµε, αλλά το Π.Γ. όπως πολύ 

σωστά το είχε πει ο ίδιος. 

         -Κι αν είσουνα εσύ το Π.Γ τι θα έκανες;- άκουσα ξάφνου µια φωνή, τελείως 

άγνωστη, τόσο που νόµισα πως είχε µπει κάποιος άλλος στο δωµάτιο. Γύρισα 

µάλιστα και κοίταξα την πόρτα. Είταν κλειστή. Κατάλαβα πως είχε µιλήσει η Ρένα 

[…] 

[…] Απάντησα πως συµµερίζοµαι βεβαίως τον πόνο της, αλλά είταν πια καιρός να 

καταλάβει πως δεν παίζουµε τις κούκλες, αγώνα κάνουµε, γάµος χωρίς σφαχτά δε 

γίνεται […] και είδα τον Αλέκο να κινείται αργά, πολύ αργά, κάνοντας τα δυο 

βήµατα που τον χώριζαν απ’ την πόρτα […] και τον άκουσα να λέει αργά, σα 

νάβγαζε ένα τελεσίδικο συµπέρασµα :                 

         - Μπορείς να πηγαίνεις.»(Κ.178) 

         Ο συζητητικός διάλογος περιλαµβάνει τα λόγια τριών προσώπων, πρόσωπα 

συνδεόµενα µε έντονη φιλική σχέση. Η σωτηρία της ζωής του Χάρη (Ιωάννης 

Αµπελάς) δοκιµάζει τους δεσµούς µεταξύ των προσώπων, αλλά και το ρόλο καθενός 

ως κοµµατικού στελέχους και ιστορικά δρώντος προσώπου. Και εδώ οι αναφερόµενοι 

λόγοι συνθέτουν µια δραµατική σκηνή, την οποία καθιστά τραγική το θέµα που 

κυριαρχεί. Η αντιπαράθεση είναι αυστηρά ιδεολογική και αξιακή. Τα πρόσωπα, όπως 

και στην προηγούµενη σκηνή, είναι φορείς ιδεών και εκπροσωπούν καθολικότερες 

θέσεις και  ηθικές δράσεις/στάσεις του ιστορικού και ιδεολογικού φάσµατος. 

Αντιδιαστέλλονται τρεις βασικές απόψεις. Την πρώτη εκφράζει ο λόγος του αφηγητή. 

Μέρος του εισάγεται µε αυτο-αφηγηµένο µονόλογο. Υπακοή στην απόφαση του 

Πολιτικού Γραφείου, του Κόµµατος. Η θυσία της ανθρώπινης ζωής είναι προϋπόθεση 

για την επιτυχία της επανάστασης. Η υποχώρηση στον εκβιασµό ανοίγει το δρόµο σε 

διαρκείς εκβιασµούς. Η δεύτερη άποψη εκφράζεται από τον Αλέκο και τη Ρένα. 

Πρέπει να µαζευτεί το ποσό. Η ζωή του Χάρη είναι σηµαντική. Ο αξιακός κώδικας 

των δύο προβάλλει το αγαθό της ζωής ως πολυτιµότερο από το θάνατο, ακόµη και 

όταν εξυπηρετείται η πολιτική επανάσταση. Θεωρεί απαραίτητη προϋπόθεση την 

αλληλεγγύη του όλου προς το άτοµο, θέση που αιτιολογεί τον ανθρωποκεντρικό 

χαρακτήρα ενός κοµουνιστικού κινήµατος, τουλάχιστον στο πεδίο της θεωρίας. Η 
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τρίτη άποψη εκφράζεται από τους γονείς του Χάρη και της Ρένας. Για την ευκρίνεια 

της θέσης ο αφηγητής χρησιµοποιεί τον ευθύ, αναφερόµενο λόγο. Ο αφηγητής 

µεταφέρει τα λόγια της Ρένας η οποία περιέγραψε το περιστατικό στη διάρκεια της 

σκηνής. Μια τριπλή ενσωµάτωση ή ένας τριπλός εγκιβωτισµός, παλίµψηστες    

επαναγραφές, κυρίως σκέψεων και αντιδράσεων, όπου η περιγραφή των  

συναισθηµατικών αντιδράσεων της Ρένας ή των φυσικών χαρακτηριστικών της 

υποδηλώνει τον ιδεολογικό κόσµο και το ρόλο των προσώπων στο αφηγηµατικό 

µοντέλο δράσης. Έτσι, όχι µόνο το συµφραστικό περιβάλλον αλλά και το ιδεολογικό 

πλαίσιο του γεγονότος «µολύνεται» από την αφηγητική διείσδυση. Ανάµεσα στις 

λέξεις των προσώπων παρεµβάλλεται ο ειρωνικός τόνος ή η δύσθυµη 

µεταχρονολογηµένη µατιά του, αφήνοντας ένα αίσθηµα µετάνοιας, πίκρας ή 

παρανόησης. Η αξιολογική και ηθική αποτίµηση των προσώπων και των πράξεων δεν 

εκφράζεται ρητά µε τη χρήση αξιολογικών δεικτών (επίθετα, ρήµατα κ.λ.π.). 

Υπολανθάνει στις παρεκβάσεις και παρεµβάσεις του αφηγητή:  

         «Η Ρένα τράβαγε κυριολεκτικά τα µαλλιά της, δε µούχε τύχει να το ξαναδώ, 

νόµιζα πως το λένε έτσι, µεταφορικώς. Έβριζε, καταριότανε τον πατέρα της, που δεν 

αποφάσιζε να δώσει τις τρεις χιλιάδες λίρες, έβριζε και τη µάνα της, που δεν πάταγε 

πόδι κ’ έβρισκε λογικά τα επιχειρήµατά του - «Με εκβιάζει, έλεγε ο Αµπελάς, θέλει 

να µε καταστρέψει οικονοµικώς, τον θυµάµαι, είτανε σαράφης στη Σοφοκλέους, θα 

πρέπει να µε φθονούσε από τότε και είναι απίθανα πληροφορηµένος, ξέρει πως έχω 

δυο χιλιάδες οκτακόσες λίρες, σκέφτεται πως µπορώ να δανειστώ τις υπόλοιπες 

διακόσιες, µα θα µείνω πανί µε πανί, ή µάλλον µε χρέος, αυτό επιδιώκει και πως θα 

ζήσουµε όλοι µας; […] γιατί είµαι σίγουρος πως φρόντισε αυτός προσωπικά να 

συλλάβουνε τον Γιάννη µας, τάχα πως είναι κοµµουνιστής ο Γιάννης µας […] ακούς 

εκεί κοµµουνιστής ο Γιάννης µας, αν είναι δυνατόν προς τί παιδεύτηκα λοιπόν τόσα 

χρόνια, προς τί τον φρόντισα, προς τί τον σπούδασα ;»(Κ.176). 

         Ο αξιακός κώδικας του πατέρα Αµπελά, µε άλλοθι την επιβίωση των υπόλοιπων 

µελών της οικογένειας, προκρίνει τη διατήρηση της περιουσίας (χρηµατικό ποσό). 

Χρησιµοποιεί την τακτική της εσωτερικής υπονόµευσης των Γερµανών, 

καταγγέλλοντας τον διερµηνέα και αρνούµενος την κατηγορία του κοµουνιστή για 

τον γιο του. Η προφανής δυσαναλογία µεταξύ των γονικών αξιών (του αρχέτυπου της 

αστικής κοινωνίας) και της παράνοµης αντικατοχικής δράσης και κοµουνιστικής 

ιδεολογικής ταυτότητας του Χάρη αφενός αποδίδει ρεαλιστικά την εικόνα της 

υποκριτικής ενδοοικογενειακής  σχέσης αφετέρου επιτείνει την ηρωική ιδιότητα των 
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νέων αγωνιστών. Μια διπλή ταυτότητα υπολανθάνει στη νεανική παρέα του αφηγητή.  

∆ίχως τα έντονα παρεµβατικά σχόλια του αφηγητή, µόνο µε την περιγραφή των 

συναισθηµατικών αντιδράσεων της Ρένας, οικοδοµούνται οι κυρίαρχες σηµασιακές 

ισοτοπίες, απεικάσµατα των αφηγητικών πεποιθήσεων. 

         Ο αναφερόµενος λόγος, µε τη χρήση σύντοµων κοφτών προτάσεων που 

συντελούν στη δηµιουργία δραµατικών σκηνών, επιλέγεται σε ένα ακόµη επεισόδιο 

θανάτου. Η αναστοχαστική ανασκόπηση επικεντρώνεται στη συγκεκριµένη αφήγηση, 

(15η), αποκλειστικά σε παρελθοντικά γεγονότα. Παρακολουθήσαµε την εκτέλεση του 

Χάρη και την έµµεση συµµετοχή του αφηγητή. Κυριαρχεί τώρα η φιγούρα του 

Χριστόφορου. Το συµφραστικό περιβάλλον του αυτοαφηγηµένου µονόλογου φέρνει 

στο προσκήνιο την προσωπικότητα του παιδικού φίλου, την υποβόσκουσα ζήλια προς 

το πρόσωπό του, συνέπεια µιας στάσης ανωτερότητας, την οποία ο αφηγητής 

εκλαµβάνει ως «εγωισµό». Η αφηγητική µνήµη υποκινείται από τη διαρκή ενοχική 

συνείδηση, ένα έντονο στρες που ωθεί το υποσυνείδητο σε εκρήξεις αυτοανάλυσης, 

σε διερεύνηση του κοµµατικού/ηρωικού εαυτού και της ταυτότητάς του (µέσω των 

πράξεων), στη χρονική πορεία του ως το παροντικό αφηγείσθαι. Η θυσία της ζωής 

του Χριστόφορου, προκειµένου να σωθεί ο αφηγητής, καθιστά τον ίδιο ένοχο-αίτιο 

ενός δεύτερου θανάτου. Η επίταση της ενοχής του εγώ της αφήγησης οφείλεται στην 

εσκεµµένη απόκρυψη της αλήθειας από το Κόµµα. Παρά τις επίµονες ερωτήσεις του 

Κόµµατος για τον τρόπο σωτηρίας του αφηγητή και την δραπέτευσή του από τη 

Γκεστάπο, αυτός αποκρύπτει την αλήθεια.  Ο κίνδυνος να καταστεί ο Χριστόφορος 

σύµβολο ηρωικής συµπεριφοράς, ιστορική εµβληµατική φυσιογνωµία της νεολαίας 

ενεργοποιεί τον εγωϊστικό αµυντικό µηχανισµό του τότε κοµµατικού εαυτού. Η 

έντονη αµφιβολία και αµφισβήτηση της προαίρεσης των πράξεων του Χριστόφορου 

ερείδεται στο ανταγωνιστικό και υπερτροφικό εγώ του αφηγητή, που φθονεί τον 

διαφωτιστή του και τον ισχυρό ρόλο του στην κοµµατική νεολαία. Η τάση και η 

δυνατότητα του Χριστόφορου να διαφωνεί µε την «εαµική» τακτική του Κόµµατος, η 

επιρροή του στη  φοιτητική νεολαία αποδιαρθρώνουν το πυραµιδικό ιεραρχικό 

µοντέλο του κοµµατικού οργανισµού. ∆ιασπούν την ενότητα του λόγου και του 

νοήµατος, προβάλλοντας τη δισηµία και τον πλουραλισµό στην ιστορική και 

ιδεολογική ανάλυση. Ο κοµµατικός εαυτός του αφηγητή αδυνατούσε να 

αντιπαρατάξει έναν δοµηµένο λόγο, στο πεδίο έστω της κοµµατικής ιδεολογικής 

αντιπαράθεσης, απέναντι στον κοµµατικό αντίλογο του διαγραφέντος συντρόφου. 

Υιοθέτησε ο κοµµατικός εαυτός  τότε  τη ρητορεία και την άποψη του Συµβολικού 
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λόγου. Τα κίνητρα της αντιπαράθεσης και της ηθικής απαξίωσης του συντρόφου είναι 

µάλλον ψυχολογικά και όχι πολιτικά. Η σαφής άρνηση του κόµµατος να αποδεχθεί 

στην ερµηνευτική του λειτουργία ψυχολογικού η ψυχαναλυτικού τύπου ερµηνείες, 

δεν εµποδίζει τα µέλη του να  ενσωµατώνουν ή να υπακούουν σε ψυχικά πάθη ή 

ένστικτα στην ιστορική τους δράση. Ο Χριστόφορος διαγράφεται ως γκεσταπίτης. Η 

αιτία της διαγραφής απαξιώνει τον κοµµατικό ρόλο αλλά και την ηθική ταυτότητα 

του προσώπου. Ακριβώς η ηθική απαξίωση και το γεγονός ότι η κοµµατική 

οργάνωση δηµοσίευσε την απόφαση της διαγραφής, δίδοντας το πραγµατικό όνοµα 

και τη διεύθυνση του Χριστόφορου, ισοδυναµούσε µε κατάδοση στις Αρχές Κατοχής. 

Αυτή την αλλοίωση της ηθικής οντότητας των προσώπων και την καταστρατήγηση 

στο πρακτικό πεδίο κάθε ηθικού κώδικα ανατρέπει ο σύντροφος και παιδικός φίλος 

του αφηγητή, ο Αλέκος. Η ηθική και πρακτική προδοσία του Χριστόφορου από το 

Κόµµα στους Γερµανούς πυροδοτεί την αντίδραση  του Αλέκου: «[…] διεπίστωσε  

πως δεν µπορεί να υπακούει σε διαταγές που δεν πιστεύει, υπέβαλε λοιπόν την 

παραίτησή του στον Φαντάρο […]»(Κ.174). Και εδώ ο αφηγητής µε το σκληρό 

πρόσωπο του ορθόδοξου εκπροσώπου του ιερατείου καταδικάζει την αυθάδεια και 

την αµφισβήτηση, αποδέχεται την κατηγορία του Γκεσταπίτη, προσβάλλοντας την 

ηθική ταυτότητα του φίλου και συναγωνιστή. Στην τωρινή θέση και στην παρούσα 

συνειδησιακή και ιδεολογική κατάσταση της εικοστής τρίτης Οκτωβρίου 1949, του 

γραφέα – καταθέτη, ο ενδόµυχος κριτικός λόγος αντιµετωπίζει τον παρελθόντα εαυτό 

µε µεταµέλεια και περίσκεψη. Μια σύνολη αναθεώρηση του κοµµατικού εγώ, του 

πειθήνιου και υπάκουου εαυτού, της χρήσης του ως ηχείου και αντήχησης της 

εξουσιαστικής δοµής και του Συµβολικού λόγου βυθίζουν τον αφηγητή σε οδυνηρή 

υπαρξιακή περιδίνηση,  αντανάκλαση της οποίας συνιστά η µακροπερίοδη γραφή µε 

τις διαρκείς παρεκβάσεις και παρενθέσεις, µικρές προσθήκες κοµµατιού στο 

παρελθοντικό παζλ. Το παρελθόν εισβάλλει από παντού στο λόγο του αφηγητή, 

κατακυριεύει τη συνείδηση και τη γραφή και κορυφώνεται στην έµµεση οµολογία 

ενοχής και µεταµέλειας: «[…] και λοιπόν, πως είταν δυνατόν να ξεχάσω ότι σκόπευα 

να µιλήσω για τη διαγραφή του Χριστόφορου απ’ την Οργάνωση και για τον τρόπο 

που τού φέρθηκα, έχοντας ανεπτυγµένο το αίσθηµα του κοµµατικού 

καθήκοντος;»(Κ.173). Εµµένοντας στην υπεράσπιση του κοµµατικού αλάνθαστου 

λόγου, οδηγείται στη διακοπή της φιλικής σχέσης µε τον Αλέκο.  
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         Αυτό το χαµαιλεοντικό εγώ εκπλήσσεται από τη θυσία του Χριστόφορου για τη 

διάσωσή του από τη Γκεστάπο. Το εγώ της αφήγησης αναστοχάζεται τη θυσία, 

ανασύροντας συνειρµικά το σχολικό παρελθόν. 

         « Στις 9 Σεπτεµβρίου 1942, µε συλλάβανε οι Έλληνες και µε είχανε στο 

Αστυνοµικό Τµήµα της συνοικίας µου και περίµενα από στιγµή σε στιγµή να µε 

παραδώσουνε στους Γερµανούς […] και τη στιγµή που έφτασα στη µοτοσυκλέτα, 

νιώθοντας συνεχώς ακουµπισµένη την κάννη του αυτόµατου στην πλάτη µου, 

άκουσα ξάφνου τον Ες-Ες να µού ψιθυρίζει ελληνικά, «Κάτσε και κρατήσου γερά» 

και γνώρισα αµέσως τη φωνή του Χριστόφορου[…] 

         […] Ο Χριστόφορος έστριψε στον πρώτο δρόµο αριστερά, όπως θάστριβε αν 

είταν να µε πάει στη Μέρλιν, µόλις έστριψε όµως, πάτησε απότοµα γκάζι, βάλθηκε 

να τρέχει σαν παλαβός και δέκα τετράγωνα παρακάτω ξανάστριψε και φτάσαµε έτσι 

στις Ανατολικές συνοικίες, όπου σταµάτησε. 

         -Κατέβα,- µού είπε. 

         Κατέβηκα, ο Χριστόφορος εξακολουθούσε να κάθεται καβάλλα στη 

µοτοσυκλέτα, πατώντας µε το δεξί του πόδι στο πεζοδρόµιο. Έκανα δυο βήµατα και 

στάθηκα µπροστά του, δίπλα στο τιµόνι, µην ξέροντας τί να κάνω και τί να τού πω. 

         -∆εν έβγαλες τις χειροπέδες; Νόµισες πως σε έδεσα στ’ αλήθεια, ε;- είπε και 

άρπαξε τα χέρια µου και άνοιξε φουρκισµένος τις χειροπέδες που τάχα είχε κλείσει, 

εκεί στον διάδροµο του Τµήµατος.   

         -Άντε, δίνε του και καλό βόλι,- πρόσθεσε. 

         -Κ’ εσύ; 

         -Εγώ είµαι επιλοχίας των Ες-Ες, γκεσταπίτης, δεν πήρες ακόµα γραµµή; 

         Χαµογέλασε και µόνο τότε πείστηκα εκατό τοις εκατό πως µίλαγα µε τον 

Χριστόφορο.»(Κ.180).    

         Η οδυνηρότητα της συνειδησιακής κρίσης προκύπτει από το µέγεθος της 

ανθρωποθυσίας, πράξη αλτρουϊσµού που αιφνιδιάζει τον κοµµατικό εαυτό του 

αφηγητή. Η απόκρυψη της αλήθειας από το Κόµµα παραβιάζει το υποτιθέµενο 

αίσθηµα του κοµµατικού καθήκοντος που επικρατούσε στη συµπεριφορά του. 

Γνωρίζοντας την προηγηθείσα διαγραφή και την καταδίκη, την απαγόρευση της 

επικοινωνίας των κοµµατικών µελών µε το Χριστόφορο και τον κίνδυνο της 

διαγραφής που συνεπάγεται η παραβίαση της εντολής, ο κοµµατικός εαυτός ψεύδεται 

προς το Κόµµα και η ταυτότητα του εαυτού προς τον ίδιο τον εαυτό της. Η ηθική 

αξία της θυσίας µεγεθύνεται από την αντιπαράταξη των δύο αξιακών κωδίκων. Ο 
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συγγραφικός εαυτός µε πικρή ειρωνεία και αγανάκτηση αντιµετωπίζει την κοµµατική 

οντότητά του. Ένα δολοφονικό εγώ που ενσωµάτωσε ως alter ego του το κοµµατικό 

Υπερ-Εγώ, εχέγγυο κοµφορµιστικής  ιστορικής επιβίωσης.  

         Η µεγαλύτερη σε έκταση µορφή διαλόγου και αναφερόµενου λόγου βρίσκεται 

στο διάλογο ανάµεσα στον αφηγητή και το Λυσίµαχο, στη δέκατη έβδοµη αφήγηση. 

Ο διάλογος αυτός καθώς και ο διάλογος Φαντάρου-αφηγητή αγγίζουν το κεντρικό 

θέµα του µυθιστορήµατος: τη σχέση αιτίου-αιτιατού. Τα όρια της ανθρώπινης 

ελευθερίας και της ανθρώπινης βούλησης, το νόηµα του καθήκοντος, η σχέση 

ανθρώπου-µοίρας και η σχέση θείου και ανθρώπινου αναζωπυρώνονται στους δύο 

διαλόγους. Μια ιδιαίτερη σχέση συνδέει τον αφηγητή και το Λυσίµαχο. Κατά την 

εκδοχή του αφηγητή ο σκοπός Λυσίµαχος συνελήφθη κοιµούµενος εν ώρα 

υπηρεσίας. Μετά από έντονη εσωτερική διαπάλη, ο αφηγητής αποφασίζει να 

καταγγείλει τον σκοπό στον Αντισυνταγµατάρχη Βελισάριο. Επικρατεί η αίσθηση 

του κοµµατικού καθήκοντος. Αυτή η καταγγελία, ενδεχοµένως και προδοσία, θα 

µπορούσε να οδηγήσει σε αυστηρή τιµωρία. Η ατιµωρησία του Λυσίµαχου οφείλεται 

στη χαλαρή αντιµετώπισή του από το διοικητεύοντα, αφού υπήρξε µέλος του 

κυβερνητικού στρατού που άλλαξε στρατόπεδο. Ωστόσο, ο ίδιος αγνοεί την αλήθεια 

αυτή και αισθάνεται ευγνωµοσύνη προς τον αφηγητή, αφού κράτησε το µυστικό. Μια 

πλαστή ηθική ταυτότητα του αφηγητή διαµορφώνει τη σχέση µεταξύ των δυο 

προσώπων. Ο σεβασµός και η αγάπη του Λυσίµαχου προς τον αφηγητή οδηγεί στην 

αυτοθυσία του, για να σώσει τη ζωή του. Εκτελεί λοιπόν, έστω και εµµέσως, και το 

Λυσίµαχο ο κοµµατικός ήρωας. Η επιβίωση του χαµαιλέοντα αφηγητή οδηγεί στο 

θάνατο, πράξη αυτόβουλης θυσίας, δύο προσώπων. Κι αν υποτεθεί ότι ο Λυσίµαχος 

ανταποδίδει τη σιωπή και τη µη-προδοσία, αντίδωρο ή αντίχαρη, ο Χριστόφορος 

θυσιάζεται χωρίς αντάλλαγµα ή αντίδωρο. Στη δέκατη αφήγηση-κατάθεση 

παρουσιάζεται το συµβάν του κοιµόµενου Λυσίµαχου µε τη µορφή ενός σύντοµου 

διαλόγου µεταξύ των δύο. Η άµεση παράθεση των λόγων αναδεικνύει το ψεύδος ή 

την εξαπάτηση, την απόσταση της ρηµατικής διαβεβαίωσης και της υποσχεσιολογίας 

από την µετέπειτα καταδοτική τακτική:  

         «[.. Όταν βρήκα την ισορροπία µου, είταν ακόµα εκεί, καθισµένος στην ίδια 

στάση, µόνο που τώρα µε κοίταζε µε γουρλωµένα µάτια. 

         - Μη φοβάσαι, - τού είπα.- ∆ε θα σε αναφέρω. Σήκω. 

         Μού χαµογέλασε φιλικά, ηλίθια και ένοχα, σηκώθηκε και τού έδωσα το 

αυτόµατο. 
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- Τι ώρα είναι;- µε ρώτησε. 

- Έξη και δέκα.  

         ∆ικαιολογήθηκε πως είχε βάρδια δώδεκα µε τέσσερις, αλλά κανείς δεν ήρθε να 

τον αντικαταστήσει. 

         - Αυτό δε σηµαίνει πως έπρεπε να κοιµηθείς,- τού είπα όσο πιο αυστηρά 

µπορούσα. 

         Συµφώνησε αµέσως, σαν δειλός µαθητής µπροστά στον δάσκαλό του […] 

Έσπρωχνα κιόλας τη µικρή σιδερένια πόρτα, όταν τον άκουσα να λέει, «Ευχαριστώ, 

σύντροφε υπολοχαγέ», ενώ τα διακριτικά του επιλοχία είταν εµφανέστατα απάνω µου 

κ’ ενώ είµουν σίγουρος πως είχε συνέλθει τελείως και δεν το είπε ούτε από νύστα, 

ούτε από σαστιµάρα. ∆ε µού κακοφάνηκε καθόλου, κατάλαβα πως είταν ένας τρόπος 

να µού εκφράσει την ευγνωµοσύνη του.»(Κ.121) 

         Στη δέκατη έβδοµη αφήγηση, έχοντας αποµείνει οι δυό τους, αναπτύσσουν έναν 

διάλογο αρκετά ενδιαφέροντα. Ο Λυσίµαχος έχει συντελέσει, έστω εµµέσως και 

άθελά του, στο θάνατο ενός συντρόφου. Αναδύεται ένας δικός του προβληµατισµός 

για το ζήτηµα των ατοµικών ευθυνών και της ελευθερίας του ατόµου. Η θέση του 

οµοιάζει µε αυτήν του αφηγητή. Η παράθεση του διαλόγου αποκαλύπτει, χωρίς την 

παρέµβαση του αφηγητή, τις θέσεις των προσώπων. Ο απλός λαϊκός αγωνιστής 

συµβουλεύεται τον αφηγητή, άτοµο µε ισχυρή πνευµατική και ιδεολογική κατάρτιση, 

αναµένοντας από τον εξουσιαστικό και «ανώτερο» λόγο του την εξήγηση του 

συµβάντος. Ζητεί µια λυτρωτική ανάσα από την υπαρξιακή κρίση που βιώνει µετά τη 

δολοφονική του απόπειρα: 

         «[…] θυµήθηκα ότι την περασµένη νύχτα, […] άκουσα τον Λυσίµαχο να µού 

λέει πως δε νυστάζει, µήπως έχω όρεξη για κουβέντα; 

         - Γιατί όχι,- τού απάντησα;- Εσύ θα ξαγρυπνήσεις, εγώ θα περάσω ευχάριστα 

την ώρα µου. 

         Κατέβηκε απ’ τα άχερα της στέγης και έκατσε δίπλα µου… 

        […]ώσπου σε µια στιγµή, αναστέναξε και είπε: 

- Και να σκεφτείς πως ξεκινήσαµε τριάντα πέντε και µείναµε οι δυο µας […] 

         - Ξεκινήσαµε σαράντα,- τού είπα.        

         - Σαράντα;- µε ρώτησε ο Λυσίµαχος, λες και είχε παρακούσει. 

         Τού εξήγησα πώς έγινε κ’ εκτελέσαµε τους πέντε, µπροστά στη σιδερένια πόρτα 

του γκαράζ. 

         - Κ’ εσύ,- δίστασε ο Λυσίµαχος,- εσύ, πού τον σηµάδεψες; 
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- Στον ώµο, πεντέξη δάχτυλα πιο κάτω απ’ την καµπύλη του ώµου, στην άκρη-

άκρη του αριστερού µου µπράτσου, έτσι που η σφαίρα να πάρει ξυστά το 

ύφασµα. 

- ∆εν τον χτύπησες δηλαδή. Το ίδιο θάκανα κ’ εγώ,- είπε καταχαρούµενος ο 

Λυσίµαχος. 

         Ξανασώπασε. 

         - ∆ηλαδή,- είπε δισταχτικά σε λίγο,- αν κάνατε τότε την ανταρσία σας και 

εκτελούσατε τον Ταγµατάρχη και µπορούσατε κάπου να κρυφτείτε ως την ολοµέλεια 

της 29ης Αυγούστου, τώρα θα σας έδινε δίκιο το Κόµµα, ψέµµατα; 

         Γέλασα µε την αφέλειά του και τού εξήγησα ότι πρώτον, δεν είταν δυνατόν να 

κάνουµε την ανταρσία µέσα στην πόλη Ν και δεύτερον δεν είταν δυνατόν να 

κρυφτούµε (και για πόσον καιρό; Ποιος ήξερε πότε κι αν θα γινόταν η ολοµέλεια της 

29ης Αυγούστου;) και τρίτον και κυριότερον, αν είχε γίνει αυτό που λέει, το κιβώτιο 

δε θα βρισκότανε εδώ που το φέραµε. 

         - Ναι, έχεις δίκιο,- είπε ο Λυσίµαχος και πρόσθεσε:- Το πιστεύεις στ’ αλήθεια 

πως θα κερδίσουµε τον πόλεµο, αν παραδώσουµε το κιβώτιο στον διοικητή της Κ; 

         - Εσύ τι λες; 

         - Όταν µού το είπε ο διοικητεύων Βελισάριος και µε ρώτησε αν θέλω να πάω 

εθελοντής, το πίστεψα αµέσως και είπα πως άλλο που δε θέλω, γιατί […] δε θα 

θυµώσεις, ε; 

         - Γιατί να θυµώσω; […] 

         - Τι λες να έχει µέσα το κιβώτιο;- µε ρώτησε ξαφνου. 

         - Ιδέα δεν έχω. Ξέρω µόνο πως µέσα στο ξύλινο κιβώτιο που είδες, υπάρχει ένα 

σιδερένιο,- τού απάντησα. 

         - Οξυγονοκολληµένο;- µε ρώτησε ο Λυσίµαχος και η φωνή του τρεµούλιασε. 

         - Πώς το ξέρεις;- τον ρώτησα. 

         - Άκουσα να λένε. Λέγανε πως βάλανε τον Ιωάννη Κεπέση να οξυγονοκολλήσει 

ένα σιδερένιο κιβώτιο κι όταν τέλειωσε τη δουλειά του, τον εκτελέσανε,- απάντησε ο 

Λυσίµαχος. 

         - Είτανε αντιδραστικός,- είπα απότοµα. 

         - Είταν θείος µου. Αδελφός της µάνας µου,- είπε ο Λυσίµαχος, σα να 

απολογιότανε.- Αντιδραστικός, δε λέω, καλός άνθρωπος όµως. 

         - Πώς δηλαδή, καλός άνθρωπος; 

         - Θέλω να πω, δεν είχε κάνει κακό σε κανέναν,- ψιθύρισε ο Λυσίµαχος. 
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         - Αν είτανε όµως νεότερος, θα πολεµούσε στις τάξεις του κυβερνητικού 

στρατού και µπορεί να σε µαχαίρωνε στην Πέτρινη Γέφυρα,- τού είπα θυµώνοντας. 

         - Σωστά, σωστά, άλλο ήθελα να πω,- πρόφερε αποφασιστικά ο Λυσίµαχος.- 

Ήθελε να σε ρωτήσω, τι γίνεται όταν κάνεις κάτι και δε βρεθεί κανείς να σε 

σχωρέσει; 

         - Κάντο µου πιο λιανά,- τού είπα . 

         - Να, εσύ µε συχώρεσες που κοιµόµουνα στη σκοπιά και είναι σα να µην έγινε 

τίποτα. 

         - ∆εν έγινε τίποτα επειδή δεν τιµωρήθηκες; 

         - Όχι, δεν ξέρω πώς να το πω […] Επειδή µε συχώρεσες. Ενώ, ας πούµε, τί 

γίνεται αν σκοτώσεις κάποιον χωρίς να το θέλεις; 

         - Πώς δηλαδή; Εκτελώντας διαταγή; 

         - Ίσως κι αυτό, δεν ξέρω, δε µούτυχε. Αν και νοµίζω πως όταν εκτελείς διαταγή 

έχεις µια δικαιολογία. Μα όταν σκοτώσεις κάποιον χωρίς να το θέλεις, τυχαία, µα 

φταις εσύ, όταν το λάθος είναι δικό σου; 

         - Πες µου ένα παράδειγµα. 

         - Εγώ τον σκότωσα τον Αγαθοκλή, εγώ τον έρριξα στον λάκκο µε τον 

ασβέστη,- είπε ο Λυσίµαχος, σαν άνθρωπος που τουρτουρίζει και το παίρνει ξάφνου 

απόφαση να πέσει στη θάλασσα χειµωνιάτικα. 

         - Παραλογίζεσαι,- τού είπα.- Είµουνα µέσα στο σπίτι, άκουσα το πλαφ και όταν 

βγήκα τρέχοντας έξω, σε είδα να στέκεσαι ανάµεσα στις ντοµατιές, τουλάχιστον 

πέντε µέτρα µακριά απ’ τον λάκκο […] 

         Ο Λυσίµαχος σώπασε και είταν φανερό πως περίµενε την κρίση µου. 

         - Μη χολοσκάς,- τού είπα.- Έφταιξες βέβαια και συ, έφταιξε όµως κι αυτός. 

Ποιος του είπε να πάει να σταθεί δίπλα στον ασβέστη; Ποιος του είπε να κάνει τον 

τερµατοφύλακα στο χείλος του λάκκου; Αν το πάµε έτσι, τότε φταίω κ’ εγώ, που 

πρότεινα να κόψουµε ντοµάτες και σας ξεσήκωσα. 

         - Ναι, αλλά εγώ τού πέταξα τη ντοµάτα. Λες να πρόλαβε να µε σχωρέσει 

πέφτοντας; Πρόλαβε να σκεφτεί τίποτα; 

           - Λένε πως αυτός που πέφτει από το έκτο πάτωµα, προλαβαίνει και βλέπει σαν 

κινηµατογραφική ταινία όλη τη ζωή του. Ο Αγαθοκλής µπορεί να πρόλαβε να δει τις 

πρώτες µέρες της ζωής του, µπορεί τις τελευταίες. Μη χολοσκάς. Άντε κοιµήσου. 

         - Ευχαριστώ,- µού είπε ο Λυσίµαχος και ξανανέβηκε στη στέγη.»(Κ.251) 
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         Ο διάλογος αποφορτίζει την ηθική ευθύνη που βαραίνει το Λυσίµαχο για το 

θάνατο του Αγαθοκλή. Πετώντας µια σάπια ντοµάτα  προς αυτόν, πισωπατώντας και 

γέρνοντας προς τα πίσω, ο Αγαθοκλής γλίστρησε και έπεσε στην ασβεσταριά. Το 

αρχικό αίτιο που προκαλεί το αποτέλεσµα είναι ο Λυσίµαχος. Ο αφηγητής διαχέει και 

επιµερίζει την ευθύνη ισοµερώς, ακόµη και στον εαυτό του. Αυτός έδωσε εντολή να 

κόψουν ντοµάτες. Υπεύθυνος είναι και ο Αγαθοκλής, που στεκόταν δίπλα στην 

ασβεσταριά. Ενδεχοµένως, η διάχυση των ευθυνών και η απαλλαγή του Λυσίµαχου 

από την ατοµική ευθύνη να τακτοποιεί την ένοχη συνείδηση του αφηγητή για την 

πράξη της καταγγελίας και το ρόλο του εκτελεστή. 

        Συµπερασµατικά, η χρήση του αναφερόµενου λόγου προβάλλει κυρίως γεγονότα 

και πρόσωπα εξω-επιχειρησιακά. Ο αφηγητής µε τέχνη ανιχνεύει σκοτεινά σηµεία, 

καταχωνιασµένα στο ασυνείδητο. Στην πλήρη απελευθέρωσή τους από την τάξη του 

Λόγου, η γραφή και η συνείδηση  αυτοκαθορίζονται αλλά και αυτοεγκλωβίζονται. Η 

επιθυµία της απολογίας µετασχηµατίζεται σε επιθυµία εξονυχιστικού αυτοελέγχου, 

µια εξαντλητική καταγραφή γεγονότων, λόγων και σκέψεων που πυροδοτούν 

διαρκείς επανεκτιµήσεις και επανελέγχους. Ο ίδιος ο εαυτός ανιχνεύει το ιστορικό 

παρελθόν του, ένα παρελθόν που διατέµνεται από το συλλογικό υποκείµενο της 

ιστορικής δράσης, το Κόµµα. Η διαπλοκή ατοµικού και συλλογικού αποτυπώνεται ως 

διαδικασία συγκρουσιακή και επώδυνη, η ατοµική ηθική και οι προσωπικοί αξιακοί 

κώδικες συγκρούονται µε την υποταγή στο ντετερµινισµό και το ρεαλισµό της Αρχής. 

Κάθε σύγκρουση του αφηγητή µε την παρελθοντική ταυτότητα/ετερότητα του εαυτού 

δεν αποκαθιστά την απώλεια της οντότητας των φίλων, δεν επιφέρει ισορροπία˙ 

καθώς οι ιστορικές συνθήκες έχουν ανατραπεί, οι αναδροµικές στοχαστικές 

περιπλανήσεις και διερευνήσεις του εντείνουν την ηθική και συναισθηµατική πίεση 

πάνω στο ασυνείδητο. Η  µιµητική παράθεση των λόγων και των σκέψεων στοχεύει 

ακριβώς στην επικέντρωση του αφηγηµατικού ενδιαφέροντος στα συγκεκριµένα 

σηµεία δράσης. Το µέγιστο της πληροφορίας συνδέεται µε το µέγιστο της σηµασίας. 

Μέγιστο της σηµασίας που οι δεσπόζουσες σηµασιακές ισοτοπίες προβάλλουν στο 

περικειµενικό πλαίσιο της µίµησης, µε διαρκείς παρεκβάσεις, σχόλια και 

παρατηρήσεις, µε µια διάχυση του λόγου προς το καθόλου της νόησης και των ορίων 

της. 

 

3.  Μετατιθέµενος λόγος (discours transposé) 
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         Ο µετατιθέµενος λόγος παρουσιάζει , όχι µόνο θεωρητικά αλλά και πρακτικά, το 

µεγαλύτερο ενδιαφέρον. Κατέχει τη µέση κατηγορία στο τριαδικό σχήµα του Genette, 

όπως ήδη αναφέρθηκε. Με κριτήριο λοιπόν την απόσταση ο λόγος αυτός καλύπτει µια 

µεγάλη κατηγορία περιπτώσεων, που άλλοτε τείνουν προς τη µίµηση και άλλοτε προς 

τη διήγηση. Στο σχήµα του Genette αναπτύσσεται µια διπλή κατηγοριοποίηση: 

µετατιθέµενος λόγος σε πλάγιο ύφος και ΕΠΛ (Ελεύθερος πλάγιος Λόγος). Με τη 

µορφή του πλάγιου λόγου εντοπίζουµε δύο υποκατηγορίες: «Είπα στη µητέρα µου ότι 

έπρεπε οπωσδήποτε να παντρευτώ την Αλµπερτίν» (εκφωνηµένος λόγος), 

«Σκεφτόµουν ότι έπρεπε οπωσδήποτε να παντρευτώ την Αλµπερτίν» (εσωτερικός –

ενδιάθετος - λόγος). α) Εκφωνηµένος λόγος: «Ο Ταγµατάρχης […] µπήκε αµέσως στο 

θέµα και µας εξήγησε ότι το Γενικό Αρχηγείο µας είχε επιλέξει […]»(Κ.43). β) 

Εσωτερικός λόγος: «[…] ∆εν µπορώ να ξέρω τι γινότανε στο µυαλό των άλλων, ξέρω 

όµως πως εγώ, όλη εκείνη την ώρα […] το µόνο που σκεφτόµουνα, είταν πως όλα 

αυτά δεν είχαν ουσιαστικά κανένα νόηµα.»(Κ.50) «Αυτός ο τύπος λόγου […] δεν 

δίνει ποτέ στον αναγνώστη καµιά εγγύηση και προπάντων καµιά αίσθηση ότι τηρεί 

κατά λέξη τα λόγια που «πραγµατικά» έχουν εκφωνηθεί: η παρουσία του αφηγητή 

είναι ακόµη υπερβολικά αισθητή στην ίδια τη σύνταξη της φράσης, ώστε ο λόγος να 

µπορεί να επιβληθεί µε την αυτονοµία ενός παραθέµατος-ντοκουµέντου […] ο 

αφηγητής δεν περιορίζεται να µετατρέψει τα λόγια σε εξαρτηµένες προτάσεις αλλά 

τα συµπυκνώνει, τα ενσωµατώνει στο δικό του λόγο και άρα τα ερµηνεύει µε το δικό 

του ύφος […]».222 

         ∆ιαφοροποίηση επέρχεται µε την παραλλαγή που ονοµάζεται «ελεύθερο πλάγιο 

ύφος.». Όπως παρατηρεί o Genette: «Η οικονοµία της υπόταξης επιτρέπει µια πιο 

µεγάλη ανάπτυξη του λόγου και άρα µια απαρχή χειραφέτησής του, παρά τις χρονικές 

µεταθέσεις. Αλλά η ουσιώδης διαφορά είναι η απουσία δηλωτικού ρήµατος, που 

µπορεί να επιφέρει (πλην ενδείξεων που προέρχονται από τα συµφραζόµενα) διπλή 

σύγχυση. Καταρχήν, ανάµεσα στον εκφωνηµένο λόγο και στον ενδιάθετο λόγο: σε 

ένα εκφώνηµα της µορφής «Πήγα να βρω τη µητέρα µου: έπρεπε οπωσδήποτε να 

παντρευτώ την Αλµπερτίν», η δεύτερη πρόταση µπορεί να αποδώσει τόσο τις σκέψεις 

του Μαρσέλ όταν πηγαίνει στη µητέρα του όσο και τα λόγια που της απευθύνει. 

                                                 
222 Genette, Gerard, Figures ///, οπ.π.: 192, Σχήµατα///,οπ.π.: 242. 
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Κατόπιν, και κυρίως, ανάµεσα στο λόγο (εκφωνηµένο ή ενδιάθετο) του προσώπου 

και σε εκείνον του αφηγητή.»223            

         Χαρακτηριστικό παράδειγµα σύγχυσης µεταξύ εκφωνηµένου και ενδιάθετου 

λόγου – ο εσωτερικός λόγος στην υπογραµµισµένη φράση - στα παρακάτω 

αποσπάσµατα: 

         - «Υπακούσαµε και ο Ταγµατάρχης συνέχισε λέγοντας πως ο στρατός µας είναι 

λαϊκός και ιδιαίτερα εµείς της αποστολής είµαστε όλοι ίσοι µεταξύ µας. Τους παλιούς 

βαθµούς να τους ξεχάσουµε. Φυσικά θα πρέπει να υπάρχει κατ’ ανάγκην ένας 

αρχηγός αποστολής (και φυσικά, αρχηγός θα είτανε αυτός, ο Ταγµατάρχης) και 

αυτός θα όριζε τον υπαρχηγό, τους τρεις διµοιρίτες και τους τρεις βοηθούς 

διµοιριτών.»(Κ.45) 

         - «Ο Ταγµατάρχης µας ξαναρώτησε αν έχουµε να πούµε τίποτα. ∆ε µίλησε 

κανένας και τότε αυτός συνέχισε, λέγοντας ότι το Γενικό Αρχηγείο µας διάλεξε έναν -

έναν µε αυστηρά κριτήρια. Είµασταν όλοι µας από λοχίες κι απάνω, όλοι µας 

παρασηµοφορηµένοι µια και δυο και τρεις, ακόµη και τέσσερις φορές, όλοι µας 

µορφωµένοι, ή έχοντες µιαν ειδικότητα.»(Κ.46)224 

         Χαρακτηριστικό παράδειγµα σύγχυσης µεταξύ του λόγου του προσώπου και 

του αφηγητή: 

         «Ο Ταγµατάρχης µάς εξήγησε ότι ο Λεοντάρης είχε µιλήσει όπως µίλησε, 

ύστερα από δική του διαταγή. Ήθελε να δει τις αντιδράσεις µας και είδε πως είταν 

αυτές που περίµενε, δηλαδή αυτές ακριβώς που έπρεπε. Μπράβο µας και εύγε µας, 

είτανε τώρα πια ολοφάνερο πως είµαστε εθελοντές. Και µάλιστα, πιο εθελοντές απ’ 

όλους τους µέχρι τότε εθελοντές, µια και µάς δόθηκε η δυνατότητα (πράγµα 

πρωτοφανές στα εθελοντικά χρονικά) να σκεφτούµε µε την ησυχία µας και να 

συζητήσουµε µάλιστα µεταξύ µας το θέµα.»(Κ.49).  

        Η διείσδυση του αφηγητή στο λόγο των προσώπων στο Κιβώτιο- είτε µέσω του 

σχολίου στην παρένθεση, είτε µεταξύ αγκυλών, είτε µε ενσωµατωµένα στο λόγο του 

προσώπου σχόλια - δηµιουργεί πρωτογενώς την ψευδαίσθηση µιας ενότητας σκέψης 

και συνείδησης. Χρειάζεται η λεπτή και προσεκτική µατιά του αναγνώστη να 

διευκρινίσει τα λεπτά όρια αφηγητή και προσώπων. Η προσφιλής τακτική του 

Αλεξάνδρου συνίσταται στο συµφυρµό των δύο τύπων του µετατιθέµενου λόγου. Τα 

                                                 
223 Genette, Gerard, Figures ///, οπ.π.: 192, Σχήµατα ///, οπ.π.:243. 
224  Τα αποσπάσµατα χρησιµοποιούνται ως παραδείγµατα από την Τζούµα, πρβλ. Τζούµα Άννα, 
Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, οπ.π.: 124. 
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φαινόµενα διαπλοκής των λόγων που αναπτύσσονται, κυρίως µε τον ΕΠΛ., 

αναδεικνύουν την ευρύτητα της γκάµας των φαινοµένων της διαπλοκής- από την 

ειλικρινή σύµπτωση έως την έντονη ειρωνική αποστασιοποίηση στο ιδεολογικό 

πεδίο. Ο λόγος του αφηγητή «µολύνει» την έκφραση και τη σκέψη των προσώπων, 

αλλά και «µολύνεται», ενσωµατώνοντας στο λόγο του το αυστηρό ιδιότυπο λεξιλόγιο 

της κοµµατικής ιεραρχίας και τυπικότητας, προκειµένου να παραµείνει πιστός στο 

∆όγµα. Είναι προφανές ότι σε µυθιστόρηµα πρώτου προσώπου, µε αυτοδιηγητική 

κατεύθυνση, οι χρήσεις του µετατιθέµενου λόγου µπορούν να αποδώσουν τη σκέψη 

και τα λόγια των προσώπων που συνθέτουν την ιστορία του Κιβωτίου. Οι 

µακροπερίοδοι προτάσεις µε τη µορφή µετατιθέµενου λόγου, εξαρτηµένου πλάγιου 

και ΕΠΛ, συµπληρώνονται ή διακόπτονται από τις µακροσκελείς παρεµβάσεις και 

παρεκβάσεις του αυτοαφηγηµένου και αυτοπαρατιθέµενου µονόλογου. Έτσι το κείµενο 

δοµείται σε δυο επίπεδα. Στην καθαρά αυτοδιηγητική του διάσταση ο λόγος διαχέεται 

ορµητικός, εκρηκτικός, ζέων καθώς έρχεται από τα βάθη της συνείδησης˙ 

συνειρµικός και παρορµητικός, όταν εκφράζει τις εικόνες της άθελης µνήµης και τις 

ενοχές των απωθηµένων στο ασυνείδητο γεγονότων˙ περίκλειστος στην 

αυτοαναφορική του διάσταση, όταν δήθεν σχολιάζει τη διαδικασία της απολογίας. 

Στο περιβάλλον της αυτοδιηγητικής αφήγησης εντάσσονται τµήµατα αφήγησης και 

αφηγηµατικές τεχνικές που συναντώνται σε αφηγήσεις ετεροδιηγητικές. Η εσωτερική 

εστίαση, η υιοθέτηση της προοπτικής του προσώπου µπορεί να συνδυαστεί µε τον 

πλάγιο λόγο και να συµπληρωθεί µε την παρέµβαση και το σχόλιο του αφηγητή, 

ώστε να πολλαπλασιαστεί η σηµασία και να αναιρεθεί ο πρότερος εαυτός και η 

συλλογικότητα που τον εξέφραζε. Ο διττός χαρακτήρας της ιστορίας, ταυτόχρονα 

αυτοδιηγητική και οµοδιηγητική, µε τον αφηγητή άλλοτε πρωταγωνιστή και άλλοτε 

κοµπάρσο, προσφέρει τη δυνατότητα της πολλαπλής επεξεργασίας του αφηγηµατικού 

υλικού. ∆εδοµένου ότι το αφηγηµατικό υλικό είναι κυρίως το πρόσφατο ιστορικό 

γίγνεσθαι, ο συµφυρµός και η συνάντηση ατοµικού-συλλογικού, εγώ-εµείς, 

προσλαµβάνει ευρύτερες συλλογικές και ιστορικές διαστάσεις. 

         Τη ρευστότητα των συνειδήσεων αφηγητή και ηρώων προσπαθεί να αποδώσει η 

χρήση του µετατιθέµενου λόγου, κυρίως ο ΕΠΛ. Όπως παρατηρεί η Cohn: «[…] 

Μιµούµενος τη γλώσσα που ένας χαρακτήρας χρησιµοποιεί όταν µιλάει στον εαυτό 

του, εκφέρει αυτή τη γλώσσα στη γραµµατική που ένας αφηγητής χρησιµοποιεί 

µιλώντας γι’ αυτόν, υπερβαίνοντας έτσι δυο φωνές που διατηρούνται ξέχωρες στους 

δυο άλλους τύπους. Και αυτή η αµφισηµία µε τη σειρά της δηµιουργεί τη 



 200

χαρακτηριστική απροσδιοριστία της σχέσης του αφηγηµένου µονόλογου µε τη 

γλώσσα της συνείδησης, αναρτώντας τη µεταξύ της αµεσότητας της παράθεσης και 

της µεσολάβησης της αφήγησης […] 

         Με λίγα λόγια, ο αφηγηµένος µονόλογος είναι ταυτόχρονα µια περισσότερο 

σύνθετη και εύκαµπτη τεχνική για απόδοση της συνείδησης, από ό,τι οι τεχνικές που 

τον ανταγωνίζονται. Αµφότερες, η αµφίβολη απόδοση της γλώσσας στη σκέψη του 

χαρακτήρα και η συγχώνευση της αφηγηµατικής γλώσσας και της γλώσσας του 

χαρακτήρα, τον φορτώνουν µε ασάφεια, τού δίνουν µια ποιότητα τού τώρα–το 

βλέπεις, τώρα–όχι […] πράγµα που ασκεί µια ιδιαίτερη γοητεία.»225  

         Θα εξετάσουµε δειγµατοληπτικά κάποια αποσπάσµατα που χρησιµοποιούν το 

µετατιθέµενο λόγο και συνδυάζουν την παρουσία και των υπόλοιπων δυο µορφών. 

         «[…] Ο Ταγµατάρχης που φόραγε ακόµα τη στολή του, µπήκε αµέσως στο θέµα 

και µάς εξήγησε ότι το Γενικό Αρχηγείο µάς είχε επιλέξει και µάς είχε στείλει στην 

πόλη Ν, για να µετάσχουµε σε µια σηµαντική, ή µάλλον σε µια αποφασιστικής 

σηµασίας αποστολή. Η αποστολή µας συνίσταται στη µεταφορά αυτού εδώ του 

κιβωτίου από την πόλη Ν στην πόλη Κ. Όπως θα τόχουµε ήδη καταλάβει, η 

επιχείρηση προετοιµάζεται βδοµάδες τώρα, ίσως και µήνες, πράγµα που αποδεικνύει 

για άλλη µια φορά τη σηµασία της. Ο Ταγµατάρχης επέµενε πολύ στο σηµείο αυτό, 

λέγοντας συνεχώς τα ίδια και τα ίδια, µπορώ να πω, µε ελάχιστες παραλλαγές 

κάθε φορά, τόσο που σκέφτηκα ότι καταντάει µονότονος. Σε µια στιγµή, λες και 

εξάντλησε τις παραλλαγές του, σώπασε. Έκανε δυο βόλτες, περπατώντας πέρα-

δώθε, µε σκυφτό το κεφάλι, σα νάχε βυθιστεί σε σκέψεις, σα νάθελε να µάς 

υποδείξει ότι έπρεπε να σκεφτούµε και να χωνέψουµε καλά αυτό που µάς είπε. 

Ύστερα, ξαναστάθηκε µπροστά µας, έδεσε τα χέρια του στην πλάτη και είπε 

αργά, τονίζοντας την κάθε συλλαβή: 

         - Αν φτάσει το κιβώτιο στην Κ, κερδίσαµε τον πόλεµο. Αν όχι τον 

χάσαµε.»(Κ.43)  

         Τελειώνοντας µε τον αναφερόµενο λόγο του Ταγµατάρχη που κορυφώνει το 

πρώτο µέρος της αγόρευσής του και αναδεικνύει τη σοβαρότητα του εγχειρήµατος, το 

παράθεµα ξεκινά µε πλάγιο εξαρτηµένο λόγο – υπογραµµισµένες λέξεις - τον οποίο ο 

αφηγητής διακόπτει παραθέτοντας εξωγλωσσικά και παραγλωσσικά στοιχεία της 

προφορικότητας του λόγου του. Η περιγραφή των στοιχείων αυτών - 

                                                 
225  Dorrit, Cohn, Transparent Minds, οπ.π.: 106-107, ∆ιαφανή Πρόσωπα, οπ.π.: 147-148. 
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υπογραµµισµένο τµήµα - δεν είναι µια ουδέτερη πράξη, αλλά επηρεάζει τη 

σηµασιακή διάσταση του λόγου. 

         «Ξανασώπασε, έρριξε µια κυκλική µατιά, κοιτάζοντάς µας έναν-έναν. Όταν 

νόµισε πως είχαµε καταλάβει καλά περί τίνος πρόκειται, άρχισε να µάς εξηγεί ότι η 

αποστολή µας είτανε φοβερά δύσκολη, ή µάλλον φοβερά επικίνδυνη. Θα περνάγαµε 

από περιοχές που δεν ελέγχαµε εκατό τοις εκατό και όπου µπορούσανε να διεισδύουν 

οµάδες κρούσεως του εχθρού, ή να πέσουν αλεξιπτωτιστές, ή να οργανώσει ο εχθρός 

ένοπλα τµήµατα, επιστρατεύοντας τους κατά τόπους οπαδούς του, δηλαδή τους 

αντιδραστικούς, τα καθάρµατα. Βεβαίως, µια και είχε έτσι το πράγµα, θα 

αναρωτιόµαστε ίσως γιατί δεν αποφάσισε το Γενικό Αρχηγείο να στείλει το 

κιβώτιο, προστατεύοντάς το µε µια πολυάριθµη φρουρά, µε ένα τάγµα λόγου 

χάρη. ∆εν το αποφάσισε, διότι θα γινότανε απλούστατα φανερό ότι πρόκειται για µια 

σηµαντική επιχείρηση, για µια µετακίνηση στρατευµάτων ίσως και ο εχθρός θα 

αντιδρούσε αναλόγως. Κρίθηκε λοιπόν σκοπιµότερο να καµουφλάρουµε τη µεταφορά 

του κιβωτίου και να περάσουµε όσο το δυνατόν απαρατήρητοι. ∆εύτερος λόγος, 

εξίσου σηµαντικός, είταν ότι δεν διαθέταµε πολλές δυνάµεις. Κάθε άντρας µάς είτανε 

πολύτιµος, κάθε όπλο µάς είτανε απαραίτητο σε άλλους τοµείς του µετώπου, ή 

µάλλον των µετώπων. Άλλωστε, το σχέδιο προέβλεπε την εξαπόλυση επιθέσεων σε 

όλους τους τοµείς κατά τη διάρκεια της µεταφοράς. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, το Γενικό 

Αρχηγείο θα απασχολούσε τον εχθρό και θα µάς κάλυπτε εµµέσως. Ο Ταγµατάρχης 

επέµενε και σ’ αυτό το σηµείο, λέγοντας και ξαναλέγοντας τις παραλλαγές του, 

τονίζοντας πόσο επικίνδυνη είτανε η αποστολή µας. Έπαψα πια να τον προσέχω 

(είµουνα και κουρασµένος, νύσταζα όσο νάναι) και περίµενα να κάνει τις βόλτες του 

και να καταλήξει στη συµπερασµατική του φράση. Έτσι και έγινε. 

         - Για να µην παίζουµε µε τις λέξεις, - µάς είπε, - πάρτε το απόφαση πως είµαστε 

οµάδα αυτοκτονίας.»(Κ.44) 

         Ξεκινώντας µε µια εξαρτηµένη πρόταση, ο λόγος σε πλάγιο ύφος ενσωµατώνει  

την πιθανή απορία των αγωνιστών, εύλογη και λογικοφανής - υπογραµµισµένη 

πρόταση – στην οποία απαντά ο ίδιος (ο Ταγµατάρχης), µεταφέροντας προφανώς τη 

σκέψη του κοµµατικού ιερατείου που οργάνωσε την επιχείρηση. Ο οµιλών πασχίζει 

να µετατρέψει τον αυταρχικό λόγο σε εσωτερικά πειστικό. Από το κοµµατικό 

ιδιόλεκτο (οπαδούς, καθάρµατα, αντιδραστικούς) περνά στη χρήση µιας 

στρατιωτικής ορολογίας, αναλύοντας τις κινήσεις του κοµµατικού στρατηγείου. Η 

τακτική της πρόβλεψης και πιθανής αντίρρησης στον κυρίαρχο λόγο υιοθετείται 
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κυρίως στους αυτοαφηγηµένους µονόλογους του αφηγητή. Γνωρίζοντας την αυστηρή 

επιλογή των αγωνιστών µε υψηλά κριτήρια, το επίπεδο σκέψης και πολεµικής 

εµπειρίας τους, ο λόγος προσποιείται τον διαλογικό: «[…] Το στοιχείο της απάντησης 

και της πρόβλεψης διαπερνά πέρα ως πέρα τον έντονα διαλογικό λόγο. Ένας τέτοιος 

λόγος µοιάζει να συµπεριλαµβάνει, να απορροφά τα ξένα επιχειρήµατα και να τα 

επεξεργάζεται σε βάθος […] Το να λαµβάνει κανείς υπόψη του την αντίρρηση 

(Gegenrede) επιφέρει συγκεκριµένες αλλαγές στη δοµή του διαλογικού λόγου, 

µεταφέροντάς τον στο εσωτερικό του επεισοδίου και φωτίζοντας το αντικείµενό του 

εκ νέου, στο πλαίσιο της αποκάλυψης νέων όψεων, αόρατων στη µονοφωνία.»226 Η 

υποκριτική πρόληψη του αντίλογου µε τη µορφή της πιθανής διαλογικής αντίρρησης 

ή απορίας αποκλείει την εµπράγµατη ρήση. ∆εν θα έπρεπε να εκφραστεί ποτέ ο 

αντίλογος που θα ακύρωνε την αυθεντική και συµβολική τάξη του κοµµατικού 

λόγου. Στην τακτική αυτή εντάσσεται και το περιστατικό (προαναφέρθηκε) µε την 

προσχεδιασµένη προβοκάτσια του Λοχία Λεοντάρη, περί απαράδεκτης τακτικής µε 

την υιοθέτηση της αυτοκτονίας.  

         - «Μάς ξανάριξε µια κυκλική µατιά και συνέχισε εξηγώντας ότι δεν πρόκειται 

βεβαίως να πορευτούµε ως πρόβατα επί σφαγήν, απεναντίας, θα είµαστε όλοι 

οπλισµένοι µε περίστροφα και αυτόµατα νεοτάτου τύπου, µόνο που τα περίστροφα 

θα τάχουµε κρυµµένα στα ταγάρια µας και τα αυτόµατα στα κάρρα µε τα άχυρα, […] 

Ναι, αλλά είναι ενδεχόµενο να αντιµετωπίσουµε πολύ υπέρτερες αριθµητικώς 

δυνάµεις και συνεπώς, καλά θα κάνουµε να το πάρουµε απόφαση: Είµαστε 

οµάδα αυτοκτονίας. Για να καταλάβουµε ακόµα καλύτερα τι σηµαίνει αυτό, ο 

Ταγµατάρχης µάς εξήγησε ότι οι τραυµατίες που δε θα µπορούν να συνεχίσουν την 

πορεία, θα εκτελούνται, ή µάλλον θα διατάζονται να αυτοκτονήσουν – µε τον πιο 

ανώδυνο και γρήγορο τρόπο, δεν έπρεπε νάχουµε καµµιά απολύτως ανησυχία ως 

προς αυτό το σηµείο, όλα είχανε µελετηθεί και είχε γίνει παν το ανθρωπίνως δυνατόν, 

µόνο που δεν ήξερε ακόµα να µας πει ποια ακριβώς θα είταν η διαδικασία στις 

έκτακτες και σπάνιες ως ελπίζει περιπτώσεις.»(Κ.44) 

         Μετά την παύλα ο ειρωνικός πλάγιος λόγος υιοθετεί την ιδιόλεκτο του 

κοµµατικού λόγου, δηµιουργώντας µια παρωδιακή υφοποίηση. Το απολύτως τυπικό 

και επίσηµο ύφος, διανθισµένο µε λέξεις αρχαΐζουσες, επικυρώνει την απόλυτη 

γνώση (µελετηθεί) των λεπτοµερειών της επιχείρησης. Η αφηγητική παρέµβαση 

                                                 
226 Μπαχτίν, Μιχαήλ, Ζητήµατα της ποιητικής του Ντοστογιέφσκι, οπ.π.: 316.  
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ειρωνικά υπονοµεύει και ακυρώνει το λεκτικό και το συνακόλουθο γνωστικό και 

ιδεολογικό οικοδόµηµα. Ως γνώση και σχέδιο επιχειρησιακό, ως ρεαλιστικό γεγονός 

υπάρχει ο θάνατος των τραυµατιζόµενων, µε αυτοκτονία. Η ευθύνη του θανάτου είναι 

πράξη ατοµική, η διαδικασία θα καθοριστεί από τον οργανισµό. Η χρήση της 

παύλας,227 πλέον του δείκτη του ΕΠΛ, αποµονώνει το εκφώνηµα του Ταγµατάρχη, 

λειτουργώντας ως επεξήγηση. Ο λόγος παλινδροµεί µεταξύ ρητορείας και αντίφασης, 

συσκοτίζοντας εµπρόθετα την αλήθεια (θάνατος των µελών της αποστολής), για να 

επικυρώσει το ακραία παράλογο: το ανώδυνο του θανάτου. Η επιχειρησιακή και 

γνωστική ανεπάρκεια και σύγχυση του Κόµµατος συνδηλώνεται και από την αλλαγή 

των γραµµατικών προσώπων. Το πρώτο πληθυντικό πρόσωπο δηµιουργεί την 

εντύπωση της ταυτότητας και εµπάθειας όλων των µελών, ανεξαρτήτως ιεραρχικής 

βαθµίδας (είµαστε οµάδα αυτοκτονίας, να αντιµετωπίσουµε). Ο πληθυντικός 

αριθµός, δείκτης όχι απλώς γραµµατικός, αλλά δηλωτικός της υπαρξιακής ταύτισης, 

της κοινής ταυτότητας και µοίρας των αγωνιστών, διασπάται στην επόµενη χρήση 

του πληθυντικού προσώπου. Με την έκφραση «για να καταλάβουµε», ο Λόγος 

µετασχηµατίζεται εκ νέου σε εξουσιαστικό εργαλείο που οριοθετεί το πεδίο του 

θεϊκού ορίζοντα, διαφοροποιώντας το από την άγνοια του απλού µέλους. Ο 

εκφραστής και µεταφραστής ή αποκωδικοποιητής του θεϊκού λόγου, έχοντας άµεση 

επικοινωνία µε την πηγή, το Κόµµα, καθοδηγεί τα µέλη. Γνωρίζει στοιχεία, άρα 

κατέχει πολύτιµες πληροφορίες. Επειδή η προσέγγιση στο θεϊκό λόγο δεν τον 

καθιστά εφάµιλλό του, κατά το αρχέτυπο της οµηρικής και τραγωδιακής λειτουργίας, 

πρέπει να αποκαλυφθεί η ενδιάµεση θέση του. Στο πεδίο της άγνοιας τοποθετείται 

αίφνης και ο Μεσολαβητής του θεϊκού λόγου, ο Ταγµατάρχης (δεν ήξερε, ως ελπίζει). 

Η άγνοια της αυτοκτονικής διαδικασίας επαναφέρει την αρχική ισορροπία, 

αποκαλύπτει εντούτοις τη δισηµία ή διγλωσσία και πολυγλωσσία του κέντρου, 

σύµπτωµα που διορατικά εντοπίζει και ειρωνικά µεταφέρει ο αφηγητής ως προάγγελο 

της αποτυχίας του εγχειρήµατος. Τέλος, το σχόλιο του αφηγητή, 

συµπεριλαµβάνοντας το ρήµα «ελπίζει», που πρέπει να αποδοθεί στον Ταγµατάρχη, 

εκφράζει τον τύπο της ελπίδας που αποκαλούµε «µεσσιανική». Ελπίδα που στηρίζεται 

σε επιθυµία και όχι σε αντικειµενικά, ρασιοναλιστικά δεδοµένα. Έτσι, ο ίδιος ο 

                                                 
227  Η χρήση των γραφικών δεικτών αποτελεί έναν από τους δείκτες που εισάγουν τον ΕΠΛ. Οι δείκτες 
αυτοί χρησιµοποιούνται στο σύστηµα του Schmid, πρβλ. Schmid, W., Der Textaufbau in den 
Erzahlungen Dostoevskijs, Mόναχο, Fink, 1973. Ο Massimo Peri συµπυκνώνει τους δείκτες για λόγους 
οικονοµίας σε επτά, κάνοντας µια αρκετά ωφέλιµη και ουσιαστική πρακτική εφαρµογή των δεικτών 
αυτών σε κείµενα, πρβλ. Peri, Massimo, ∆οκίµια Αφηγηµατολογίας, οπ. π.: 47-48.  
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εξουσιαστικός λόγος ανοίγει µια χαραµάδα αβελτηρίας και αδυναµίας να γνωρίζουµε 

λογικά και αιτιοκρατικά κάθε πτυχή του ιστορικού Γίγνεσθαι. Η προβληµατική αυτή 

οδηγεί στο κεντρικό θέµα του µυθιστορήµατος: τη σχέση αιτίου–αιτιατού, τα όρια 

της γνώσης και της ανθρώπινης ελευθερίας.  

         Το παιχνίδι της διείσδυσης του αφηγητικού λόγου στο λόγο των προσώπων ή 

της υιοθέτησης της κοµµατικής ιδιολέκτου από τον αφηγητή, ο εµποτισµός του  

αφηγηµατικού κειµένου από το ιδίωµα του ήρωα/αφηγητή συµβαίνει κατά κόρον στη 

µεταφορά του λόγου του κοµµατικού ιερατείου. Επιθυµία του αφηγητή να παρωδεί 

και να υποσηµαίνει την αντιφατική και παράλογη δοµή του: 

         «[…] πρόσθεσε όµως χαµογελώντας ότι, στην ειδική περίπτωση, το πράγµα δεν 

είχε ιδιαίτερη σηµασία, διότι η τοποθέτηση ενός σκοπού έξω από την πόρτα του 

προαύλιου είτανε καθαρά συµβολική […] και γι’ αυτό ακριβώς αποφασίστηκε να 

τοποθετηθεί µια άχρηστη κατ’ ουσίαν, τελείως παραπανιστή σκοπιά. Φυσικά θα τού 

έκανε ο διοικητεύων Βελισάριος τη σχετική παρατήρηση, για να µην επαναλάβει 

ποτέ από δω κι εµπρός το έστω και συµβολικό του σφάλµα – µια παρατήρηση υπό 

τύπον πατρικής επιπλήξεως, γιατί πρέπει βεβαίως να είµαστε πατρικά αυστηροί µε τα 

παιδιά, που λόγω αγνοίας ή περιστάσεων προσχώρησαν ή µάλλον αναγκάστηκαν να 

προσχωρήσουν στον εχθρό, ακολούθησαν όµως τον ίσιο δρόµο, µόλις τούς δόθηκε η 

πρώτη ευκαιρία.»(Κ.163)  

         Ο ΕΠΛ – υπογραµµισµές λέξεις – ακολουθούνται από την παράθεση, µετά από 

την παύλα, ενός λόγου σε ενεστώτα χρόνο, υπό µορφή δοκιµιακής ή παιδαγωγικής 

παρατήρησης. Το ύφος οµοιάζει µε το προηγούµενο απόσπασµα, κυρίως στη χρήση 

του αρχαΐζοντος λεξιλογίου, που οφείλει να ανταποκριθεί στην εµβρίθεια και την 

εγκυρότητα  της ανάλυσης. Είναι σαφής η διαφοροποίηση της χρήσης του ΕΠΛ µετά 

από την παύλα. Η χρήση του ενεστώτα χρόνου αποδίδει µια διαχρονικότητα και 

αντικειµενικότητα στην παρατήρηση αυτή. Η χρήση της παύλας δηµιουργεί έναν 

προβληµατισµό για την απόδοση του λόγου στον εκφωνητή του. Τέτοιες ποιοτικές 

παρατηρήσεις µε επιστηµονικό και καθολικό κύρος διαπράττει συχνά ο αφηγητής. 

Ανταποκρίνονται στην εικόνα του διανοούµενου. Ωστόσο, η αρχετυπική πατρική 

λειτουργία του λόγου, συµβουλευτικός και καθοδηγητικός, παραπέµπει στην 

κοµµατική λογική του καθοδηγητή. Μια εκκρεµής παλινδρόµηση µε συµφυρµό 

λόγων και ειρωνική αποστασιοποίηση, διαπλοκή και περιπλοκή των επιπέδων της 

συνείδησης, επιδεικνύουν την ικανότητα του συγγραφέα να αιωρεί το λόγο και τη 



 205

σκέψη έως ότου να καθίσταται καρικατούρα χωρίς νόηµα. Παρόµοια παρωδιακή 

υφοποίηση παρατηρείται και στο παρακάτω απόσπασµα: 

         « Ο Αναστάσιος ∆ηµόπουλος γύρισε στην πόλη Ν πεντέξη µέρες πριν φτάσω 

και πήγε αµέσως στον διοικητή Νικόδηµο και του ζήτησε να του αποδοθούν τα 

εµπορεύµατα του εδωδιµοπωλείου του, ή τουλάχιστον να αποζηµιωθεί και να λάβει 

την αξία τους σύµφωνα µε την εκτίµηση µιας αρµοδίως συσταθησοµένης επιτροπής, 

γιατί ουδείς νόµος προβλέπει ότι σε παρόµοιες περιπτώσεις είναι δυνατόν να 

θεωρηθούν τα ως άνω εµπορεύµατα λεία πολέµου. Όλα αυτά τα είχε µάθει απέξω κι 

ανακατωτά […]»(Κ.198). 

         Η χρήση του µετατιθέµενου λόγου κυριαρχεί στα επεισόδια µε τους παιδικούς 

φίλους και συντρόφους. Οι σηµαντικότεροι διάλογοι αποδίδονται µε τη µορφή του 

πλάγιου λόγου και ψήγµατα ΕΠΛ. Ανιχνεύουµε και την περίπτωση που, οριακά, 

κινείται στο µεταίχµιο πλάγιου, ΕΠΛ και ρητορικής ερώτησης. 

         «[…] Χτύπησα το χειροκίνητο κουδούνι, µου άνοιξε ο Αλέκος κι άρχισε 

αµέσως να µου µιλάει για το κορίτσι του, την Κλειώ, µια φοιτήτρια της οδοντιατρικής 

και να µου λέει πως πήγανε την περασµένη Κυριακή στη Βουλιαγµένη µε το 

γκαζοζέν και είχε τόσο κόσµο, που αυτός και η Κλειώ ανεβήκανε στη στέγη του 

λεωφορείου και τους χτύπαγε ο αέρας και ο ήλιος και σε µια στιγµή έπιασε ο Αλέκος 

τον εαυτό του να ευγνωµονεί την ανώµαλη κατάσταση, γιατί κανονικώς εχόντων 

των πραγµάτων, ποιος εισπράκτορας θα τους άφηνε να ταξιδέψουν έτσι, στη 

στέγη ενός λεωφορείου, ψέµατα;»(Κ.)  

         Ξεκινώντας µε εξαρτηµένο πλάγιο ύφος, περνώντας σε ΕΠΛ, η παράθεση του 

λόγου του Αλέκου ολοκληρώνεται µε µια πρόταση σε ύφος και λεξιλόγιο υψηλής 

ρητορικής, στοιχείο που ανταποκρίνεται στη συγγραφική ιδιότητα του Αλέκου, αλλά 

και στη ρητορική δεινότητα του αφηγητή, όπως αποκαλύπτεται στο κείµενο. Η τελική 

ερώτηση – υπογραµµισµένες λέξεις – µπορεί να συνιστά µια ρητορική ερώτηση, 

αφού είναι ο τόνος της συµπάθειας και της συγκατάβασης που επικρατεί τη 

συγκεκριµένη χρονική στιγµή µεταξύ του αφηγητή και του Αλέκου.228   

         - «[…] Ο Αλέκος παραιτήθηκε τότε απ’ την Οργάνωση, εξ’ αιτίας ακριβώς 

αυτής της διαγραφής, γιατί δεν πίστευε, λέει, στην ενοχή του Χριστόφορου. Η 
                                                 
228 Η καταγωγή του ΕΠΛ από την παραλλαγή του ρητορικού ευθύ λόγου ανήκει στο Μπαχτίν, στην 
αναφορά του στις πηγές του ΕΠΛ, στο βιβλίο του Βαλεντίν Βολοσίνοφ, Μαρξισµός και Φιλοσοφία της 
γλώσσας, πρόλογος – µετάφραση Βασίλης Αλεξίου, εκδ. Παπαζήση, Αθήνα, 1998. Ιδιαίτερα το τρίτο 
κεφάλαιο: Πλάγιος λόγος, Ευθύς λόγος και οι παραλλαγές τους,: 271-301. M. Baxtin, Problemy poetiki 
Dostoevskogo, 1963. Aµερικάνικη έκδοση: Μikhail, Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, 
µτφρ.C. Emerson,  Μιννεάπολη, University of Minnesota Press, 1984.   
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κατηγορία είτανε, λέει, παράλογη και ασύστατη, κατηγορία πολιτικής σκοπιµότητας, 

γιατί είταν γεγονός ότι ο Χριστόφορος είχε τις προσωπικές του απόψεις για την 

εαµική τακτική µας, είταν γεγονός ότι διαφωνούσε σε αρκετά σηµεία µε τη γραµµή 

του Κόµµατος, γκεσταπίτης όµως δεν υπήρξε ποτέ του και συνεπώς ( κατά την 

άποψη πάντα του Αλέκου) η Οργάνωση κατέφυγε σε ένα χονδροειδέστατο ψέµα, 

για να αποµονώσει τον Χριστόφορο µια και καλή, ή µάλλον να τον σβήσει από 

προσώπου γης, να τον εκτελέσει ηθικώς, ούτως ειπείν […]»(Κ.173) 

         Η χρήση του ΕΠΛ στο παραπάνω απόσπασµα οδηγεί στην παρενθετική 

παρέµβαση του αφηγητή προκειµένου να διευκρινιστεί η αποστασιοποίηση της 

οπτικής γωνίας του αφηγητή απ’ αυτήν του Αλέκου. Η ειρωνική διαφοροποίηση 

προβάλλει τους διακριτούς ρόλους και την ηθική στάση τους έναντι του κόµµατος. Η 

ιδεολογική και ηθική σύγκρουση των φίλων εντείνεται και οδηγείται στη διακοπή της 

φιλικής σχέσης. Η σοβαρότητα του γεγονότος αλλά και η αναδροµική ηθική 

επίδρασή του επιβάλλουν στον αφηγητή την παράθεση του συµβάντος µε καταγραφή 

των διαλόγων, για να αποτυπωθεί η ιδεολογική και ηθική ποιότητα των ηρώων. Το 

απόσπασµα που ακολουθεί, ακροβατώντας µεταξύ ΕΠΛ και εξαρτηµένου πλάγιου 

λόγου, φτάνει τελικά στον ευθύ λόγο του Φαντάρου: 

         «[…] Ο Αλέκος µού εξήγησε ότι βρέθηκε σε «φοβερό δίληµµα», όχι τόσο 

επειδή είχε να διαλέξει ανάµεσα στο κοµµατικό καθήκον και στη φιλία του µε τον 

Χριστόφορο, όσο γιατί έπρεπε να πάρει µια για πάντα µια απόφαση, αν θα υπάκουε 

δηλαδή στις κοµµατικές αποφάσεις, όποιες κι αν είταν αυτές. Ελέγχοντας, λέει,  τον 

εαυτό του, διεπίστωσε πως δεν µπορεί να υπακούσει σε διαταγές που δεν πιστεύει, 

υπέβαλε λοιπόν την παραίτησή του στον Φαντάρο, πράγµα που προκάλεσε µεγάλη 

εντύπωση, ή µάλλον κατάπληξη, γιατί όπως πολύ σωστά τού παρατήρησε ο 

Φαντάρος, «Το Κόµµα δεν είναι ούτε ιδιωτική επιχείρηση, ούτε δηµόσια υπηρεσία 

απ’ την οποία παραιτείσαι όποτε θέλεις» και να το σκεφτεί καλά, γιατί τέτοιο πράγµα 

δεν ξανάγινε κι αν επιµένει, θα τον διαγράψουµε.»(Κ.174)   

         Η ανάµειξη των λόγων δηµιουργεί ένα µωσαϊκό απόψεων και αποκαλύπτει τους 

ρόλους των προσώπων. Ο εγκιβωτισµός των λόγων δηµιουργεί συνθήκες διαλογικού 

φάσµατος και πολυγλωσσισµού. Τα πρόσωπα είναι φορείς ιδεών και οι λόγοι τους 

εκφράζουν τη βιοθεωρία τους. Η παραπάνω πρόταση «προκάλεσε εντύπωση ή 

µάλλον κατάπληξη» αποδίδει προφανώς την άποψη του σκληρού κοµµατικού 

πυρήνα, µε τον οποίον φαίνεται να ταυτίζεται ο εαυτός τότε. Η αξιολόγηση δεν θα 

µπορούσε να ανήκει στον Αλέκο, που αδιαφορεί για την κοµµατική ηθική. Το 
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αφηγητικό σχόλιο ή η παρέµβαση συνάδει µε τη ρήση του Ταγµατάρχη για τον 

ορισµό του κόµµατος. Ο θεσµικός και ιστορικός ρόλος του ορίζονται δια της 

αρνητικής απόδοσης ταυτότητας. Ο Αλέκος παρουσιάζεται ως ο άνθρωπος της ιδέας. 

Άνθρωπος της ιδέας, σύµφωνα µε τη Ντοστογιεφσκική αντίληψη της λειτουργίας της. 

Ο προβληµατισµός του προβάλλει τον τύπο ανθρώπου που περιγράφει ο Μπαχτίν, 

αναφορικά µε τη λειτουργία του στο έργο του Ντοστογιέφσκι: «[…] ο άνθρωπος της 

ιδέας η εικόνα του οποίου θα συνδεόταν µε την εικόνα της πλήρους αξίας ιδέας, δεν 

µπορεί παρά να είναι ο ατελεύτητος και ανεξάντλητος άνθρωπος µέσα στον άνθρωπο 

[…] ο άνθρωπος ξεπερνάει την ίδια του την πραγµατικότητα και γίνεται «άνθρωπος 

µέσα στον άνθρωπο», µόνον εφόσον µπει στην καθαρή και ατελεύτητη σφαίρα της 

ιδέας, δηλαδή µόνον έχοντας γίνει ένας ανιδιοτελής άνθρωπος της ιδέας.»229 Η 

έντονη ιδεολογική διαπάλη του µυθιστορήµατος αποτυπώνεται στις σκηνές που 

περιγράφουν την ανάγνωση της Σιωπής του Αλέκου, και το διάλογο αφηγητή-

Φαντάρου. Παραθέτουµε µερικά αποσπάσµατα: 

         «Ήπιαµε το τσάι µε τα παξιµάδια, ο Αλέκος συνέχισε την ανάγνωση και σαν 

τέλειωσε, ο Χριστόφορος τού έκανε δριµύτατη κριτική, εκφράζοντας την έκπληξή 

του και τη λύπη του, που ο Αλέκος είχε χαραµίσει ένα τόσο ωραίο και επίκαιρο θέµα, 

βιάστηκε όµως να προσθέσει ότι το πράγµα διορθωνότανε πολύ εύκολα, αρκεί να 

πρόσθετε ο Αλέκος µερικές λεπτοµέρειες, που θα πολιτικοποιούσαν τη «Σιωπή» του 

και φυσικά, έπρεπε να αλλάξει το δίχως άλλο το τέλος, για να φανεί καθαρά ότι ο 

συγγραφέας του έργου πιστεύει ακράδαντα στην τελική νίκη. Κατέκρινα κ’ εγώ το  

έργο, είπα ανοιχτά τη γνώµη µου στον Αλέκο, τονίζοντας πως έµενε ασαφής η 

κοινωνική προέλευση και κατάσταση των ηρώων του και το κυριότερο, κάνανε 

αντίσταση κατά τρόπο ελάχιστα ρεαλιστικό (άλλωστε και το όλο έργο δεν είτανε 

καθόλου ρεαλιστικό, βασικό ελάττωµα κι αυτό βεβαίως, αλλά δεν ήθελα να είµαι 

υπερβολικός αυστηρός και δεν επέµεινα σ’ αυτό το σηµείο).»(Κ.207) 

         Είναι προφανής η σύµπτωση των επιτονισµών µεταξύ αφηγητή και 

Χριστόφορου. Υπό τη συντακτική καθοδήγηση του αφηγητή, ο λόγος του 

Χριστόφορου εκφράζει την πεποίθηση που υιοθετεί το Κόµµα, το ρεαλισµό ως 

βασική λογοτεχνική τεχνική και αισθητική του έργου τέχνης. Αποφεύγοντας να 

επικεντρώσει την κριτική του στην τεχνοτροπία, ο αφηγητής τονίζει την έλλειψη 

ρεαλιστικής δράσης και σαφούς ταξικής προέλευσης των προσώπων. Η κεντρική ιδέα 

                                                 
229  Μπαχτίν, Μιχαήλ, Ζητήµατα της ποιητικής του Ντοστογιέφσκι, οπ.π.:136. 
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προέρχεται από την ιδεολογική θέση για το σοσιαλιστικό ρεαλισµό ως κυρίαρχο ρεύµα 

αισθητικής αντίληψης για την απεικόνιση του κόσµου. Η συµπληρωµατική 

παρενθετική παρέµβαση, καταγεγραµµένη από τον απολογούµενο-αφηγητή, εκφράζει 

ωστόσο την αντίληψη του κοµµατικού εαυτού, η ιδέα του οποίου κυριαρχείται από 

την επίσηµη κοµµατική θέση περί τέχνης. Το επεισόδιο τοποθετείται από τον 

αφηγητή στον Ιανουάριο του 1942. Η ιδεολογική σύµπτωση αφηγητή - Χριστόφορου, 

όπως καταγράφεται στο παραπάνω επεισόδιο, καταργείται στις αρχές Αυγούστου µε 

τη διαγραφή του Χριστόφορου. Το συµπληρωµατικό παρενθετικό σχόλιο του 

αφηγητή αποδίδει την κριτική στάση του τότε εαυτού, που επιθυµούσε µια σχετικά 

ήπια κριτική προσέγγιση του θεατρικού έργου. Φαίνεται ως να τοποθετείται ο 

αφηγητής τότε (κοµµατικός εαυτός) σε µια ανώτερη ιεραρχικά και ηθικά στάση, να 

διαθέτει µια ωριµότητα σκέψης (αυτάρκεια βασιζόµενη στο νόµο του αισθητικού 

ρεαλισµού) και να αποδίδει περιθώρια µεταµέλειας στον Αλέκο. 

         Μια από τις πιο ενδιαφέρουσες περιπτώσεις χρήσης του µετατιθέµενου λόγου, 

ΕΠΛ και εξαρτηµένου  πλάγιου, παρουσιάζεται στη σκηνή που συγκεντρώνει, µαζί 

µε την προαναφερθείσα της ανάγνωσης της Σιωπής του Αλέκου, τις δεσπόζουσες 

σηµασιακές ισοτοπίες του κειµένου. Συµπυκνώνουν τον κεντρικό αξονα του 

ιδεολογικού προβληµατισµού του συγγραφέα Άρη Αλεξάνδρου. Μπορεί να µιλήσει 

κάποιος για ένα διαχρονικό και πανανθρώπινο υπαρξιακό ζήτηµα˙ αγωνία και 

αναζήτηση που αναφύεται και ανιχνεύει την ίδια την οντολογική διάσταση του 

ανθρώπου. Ο Φαντάρος, µέσω του µύθου του Οιδίποδα, ορίζει τις συνθήκες που 

επικαθορίζουν  την ανθρώπινη ελευθερία, την ανθρώπινη βούληση και τη διαλεκτική 

της σχέσης άτοµο-σύνολο. Στη βασική φιλοσοφική θέση του Φαντάρου θα έρθει ως 

απάντηση η τελική ρήση του αφηγητή, την οποία εξετάζουµε στο κεφάλαιο της 

ιδεολογίας: 

         «[…] και ο Φαντάρος είχε όρεξη για κουβέντα, πράγµα που τού συνέβαινε πολύ 

σπάνια και πηδώντας έτσι από το ένα θέµα στο άλλο µού µίλησε θυµάµαι για την 

τύχη, υποστηρίζοντας ότι ονοµάζουµε τύχη την άγνοιά µας και λόγου χάρη, δυο φίλοι 

που συναντιούνται ύστερα από είκοσι χρόνια σε µια ξένη πόλη, λένε, «Για δες τι 

σύµπτωση», ενώ αν ξέρανε, ή αν ήξερε ο ένας εξ’ αυτών το δροµολόγιο που 

ακολουθεί ο άλλος, θα µπορούσανε, ή θα µπορούσε ο ένας εξ’ αυτών να προβλέψει 

ότι θα συναντηθούνε στο σηµείο ακριβώς όπου συναντήθηκαν. Το παν λοιπόν, είναι 

να γνωρίζουµε όσο το δυνατόν πληρέστερα τα γεγονότα και τα δεδοµένα της 

αντικειµενικής πραγµατικότητας, οπότε θα είµαστε σε θέση να προβλέπουµε το 
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µέλλον, ή να διαπιστώνουµε την ύπαρξη αοράτων µεν αλλά υπαρκτών δυνάµεων, 

όπως εκείνος ο αστρονόµος που διεπίστωσε την ύπαρξη ενός άγνωστου, µη ορατού 

µε τα τότε τηλεσκόπια πλανήτη, παρατηρώντας την πάρελξη ενός γνωστού και 

ορατού πλανήτη και υπολόγισε την ταχύτητα περιφοράς του αόρατου πλανήτη, την 

τροχιά του και συνεπώς το σηµείο όπου θα φτάσει ύστερα από χρόνο χ. Κ’ έγινε 

ακόµα λόγος για τους χρησµούς και ο Φαντάρος παρατήρησε πως αν είτανε στη θέση 

του Οιδίποδα, όχι µόνο δε θα αυτοτυφλωνότανε, µα θα έλεγε στον Απόλλωνα πως 

δεν ευθύνεται για τίποτα, µια κι αυτός (ο Απόλλωνας) είχε προσχεδιάσει τα πάντα. 

Γιατί αυτός τον καταδίκασε τον Οιδίποδα να σκοτώσει τον πατέρα του και να 

κοιµηθεί µε τη µάνα του και η καταδίκη εκείνη δεν βασιζότανε σε καµµιά απολύτως 

κατηγορία. Ναι, τον καταδικάσανε, γιατί ας µην παίζουµε µε τις λέξεις, τι «Πράξε 

αυτό που σου λέω», τι «θα πράξεις οπωσδήποτε αυτό που λέω», η πρόβλεψη του 

Απόλλωνα ισοδυναµεί µε διαταγή και είτανε πολύ φυσικό να υπακούσει ο Οιδίποδας 

στη διαταγή Του, µια και είχε κάνει τη στρατιωτική του θητεία και είχε µάθει να 

υπακούει στις διαταγές των ανωτέρων του. (Εδώ κι ο Αβραάµ είχε δεχτεί να σφάξει 

τον γιό του, γιατί να µη δεχότανε ο Οιδίποδας να σκοτώσει τον πατέρα του;) Το 

ότι είτανε διαταγή και απόφαση του Απόλλωνα, αποδεικνυότανε από το γεγονός ότι 

εγένετο τελικώς το θέληµά Του. Ο Οιδίποδας λοιπόν, θα µπορούσε κάλλιστα να πει 

ότι υπήρξε απλά και σκέτα ένα εκτελεστικό όργανο. Μα το κυριότερο, θα µπορούσε 

να επικαλεστεί το γεγονός πως έκανε ό,τι πέρναγε απ’ το χέρι του για να µη σκοτώσει 

τον πατέρα του (δηλαδή τον Πόλυβο, γιατί για τον Οιδίποδα αυτός είτανε ο 

πατέρας). Όµως, είναι φανερό ότι αν υπάκουε τότε στην έµµεση, αλλά σαφέστατη 

διαταγή του Απόλλωνα και σκότωνε τον Πόλυβο, ο χρησµός δε θα επαληθευότανε. 

Άρα, για να γίνουνε τα πράγµατα σύµφωνα µε τον χρησµό, σύµφωνα µε τη θέληση 

του Απόλλωνα, έπρεπε ο Οιδίποδας να παρακούσει τη διαταγή, έπρεπε να αισθανθεί 

φρίκη στη σκέψη ότι θα σκότωνε µε τα ίδια του τα χέρια τον πατέρα του. Γιατί 

λοιπόν να τιµωρηθεί όπως τιµωρήθηκε; Μόνο και µόνο επειδή είχε το σθένος να 

αντισταθεί στην επίµονη προτροπή Του, αρνούµενος να εκτελέσει το κατ’ εντολήν 

Του έγκληµα; Μα κι αν ακόµα δεχτούµε ότι ο Απόλλωνας δεν είχε πρόθεση να 

τιµωρήσει τον Οιδίποδα, αλλά επεδίωκε έναν άλλο σκοπό, αν δεχτούµε ότι για 

λόγους που µόνο Εκείνος γνωρίζει, η επαλήθευση του χρησµού είταν απαραίτητη για 

την διατήρηση της συµπαντικής αρµονίας, ότι είτανε κι αυτή µια ελάχιστη 

λεπτοµέρεια της προκαθορισµένης πορείας του σύµπαντος, ότι είτανε µε δυο λόγια 

αναγκαία και ότι χωρίς αυτήν θα γκρεµιζότανε το όλο οικοδόµηµα, που είχαν χτίσει 
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οι θεοί µε πέτρες του παρελθόντος, του παρόντος και του µέλλοντος και άρα, αν 

έλειπε έστω και ένας κόκκος άµµου, το κτίσµα θα έπαυε να είναι (ως οφείλει εξ 

υποθέσεως) τέλειο, τότε γιατί να µην ανταµειφθεί ίσα-ίσα ο Οιδίποδας, µια και 

σκοτώνοντας, εν αγνοία του έστω, τον πατέρα του, δηλαδή τον Λάιο, εξετέλεσε 

ουσιαστικά τη διαταγή του Απόλλωνα και συντέλεσε συνεπώς στη στερέωση της 

κτίσεως, µια και το αποτέλεσµα είταν αυτό ακριβώς που επιδιώξανε οι θεοί;»(Κ.256)  

         Στην παράθεση των λόγων του Φαντάρου παρεµβάλλονται τρεις παρενθετικές 

διευκρινίσεις-επεξηγήσεις, που πρέπει να αποδοθούν στον αφηγητή. Η πληροφορία 

για τον Πόλυβο και η θυσία του Αβραάµ υποδηλώνουν ένα ευρύ γνωστικό φάσµα 

που διαθέτει ο διανοούµενος αφηγητής. Η προβληµατική του Φαντάρου εκφράζει το 

θεωρητικό οικοδόµηµα του Κόµµατος, τη φιλοσοφική του θεώρηση για το ιστορικό 

γίγνεσθαι και το ρόλο του ατόµου στη συνδιαµόρφωσή του. Η ειρωνική 

αποστασιοποίηση που δηµιουργείται µεταξύ αφηγητή και Φαντάρου µε τα σχόλια 

στην παρένθεση, ανατρέπει την εξουσιαστική και καθοδηγητική λειτουργία του 

Φαντάρου, ως επίσηµου κοµµατικού ινστρούχτορα. Ο ακροατής-αφηγητής αποτελεί 

τον παθητικό δέκτη, το µαθητή. 

         Στο περιβάλλον της πρωτοπρόσωπης αφήγησης, σε µια ουσιαστικά 

αυτοδιηγητική αφήγηση,  εν µέρει οµοδιηγητική, η συνείδηση και η σκέψη του 

αφηγητή φιλτράρουν τα πάντα. Ο µετατιθέµενος λόγος, σε πλάγιο και ΕΠΛ, 

µεταφέρει τις σκέψεις και τις δράσεις των προσώπων. Είναι βασικά ειρωνική η χρήση 

του ΕΠΛ στις πλείστες των περιπτώσεων. Η διαφοροποιηµένη ταυτότητα του εαυτού 

ανασυνιστά την  παροντική της οντότητα, αντιµετωπίζοντας την πολλαπλότητα του 

εγώ ως πρωταρχική οντική πολλαπλότητα. Η ασυµβατότητα µεταξύ της άκαµπτης 

κοµµατικής συνείδησης και της αέναης κινητικότητας του µετα-ιστορικού και µετα-

κοµµατικού εγώ πρέπει να εκδηλωθεί στη µεταφορά και το σχολιασµό του λόγου, 

καθώς αυτός µεταφέρει τα σηµασιακά και ιδεολογικά φορτία των προσώπων.   

 

IV.  Αυτο-παρατιθέµενος µονόλογος (Self-Quoted Monoloque) 

 

         Η βασική τεχνική της θεµελίωσης του κειµένου συναρτάται µε τη χρήση του 

λόγου από τον ίδιο τον αφηγητή, κυρίως µε τεχνικές που συνδέονται µε την 

παρουσίαση της συνείδησης του εγώ, µε τον αφηγητή πρωταγωνιστή στο πεδίο της 

διαχείρισης του λόγου και της ερµηνευτικής προσέγγισης της συνείδησης. Οι 

ιδιόµορφες συνθήκες της αφήγησης του Εγώ για το παρελθόν του διασπά το εγώ 
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ταυτόχρονα σε αφηγητή και σε αντικείµενο της αφήγησης.230 Πέρα από την κάλυψη 

του κοινού γραµµατικού προσώπου που συνδέει αφηγητή και ήρωα, αναπτύσσεται 

µια ιδιόµορφη υπαρξιακή σχέση µεταξύ του αφηγητή και των πολλαπλών 

παρελθοντικών εαυτών του: «[…] Η σχέση τους µιµείται τη χρονική συνέχεια των 

αληθινών όντων, µια υπαρξιακή σχέση που διαφέρει σηµαντικά από την καθαρά 

λειτουργική σχέση που συνδέει έναν αφηγητή µε τον πρωταγωνιστή στο 

µυθιστόρηµα τρίτου προσώπου. Σε αντίθεση µε ό,τι θα µπορούσε να περιµένει 

κανείς, λοιπόν, ο αφηγητής πρώτου προσώπου έχει λιγότερο ελεύθερη πρόσβαση στη 

δική του παρελθούσα ψυχή απ’ ό,τι έχει ο παντογνώστης αφηγητής του 

τριτοπρόσωπου µυθιστορήµατος στις σχέσεις των χαρακτήρων του.»231 Η σχέση του 

εγώ µε τον εαυτό του κινείται σε δυο κατευθύνσεις: δυσαρµονική αυτο-αφήγηση και 

αρµονική αυτο-αφήγηση. Οι τρόποι παράθεσης των σκέψεων και των λόγων 

αναπτύσσονται µε δυο µηχανισµούς στο αφηγηµατικό µοντέλο της Cohn: αυτο-

παρατιθέµενος µονόλογος (self-quoted monoloque) και αυτο-αφηγηµένος µονόλογος 

(self-narrated monoloque). «Περιστασιακές παραθέσεις περασµένων σκέψεων - κατά 

το πρότυπο «είπα στον εαυτό µου» (I said to myself) – αποτελούν ένα σταθερό 

συστατικό παραδοσιακής πρωτοπρόσωπης αφήγησης.»232 ∆ιερευνούµε 

χαρακτηριστικά  παραθέµατα αυτο-παρατιθέµενου µονόλογου. 

        (1) - «[…] έλεγα συνεχώς µε το νου µου, «∆ε γίνεται, τώρα πια δε θα µπορέσει 

να κρατηθεί και θα µού βάλει τις φωνές»(Κ.154).      

         (2)- «[…]αυτό θέλησε προφανώς ο Ταγµατάρχης, να ανοίξει κάποιος τη 

συζήτηση, γιατί αλλιώς κανένας δεν θα άφηνε τον µέσα του δικηγόρο του ∆ιαβόλου 

να µιλήσει δυνατά, ακόµα κι αν υποθέσουµε ότι ένας τέτοιος δικηγόρος εµφανιζότανε 

και έπαιρνε τον λόγο, εκεί που συζητούσε ο καθένας  µε τον εαυτό του το 

θέµα.»(Κ.50). 

         (3)- «κ’ έλεγα ακόµα µέσα µου πως τόσο εγώ, όσο κι όλοι οι φίλοι µου, είχαµε 

και παραείχαµε να χάσουµε κάτι παραπάνω από τις αλυσίδες µας και µάλιστα, αν το 

εξετάσει κανείς από στενά ωφελιµιστική άποψη, ίσως εµένα να µη µε εµπόδιζε 

καµµιά αλυσίδα, στην περίπτωση που θα ήθελα να φροντίσω για την προσωπική µου 

σταδιοδροµία.»(Κ.51).  

                                                 
230  Rousset, Jean, Narcisse Romancier, Essai sur la première personne dans le roman, LIBRAIRIE 
JOSE CORTI, Paris, 1986,16. 
231  Cohn, Dorrit, Transparent Minds, οπ.π.: 144, ∆ιαφανή Πρόσωπα, οπ.π.:194. 
232  Cohn, Dorrit, Transparent Minds, οπ.π.: 161, ∆ιαφανή Πρόσωπα, οπ.π.:214.  
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         (4) - «[…] Έτσι, λοιπόν, ντυµένος αγρότης, βάδιζα αθόρυβα µες στο σκοτάδι κ’ 

έβριζα τον εαυτό µου, που δεν µπόρεσα να εκτελέσω τη διαταγή του ταξίαρχου 

Οδυσσέα. Είσαι ανάξιος της εµπιστοσύνης του Κόµµατος, έλεγα, µια και άφησες να 

σου πάρουν ένα τόσο σηµαντικό έγγραφο µες απ’ τα χέρια. Ναι, είσαι ανάξιος, έλεγα 

και τίποτα δε µε παρηγορούσε, ούτε καν η σκέψη πως ουσιαστικά δεν άλλαξε τίποτα, 

αφού κανένας δε µού ζήτησε το «επισκεπτήριο» και συνεπώς, τί σηµασία είχε αν θα 

έµενε στην αρβύλα µου, ανεπίδοτο;[…]»(Κ.92). 

         (5)- «[…] διότι, αν είτανε καθήκον µου να τον αναφέρω – και βέβαια είτανε, 

πώς αλλιώς; - έπρεπε να τον αναφέρω αµέσως, ψέµατα; Ένα καθήκον δεν 

αναβάλλεται, είναι απαράδεκτη κάθε µη εκτέλεση καθήκοντος και συνεπώς, κάθε 

πληµµελής, ή κατόπιν εορτής εκτέλεσή του, διότι ο Λυσίµαχος µπορεί να µην έδινε 

πίστη στην υπόσχεσή του, µπορεί να τον έπιανε πανικός και να τόσκαγε, να 

εξαφανιζότανε, ιδιαίτερα µάλιστα αν επρόκειτο για έναν πρώην µαχητή του 

κυβερνητικού στρατού, που προσχώρησε πρόσφατα στις γραµµές µας.»(Κ.162). 

         (6) - «[…] και τώρα, τη στιγµή που γράφω, µού περνάει η σκέψη πως αυτό 

περίµενε πιθανότατα κι ο Ταγµατάρχης – να αποδείξει στον λοχαγό Νικήτα ότι είτανε 

άκαιρη και άτοπη η αξίωσή του να εκτελεστεί παρασηµοφορηµένος, χάνοντας έτσι 

µια ευκαιρία να αντιµετωπίσει κι αυτός σαν τους άλλους τέσσερις παλληκαρήσια τον 

θάνατο, προσφέροντας στην οµάδα µας, δηλαδή στον αγώνα, το τελευταίο του 

πουκάµισο.»(Κ.60).  

         Η παράθεση των αποσπασµάτων καθιστά εύγλωττη τη διάκριση µεταξύ του εγώ 

της αφήγησης και του εγώ της δράσης.233 Τη διάκριση των δύο εαυτών φροντίζει να 

υπογραµµίζει διαρκώς ο αφηγητής. Οι σκέψεις που τον διατρέχουν διαφοροποιούνται 

από το πρόσωπο που δρα ως µέλος της αποστολής. Οι χρονικοί δείκτες τότε και τώρα 

συνεπικουρούν τη διευκρίνιση των δύο οντοτήτων. Επιµελώς ο αφηγητής µεριµνά για 

την καθαρή διάκριση των πολλαπλών εαυτών. Η βασική δυσαρµονία δηµιουργείται 

σε σχέση µε τον προγενέστερο εαυτό˙ οι σκέψεις και οι πράξεις του εγώ της δράσης 

αποτελούν ιστορικά δεδοµένα των οποίων την υφή και τη σηµασία αναστοχάζεται ο 

αφηγητής. Έτσι, στο παράθεµα (6) το εγώ της αφήγησης χρησιµοποιεί τον αυτο-

παρατιθέµενο µονόλογο για να δηλώσει τη σύγχρονη µε την καταγραφή - απολογία 

σκέψη, αξιολόγηση που διαφοροποιεί τους αξιακούς κώδικες του Ταγµατάρχη και 

                                                 
233  Για τη διάκριση κάνει λόγο και η Dorrit Cohn, παρατηρώντας: « Η διάκριση µεταξύ του «εγώ» της 
αφήγησης (erzahlendes Ich) και του «εγώ» της δράσης (erlebendes Ich) έγινε για πρώτη φορά από τον 
Leo Spitzer στο δοκίµιό του πάνω στον Προυστ (Stilstudien // [1922, επανέκδοση Μόναχο 
1961)]σ.478, Transparent Minds, οπ.π.: 298, ∆ιαφανή πρόσωπα,οπ.π.:366.  
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του Νικήτα. Η εµπειρία και η ωρίµανση επιτρέπουν παρατηρήσεις και αναλύσεις που 

ο νέος και άπειρος αγωνιστής δεν θα µπορούσε να αναπτύξει. Τα υπόλοιπα 

παραθέµατα παρουσιάζουν τη σκέψη του ήρωα στις διάφορες στιγµές της δράσης 

του. Ο Αλεξάνδρου αποφεύγει την αυτο-παράθεση χωρίς ευκρινή σηµεία παράθεσης, 

καθώς επιδιώκει να διαφανεί η λειτουργία του κοµµατικού εαυτού, να διευρυνθεί το 

γνωστικό και εµπειρικό πεδίο του, να φωτιστεί η τότε ιστορική εµπειρία, να 

προσδιοριστεί η υπαρξιακή ουσία στην πολλαπλότητά της. Η αντανάκλαση του 

παρελθόντος στο παρόν δεν οδηγεί στη συγχώνευση των δυο εγώ. Η επίταση της 

υπαρξιακής περιπέτειας και αναζήτησης προκύπτει από την αποστασιοποιηµένη 

λειτουργία του αφηγητή, ιδιαίτερα στις περιπτώσεις που αναστοχάζεται την ατοµική 

σκέψη και δράση. Η διαδικασία του αυτο-παρατιθέµενου µονόλογου δεν ευνοεί στον 

Αλεξάνδρου τη συγχώνευση και τη σύγχυση του παρελθόντος και του παρόντος. 

Αντίθετα, µικρές ρωγµές διαπερνούν την ενότητα του εγώ της δράσης, όπως 

χαρακτηριστικά φαίνεται στο απόσπασµα (3). Κατά τη διάρκεια της οµιλίας του 

Ταγµατάρχη λοιπόν µια κρυφή διαλογικότητα, ένας εσωτερικός αντίλογος, µια 

µπαχτιανή κρυφή πολεµική αναπτύσσεται στην εξουσιαστική λειτουργία του λόγου. 

Η υποταγή της  ατοµικής αντιρρητικής βούλησης στην εξουσία του λόγου εξυπηρετεί 

την επιτυχία ενός ευρύτερου ιστορικού στόχου. Αυτή η αναστολή και η απώθηση της 

αντίρρησης δηµιουργεί τις προϋποθέσεις της έκρηξης του ασυνείδητου στον αυτο-

αφηγηµένο µονόλογο. 

 

V.   Αυτο-αφηγηµένος µονόλογος ( Self-Narrated Monoloque)  

 

        (1) «[…] Αναρωτήθηκα πολλές φορές, τί θα έκανα εγώ αν µού τύχαινε να 

βραδυπορήσω και κάθε φορά, µόλις φανταζόµουνα τον εαυτό µου να κάθεται δίπλα 

στον ανοιχτό λάκκο, έβλεπα το αριστερό µου χέρι να κρατάει το ρολόϊ και το δεξί 

µου χέρι να κρατάει το τελευταίο τσιγάρο και σκεφτόµουνα πως έτσι που θα είχα το 

ρολόι στη χούφτα µου, δε θα τόβλεπε κανένας άλλος (µα ούτε και πλησίασε ποτέ 

κανείς κανέναν µελλοθάνατο να ελέγξει την ώρα) και λοιπόν, θα µπορούσα να κάνω 

µια µικρή ζαβολιά, να µην πάρω το κυάνιο στις τρεις και είκοσι ακριβώς – πού 

µπορούσε να ξέρει ο Ταγµατάρχης την ώρα, αφού δεν υπήρχε άλλο ρολόι;»(Κ.210). 

        (2) «[…] και στρίβοντας λοιπόν τσιγάρο µ’ εκείνο το καπνεργοστάσιο τσέπης, 

σκεφτόµουνα πως ο καπνός περίσσεψε επειδή δεν κάπνιζε ο Λυσίµαχος και είτανε 

ανάγκη, σκεφτόµουνα, είτανε ανάγκη δηλαδή να τον ξυπνήσω τότε εκεί στην πόρτα 
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του προαύλιου, ας τον άφηνα να κοιµηθεί χαµογελώντας στον ύπνο του (γιατί ως 

προς αυτό το σηµείο δεν είπα ψέµατα, χαµογελούσε πράγµατι) ας τον ξύπναγε 

κάποιος άλλος κι ας τον ανέφερε στον διοικητεύοντα Βελισάριο […] ο Λυσίµαχος 

όµως δε θάχε λόγο να µού χρωστάει ευγνωµοσύνη, πιστεύοντας ότι τον κάλυψα και 

δε θα ορµούσε σαν τερµατοφύλακας να πιάσει τον σκορπιό, µόλις τον είδε να 

ξεµυτίζει κάτω απ’ τον χωµάτινο σβώλο, ή µάλλον όχι, το ίδιο θα έκανε ο Λυσίµαχος, 

όποιος άλλος κι αν βρισκότανε στη θέση µου […] µόνο που η ευγνωµοσύνη θα 

πρέπει ίσως να τον έσπρωξε να πιάσει τον σκορπιό µε τα χέρια […] ενώ αν ήταν 

άλλος στη θέση µου, θα µπορούσε ίσως ο Λυσίµαχος να ενεργήσει πιο 

ψύχραιµα.(Κ.271). 

         (3) «…(σαν την Κλειώ µου, ναι, κι ας προτίµησε τον Αλέκο η Κλειώ µου κι ας 

κατάντησε δύσκολο, αν όχι αδύνατο, να την συναντάω στα επαναστατικά ραντεβού, 

γιατί εξακολουθούσα βλέπεις να είµαι καθοδηγητής της και το ξέραµε κ’ οι δυο πως 

είταν άχρηστα και περιττά τα ραντεβού µας, µια και δεν είχα βέβαια να προσθέσω 

τίποτα στα όσα είχε ήδη ακούσει η Κλειώ απ’ τον Αλέκο κι ας µη µούµενε πια τίποτ’ 

άλλο, εξόν που την έλεγα Κλικλιώ, τάχατες ένα αστείο παρατσούκλι, λέγοντας πως η 

Κλειώ είχε µια περίεργη προτίµηση στα «κλί» - Κλυταιµνήστρα – Κλειώ – µα για 

µένα είτανε χαϊδευτικό το Κλικλιώ της Κλειώς µου κι αν έγινε ό,τι έγινε µε τη Ρένα, 

είναι επειδή, απ’ την πρώτη στιγµή, τότε που ξανασυναντηθήκαµε, άρχισε κι 

αναβόσβηνε στο µυαλό µου, σαν κίτρινο φανάρι της τροχαίας, η σκέψη πως έπρεπε 

να προχωρήσω, έπρεπε να επισφραγίσω, έπρεπε να γίνει απτή, χειροπιαστή η 

διαβεβαίωση της Ρένας πως όλη εκείνη η συζήτηση για τη σωτηρία του Χάρη είτανε 

«παιδιάστικα καµώµατα»[…]»(Κ.287). 

         (4) «[…] παρ’ όλο που τότε, µετά την ανατίναξη του φαρµακείου, µού πέρασε η 

σκέψη  ότι ο Απόλλωνας θα µπορούσε να πει στον Οιδίποδα του Φαντάρου, «Όλα 

αυτά είναι προφάσεις, αν πράγµατι δεν ήθελες να εκτελέσεις την έµµεση αλλά σαφή 

διαταγή µου, όπως προτιµάς να λες – µε τις λέξεις θα παίζουµε τώρα; - αν πράγµατι 

δεν ήθελες να σκοτώσεις τον πατέρα σου, υπήρχε τρόπος, αρκεί να το αποφάσιζες, 

βγαίνοντας απ’ το Μαντείο, να σκοτωθείς επί τόπου»[…]»(Κ.293). 

         (5) «[…] ∆εν µπορώ να ξέρω τι γινότανε στο µυαλό των άλλων, ξέρω όµως πως 

εγώ, όλη εκείνη την ώρα […] το µόνο που σκεφτόµουνα, είταν πως όλα αυτά δεν 

είχαν ουσιαστικά κανένα νόηµα. Προς τι όλη αυτή – πώς να την πω; - η εν ανεπισήµω 

τελετή εθελοντοποίηση; Τί άλλο είµασταν δηλαδή, τί άλλο είµουνα εγώ προσωπικά 

από µιας αρχής, αν όχι εθελοντής; Μήπως δεν εντάχτηκα, δεν οργανώθηκα, δεν 
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στρατεύτηκα, επί Μεταξά ακόµα, µε την δική µου θέληση; Τί άλλο είτανε ο φίλος 

µου ο Χάρης, που εκτελέστηκε το 1942 στο σκοπευτήριο της Καισαριανής […] Και 

τί άλλο είταν ο Χαρίδηµος και ο Ντίνος, φίλοι µου κι αυτοί, που τους γνώρισα στη 

Σπουδάζουσα κ’ εκτελεστήκανε αργότερα, το 1943 και τί άλλο είταν ο Λυκούργος, 

που εκτελέστηκε φέτος τον Μάρτιο στο Γουδί […] Και τί άλλο είτανε ο Κλεόβουλος, 

που γλύτωσε από τους γερµανούς και τον τουφέκισε ο ΕΛΑΣ στην Εύβοια, στα τέλη 

του 1943; Αυτά σκεφτόµουν τότε που µας άφησε ο Ταγµατάρχης να σκεφτούµε κ’ 

έλεγα ακόµα µέσα µου πως τόσο εγώ, όσο κι όλοι οι φίλοι µου, είχαµε και 

παραείχαµε να χάσουµε κάτι παραπάνω από τις αλυσίδες µας και µάλιστα, αν το 

εξετάσει κανείς  από στενά κοµµατικά ωφελιµιστική άποψη, ίσως εµένα να µη µε 

εµπόδιζε καµµιά αλυσίδα, στην περίπτωση που θα ήθελα να φροντίσω για την 

προσωπική µου σταδιοδροµία.»(Κ.51). 

         (6) «[…] τη στιγµή της εκτέλεσης των πέντε λόγου χάρη, τότε που περίµενα µε 

το όπλο παρά πόδα, µπροστά στη σιδερένια πόρτα του γκαράζ, τότε που περιµέναµε 

να γυρίσει ο επιλοχίας Έκτορας, που είχε πάει να φέρει το παράσηµο του λοχαγού 

Νικήτα. Σκέφτηκα εκείνη τη στιγµή πως θα µπορούσα να σηµαδέψω (και γιατί όχι, το 

ίδιο θα µπορούσανε  ίσως να σκεφτούνε και να κάνουν και οι άλλοι, εκτός από τον 

Ταγµατάρχη, φαντάζοµαι) να σηµαδέψουµε λοιπόν µια ιδέα πιο πάνω απ’ τον ώµο, ή 

λίγο πιο κάτω από το αυτί, ή και κάτω απ’ τη µασχάλη, εκεί ακριβώς µες στο κενό, 

λίγο πιο δω απ’ την κλείδωση του αγκώνα, έτσι που θάχε λυγίσει το µπράτσο του, 

δένοντας τα χέρια του στην πλάτη, προτάσσοντας το στήθος, αφήνοντας ένα µικρό 

τρίγωνο κενό ανάµεσα στο λυγισµένο µπράτσο του και στο κορµί του, οπότε οι 

σφαίρες µας θα είτανε µαχαίρια, όπως γίνεται στο τσίρκο[…]»(Κ.97). 

         (7) «[…] Μ’ εκλέξανε κ’ εµένα µέλος του συνεργείου και µου αναθέσανε να 

εγκρίνω, ή να απορρίψω καµµιά δεκαριά αιτήσεις […] την ώρα που πήγαινα στο 

τέταρτο σπίτι, σκέφτηκα πως µπαίνω άδικα στον κόπο και σπάω τα πόδια µου δίχως 

λόγο. Γιατί ποιος φοιτητής θα καταδεχότανε να υποβάλει αίτηση για ένα πιάτο φακές, 

ή φασόλια, αν δεν τα είχε πραγµατικά ανάγκη; Ποιος θα καταδεχότανε νάρχεται µε το 

πιάτο του, ή το ντενεκεδάκι του, να στέκει στην ουρά, περιµένοντας να πάρει λίγο 

νεροζούµι; Κατάλαβα επιπλέον, ότι και στη χειρότερη περίπτωση, ακόµα κι αν 

έπιανα τη µάνα µου να τηγανίζει µπριζόλες, θέλω να πω, πάλι θα µού είτανε αδύνατο 

να απορρίψω την αίτηση, διότι θα υπερίσχυε µέσα µου το αίσθηµα της συναδελφικής 

αλληλεγγύης και διότι, απ’ την άλλη µεριά, οι µπριζόλες δε θα είτανε κριτήριο, ούτε 

τεκµήριο, δεδοµένου ότι µπορούσε κάλλιστα να πρόκειται για σύµπτωση, να τις είχε 
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στείλει κάποιος συγγενής τους τις µπριζόλες από το χωριό και αύριο να µην είχαν 

ούτε σκέτες πατάτες νερόβραστες. Για να είµαι απολύτως εντάξει απέναντί του, 

θάπρεπε να συνεχίσω τον έλεγχο επί µια βδοµάδα, ή και δέκα µέρες, να εξακριβώσω 

δηλαδή τον µέσο όρο του βιοτικού του επιπέδου. Άρα, το λογικότερο θα είτανε να 

εγκρίνω τις αιτήσεις χωρίς να ξεποδαριάζοµαι άδικα, µια και κανένας φοιτητής δε θα 

σκεφτότανε να διαµαρτυρηθεί, επειδή θα ενέκρινα την αίτησή του, χωρίς να περάσω 

για εξακρίβωση απ’ το σπίτι του. Τα σκεφτόµουνα λοιπόν αυτά κι ωστόσο πήγαινα 

στο τέταρτο σπίτι, παρακαλώντας (ποιον;) να µη βρεθώ σε δύσκολη θέση, να µη 

βρεθώ σε δίληµµα θέλω να πω, να µην αναγκαστώ να κρίνω, ζυγιάζοντας τα 

πράγµατα, γιατί βεβαίως, υπήρχανε οι τελείως άποροι, οι σχεδόν άποροι και οι 

σχετικώς εύποροι και δε θα είτανε σωστό να δώσω τα ρεβύθια σε έναν συµφοιτητή 

µου της τρίτης κατηγορίας, στερώντας τα από κάποιον της πρώτης.»(Κ.167). 

         (8) «[…] Συνέχισα έτσι και την άλλη µέρα, χάνοντας την ώρα µου και τον κόπο 

µου, δεδοµένου ότι µένανε όλοι τους σε λαϊκές συνοικίες κι αυτό και µόνο έφτανε για 

να µε πείσει ότι είταν άποροι. Έτσι έλεγα, µα την ίδια στιγµή θυµόµουνα ότι κι αυτό 

ακόµα δεν είτανε κριτήριο, γιατί ήξερα περιπτώσεις φοιτητών που είχανε έρθει σε 

ρήξη µε τους πλούσιους γονείς τους κι αρνιόντουσαν να κάτσουν στο οικογενειακό 

τραπέζι και ντυνόντουσαν (µέχρι και οι κοπέλλες) σαν εργάτες και εργάτριες 

[…]»(Κ.167). 

         (9) «[…] τον θυµόντουσαν λοιπόν τον Χριστόφορο, όπως τον θυµόµουνα κ’ 

εγώ κι αναρωτήθηκα πολλές φορές τί θα γινότανε (τότε που µού είπε να κατέβω από 

τη µοτοσυκλέτα και να φύγω) τί θα γινότανε αν τούλεγα τότε νάρθει µαζί µου, να 

πάµε στην Οργάνωση να καταθέσω πως µε έσωσε (ίσως αυτό να περίµενε ίσα–ίσα 

από µένα ο Χριστόφορος, µα εγώ δεν βρήκα τίποτ’ άλλο να του πω, έξω από κείνο το 

«Κ’ εσύ;» σαν κάποιος που ρωτάει ευγενικά, «Κ’ εσείς, πού θα πάτε τώρα, στο 

σινεµά ή στο θέατρο;») τον θυµόµουνα και τον σκεφτόµουνα συχνά […]»(Κ.188). 

         Ξεκινώντας το κεφάλαιο για τον αυτο-αφηγηµένο µονόλογο η Cohn παρατηρεί: 

«Υπάρχουν κάποιες φορές περίεργες στιγµές σε αυτοβιογραφικά µυθιστορήµατα 

όταν ο αφηγητής φτιάχνει προτάσεις πάνω σε γεγονότα του παρελθόντος που 

διαψεύδονται άµεσα από ό,τι συµβαίνει µετά ή κάνει ερωτήσεις που απαντώνται στην 

επόµενη σελίδα του κειµένου του […]».234 Ο αφηγητής θέτει στο Κιβώτιο ερωτήµατα 

που έθετε στον εαυτό του τότε, ωστόσο αυτά µένουν αιωρούµενα στην απάντησή 

                                                 
234  Cohn, Dorrit, Transparent Minds, οπ.π.: 166, ∆ιαφανή πρόσωπα, οπ.π.: 320-321. 
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τους. Τα παραπάνω παραθέµατα, πλην του (1), αναφέρονται σε γεγονότα που 

συναρτώνται µε την κοµµατική ζωή του αφηγητή, στην οποία εµπλέκονται οι στενοί 

φίλοι. Το παράθεµα (6) ανιχνεύει τη δυσκολότερη ηθικά και υπαρξιακά στιγµή της 

κοµµατικής ζωής: η εκτέλεση των έξι συντρόφων και ο ρόλος του αφηγητή- 

εκτελεστή. Το παράθεµα (9) ανιχνεύει τη θυσία του παιδικού φίλου Χριστόφορου, 

για να σωθεί ο αφηγητής από τα χέρια των Γερµανών. Τα παραθέµατα (7) και (8) 

διερευνούν το ρόλο του κοµµατικού ελεγκτή που προσπαθεί να εντοπίσει ατασθαλίες 

των φοιτητών, προκειµένου να µην εγκριθούν τα φοιτητικά συσσίτια. Το παράθεµα 

(5) συνιστά µια λίστα νέκυιας συντρόφων, ανθρωποθυσία νέων αγωνιστών µε 

αυτόβουλη δράση και ένταξη στο  Κόµµα. Το παράθεµα (2) ανασύρει την ενοχή του 

αφηγητή για τη φιλική σχέση του µε το Λυσίµαχο. Η ψευδής πραγµατικότητα 

(υπόσχεση προστασίας) δηµιουργεί µια αλλοτριωµένη συνείδηση, ίσως µια 

υπερβολική έκφραση αγάπης του Λυσίµαχου προς αυτόν. Η σωτηρία του αφηγητή 

οφείλεται πιθανώς στην υπερβάλλουσα αυτοθυσία του Λυσίµαχου, αντίδωρο της 

συγκάλυψής του από τον αφηγητή. Η κορύφωση της χρήσης του αυτο-αφηγηµένου 

µονόλογου συµβαίνει στο παράθεµα (4), όπου µε τη φράση του αφηγητή σφραγίζεται 

η ιδεολογική ταυτότητα του κειµένου. Ο κεντρικός ιδεολογικός πυρήνας του αφηγητή 

επιλέγει την πρόσφορη φόρµουλα της παρελθούσας ρήσης ως κατακλείδα του 

κειµένου. ∆ιατηρείται η ακριβής ρητορική της περασµένης απορίας του, τα ακριβή 

λόγια˙ µια µορφή εσωτερικού µονόλογου ή εσωτερικής σκέψης, απεύθυνση προς τον 

εαυτό του, µετά το πέρας της συζήτησης µε το Φαντάρο.  

         Το σύνολο των παραθεµάτων συγκεντρώνουν τις θεµελιακές σηµασιακές 

ισοτοπίες του µυθιστορήµατος, καθώς η µορφή του προβληµατισµού επαναφέρει τις 

περασµένες αναζητήσεις. Η  Cohn παρατηρεί ότι: «ο αφηγητής στιγµιαία ταυτίζεται 

µε τον περασµένο του εαυτό, εγκαταλείποντας τη χρονικά αποµακρυσµένη 

πλεονεκτική του θέση και το γνωστικό του προνόµιο για τις παρελθόντος χρονικού 

ορίου συγχύσεις και αµφιταλαντεύσεις του […] Κάτω από συγκεκριµένες 

περιστάσεις, επιπλέον, ο αυτο-αφηγηµένος µονόλογος µπορεί να αποκτά πολύ 

µεγαλύτερη σπουδαιότητα µέσα σ’ ένα κείµενο: όταν ένας εξαιρετικός εγωκεντρικός 

αφηγητής αναφέρει µια υπαρξιακή κρίση που έχει παραµείνει άλυτη. Ανίκανος να 

ρίξει αναδροµικά φως στην εµπειρία του παρελθόντος, µπορεί µόνο να 

ξαναζωντανέψει τις σκοτεινές του συγχύσεις, ίσως µε την ελπίδα να απαλλαχθεί απ’ 
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αυτές».235 Οι σκέψεις αυτές ερµηνεύουν σαφώς µια πλευρά της λειτουργίας του αυτο-

αφηγηµένου µονόλογου του Κιβωτίου, δεν καλύπτουν όµως την πολύπλοκη ανάπτυξη 

του αφηγητή στο σύνολο του έργου. Και εδώ πρωτοπορεί ρηξικέλευθα ο 

Αλεξάνδρου. Οι πρωτοβουλίες που αναλαµβάνει ο αφηγητής πριν αλλά και κατά τη 

διάρκεια της επιχείρησης, η απολυτότητα της ιδεολογίας και της πρακτικής του 

κοµµατικού βίου τίθενται σε αυστηρό και επίµονο επανέλεγχο. Το γνωστικό 

προνόµιο εδώ είναι ανύπαρκτο, αφού η εµπειρία διαθέτει χρονική εγγύτητα και η 

γνωστική επάρκεια καταρρέει. Γνωσιολογικά και εµπειρικά η ερµηνεία της ιστορίας 

είναι µέγεθος υπερβολικό για τη ρασιοναλιστική σκέψη του αφηγητή. Η απολογία 

όµως τον ωθεί σε διερεύνηση. ∆εν απαλλάσσεται από τις συγχύσεις ο αφηγητής µας, 

όπως διαπιστώνει η Cohn, σε πολλά αυτοβιογραφικά µυθιστορήµατα. Η υπαρξιακή 

κρίση παραµένει έντονη, η χρονική και βιωµατική  περιοχή της εγκαταλείπει την 

επιχείρηση και περιστρέφεται στη δράση του εαυτού˙ το χρονικό φάσµα κινείται από 

την αρχική παιδική φιλία µε το Χριστόφορο, τον Αλέκο, το Χάρη, τη Ρένα, την 

Κλειώ και άλλους συντρόφους έως τη ρήξη της φιλίας και την αποχώρηση κάποιων ή 

τη διαγραφή τους από το Κόµµα. Το ξαναζωντάνεµα των εικόνων επιτείνει το άγχος 

της αλήθειας, που εκδηλώνεται στη χρήση της γραφής. Η ιδεολογική και ηθική 

απόσταση από το παρελθόν εισχωρεί διακριτικά στην αφήγηση του παλιού εαυτού. Η 

αφήγηση δεν γίνεται ποτέ αρµονική, µονάχα εµπαθής για τους απολεσθέντες φίλους. 

Ο αυτο-αφηγηµένος µονόλογος γίνεται «έντονα δραµατικό τέχνασµα για απόδοση 

των αβεβαιοτήτων και ταραχών του παρελθόντος τους. Μερικά από τα πιο 

βαρυσήµαντα ερωτήµατα που οι αφηγητές-πρωταγωνιστές θέτουν στους εαυτούς 

τους χύνονται σ’ αυτή τη φόρµα.»236 Το παράθεµα (5) εφαρµόζει αυτήν την τεχνική. 

Με έντονη αγωνία και αγανάκτηση, ουσιαστικά τα ερωτήµατα στρέφονται προς το 

Κόµµα, εκφράζουν τη διαµαρτυρία προς τον απρόσωπο µηχανισµό και την τελετή 

που επέλεξε. Τελετή εθελοντοποίησης, η οποία ακυρώνει και υπονοµεύει την 

αυτόβουλη επιλογή του κοµµατικού αγώνα. Το συγκεκριµένο παράθεµα εκφράζει την 

εµπάθεια αφηγητή και ήρωα, γεγονός σπάνιο στο Κιβώτιο. Ο απολογούµενος 

αφηγητής  υιοθετεί τη λογική του πρότερου εαυτού. Γεφυρώνονται έτσι οι 

αποστάσεις των  δυο συνειδήσεων. Η εµπάθεια αφηγητή και κοµµατικού εγώ 

εµφανίζει το διχασµό του προσώπου του αφηγητή, την ύπαρξη µιας διαρκούς 

κατάσταση ψύχωσης ή νεύρωσης µε όρους ψυχανάλυσης. Συχνά ο αφηγητής 

                                                 
235  Cohn, Dorrit, Transparent Minds, οπ.π.: 168, ∆ιαφανή Πρόσωπα, οπ.π.: 223. 
236  Cohn, Dorrit, Transparent Minds, οπ.π.: 167, ∆ιαφανή Πρόσωπα, οπ.π.:223.  
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καταπίεζε το εγώ ή υιοθετούσε το κοµµατικό προσωπείο, προσωπείο που διασφάλιζε 

συλλογική ταυτότητα, εξουσιαστική ιεραρχία υποκαθιστώντας τον ατοµικό κώδικα 

αξιών µε ευρύτερα ιστορικά και πολιτικά desiderata. Αυτό το διχασµό του 

κοµµατικού εγώ προβάλλει και το παράθεµα (7), µε τις ερωτήσεις προς τον  

κοµµατικό εαυτό από έναν έτερο, που λειτουργεί ως φορέας αντιρρητικής σκέψης και 

ανατροπής του ιστορικού γίγνεσθαι. Ο µηχανισµός συγκάλυψης και αποφυγής των 

ερωτηµάτων λειτουργούσε στο ατοµικό ασυνείδητο του αφηγητή ως αµυντικός 

βραχίονας του διχασµένου εγώ. 

         Η φωνή του αφηγητή αν και διακριτικά χάνεται στο απόσπασµα (5), 

προϋπόθεση για την αρµονική παρουσίαση µιας συνείδησης του παρελθόντος, είναι 

παρούσα ανά πάσα στιγµή για να διακόψει τη ροή του µονόλογου και να διαχωρίσει 

το «εγώ» της δράσης, υπέρτατο κανόνα µέσα στον αυτο-αφηγηµένο µονόλογο, από 

το αφηγητικό «εγώ». Στα παραθέµατα (4) και (6), ο χρονικός δείκτης τότε αποδίδει το 

µηχανισµό του σκεπτόµενου εγώ στην παρελθοντική του ταυτότητα. Μέσω της 

φόρµας αυτής ο εκτελεστής-αφηγητής αναπτύσσει τον ψυχολογικό µηχανισµό της 

σκόπευσης στο περίγραµµα, της καταστολής των ενοχών µέσω της υποκατάστασης 

των στόχων.   

         Η αφηγηµατική τεχνική του αυτο-αφηγηµένου µονόλογου χρησιµοποιείται ως 

βασική φόρµα µέσω της οποίας ο συγγραφέας εισάγει τους δοµικούς ιδεολογικούς 

προβληµατισµούς και την υπαρξιακή του περιπέτεια. Ολόκληρη η οντολογική του 

διάσταση διαπερνάται από την οδυνηρή και επίµοχθη διαδικασία της ανασκόπησης   

των προγενέστερων λειτουργιών. Η ανατροπή της ταυτότητας του όντος, αποτέλεσµα 

της κενότητας του Κιβωτίου και της  αποτυχίας της οµώνυµης επιχείρησης, 

διαµορφώνει τη διαρκή αιώρηση από το σήµερα στο χτες και ανάστροφα. Η 

πρωτοτυπία έγκειται στο διχασµό του εγώ της δράσης, που ενώ φαίνεται στην 

υπόλοιπη αφήγηση ενιαίο, αποκαλύπτεται διχασµένο καθώς το ατενίζει η νέα τώρα 

αφηγητική διάσταση. Ταυτόχρονα, µε την τεχνική της έγγραφης απολογίας το εγώ 

της αφήγησης παρουσιάζεται ευµετάβολο και παρεµβατικό-αποκαλυπτικό της 

παροντικής ύπαρξής του. Βιώνει στο παρόν την οντότητά του ως ένα απρόοπτο και 

ευµετάβολο γίγνεσθαι, ως υποκείµενο που διαπερνάται από το άγχος της ανακάλυψης 

και αποκάλυψης των απαντήσεων στα βασικά ερωτήµατα που αναφύονται από την 

απολογία του. ∆ιαθέτει τη γλώσσα και τη µνήµη ως εφόδια για να οριοθετήσει 

αρχέγονες προκλήσεις του όντος. 
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(V). ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ/ΕΣΤΙΑΣΗ (FOCALISATION) 

 

         Η αφηγηµατική προοπτική (perspective), δηλαδή ο δεύτερος τρόπος ρύθµισης 

της αφηγηµατικής πληροφορίας (µετά την απόσταση), προέρχεται από την επιλογή 

µιας περιοριστικής οπτικής γωνίας (point de vue), µέσα από την οποία µάς δίνονται τα 

γεγονότα. Από τα τέλη του 19ου αιώνα η αφηγηµατική προοπτική είναι η πιο συχνά 

µελετηµένη τεχνική. Στη δεκαετία του ’40 και του ’50 στις Η.Π.Α (σχολή της Νέας 

Κριτικής) και στη Γερµανία, σχηµατοποιούνται σε τυπολογίες οι διάφορες µορφές  

που συναντώνται σε πολλούς συγγραφείς.237 Το µεγαλύτερο µέρος των θεωρητικών 

αυτών εργασιών, όπως παρατηρεί ο Genette, πάσχει από µια οχληρή σύγχυση 

ανάµεσα στην έγκλιση ή τρόπο (mode) και τη φωνή (voix). ∆ηλαδή ανάµεσα στο 

ερώτηµα: ποιο είναι το πρόσωπο του οποίου η οπτική γωνία προσανατολίζει την 

αφηγηµατική προοπτική; και στο εντελώς διαφορετικό ερώτηµα: ποιος είναι ο 

αφηγητής; Ανάµεσα δηλαδή στο ερώτηµα ποιος βλέπει και στο ερώτηµα ποιος µιλά. 

Η τελική κατηγορική πρόταση του Genette συµφωνεί µε εκείνες των Jean Pouillon 

και Tzvetan Todorov. Εδραιώνεται µια τυπολογία τριών όρων, από τους οποίους ο 

πρώτος ανταποκρίνεται σε αυτό που η αγγλοσαξονική κριτική ονοµάζει αφήγηση 

παντογνώστη αφηγητή και ο Pouillon «όραση από πίσω», ο δε Todorov συµβολίζει 

µε τη διατύπωση Αφηγητής > Πρόσωπο (όπου ο αφηγητής γνωρίζει περισσότερα από  

το πρόσωπο ή ακριβέστερα, λέει γι’ αυτό περισσότερα από όσα ξέρουν όλα τα άλλα 

πρόσωπα)˙ στο δεύτερο τύπο, Αφηγητής = Πρόσωπο (ο αφηγητής δε λέει παρά µόνο 

αυτό που ξέρει το τάδε πρόσωπο), πρόκειται για την αφήγηση µε βάση την «οπτική 

γωνία» σύµφωνα µε τον  Lubbock ή «περιορισµένου πεδίου» σύµφωνα µε τον Blin, ή 

«όραση µε» κατά τον Pouillon˙ στον τρίτο τύπο, Αφηγητής < Πρόσωπο ( ο αφηγητής 

                                                 
237  Ο Genette αναφέρει µια αντιπροσωπευτική λίστα των σηµαντικότερων µελετητών που ανίχνευσαν 
τη λειτουργία της οπτικής γωνίας σε σηµαντικούς συγγραφείς, κυρίως του 19ου αιώνα. Percy Lubbock 
γύρω από τον Balzac, τον Flaubert, τον Tolstoi ή τον James, Georges Blin γύρω από τον Stendal. Όι 
Cleanth Brooks και Robert Penn Warren πρότειναν το 1943 τον όρο αφηγηµατική εστία («focus of 
narration») ως ισοδύναµο της «οπτικής γωνίας», παρουσιάζοντας µια τυπολογία τεσσάρων όρων. Ο 
F.K.Stanzel διακρίνει τρεις τύπους µυθιστορηµατικών «αφηγηµατικών καταστάσεων». Την ίδια 
χρονιά, 1955, ο Norman Friedman παρουσιάζει µια πολύ περιπλοκότερη ταξινόµηση µε οκτώ όρους. 
Στον έκτο τύπο της ταξινόµησης αυτής, ο  Genette παρατηρεί τη σύγχυση ανάµεσα στο εστιακό 
πρόσωπο (που ο James αποκαλούσε «ανακλαστήρα») και στον αφηγητή. Ίδια εξοµοίωση υπάρχει και 
στον Wayne Booth, που κυκλοφορεί το 1961 «Απόσταση και οπτική γωνία» ένα δοκίµιο αφιερωµένο 
σε ζητήµατα φωνής. Λεπτοµερή και ουσιαστική καταγραφή των µελετητών της «οπτικής γωνίας» 
επιχειρεί ο ∆. Τζιόβας στη µελέτη του: Η οπτική γωνία στην αφήγηση και οι υπαγορεύσεις της πλοκής, 
19-59, Το Παλίµψηστο της Ελληνικής Αφήγησης, εκδ. Οδυσσέας, Αθήνα, 1993. 
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λέει λιγότερα απ’ όσα ξέρει το πρόσωπο): είναι η «αντικειµενική» ή 

«µπιχεβιοριστική» αφήγηση, που ο Pouillon την ονοµάζει «όραση απ’ έξω». 

         Προσπαθώντας να αποφύγει την πολύ ειδική οπτική σηµασία που έχουν οι όροι 

όραση, πεδίο και οπτική γωνία, ο Genette προτιµά τον όρο εστίαση που αντιστοιχεί 

στην έκφραση των Brooks και Warren: «focus of narration». Ο πρώτος τύπος 

εστίασης, που αντιπροσωπεύει εν γένει την κλασική αφήγηση, είναι η µη εστιασµένη 

αφήγηση ή αφήγηση µε µηδενική εστίαση. Λέγοντας αφήγηµα «µε εστίαση µηδέν» θα 

εννοήσουµε εκείνον τον τύπο παραδοσιακού αφηγήµατος όπου ένας παντογνώστης 

αφηγητής εξουσιάζει απόλυτα την ιστορία που αφηγείται: διαπερνάει µε το βλέµµα 

του τους τοίχους, γνωρίζει τις σκέψεις και τα συναισθήµατα των ηρώων του, ξέρει 

δηλαδή περισσότερα από οποιοδήποτε αφηγηµατικό πρόσωπο (παράδειγµα: Ο 

Αυθέντης του Μωρέως του Ραγκαβή).238  Ο δεύτερος τύπος είναι η αφήγηση µε 

εσωτερική εστίαση, που είναι: α) σταθερή: παράδειγµα, What Maisie Knew[Τι ήξερε η 

Μέιζι], όπου δεν εγκαταλείπουµε σχεδόν ποτέ την οπτική γωνία του µικρού 

κοριτσιού, του οποίου «ο περιορισµός οπτικού πεδίου» είναι τόσο θεαµατικός σε 

αυτή την ιστορία ενηλίκων, που η σηµασία της τού διαφεύγει˙239 ή το διήγηµα του Γ. 

Βιζυηνού Το µόνον της ζωής του ταξείδιον, όπου «η διήγηση επιχειρείται από την 

αφηγηµατική σκοπιά ενός παιδιού»˙240 β) µεταβλητή (variable): το εστιακό πρόσωπο 

µεταβάλλεται˙ χαρακτηριστικό παράδειγµα η Madame Bovary, όπου το εστιακό 

πρόσωπο είναι στην αρχή ο Σαρλ, κατόπιν η Έµµα, έπειτα ξανά ο Σαρλ˙ γ) πολλαπλή 

(multiple): το ίδιο γεγονός παρουσιάζεται περισσότερες φορές βάσει της οπτικής 

γωνίας διαφορετικών αφηγηµατικών προσώπων. Στα επιστολογραφικά 

µυθιστορήµατα το ίδιο γεγονός µπορεί να αναφερθεί πολλές φορές αναλόγως προς 

την οπτική γωνία πολλών προσώπων-επιστολογράφων. Ο τρίτος τύπος θα είναι η 

αφήγηση µε εξωτερική εστίαση. Έγινε ιδιαίτερα δηµοφιλής στο Μεσοπόλεµο µε τα 

µυθιστορήµατα του Dashiel Hammett, όπου ο ήρωας δρα µπροστά µας δίχως να µάς 

κάνει ποτέ µετόχους των σκέψεων ή των αισθηµάτων του. Σηµαντικό ρόλο έπαιξαν 

και µερικές νουβέλες του Hemingway, The Killers ή Hills like white elephants, στον 

οποίο η µυστικότητα εξωθείται µέχρι το αίνιγµα. Το µυθιστόρηµα πλοκής ή 

περιπέτειας γεννά το ενδιαφέρον από το γεγονός ότι υπάρχει ένα µυστήριο, καθώς ο 

συγγραφέας δε µάς λέει µεµιάς όλα όσα γνωρίζει. Μεγάλος αριθµός περιπετειωδών 

                                                 
238 Peri, Massimo, Η αφηγηµατική προοπτική στα διηγήµατα του Βιζυηνού, ∆οκίµια Αφηγηµατολογίας, 
οπ.π.: 1-44. 
239  Genette, Gérard, Figures ΙΙΙ, οπ.π., 207. Σχήµατα, οπ.π.: 261. 
240  Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, οπ.π.: 129.  
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µυθιστορηµάτων, από τον Walter Scott ως τον Ιούλιο Βερν, επεξεργάζονται τις 

πρώτες τους σελίδες µε εξωτερική εστίαση. Πολλά «σοβαρά» µυθιστορήµατα του 

19ου αιώνα εφαρµόζουν τον αινιγµατικό τύπο introit, όπου ο ήρωας περιγράφεται και 

παρακολουθείται σε µεγάλο βαθµό ως ένας άγνωστος µε προβληµατική ταυτότητα. 

Παράδειγµα το Peau de chagrin του Μπαλζάκ. Λόγοι επίσης συµβατικότητας (ή το 

αυτάρεσκο παιχνίδι της αντισυµβατικότητας) δικαιολογούν την αφηγηµατική στάση, 

όπως στη σκηνή της άµαξας στη Bovary, που ο συγγραφέας την αφηγείται εξ 

ολοκλήρου σύµφωνα µε την οπτική γωνία ενός εξωτερικού και αθώου µάρτυρα. 

         Με αφορµή το παράδειγµα αυτό, ο Genette παρατηρεί ότι η εστίαση δεν 

παραµένει αναγκαστικά σταθερή σε όλη τη διάρκεια µιας αφήγησης. Ο τύπος της 

εστίασης δεν αφορά πάντοτε ένα ολόκληρο έργο, αλλά µάλλον ένα συγκεκριµένο 

αφηγηµατικό τµήµα, που µπορεί να είναι πολύ σύντοµο. Από την άλλη πλευρά η 

διάκριση ανάµεσα σε διάφορες οπτικές γωνίες δεν είναι πάντοτε τόσο σαφής. «Μια 

εξωτερική εστίαση σε σχέση µε ένα πρόσωπο µπορεί καµιά φορά να προσδιορισθεί 

και ως εσωτερική εστίαση σε ένα άλλο: η εξωτερική εστίαση στο Φιλέα Φογκ είναι 

επίσης εσωτερική εστίαση στον Πασπαρτού στο ρόλο του µάρτυρα.».241  

         Η άποψη αυτή του Genette προκάλεσε έναν ενδιαφέροντα διάλογο ανάµεσα 

στον ίδιο και την Ολλανδέζα Mieke Bal. Στο βιβλίο της Narratologie,242 η Bal 

παρατηρεί ότι η θεωρητική αφετηρία του Genette εντοπίζεται στο πρόσωπο που 

εστιάζει κυρίως και όχι τόσο στο εστιαζόµενο πρόσωπο.243 Πρέπει να διακρίνουµε 

ανάµεσα στο πρόσωπο που εστιάζει, υποκείµενο της εστίασης, (le sujet de la 

focalization), ο εστιάζων, και το αντικείµενο της εστίασης (l’objet de la focalization) 

(ας πούµε το εστιαζόµενο)˙ ανάµεσα σε «focalization par» (un sujet) – εστίαση από 

                                                 
241 Genette, Gérard, Figures ΙΙΙ, οπ. π.: 208. Σχήµατα ΙΙΙ, οπ.π.: 263. Η παρατήρηση αυτή του Genette 
προκάλεσε την αντίδραση της  Mieke Bal, η οποία προχώρησε στη διατύπωση ενός ολοκληρωµένου 
µοντέλου προσέγγισης της εστίασης στο βιβλίο της µε τίτλο Narratologie. Στις επόµενες σελίδες 
παρουσιάζονται οι απόψεις της.   
242 Bal, Mieke, Narratologie, Essais sur la distinction narrative dans quatre romans moderns, 
Narration et Focalisation (Pour une théorie des instances du récit): 21-58, HES Publishers/Utrecht, 
1984. 
243 Για το ίδιο θέµα ο ∆. Τζιόβας παρατηρεί: «Ορίζοντας την εστίαση ως τη σχέση ανάµεσα στο 
πρόσωπο που βλέπει και σε ό,τι εστιάζεται, η Bal τονίζει ότι οι δύο πόλοι αυτής της σχέσης 
(υποκείµενο και αντικείµενο) πρέπει να µελετώνται ξεχωριστά. Ενώ ο Genette και όλοι οι 
προηγούµενοι προσέγγισαν το θέµα της εστίασης από την πλευρά του εστιάζοντος, η Bal προσπαθεί να 
δει τις λεπτές διαφορές που ακόµη και η διάκριση σε εξωτερική και εσωτερική εστίαση ενέχει. Η 
εξωτερική εστίαση, λόγου χάρη, προϋποθέτει ένα αντικείµενο όρασης ενώ η εσωτερική προϋποθέτει 
ένα υποκείµενο. Γι’ αυτό λοιπόν η Bal προτείνει τη µελέτη της αφηγηµατικής εστίασης και τις 
εναλλαγές της µε βάση τη σχέση αντικειµένου-υποκειµένου, επισηµαίνοντας ότι η µηδενική εστίαση 
διαφέρει από την εξωτερική µόνο σε σχέση µε το αντικείµενό της και όχι σε σχέση µε το υποκείµενό 
της. ∆εν είναι µόνο το εστιάζον πρόσωπο που πρέπει να ενδιαφέρει, αλλά και το εστιαζόµενο.», Το 
Παλίµψηστο της ελληνικής αφήγησης, οπ.π.: 41. 
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ένα υποκείµενο– και «focalization sur» (un objet) – εστίαση σε ένα αντικείµενο. 

Οφείλουµε να ανιχνεύσουµε αυτές τις διαφορές. Ανάµεσα στη µη-εστιασµένη 

αφήγηση (non-focalisé) και την αφήγηση µε εσωτερική εστίαση (le récit à focalization 

interne), όπου ένα πρόσωπο καθιερώνεται ως κέντρο της προοπτικής, η διαφορά 

έγκειται στη «στιγµή που βλέπει» (l’instance qui voit), στον κανόνα του εστιάζοντος. 

Ο αφηγητής ο οποίος, παντογνώστης (omniscient), βλέπει περισσότερα από το 

πρόσωπο, ή, στο δεύτερο τύπο, ο αφηγητής που βλέπει «µαζί»(«avec») µε το 

πρόσωπο, όσο και αυτό. Ανάµεσα στην εσωτερική εστίαση (focalization interne) και 

την εξωτερική εστίαση (focalization externe), η διάκριση είναι διαφορετικής τάξης. 

Στην πρώτη, εσωτερική, το εστιαζόµενο (focalizé) πρόσωπο, ως κέντρο της εστίασης,  

βλέπει (voit). Στη δεύτερη, εξωτερική, ως αντικείµενο, δε βλέπει,  βλέπεται (est vu). 

Αυτή τη φορά δεν πρόκειται για διαφορά ανάµεσα στις «βλέπουσες» στιγµές, αλλά 

ανάµεσα στα αντικείµενα της όρασης. Παραθέτοντας το απόσπασµα του Genette: 

«Μια εξωτερική εστίαση σε σχέση µε ένα πρόσωπο µπορεί καµιά φορά να 

προσδιορισθεί και ως εσωτερική εστίαση σε ένα άλλο˙ η εξωτερική εστίαση στο 

Φιλέα Φογκ είναι επίσης εσωτερική εστίαση στον Πασπαρτού […]», η Bal 

αποκαλύπτει ότι η διάκριση «εστίαση από» και «εστίαση σε» θα προφύλαττε τον 

Genette από τη χρήση ως εστιαζόµενων τόσο του υποκειµένου (Passepartout) όσο και 

του αντικειµένου (Philéas). Υπάρχει ένας εστιάζων, ο οποίος δεν είναι ο αφηγητής, 

αλλά δεν είναι και ο εστιαζόµενος. Ο Φιλέας Φογκ, αν και ήρωας, θα είναι για την 

εστίαση υποταγµένος στον υπηρέτη του. Ο εστιάζων δεν διατηρεί το προνόµιο της 

εστίασης σε όλη την αφήγηση. Μπορεί να διακόψει την πράξη της εστίασης. Αυτό 

συµβαίνει, όταν η αφήγηση είναι διηγηµένη από την οπτική γωνία ενός προσώπου µε 

εσωτερική εστίαση. «Η λάθος χρήση της πρόθεσης από τον Genette […] τον κάνει να 

χρησιµοποιεί τον Φιλέα και τον υπηρέτη του ως σχεδόν εναλλάξιµες στιγµές, και να 

χρησιµοποιεί εξίσου ως «εστιαζόµενους» (focalisé) το υποκείµενο (Passepartout) και 

το αντικείµενο (Philéas)».244 Στα συµπεράσµατα της Bal προτείνονται κάποιες 

ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις, οι οποίες συµπληρώνουν σε επίπεδο µικροδοµής το 

γενικό σχήµα του Genette. Η διάκριση υποκειµένου και αντικειµένου, καθώς και η 

διπλή κατηγοριοποίηση του εστιαζόµενου σε αισθητό και µη-αισθητό (perceptible-

imperceptible), αποτελούν τις βασικές κατευθυντήριες γραµµές της ανάλυσης. Με 

τον όρο αισθητό (perceptible) υπονοείται ό,τι µπορεί να γίνει αντιληπτό µε την 

                                                 
244  Bal, Mieke, Narratologie, οπ.π.: 29. 
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όραση, την ακοή, την όσφρηση, την αφή και τη γεύση από έναν υποθετικό θεατή. Το 

µη-αισθητό εστιαζόµενο είναι αντιληπτό µόνο από το εσωτερικό. Τονίζεται εδώ η 

φύση του εστιαζόµενου. Αρκετά χρηστική είναι και η παρατήρηση για τη σχέση 

αφηγητή και εστιάζοντα. «Παράλληλα µε την αφήγηση, η εστίαση γνωρίζει και αυτή 

επίπεδα. Μια αλλαγή του επιπέδου της εστίασης συχνά συνοδεύεται από αλλαγή του 

αφηγηµατικού επιπέδου […] Όταν αφηγητής και εστιάζων βρίσκονται στο ίδιο 

επίπεδο σε σχέση µε τα αντικείµενά τους τότε µπορούµε να δείξουµε την αλληλεγγύη 

τους, σεβόµενοι ταυτόχρονα και την αυτονοµία τους, χρησιµοποιώντας τον όρο 

αφηγητής-εστιάζων (narrateur-focalisateur).»245  

         Η χρηστικότητα της διάκρισης του υποκειµένου που εστιάζει από το 

αντικείµενο που εστιάζεται, καθώς και η συνάρτηση αφηγητή και εστιάζοντος 

υποκειµένου διευκρινίζονται µε την ανάλυση του αποσπάσµατος που επιχειρεί η Bal 

στο οικείο βιβλίο της και προκάλεσε την απάντηση του Genette. «Elle le regarda 

boire et se troubla brusquement à cause de la bouche qui pressait les bords du verre. 

Mais il sentait si fatiqué qu’il refusa de participer à ce trouble […]»246 Η Bal 

παρατηρεί πως η χρήση του ρήµατος «παρατήρησε» (regarda) (είδε), καταδηλώνει 

µια αλλαγή του επιπέδου εστίασης. Ο Alain και το στόµα του είναι αντικείµενα 

εστίασης της  εστιάζουσας Camille. Ο Alain είναι εστιαζόµενος σε δεύτερο βαθµό, 

από την εστιάζουσα εστιαζόµενη (focalisateur focalisé). H Camille «που ταράχτηκε», 

είναι πάντα εστιαζόµενη σε πρώτο βαθµό. Τοποθετείται λοιπόν στο πρώτο επίπεδο ως 

εστιαζόµενη, λειτουργώντας στο δεύτερο επίπεδο ως εστιάζουσα . Στη δεύτερη 

πρόταση του παραθέµατος το πρώτο επίπεδο αποκαθίσταται. Ο Alain εκ νέου 

αποτελεί αντικείµενο εστίασης από τον αφηγητή-εστιάζοντα (focalisateur-narrateur) 

του πρώτου επιπέδου. Η δεύτερη παρατήρηση αναφέρεται στην φύση του 

εστιαζόµενου. Μια «αίσθηση» περιγράφεται δύο φορές στο απόσπασµα. Η ταραχή, η 

ανησυχία της Camille είναι αισθητή για το «θεατή» εξαιτίας της χρήσης του ρήµατος 

«regarder», το οποίο, αντίθετα από το «voir», επιτρέπει την αντίληψη απ’ έξω. Είναι 

ένα εστιαζόµενο αισθητό (perceptible). Η άλλη αίσθηση, αυτή του Allain, είναι 

διαφορετικής φύσης. Η κούραση µπορεί να εµφανίσει σηµάδια στο πρόσωπο και η 

άρνηση είναι αντιληπτή από τις συνέπειές της. Αλλά η «αίσθηση» της κούρασης και 
                                                 
245  Bal, Mieke, Narratologie, οπ.π.: 38-39. Για την τεκµηρίωση και την ανάλυση των θέσεών της, πριν 
τη διατύπωση των θεωρητικών κανόνων, η Bal χρησιµοποιεί αποσπάσµατα από το έργο La chatte της   
Colette.  
246  Η µετάφραση είναι δική µας: « Τον παρατήρησε (είδε) να πίνει και ταράχτηκε ξαφνικά επειδή το 
στόµα του πίεζε τα χείλη του ποτηριού. Αλλά αισθανόταν τόσο ταλαιπωρηµένος που αρνήθηκε να 
συµµετάσχει σε αυτόν τον καυγά». 
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η απόφαση (la décision) να αρνηθεί δεν µπορούν να εκφραστούν την ίδια τη στιγµή 

της πραγµατοποίησής τους. Η ανάλυση οδηγεί σε κάποιες παρατηρήσεις ουσιαστικές 

και εύχρηστες. Στην πρώτη πρόταση υπάρχει ένα εστιάζον υποκείµενο στο πρώτο 

επίπεδο (αυτό που βλέπει την Camille να παρατηρεί) και ένα άλλο στο δεύτερο 

επίπεδο (αυτό που βλέπει τον Allain). Στη δεύτερη πρόταση υπάρχει µονάχα ένα 

εστιάζον υποκείµενο στο πρώτο επίπεδο, ο εστιάζων-αφηγητής. Οι παρατηρήσεις της 

Bal προκάλεσαν την αντιρρητική και εν µέρει συµπληρωµατική απάντηση του 

Genette στο βιβλίο του   Nouveau discours du récit. Ο Genette αρνείται ότι 

χρησιµοποιεί εναλλακτικά τα δύο πρόσωπα. Το ουσιώδες βρίσκεται στο γεγονός ότι: 

«σε ό,τι αφορά τη δική µας πληροφόρηση σχετικά µε το Philéas, τα δύο µέρη είναι 

ισοδύναµα και συνεπώς η διάκρισή τους µπορεί να παραλειφθεί […] Στην περίπτωση 

του Ο Γύρος του κόσµου, το ουσιώδες είναι ότι ο Philéas, αντικείµενο της αφήγησης, 

θεωρείται (οράται) από το εξωτερικό. Ότι η οπτική γωνία είτε βρίσκεται στον 

Passepartout είτε σε έναν ανώνυµο παρατηρητή έχει δευτερεύουσα σηµασία, 

εποµένως παραµελητέα.»247  

         Το πιο ενδιαφέρον κοµµάτι της απάντησης, ενδεχοµένως από τα σηµαντικότερα 

από πλευράς ουσίας και κριτικής σκέψης στην ιστορία της αφηγηµατολογίας, είναι η 

επεξεργασία του αποσπάσµατος από τον Genette βάσει του οποίου η Bal τεκµηρίωσε 

τη θέση της περί εστίασης δευτέρου βαθµού. Για τον ίδιο υπάρχει µια αλλαγή της 

εστίας ή µια µετάθεση της εστίας, η οποία τοποθετείται πάνω στην Camille στην 

πρώτη πρόταση, πάνω στον Allain στη δεύτερη. Ο Allain αντιλαµβάνεται την 

ενόχληση της Camille, γεγονός που υπονοεί ότι τη βλέπει να τον παρατηρεί. 

«Εγκιβωτισµός των βλεµµάτων, αλλά όχι των εστιάσεων» ισχυρίζεται ο Genette. 

«[…] Μια αφήγηση µπορεί να αναφέρει µια µατιά (ένα βλέµµα) που αντιλαµβάνεται 

µια άλλη µατιά και ούτω καθεξής, αλλά δε θεωρώ ότι η εστία της αφήγησης µπορεί 

να βρίσκεται σε δύο σηµεία συγχρόνως».248   

         Σηµαντικές για την αφηγηµατολογική θεωρία παραµένουν οι παρατηρήσεις του 

Genette σχετικά µε τη ροή των αφηγηµατικών πληροφοριών. Η πλούσια διαµόρφωση 

της ιστορίας στο Αναζητώντας το Χαµένο Χρόνο προσφέρει περιπτώσεις αλλοίωσης 

(altérations) της βασικής εστιακής επιλογής. Ως αλλοιώσεις θεωρούµε τις 

µεµονωµένες παραβιάσεις, µε τον όρο η συνοχή του συνόλου να παραµένει αρκετά 

ισχυρή, ώστε η έννοια του δεσπόζοντος τρόπου να εξακολουθεί να είναι 

                                                 
247  Genette, Gérard, Nouveau discours  du récit, οπ. π.: 50-51. 
248  Genette, Gérard, Nouveau discourse du récit, οπ. π.: 51.  
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χαρακτηριστική. Οι δύο νοητοί τρόποι αλλοίωσης συνίστανται είτε στο να δίνουν 

µικρότερη ποσότητα πληροφοριών απ’ όσες είναι καταρχήν αναγκαίες είτε στο να 

δίνουν περισσότερες πληροφορίες απ’ όσες καταρχήν επιτρέπεται στον εστιακό 

κώδικα που διέπει το σύνολο. Ο πρώτος τύπος ονοµάζεται παράλειψη (paralipse). O 

δεύτερος ονοµάζεται παράληψη (paralepse). Στην περίπτωση αυτή λαµβάνουµε (εκ 

του λαµβάνω) και δίνουµε µια πληροφορία που θα έπρεπε να αφήσουµε.249 Ο 

κλασικός τύπος παράλειψης, στον εσωτερικό εστιακό κώδικα, είναι η αποσιώπηση 

της τάδε σηµαντικής πράξης ή σκέψης του εστιακού ήρωα, που ούτε ο ήρωας ούτε ο 

αφηγητής µπορούν να αγνοήσουν, αλλά που επιλέγει να αποκρύψει από τον 

αναγνώστη ο αφηγητής. «Ο Barthes αναφερόµενος σε αυτό που ονοµάζει «µείξη των 

συστηµάτων», παραθέτει σωστά τη «ζαβολιά» που, στα έργα της Agatha Christie, 

είναι η εστίαση µιάς αφήγησης πάνω στο φονιά όπως το The Sittaford Mystery [Ένα 

µήνυµα για το φόνο] ή το Who Killed Roger Ackroyd [O φόνος του Ρότζερ Ακρόυντ], 

αφαιρώντας από τις  «σκέψεις»  του έστω και την απλή ανάµνηση του φόνου˙ και 

ξέρουµε ότι και το κλασικότερο αστυνοµικό µυθιστόρηµα, αν και γενικά εστιάζει 

πάνω στον ερευνητή ντετέκτιβ, τις πιο πολλές φορές µάς αποκρύπτει ένα µέρος των 

ανακαλύψεων και των συµπερασµάτων του µέχρι την τελική αποκάλυψη.»250 Ο 

Genette, στο Nouveau discours du récit, απαντώντας στη Shlomith Rimmon, που τον 

κατηγορούσε επειδή τοποθέτησε το µυθιστόρηµα της  Agatha Cristie  Le meurtre de 

Roger Ackroyd[Oφόνος του Ρότζερ Ακρόυντ] ως παράδειγµα εστίασης πάνω στον 

ήρωα « χωρίς να αναφέρει  ότι ο εστιάζων δολοφόνος είναι επίσης και ο αφηγητής, 

ενώ εδώ ακριβώς βρίσκεται η απάτη αυτού του µυθιστορήµατος», θεωρεί ότι το 

                                                 
249  Genette, Gérard, Figures ///, οπ.π.: 211-212, Σχήµατα ///, οπ.π.: 267. 
250  Η λειτουργία του τεχνάσµατος της παράλειψης και ο κεντρικός ρόλος της στα αστυνοµικά 
µυθιστορήµατα της Αγκάθα Κρίστι επισηµάνθηκε από τον Roland Barthes. Στο άρθρο του, 
Introduction à l’analyse structurale des récits, παρατηρεί ότι το αστυνοµικό µυθιστόρηµα της Αγκάθα 
Κρίστι (Cinq heures vingt-cinq) διατηρεί το αίνιγµα εξαπατώντας σχετικά µε το πρόσωπο της 
αφήγησης. Το πρόσωπο περιγράφεται από το εσωτερικό, ενώ είναι ήδη ο δολοφόνος. Φαίνεται ως στο 
ίδιο πρόσωπο να υπάρχει µια συνείδηση µάρτυρα, σταθερή (ενυπάρχουσα) στο λόγο, και µια 
συνείδηση του δολοφόνου, σταθερή στο αναφερόµενο. Η καταχρηστική περιστροφή των δύο 
συστηµάτων επιτρέπει µόνη τη λειτουργία του αινίγµατος. Η παραλειπτική απάτη λειτουργεί εδώ στην 
αφήγηση σε τρίτο πρόσωπο. Η απάτη λειτουργεί µε πιο χονδροειδή τρόπο στο Le meurtre de Roger 
Ackroyd [Ο φόνος του Ρότζερ Ακρόυντ], όπου ο δολοφόνος λέει αδίστακτα εγώ (Je). Στο Ο βαθµός 
µηδέν της γραφής ο Barthes υποστηρίζει: «..Θυµόµαστε ίσως ένα µυθιστόρηµα της Agatha Christie, 
όπου όλη η επινοητικότητα συνίσταται στο να κρύβεται ο δολοφόνος πίσω από το πρώτο πρόσωπο της 
αφήγησης. Ο αναγνώστης αναζητεί τον δολοφόνο πίσω απ’ όλα τα «αυτός» της πλοκής: αυτός όµως 
ήταν πίσω από το «εγώ». Η Agatha Christie ήξερε πολύ καλά ότι στο συνηθισµένο µυθιστόρηµα το 
«εγώ» είναι ο µάρτυρας και το «αυτός» είναι το δρών πρόσωπο.» Barthes, Roland, Le degré zero de 
l’écriture, coll. Points, Seuil, p.28, Μπαρτ, Ρολάν, Ο βαθµός µηδέν της γραφής, Η γραφή του 
µυθιστορήµατος: 33-42, µτφρ. Κατερίνα Παπαϊακώβου, θεώρηση Γιάννης Κρητικός, εκδ. Ράππα, 
Αθήνα, 1987. 
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τέχνασµα βρίσκεται στην παράλειψη (paralirse), δηλαδή στην παράλειψη της 

ουσιαστικής πληροφορίας που θα έπρεπε να περιλαµβάνει η εστίαση πάνω στο 

δολοφόνο. Το γεγονός ότι του εµπιστευόµαστε την αφήγηση είναι ο τρόπος να 

τονίσουµε και να διαβεβαιώσουµε την εστίαση.251  

         ∆ιαφωτιστική είναι και η θεωρητική  προσέγγιση του Jaap lintvelt. Το 

αφηγηµατικό σχήµα που προτείνει στηρίζεται στη διχοτοµία µεταξύ αφηγητή και 

δρώντος προσώπου. Προτείνονται δύο αφηγηµατικές µορφές βάσης: ετεροδιηγητική 

και οµοδιηγητική αφήγηση. Αυτή η αντίθεση είναι χρήσιµη για το κέντρο του 

προσανατολισµού του αναγνώστη. Στην οµοδιηγητική αφήγηση (narration 

homodiégétique) υπάρχουν δύο κέντρα προσανατολισµού: είτε το πρόσωπο-αφηγητής 

είτε το πρόσωπο-πρωταγωνιστής (ήρωας). Ο πρώτος τύπος αφήγησης ονοµάζεται 

auctoriel, ο δεύτερος τύπος actoriel.252 Στο αντιληπτικό-ψυχικό πεδίο του κειµένου 

(σχέση ανάµεσα σε αφήγηση και ιστορία) η αφηγηµατική προοπτική σε σχέση µε το 

υποκείµενο της αντίληψης, στην auctoriel (συγγραφική) περίπτωση της 

οµοδιηγητικής αφήγησης, ο µυθιστορηµατικός κόσµος γίνεται αντιληπτός από την 

αφηγηµατική προοπτική του προσώπου-αφηγητή (Je-narrant). Χαρακτηριστικό 

παράδειγµα αποτελεί Ο Ξένος (L’ Etrnager) του Camus. O αφηγητής δεν κάνει καµία 

επιλογή. Τόσο αντικειµενικός όσο το µάτι µιας κάµερας, δεν ξεχνά τίποτα, δεν 

αρνείται καµία λεπτοµέρεια, ούτε τη µικρότερη. ∆εν µπορούµε να πούµε ότι 

παρατηρεί. Περισσότερο καταγράφει. Ωστόσο, η µεταγενέστερη αφήγηση προκαλεί  

ανάµεσα στον Μersault-αφηγητή και στον Mersault-πρωταγωνιστή (acteur) µια 

χρονική απόσταση που εκδηλώνεται από µια ψυχολογική απόσταση. Ο αναγνώστης 

βλέπει τον Μersault απ’ έξω. Η «µπιχεβιοριστική» αυτή περιγραφή ανατρέπεται, αν 

αναλυθεί από την ιδιοσυγκρασία του Mersault. Υπό την επίδραση των 

αντιπαραθέσεών του µε το θάνατο της µητέρας του και µε το θάνατο του άραβα, ο 

Mersault συνειδητοποιεί το παράλογο που µετασχηµατίζει την προσωπικότητά του. 

                                                 
251 Genette, Gérard, Nouveau discours du récit, Perspective, οπ. π.: 45.  
252 Lintvelt, Jaap, Essai de Typologie Narrative, Le “point de vue”, Theorie et Analyse, José Corti, 
Paris, 1989. Στο δεύτερο κεφάλαιο µε τίτλο Pour une typologie du discours narrative, στο πρώτο 
µέρος του κεφαλαίου µε τίτλο Établissement de la typologie narrative, 37-40, προτείνει την ακόλουθη 
ταξινόµηση, µε τη µορφή ενός πίνακα: 
                                        Types narratifs dans la narration homodiégétiqe  
                                                   
                                       Centre d’orientation 
Type narrative 

Personnage-narrateur 
(auctor) 

Personnage-acteur 
(actor) 

Auctoriel………………………………………….. 
Actoriel…………………………………………… 

                 + 
                  - 

                - 
               + 
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Αποδεχόµενος το παράλογο της ύπαρξης, βρίσκοντας τη γαλήνη, λίγο πριν από την 

εκτέλεσή του συλλαµβάνει την αδιαφορία ως τελική υπαρξιακή κατάσταση του 

όντος: «Εκείνη τη στιγµή, κι ενώ έσβηνε η νύχτα, ούρλιαξαν κάτι σειρήνες. 

Ανάγγελλαν αναχωρήσεις για έναν κόσµο, που στο εξής µού ήταν παντοτινά 

αδιάφορος.»253 Στην περιγραφή αυτή του κόσµου, όπως παρατηρεί ο Lintvelt: «∆εν 

υπάρχει ζήτηµα ουδέτερης, αντικειµενικής και αµερόληπτης αφήγησης, όπως η 

όραση ενός φακού µιας κάµερας, αλλά ο συγγραφικός (auctoriel) τύπος της 

υποκειµενικής αφηγηµατικής προοπτικής του Mersault-αφηγητή.»254 Αυτή η 

ψυχολογική αδιαφορία παράγει ένα διπλό αποτέλεσµα για τον αφηγητή. Ο Mersault 

βλέπει, ακούει αλλά δεν καταλαβαίνει τίποτα. ∆ε γνωρίζει τίποτα. Μάς περιγράφει 

έναν ξένο κόσµο µε την αδιαφορία του ξένου.  

         Στον  actoriel (τύπος πρωταγωνιστή) το πρόσωπο-αφηγητής (je narrant) 

ταυτίζεται ολοκληρωτικά µε το πρόσωπο-ήρωας (je narré), για να επαναβιώσει το 

παρελθόν του. Ο αναγνώστης συµµερίζεται την προοπτική του προσώπου-

πρωταγωνιστή. Σε αντίθεση µε τον συγγραφικό (auctoriel) τύπο, o τύπος του 

πρωταγωνιστή ή χαρακτήρα ή ήρωα (actoriel) κυριαρχεί στον Ξένο, στις σηµαντικές 

σκηνές της πνευµατικής ανάπτυξης του Mersault. Αυτό συµβαίνει στο τέλος του 

πρώτου κεφαλαίου στον Ξένο, όπου ο θάνατος του Άραβα προκαλεί τη 

συνειδητοποίηση του παράλογου, ενώ στο τέλος του δεύτερου κεφαλαίου η 

αντίδραση προς τον ιερωµένο προκαλεί την οριστική αποδοχή του παράλογου. Η 

υιοθέτηση της προοπτικής του αφηγητή ανέδειξε το παράλογο της ύπαρξης και 

ευνόησε τη γελοιοποίηση της δικαιοσύνης. Η υιοθέτηση της προοπτικής του 

Mersault-ήρωα αναγκάζει τον αναγνώστη να αποδεχτεί την εξήγησή του για το 

γεγονός: « εξαιτίας του ήλιου». Παρόµοια ο αναγνώστης γνωρίζει την εσωτερική 

αιτιολόγηση του Mersault, που αντιτίθεται καθαρά στη λογική εξήγηση της 

δικαιοσύνης. Η δικαιοσύνη γελοιοποιείται από την ανικανότητά της να κατανοήσει τα 

παράλογα ή µη λογικά κίνητρα του προσώπου. Η ανάλυση λοιπόν δείχνει ότι σε 

διάφορα κεφάλαια της αφήγησης οι δύο τύποι αφήγησης εναλλάσσονται. Η αντίληψη 

της συνείδησης του θανάτου από το Mersault συνδέεται µε τις εµπειρίες του θανάτου. 

Η πνευµατική διαφορά µεταξύ του Mersault-πρωταγωνιστή, µη έχοντος συνείδηση 

του παράλογου, και του Mersault-αφηγητή, µετά τη συνειδητοποίησή του, 

                                                 
253  Camus, Albert, L’étranger, ελλ. εκδ. Ο Ξένος, µτφρ.-επίµετρο Βασίλης Τοµανάς, εκδ.Εξάντας, 
Αθήνα, 1989. 
254  Lintvelt, Jaap, Le “Point de Vue”, οπ.π.: 86. 
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εκδηλώνεται µε την αλλαγή της διάθεσης του Mersault απέναντι στο θάνατο. Στο 

παρακάτω απόσπασµα ο Mersault διηγείται ότι βρίσκεται µε τη συντροφιά των 

ηλικιωµένων στο νεκροφυλάκειο, για να ξενυχτήσει δίπλα στο σώµα της µητέρας 

του: 

         «Έφτασα να πιστέψω ότι ακόµα και η νεκρή, που ήταν ξαπλωµένη ανάµεσά 

τους δε σήµαινε γι’ αυτούς τίποτα (1). Τώρα, όµως, νοµίζω ότι η εντύπωσή µου αυτή 

ήταν λαθεµένη (2).»255 Aντιπαρατίθενται εδώ ο πρωταγωνιστικός τύπος (type 

narrative actoriel) (1) και ο συγγραφικός αφηγηµατικός τύπος (type narrative 

auctoriel)(2), η αφηγηµατική προοπτική του Mersault-πρωταγωνιστή και αυτή του 

Mersault-αφηγητή. Τη στιγµή της αφήγησης («maintenant»), µετά τη µεταµόρφωσή 

του, ο Mersault-αφηγητής διορθώνει την κρίση που είχε µεταφέρει κάποτε («alors), 

ως δρων πρόσωπο. 

         Η µορφή λοιπόν και η λειτουργία της εστίασης συναρτάται µε τον αφηγητή, 

αλλά και µε τη δοµική διάρθρωση της αφήγησης, πιο συγκεκριµένα µε τη διάρθρωση 

της πλοκής.256 Η µορφή του Κιβωτίου, επιστολική καταγραφή σε ηµερολογιακή 

µορφή, καθηµερινή απολογία µε ευκρινή χρονολογική ένδειξη, καθώς τα προσωπικά 

µας ηµερολόγια όπου, µάλλον ενώπιος ενωπίω µε τον εαυτό, καταγράφονται µύχιες, 

άρρητες ή ασχηµάτιστες σκέψεις και αγωνίες ο αφηγητής αναλαµβάνει εκβιαστικά 

                                                 
255 Καµύ, Αλµπέρ, Ο Ξένος, οπ.π.: 24. Παρατίθεται το πρωτότυπο απόσπασµα: «J’ avais même l’ 
impression que cette morte, couchée au milieu d’eux, ne signifiait rien à leurs yeux (1). Mais je crois 
maintenant que c’était une impression fausse (2) ».   
256  Για τη συνάρτηση πλοκής και τύπου εστίασης ο ∆. Τζιόβας παρατηρεί: «[…] εφόσον τα διηγήµατα 
βασίζονται σε ένα αίνιγµα ή µια απορία η παντογνωστική προοπτική ή η µηδενική εστίαση 
αποκλείονται εκ των προτέρων, γιατί θα υπέσκαπταν τη διάρθρωση των αφηγηµατικών δρώµενων. Σε 
αυτή την περίπτωση, δηλαδή, κάποιος αναγκαίος συντονισµός υπαγορεύεται ανάµεσα στις απαιτήσεις 
της πλοκής και στην οπτική γωνία που υιοθετείται, γιατί διαφορετικά οι στόχοι της αφήγησης 
υπονοµεύονται.», Το Παλίµψηστο της Ελληνικής αφήγησης, Η οπτική γωνία στην αφήγηση και οι 
υπαγορεύσεις της πλοκής, οπ.π.:19-59. Η επιλογή των διηγηµάτων του Βιζυηνού από το Τζιόβα 
στηρίζεται στη διάρθρωση της πλοκής τους υπό τη µορφή του αινίγµατος. Ο τίτλος προεξαγγέλλει την 
απορία που αναζητά λύση ή απάντηση: Ποιος ήτο ο φονεύς του αδελφού µου, Το αµάρτηµα της µητρός 
µου. Στα περισσότερα διηγήµατα η αφήγηση είναι σαφώς µεταγενέστερη των γεγονότων «και η 
εστίαση τείνει να είναι συγχρονική µε αποτέλεσµα να συµµεριζόµαστε τις ανησυχίες, τους φόβους και 
τις απορίες µιας παιδικής συνείδησης». Μιλώντας συγκεκριµένα για Το αµάρτηµα της µητρός µου, ο 
Τζιόβας επισηµαίνει ότι: «Ο Βιζυηνός δε θα µπορούσε να διατηρήσει την ένταση και το ενδιαφέρον 
για το µυστήριο της ιστορίας του δίχως να υιοθετήσει την παιδική προοπτική και έτσι βλέπουµε ότι οι 
επιταγές της πλοκής επιβάλλουν και κάποια συγκεκριµένη µορφή εστίασης.» Σηµαντικές είναι και οι 
παρατηρήσεις του Massimo Perri για τη λειτουργία της εστίασης στα διηγήµατα του Βιζυηνού. Στο 
διήγηµα Το µόνο της ζωής του ταξείδιον «είναι εξίσου φανερό ότι ο χειρισµός της εσωτερικής εστίασης 
αντιµετωπίζει εδώ την πιο δύσκολη δοκιµασία του […] συµβαίνει µια παταγώδης θραύση της 
αφηγηµατικής προοπτικής, µια χονδροειδής αφηγηµατική παράβαση […] παραβιάζει την απαραβίαστη 
µεθόριο που είναι η προϋπόθεση κάθε αφηγηµατικής πράξης, τη µεθόριο ανάµεσα στο υποκείµενο και 
στο αντικείµενο της αφήγησης.», Peri, Massimo, ∆οκίµια αφηγηµατολογίας, Η αφηγηµατική προοπτική 
στα διηγήµατα του Βιζυηνού, οπ.π.: 1-44. Για την παρατήρηση του Ρeri, ο Τζιόβας υπογραµµίζει ότι, αν 
και σωστή, ο µελετητής παραγνωρίζει τις επιταγές της  πλοκής. 
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και κατ’ εντολήν του Κόµµατος να απολογηθεί για την επιχείρηση. Η απολογία ως 

αναφορά και ερµηνεία ενός ιστορικού γεγονότος, που θα καθόριζε την τύχη του 

Σοσιαλισµού παγκόσµια, µετασχηµατίζει την απλή απολογία του κρατούµενου σε 

ιστορικό και ιστοριογραφικό εγχείρηµα. Οφείλει ο αφηγητής να κατανοήσει και να 

παρουσιάσει ευκρινώς το ιστορικό προτσές, τους νόµους και τα λειτουργικά 

χαρακτηριστικά του. Αποστολή «βαριά» για τον απλό αγωνιστή, τον λειτουργούντα 

ως εκτελεστικό όργανο. Ταυτόχρονα έχει επιδείξει υψηλή προσαρµοστικότητα και 

ευφυΐα, αναλαµβάνει πρωτοβουλίες και εκτελεί προσεκτικά τις εντολές. Παρουσιάζει 

µια διπλή προσωπικότητα, ένας µάλλον κοµµατικός Ιανός. Υπολανθάνει, 

τουλάχιστον έως τα µισά της απολογίας του, η επιθυµία της φυσικής, βιολογικής 

επιβίωσης. Επιθυµεί να διασωθεί, να επιβιώσει. Η αρχική αισιοδοξία του, αν 

εµπεριέχει ψήγµατα αλήθειας, είναι µια οπτιµιστική πίστη στην τελική επιτυχία. Η 

αρχική κατάσταση ωστόσο µεταβάλλεται σταδιακά, στη διάρκεια της αφήγησης, 

στην τελική υπαρξιακή και οντολογική κενότητα. Παρά τα αυξηµένα προσόντα του - 

γνώσεις, οργανωτικές ικανότητες, πρωτοβουλίες αυτο-οργάνωσης στη διάρκεια της 

επιχείρησης, συγκροτηµένη πνευµατικά και ηθικά προσωπικότητα - τελικά λυγίζει 

υπό το βάρος της αδυναµίας να ρηµατοποιήσει την ιστορική εµπειρία και το σύνολο 

του βίου του. Η µη ρηµατική πραγµατικότητα της ιστορικής δράσης, επίπεδο ή πεδίο 

του πράττειν, οφείλει να ρηµατοποιηθεί δίχως την αλλοίωση της ουσίας και της 

αλήθειας. Οφείλει επίσης να ρηµατοποιηθεί το ατοµικό παρελθόν, τα συναισθήµατα 

και οι ιδέες, η φιλία, ο έρωτας, η οικογένεια˙ κατηγορίες που κινούνται πέραν του 

γνωσιολογικού, στο οντολογικό και ηθικό πεδίο του ανθρώπινου Είναι. Η περατότητα 

των γνωστικών ορίων του υποκειµένου, η αλλοίωση της ηθικής ταυτότητας, η νέα 

υπαρξιακή του συνθήκη, η ισχύς και η ισχνότητα του γλωσσικού κώδικα βιώνονται 

εµπειρικά από τον αφηγητή στην πορεία της αφήγησης. Πρόκειται για δεδοµένα που 

µεταβάλλονται σχεδόν καθηµερινά. Εφόσον η συνείδηση του φιλτράρει τα πάντα, 

επώδυνα υποφέρει την αναδίφηση της αλήθειας. Το υποκείµενο της αφήγησης 

εστιάζει στο παρελθόν. Αντικείµενό του το ιστορικό γίγνεσθαι, εντός του οποίου 

περικλείεται και ο ηρωικός εαυτός. Παρεκτρέπεται όµως διαρκώς σε εξω-

επιχειρησιακά γεγονότα. ∆ιευρύνει το εστιακό πεδίο στο απώτερο παρελθόν της 

παιδικής και εφηβικής-κοµµατικής ζωής. Εκεί ο εστιάζων αφηγητής παραχωρεί την 

εστίαση ή την οπτική γωνία και στους  άλλους χαρακτήρες. 

         Η διπλή ταυτότητα του αφηγητή ως ήρωα – πρωταγωνιστή (ο µόνος επιβιώσας) 

αλλά και ως απλού µάρτυρα ή µέλους κατατάσσει το Κιβώτιο στον τύπο της  
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οµοδιηγητικής αλλά, κυρίως, στον τύπο της αυτοδιηγητικής αφήγησης. Προκύπτει έτσι 

η διπλή υπόσταση του Εγώ των αφηγήσεων.257 Ο αφηγητής αφικνείται στην πόλη Κ 

το απόγευµα της 20ης Σεπτεµβρίου 1949. Αρχίζει την απολογία του την Παρασκευή, 

27 Σεπτεµβρίου 1949. Ολοκληρώνει την απολογία του, ή µάλλον αποφασίζει να την 

σταµατήσει ο ίδιος, την Τετάρτη, 15 Νοεµβρίου 1949. Η διαδικασία της απολογίας 

διαρκεί πενήντα µέρες. Ωστόσο, η πράξη της γραφής και της καταγραφής διαρκεί 

δεκαοχτώ µέρες, όσο και οι έγγραφες καταθέσεις-απολογίες. Τριάντα δύο µέρες 

σιωπής παρατείνουν τη διάρκεια της γραπτής κατάθεσης. Η γραφή είναι συνεχής από 

την πρώτη έως την ένατη κατάθεση. Η ελάχιστη απόσταση µεταξύ χρόνου αφήγησης 

και χρόνου ιστορίας, χρονική εγγύτητα στα όρια της σύµπτωσης των δυο εαυτών, θα 

επιβεβαίωνε την παρατήρηση ότι «όταν η αφήγηση είναι σύγχρονη της ιστορίας 

(εσωτερικός µονόλογος, ηµερολόγιο, αλληλογραφία) η εσωτερική εστίαση στον 

αφηγητή ανάγεται σε εστίαση στον ήρωα. Ο J. Rousset το δείχνει καθαρά για το 

επιστολικό µυθιστόρηµα (Forme et Signification, σ.70)».258 Όµως ο αφηγητής, αν και 

χρονικά εφάπτεται µε τον εαυτό της ιστορίας, εντούτοις βιώνει ψυχικά το ρήγµα της 

ίδιας της ταυτότητάς του˙ κατατεµαχίζεται το Εγώ του σε πολλαπλά κοµµάτια, 

αποξενώνεται ο εαυτός του από κάθε προηγούµενη συνάφεια µε την ίδια την 

ταυτότητά του, µε το ταυτόν του εαυτού, και δηµιουργούνται καινοί εαυτοί που 

αµφισβητούν ουσιαστικά την ίδια τη διάσταση του Είναι. Η δοµική συγκρότηση του 

Κιβωτίου αναδεικνύει τη συγγραφική ιδιοφυΐα του Αλεξάνδρου. Η χρήση της 

εσωτερικής εστίασης στο Κιβώτιο δεν ακολουθεί ή δεν επηρεάζεται από καµιά 

προγενέστερη τεχνική και διαφεύγει των φορµαλιστικών και τεχνικών προδιαγραφών 

της µεταπολεµικής µυθιστορηµατικής γραφής. Οι διακοπές της απολογίας µετά την 

                                                 
257  Η Φαρίνου-Μαλαµατάρη υποστηρίζει ότι: «Το Εγώ αυτών των αφηγήσεων έχει διπλή υπόσταση: 
είναι το Εγώ της ιστορίας και το Εγώ της αφήγησης που συνήθως αντιπροσωπεύουν αντίστοιχα τον 
εαυτό που βιώνει και τον εαυτό που αφηγείται. Οι δύο αυτές πλευρές του Εγώ χωρίζονται µεταξύ τους 
από ένα µεγαλύτερο ή µικρότερο διάστηµα χρόνου (την αφηγηµατική απόσταση). 
         Αυτό το διάστηµα και η ίδια η πράξη της αφήγησης είναι δύο παράγοντες που θέτουν σε 
αµφισβήτηση την ταυτότητα που η προσωπική αντωνυµία δηµιουργεί µεταξύ του Εγώ που βιώνει και 
του Εγώ που αφηγείται. Αυτός που έζησε το παρελθόν και αυτός που το διηγείται είναι και δεν είναι το 
ίδιο πρόσωπο. Αυτός που έζησε «είδε» τα γεγονότα (αντιληπτική οπτική γωνία), ενώ αυτός που τα 
διηγείται δεν περιορίζεται στην απλή αναµετάδοση της όρασης , αλλά επενδύει κάθε περιστατικό µε 
κάποια ιδεολογία (εννοιολογική οπτική γωνία). 
         Έτσι στην αυτοδιηγητική αφήγηση η φωνή µπορεί να είναι µια (αφού δεν υπάρχει διαφορά στην 
προσωπική αντωνυµία), αλλά υπάρχει ενδεχοµένως διαφορά στην προοπτική ανάµεσα στο Εγώ που 
βιώνει και στο Εγώ που αφηγείται, ιδιαίτερα όταν η αφηγηµατική απόσταση είναι µεγάλη […]Έτσι οι 
µεταβολές στην εστίαση διασπούν κατά κάποιον τρόπο την ταυτότητα που δηµιουργεί η 
πρωτοπρόσωπη αντωνυµία.», Αφηγηµατικές τεχνικές στον Παπαδιαµάντη 1887-1910, Αυτοδιηγητικές 
αφηγήσεις,οπ.π.: 243-290.  
258  Genette, Gerard, Figures ///,οπ.π: 214. Σχήµατα, οπ.π.: 270. 
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ένατη κατάθεση προφανώς διευκολύνουν την προσπάθεια της αναζήτησης µιας άλλης 

«οπτικής γωνίας»˙ το υποκείµενο της απολογίας επιθυµεί να κυλήσει ο χρόνος, ώστε 

να αποµακρυνθεί από τον κοντινό εαυτό της δράσης, να απαγκιστρωθεί από το βίωµα 

της κοµµατικής υπόστασης, να επεξεργαστεί την καθηµερινή προοπτική του εαυτού 

του, ο οποίος, κατακερµατισµένος, µάχεται να αντιληφθεί την ουσία του ιστορικού 

βιώµατος που καθόρισε ντετερµινιστικά και την ατοµική προοπτική.  

         Στις τριάντα δύο µέρες της σιωπής συντελείται ουσιαστικά η διαµόρφωση της 

σκέψης και της συνείδησης του αφηγητή. Τα χρονικά διαστήµατα των διακοπών είναι 

σηµαντικά. Άλλωστε µεταξύ των τελευταίων τεσσάρων καταθέσεων η διακοπή της 

απολογίας είναι συνεχής. Τέσσερις µέρες διακοπή µεταξύ δέκατης πέµπτης και 

δέκατης έκτης αφήγησης. ∆έκατη πέµπτη αφήγηση, Τετάρτη, 23 Οκτωβρίου 1949 , 

δέκατη έκτη, 27 Οκτωβρίου1949.∆έκατη έβδοµη, Παρασκευή 10 Νοεµβρίου 1949˙ 

µεσολαβούν δεκατέσσερις µέρες σιωπής από την προηγούµενη ηµεροµηνία. ∆έκατη 

όγδοη, Τετάρτη, 15 Νοεµβρίου 1949, καταληκτική˙ µεσολαβούν πέντε µέρες σιωπής 

από την προτελευταία. Η αριθµητική ποσότητα των ηµερών σιωπής αναδεικνύει την 

ποιοτική σηµασία της σιωπής αυτής. ∆εν πρόκειται για φάρσα ή αστείο ή εκδήλωση 

ενός θυµού, απλώς, προς το πρόσωπο του ανακριτή. Η σιωπή, πέρα από διαµαρτυρία 

για την έλλειψη αναγνωστικής ανταπόκρισης από τη µεριά του ανακριτή, αντανακλά 

τη δραµατική υπαρξιακή αναζήτηση και οντολογική περιπέτεια του γράφοντος. 

Ουδείς γνωρίζει την ταυτότητα του υποκειµένου που θα προκύψει σε κάθε 

καινούργια κατάθεση. Άρα, η εστίαση κάθε αφήγησης συνιστά µια νέα προοπτική, 

απρόβλεπτη και δηµιουργική. Ανα- και επανασηµασιοδοτείται ο κόσµος, τα γεγονότα 

και ο εαυτός. ∆εν υπάρχει ενιαία συνείδηση και ταυτότητα του όντος, δεν υπάρχει 

ενιαία προοπτική. ∆εν υπάρχει ο «ώριµος» αφηγητής και η προοπτική του που 

ερµηνεύει την ιστορία. Άλλωστε, η σχεδόν ταυτοχρονία αφήγησης και ιστορίας 

λειτουργεί ανασταλτικά της επαρκούς ερµηνευτικής προσέγγισης. Μετά τη σύλληψή 

του, ο αφηγητής δεν είναι ο εαυτός της κοµµατικής ιστορικής δράσης. Σταδιακά 

αποξενώνεται από το ίδιον του εαυτού εκείνου και δειλά στην αρχή, µα µε ένταση και 

δραµατικά αργότερα, χάνεται και εγκλωβίζεται στη διαδικασία αυτο-προσδιορισµού 

του. Ο περιορισµός της οπτικής γωνίας του ήρωα δεν οδηγεί στη λυτρωτική 

παρέµβαση του γνώστη αφηγητή. Η άγνοια του αφηγητή ξαφνιάζει τον αναγνώστη 

και ανατρέπει τις ειωθώσες φόρµουλες της αφήγησης. ∆εν επιλύει τα αινίγµατα της 

επιχείρησης και της ιστορικής δράσης ο αφηγητής ούτε απαντά στα ατοµικά 

υπαρξιακά ερωτήµατα που αναδύονται από την απολογία του. Παρουσιάζοντας τον 
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πρότερο εαυτό και την οπτική γωνία του, πετυχαίνει την ένταση της απόκλισης και της 

δυσφορίας του αφηγητή για τον πρότερο βίο του. Η παροντική αφηγητική εστίαση 

υπονοεί µε τις παρεµβάσεις της την αλλοτριωµένη ταυτότητα του τότε. Όµως η 

παροντική συνείδηση και, συνεπώς, η παροντική εστίαση µη διαθέτοντας παγιωµένο 

αξιακό κώδικα, βιώνει µια δεύτερη αλλοτρίωση, χειρότερη και πιο υπονοµευτική από 

την πρώτη. Το ιστορικό υποκείµενο της επιχείρησης Κιβώτιο αγνοούσε την αλήθεια 

που γνώρισε το νέο υποκείµενο της αφήγησης. Η ιστορική αλήθεια (κενότητα του 

κιβωτίου) απέδειξε ως φενακισµένη την κοµµατική συνείδηση και αποκάλυψε την 

ψευδή σύλληψη του ιστορικού γίγνεσθαι υπό την κοµµατική οπτική γωνία. Η νέα 

κενότητα προκύπτει από την έλλειψη νέου οράµατος. Κάθε αφήγηση αναιρεί την 

εστίαση του προγενέστερου βλέµµατος. Είναι προφανές ότι η τεχνική της 

καθηµερινής γραπτής κατάθεσης ευνοεί την ανανέωση του νοηµατικού οπτικού 

πεδίου, µέχρι το σηµείο της πλήρους αποδόµησής του. Παρά την προφανή διαφορά 

εµπειρίας και γνώσης αφηγητή και ήρωα εντούτοις, πολλάκις, οι δύο εαυτοί 

συµπλέκονται και διαπλέκονται, δηµιουργώντας σύγχυση της οριογραµµής µεταξύ 

τους. Ο αφηγητής φροντίζει συνήθως να διευκρινίζει, να διαχωρίζει τις δύο στιγµές. 

Υπάρχουν ελάχιστες περιπτώσεις, που οι δύο εαυτοί, τα δύο υποκείµενα, 

συµφύρονται και διαπλέκονται µε την ευνοϊκή συνέργεια των χρονικών δεικτών 

Τώρα-Τότε. 

         «Σύντροφε ανακριτά, σπεύδω πρώτα απ’ όλα να σας εκφράσω την 

ευγνωµοσύνη µου για το χαρτί, το µελάνι και την πέννα που µου στείλατε… 

         Απ’ τη στιγµή που µε προφυλακίσατε τόσο αναπάντεχα, […] η µόνη µου 

ελπίδα είτανε πως θα µου δοθεί η ευκαιρία να εξηγηθώ, να απολογηθώ[…] 

         Κάθε φορά που µε πιάνανε (και θα ξέρετε βέβαια ότι έχω συλληφθεί δυό φορές, 

µια στην Κατοχή, οπότε και δραπέτευσα και µια το 47, οπότε πήγα εξορία στην 

Ικαριά) το πρώτο πράµα που σκεφτόµουνα, είτανε, τι θα απαντήσω στους χαφιέδες 

[…] 

         Τώρα όµως, το πρόβληµά µου δεν είναι τί θα απαντήσω στις τυχόν ερωτήσεις 

[…] το πρόβληµά µου είναι, ή µάλλον είταν ως τα σήµερα, όσο δεν είχα ακόµα τη 

γραφική µου ύλη[…]»(Κ.9) 

         Στο παραπάνω απόσπασµα είναι διαφανής η πολυδιάσπαση (χρονική και 

υπαρξιακή) του υποκειµένου που αφηγείται. Ο αφηγητικός εαυτός, το όν του 

αφηγείσθαι, παρουσιάζει την ιστορική διαδροµή του εαυτού του. Κάθε εαυτός 

συνδέεται µε συγκεκριµένες ιστορικές συνθήκες, αυτο-περιγράφεται στην εκάστοτε 
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υπαρξιακή και ανθρωπολογική του διάσταση και κλίµακα. Ο αφηγητής-καταθέτης 

ευχαριστεί για το χαρτί. Ο εαυτός που προφυλακίστηκε, το ενδιάµεσο υποκείµενο, 

όπως το αποκαλέσαµε, βρισκόταν σε δυσχερή θέση την εβδοµάδα που παρέµεινε 

έγκλειστος, αφού δεν είχε τη δυνατότητα να απολογηθεί. Τη δυσφορία αυτή την  

µεταφέρει ο απολογούµενος-καταθέτης, ωστόσο η εστίαση ανήκει στον ενδιάµεσο 

εαυτό του απολογούµενου υποκειµένου. Ο χρονικός δείκτης Απ’ τη στιγµή που µε 

προφυλακίσατε υποδηλώνει τη νέα ταυτότητα του υποκειµένου. Ο ρόλος αλλάζει και 

η εστίαση συναλλάζει βίαια. Σε αυτή την οπτική γωνία, του κρατούµενου και µη 

απολογούµενου υποκειµένου, παρεµβάλλεται η αφελής και αισιόδοξη οπτική του 

τέως αγωνιστή. Η προσδοκία του τρίτου παράσηµου ανήκει στον ηρωικό εαυτό που 

οδήγησε το Κιβώτιο στην πόλη Κ. Στην τρίτη παράγραφο ο αφηγητής παρέχει, 

προληπτικά, µια σηµαντική πληροφορία της κοµµατικής του δράσης, µάλλον ως 

προµετωπίδα του γενναίου και ηρωικού παρελθόντος. Παρουσιάζεται έτσι η µορφή 

αλλοίωσης που ο Genette ονόµασε παράληψη (paralepse).   Ο αφηγητής περιγράφει 

τον εαυτό του τότε, κάθε φορά που τον συνελάµβαναν. Είναι προφανές από τη χρήση 

του παρατατικού σκεφτόµουνα αλλά και από την έκφραση «το πρώτο πράµα» ότι η 

εστίαση ανήκει στον απολογούµενο αφηγητή. Αντικείµενο της η απολογητική 

τακτική του ως κρατούµενου. Τα λεπτά όρια (χρονικά και υπαρξιακά) µεταξύ του 

προσώπου που ξεκίνησε να γράφει στο χαρτί - και είναι αυτό που ο αναγνώστης 

αναγιγνώσκει – και του προσώπου που έως πριν λίγη ώρα αδυνατούσε να εκφραστεί, 

οδηγούνται σε σύγχυση και συµφυρµό στο τελευταίο εκφώνηµα. Καθώς ο αφηγητής 

περιγράφει τον εαυτόν του, εµπρόθετα ή µη, συγχέει τις δυο έσχατες χρονικές και 

υπαρξιακές εκφάνσεις, που κινούνται στα όρια της χρονικής σύµπτωσης. Η πρόταση 

«Τώρα όµως, το πρόβληµά µου δεν είναι τι θα απαντήσω […]» υπονοεί την έκφανση 

του γράφοντος απολογούµενου. Φαίνεται η φωνή και η εστίαση να συµπίπτουν στο 

αφηγηµατικό παρόν. Τη λογική αυτή βεβαιότητα ανατρέπει άρδην η επόµενη 

πρόταση, «Το πρόβληµά µου είναι, ή µάλλον είταν ως τα σήµερα…». Ο χρονικός 

δείκτης ως τα σήµερα, προφανώς συνέχει τον άρτι υπάρξαντα εαυτόν του ενδιάµεσου 

υποκειµένου. Σε αυτόν ανήκει τώρα η εστίαση Αυτός διαµαρτύρεται αναδροµικά για 

την έλλειψη χαρτιού και, άρα, φωνής. Ο ενεστώτας χρόνος και ο επιρρηµατικός 

δείκτης τώρα, γραµµατικά υπονοούν το αφηγητικό Εγώ, το Εγώ της Παρασκευής, 27 

Σεπτεµβρίου 1949. Ωστόσο, οµολογείται από τον αφηγητή ότι ο χρονικός 

επιρρηµατικός δείκτης τώρα και ο ενεστώτας αντιστοιχούσαν  στον εαυτό έως το 

πρωί της Παρασκευής, 27 Σεπτεµβρίου 1949. Η αδυναµία διαµαρτυρίας και 
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απολογίας τότε βρίσκει διέξοδο, στην πρώτη καταγραφή. Τα συναισθήµατα του 

εγκλωβισµένου εαυτού του µεταφέρει τώρα ο αφηγητής.  Πρόκειται για µη λογική 

και αντισυµβατική χρήση της γλώσσας και του Λόγου. Το γραµµατικό υποκείµενο 

του τώρα δεν συµπίπτει µε το υπαρξιακό υποκείµενο. Είναι ο ενδιάµεσος εαυτός που 

ευαρεστείται µε την έναρξη της απολογίας και που µπορεί να απαντήσει πειστικά. 

Ενδεχοµένως η επαφή και η γειτνίαση των δύο εαυτών να δικαιολογεί την ανάρµοστη 

χρήση των χρονικών δεικτών. Προοιωνίζεται όµως αυτή η χρήση της γραµµατικής 

και του χρόνου την παράλογη και ιδιότροπη εξέλιξη του αφηγητικού Εγώ.  

Συµφυρµός ρόλος, εαυτών, ταυτοτήτων που επιβάλλουν την άµεση παρέµβαση του 

εαυτού τώρα, για να διαλευκανθούν τα όρια. Η αποκατάσταση της γραµµατικής, 

λογικής και υπαρξιακής τάξης, που συµβαίνει µε την παρέµβαση του αφηγητή στην 

επόµενη παράγραφο, αποκαλύπτει τη διαφοροποίηση του αφηγητικού από τον 

ενδιάµεσο εαυτό: 

         «Έτσι, όταν είδα σήµερα το χαρτί, το µελάνι και την πέννα, αφηµένα [...] 

ένιωσα ένα βάρος να πέφτει από πάνω µου, παρόλο που έχω να αντιµετωπίσω τώρα 

ένα άλλο […]»(Κ.10).   

         Υπάρχουν  περιπτώσεις που το αφηγητικό Εγώ, το υποκείµενο της κατάθεσης,  

διαφοροποιείται µε σαφήνεια από τον ήρωα, κυρίως σε στιγµές της δράσης του. Η 

παρέµβαση του αφηγητή καταδεικνύει την σχολιαστική εξουσία που διαθέτει στις 

πρώτες καταθέσεις, αλλά και την πληροφοριακή επιδροµή του µε παρεκβατικά 

σχόλια και λεπτοµέρειες: 

         (1) «[…] Όλες αυτές τις µέρες, εκεί που καθόµουν ή βηµάτιζα και κυρίως όταν 

έπεφτα να κοιµηθώ και δε µου κόλλαγε ύπνος, κατέστρωνα νοερά την κατάθεσή µου 

και οι λέξεις µπαίνανε από µόνες τους στις θέσεις τους και σχηµάτιζαν  φράσεις 

εναργείς, σύντοµες, περιεκτικές, δίχως νοητικά χάσµατα.(1) Μου είναι λοιπόν πολύ 

εύκολο να αφηγηθώ τα γεγονότα, µια και τάζησα σαν αυτόπτης µάρτυς και τα 

ξανάζησα νοερά τούτες τις µέρες. Έχω καταλήξει στα συµπεράσµατά µου(2)[…]» 

         (2) «[…] Από έναν φίλο µου των διαβιβάσεων, έµαθα πως η διαταγή της 

µεταθέσεώς µου […] είτανε άκρως απόρρητη και προσωπική […] πράγµα που µου 

έκανε εντύπωση για δύο λόγους: Πρώτον, διότι το Γενικό Αρχηγείο έστειλε σήµα για 

µένα (γιατί να διαλέξουν ειδικά εµένα;) και δεύτερον, διότι εκείνες τις µέρες δεν 

έφευγε κανείς απ’ την ταξιαρχία (1)[…] Όχι πως ήµουν και αναντικατάστατος εκεί 

που υπηρετούσα […] ωστόσο, από µια άποψη, θα έλεγε κανείς πως είµουνα 

απαραίτητος […] και µπορώ να καυχηθώ ότι τα κατάφερνα πολύ καλά, ή για να είµαι 



 236

απολύτως αντικειµενικός, δεν µπορούσανε να βρούν καλύτερον από µένα, γιατί δεν 

υπήρχε άλλος επιλοχίας που να έχει τελειώσει το δεύτερο έτος της Νοµικής.(2) 

Υποπτεύτηκα αµέσως πως η µετάθεση εκείνη οφείλεται σε ενέργειες του διαφωτιστή 

της ταξιαρχίας Πελοπίδα […] και ανησύχησα οµολογώ γιατί µού πέρασε η σκέψη 

πως η µετάθεση εκείνη σήµαινε δυσµένεια.(1)»(Κ.11) 

         (3) «Τότε που ο ταξίαρχος Οδυσσέας µού έδωσε το «επισκεπτήριό» µου, 

σκέφτηκα πως πρόκειται για µυστική διαταγή […] Τώρα που έλειπε ο διοικητής, 

έπρεπε βέβαια να µού το ζητήσει ο διοικητεύων […](1) ∆ε µού αρέσει να κάνω τον 

έξυπνο, αλλά νοµίζω ότι δεν χρειαζότανε µεγάλη νοηµοσύνη για να υποπτευτεί 

κανείς πως ο µικρός εκείνος φάκελλος δεν περιείχε στρατιωτικές διαταγές, αλλά ένα  

µήνυµα κοµµατικό, ή µάλλον, για να λέµε τα πράγµατα µε το όνοµά τους 

αντιφραξιονιστικό […](1)»(Κ.14).   

         (4) «[…] και είδα τον Ταγµατάρχη να κάθεται στη θέση του οδηγού και τον 

λοχαγό Νικήτα δίπλα του. Αυτό […] µε καθησύχασε µπορώ να πω. Σκέφτηκα πως 

δεν συνέβαινε τίποτα κακό, πως ο Ταγµατάρχης µπορεί να τους φώναξε απλούστατα 

για µια δουλειά, ή έστω και αγγαρεία, προσπάθησα να θυµηθώ αν είχανε καµµιά 

κοινή ειδικότητα οι πέντε τους, όχι, δεν είχανε.(1)»(Κ.41). 

         (5) «Είµουνα σίγουρος ότι ο Ταγµατάρχης πίστευε ειλικρινά αυτά που έλεγε και 

κυρίως είµουνα σίγουρος πως δε µας έστηνε καµµιά παγίδα, βεβαιώνοντάς µας ότι 

µπορεί όποιος θέλει να φύγει, χωρίς να υποστεί κυρώσεις.(1) […] και τρίτον διότι 

χωρίς να έχω αποδείξεις, πίστεψα απ’ την πρώτη στιγµή στην ειλικρίνειά του(1) κ’ 

εξακολουθώ να πιστεύω πως θα µπορούσε να φύγει όποιος ήθελε, χωρίς να πάθει 

τίποτα απολύτως, αν και µου είναι αδύνατο βεβαίως να το αποδείξω, µια και δεν 

έφυγε κανένας τελικά και συνεπώς, κανένας δεν µπορεί να ξέρει τι θα γινότανε αν 

έφευγε κάποιος.(2)»(Κ.50)   

         (6) «[…] ∆εν µπορώ να ξέρω τι γινότανε στο µυαλό των άλλων, ξέρω όµως πως 

εγώ, όλη εκείνη την ώρα […] το µόνο που σκεφτόµουνα, είταν πως όλα αυτά δεν 

είχαν ουσιαστικά κανένα νόηµα. Προς τί όλη αυτή – πώς να την πω; - η εν ανεπισήµω 

τελετή εθελοντοποίηση; Τί άλλο είµασταν δηλαδή, τί άλλο είµουνα εγώ προσωπικά 

από µιάς αρχής, αν όχι εθελοντής; Μήπως δεν εντάχτηκα, δεν οργανώθηκα, δεν 

στρατεύτηκα, επί Μεταξά ακόµα, µε την δική µου θέληση; Τί άλλο είτανε ο φίλος 

µου ο Χάρης, που εκτελέστηκε το 1942 στο Σκοπευτήριο της Καισαριανής (1) (πήγα 

εκεί µετά την Απελευθέρωση, θα πρέπει να είτανε άνοιξη του 1946 […] γύρω από τις 

τρεις τσιµεντένιες βάσεις, όπου είταν στερεωµένα πάνω σε τρίποδα τα 
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οπλοπολυβόλα, σε αρκετά µεγάλη απόσταση από τον τοίχο, πολύ πιο µακριά εν πάση 

περιπτώσει από τα έξη βήµατα που λένε, σκουριασµένα πια τα οπλοπολυβόλα […] 

και στάθηκα εκεί µε την πλάτη στον τοίχο, φάτσα στα οπλοπολυβόλα, αναρωτήθηκα 

πού ακριβώς στεκότανε τότε ο Χάρης, απέναντι σε ποιο ακριβώς από τα τρία 

οπλοπολυβόλα, άλλαζα θέση κάνοντας πλάγια βήµατα, µε την πλάτη πάντα προς τον 

τοίχο […] κι όταν έφευγα […] πήγα και γονάτισα στο ένα µου γόνατο πίσω από το 

µεσαίο οπλοπολυβόλο […] όχι δεν έστριβε, τόχε µπλοκάρει η σκουριά).(3) Και τι 

άλλο είταν ο Χαρίδηµος και ο Ντίνος […] ο Ορέστης […] ο Λυκούργος […] ο 

Κλεόβουλος […] Αυτά σκεφτόµουνα τότε που µάς άφησε ο Ταγµατάρχης να 

σκεφτούµε κ’ έλεγα ακόµα µέσα µου πως τόσο εγώ, όσο κι  όλοι οι φίλοι µου, είχαµε 

και παραείχαµε να χάσουµε κάτι παραπάνω από τις αλυσίδες µας και µάλιστα, αν το 

εξετάσει κανείς από στενά ωφελιµιστική άποψη, ίσως εµένα να µη µε εµπόδιζε 

καµµιά αλυσίδα, στην περίπτωση που θα ήθελα να φροντίσω για την προσωπική µου 

σταδιοδροµία.(1) Γιατί κατάγοµαι από µεσοαστική οικογένεια µεν, ο πατέρας µου 

όµως είχε πολλές γνωριµίες(2) […] Ώστε λοιπόν, είµουνα αποστάτης της τάξης µου 

και από υλικής πλευράς µόνο να χάσω είχα και όχι να κερδίσω, εντασσόµενος στο 

κίνηµα όπως λέγαµε, πιστεύοντας πως είχα καθήκον να αγωνιστώ για την κοινωνική 

αλλαγή και την ουσιαστική απελευθέρωση του προλεταριάτου.(1)...- υποτάχτηκα 

θέλω να πω στην ιστορική αναγκαιότητα και αγωνίστηκα κ’ εγώ σαν τόσους άλλους, 

σαν όλους τους φίλους µου και συντρόφους µου, διαλέγοντας ελεύθερα και 

εθελοντικά την παράταξη και την ένταξή µου(1)».(Κ.51)   

         (7) «[…]βρεθήκαµε µε µέτωπο προς τη µεγάλη, δίφυλλη, σιδερένια πόρτα. 

Άκουσα βήµατα πίσω µου κ’ έκλεισα τα µάτια – δεν ήθελα να τους δω να περνάνε 

και να στήνονται µπροστά στη σιδερένια πόρτα. Όταν τα ξανάνοιξα, ο λοχαγός 

Νικήτας είτανε φάτσα µπροστά µου και µού φάνηκε πως είχε καρφώσει το βλέµµα 

του απάνω µου, δεν άργησα όµως να καταλάβω πως δεν µε έβλεπε […] και εκείνη τη 

στιγµή αναρωτήθηκα πώς θα σκόπευε ο Ταγµατάρχης µια και είτανε µονόφθαλµος, 

θα τουρχόταν άβολα όσο νάναι να σκοπεύει µε το αριστερό του µάτι […] και µόνον ο 

λοχαγός Νικήτας δεν έβγαλε το πουκάµισό του […] δε θάχε πού να καρφώσει το 

παράσηµό του(1) και τώρα, τούτη τη στιγµή που γράφω, µού περνάει η σκέψη πως 

αυτό περίµενε πιθανότατα κι ο Ταγµατάρχης – να αποδείξει στον λοχαγό Νικήτα ότι 

είτανε άκαιρη και άτοπη η αξίωσή του να εκτελεστεί παρασηµοφορηµένος(2)... 

         Μα ο λοχαγός Νικήτας, στεκότανε εκεί και περίµενε, κοιτάζοντας ίσια µπροστά 

του, κάπου πέρα µακριά, πάνω απ’ το κεφάλι του, είµουνα σίγουρος τώρα πια πως 
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δεν κοίταζε εµένα κ’ έτσι τον παρατηρούσα χωρίς να φοβάµαι πως θα συναντήσω το 

βλέµµα του, µα κι αν το συναντούσα, δε θα χαµήλωνα νοµίζω τα µάτια, θα τού 

χαµογελούσα πιθανότατα, να καταλάβει πως ακόµα και τώρα, δηλαδή εκείνη τη 

στιγµή που είµουνα έτοιµος να τον εκτελέσω, εξακολουθούσα να είµαι φίλος του κι 

ας γνωριστήκαµε εδώ και λίγες µέρες, µα είτανε κι αυτός απ’ την Αθήνα, 

αποδείχτηκε ότι είχαµε κοινούς γνωστούς, θυµότανε µάλιστα πότε ακριβώς 

εκτελέστηκε ο Χάρης («Στις 7 Ιουλίου του 42, σαν σήµερα, πάνε εφτά ολόκληρα 

χρόνια», µού είχε πει […] και η φωνή του µού είχε θυµίσει τη φωνή του Χάρη, ή 

µάλλον όχι, δεν είτανε αυτό ακριβώς, είχε κι ο λοχαγός Νικήτας ένα ελαφρότατο 

ψεύδισµα σαν το Χάρη…)(1) και σε λίγο επέστρεψε ο επιλοχίας Έκτορας, έδωσε το 

παράσηµο στον υπολοχαγό Τηλέµαχο κι αυτός το καρφίτσωσε στο στήθος του 

λοχαγού Νικήτα. 

         Είτανε ένα µεγάλο µετάλλιο, διπλάσιο από εικοσάρικο και αρκετά χοντρό. 

Σκέφτηκα πως αν το σηµαδέψω και πετύχω κέντρο, η σφαίρα δε θα το τρυπήσει, θα 

εξοστρακιστεί. Όµως, µόλις άκουσα το «Επί σκοπόν!», άλλαξα ξάφνου γνώµη, δε 

θέλησα να το ρισκάρω και για να είµαι σίγουρος, έβαλα στόχο το µπρούτζινο 

λουκέτο. Ο ώµος του λοχαγού Νικήτα έκρυβε το ένα τρίτο σχεδόν του λουκέτου και 

σηµάδεψα λοιπόν άκρη–άκρη στο πουκάµισο του Νικήτα, πεντέξη δάχτυλα πιο κάτω 

απ’ την καµπύλη του ώµου, στην άκρη του αριστερού του µπράτσου και δεν ξέρω αν 

η σφαίρα άγγιξε το ύφασµα, είδα πάντως καθαρά το λουκέτο να αναπηδάει, πράγµα 

που σηµαίνει πως το πέτυχα .(4)  

         Ναι, µα κάποιος άλλος θα πρέπει να πέτυχε τον λοχαγό Νικήτα στην καρδιά,(4) 

γιατί σωριάστηκε, λες κ’ έσπασαν όλα τα νεύρα που τον κράταγαν […]»(Κ.61). 

         Τα επτά παρατεθέντα αποσπάσµατα προέρχονται από το πρώτο επίπεδο του 

αφηγήµατος (έξι πρώτες αφηγήσεις) στο οποίο ο αφηγητής παραµένει στην 

προετοιµασία της επιχείρησης στην πόλη Ν. Είναι σαφής η διάκριση µεταξύ αφηγητή 

και ήρωα. Η χρονική εγγύτητα των δύο εαυτών, βιωµατικού και αφηγητικού (η 

µέγιστη απόσταση της έκτης κατάθεσης από την άφιξη στην πόλη Ν είναι δεκατρείς 

µέρες) αποτυπώνει µια ρεαλιστική επιφάνεια της απολογίας, σύστοιχη µε το 

ρεαλισµό της δοµικής λειτουργίας του Κόµµατος. Οι εστιάσεις, ωστόσο, του αφηγητή 

επικεντρώνονται σε γεγονότα υπονοµευτικά του ρεαλισµού, προσηµειώνοντας τις 

αφηγηµατικές και ιδεολογικές ανατροπές των επόµενων αφηγήσεων. Παράλληλα, ο 

θάνατος φίλων και συντρόφων κατακτά µερίδιο στις αναληπτικές ανασκοπήσεις της 

επιχείρησης αλλά και του βίου του. Στο απόσπασµα (7), ο εστιάζων βιωµατικός 
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εαυτός περιγράφει την εκτέλεση των πέντε συντρόφων που θα συµµετείχαν στην 

επιχείρηση.259 Η εστίαση επικεντρώνεται στο πρόσωπο του λοχαγού Νικήτα. Η 

απαίτησή του να τοποθετήσει το παράσηµο στο πουκάµισό του, για να εκτελεστεί µε 

αυτό πάνω του, αναβάλλει για κάποιο χρονικό διάστηµα την εκτέλεση. Έτσι ο ήρωας 

ή το βιωµατικό Εγώ της δράσης ξεδιπλώνει τις σκέψεις του, αντιπαραβάλλοντας δύο 

αντίθετες συµπεριφορές. Οι τέσσερις σύντροφοι πετούν τα πουκαµισά τους, για να τα 

χρησιµοποιήσουν οι συνεχίζοντες την αποστολή. Ο Νικήτας περιµένει να 

καρφιτσώσει το παράσηµο στο πουκάµισο, πεθαίνοντας µε αυτό. Η παρέµβαση του 

αφηγητή προσφέρει την εξήγηση της στάσης του Ταγµατάρχη. Ο Ταγµατάρχης 

λειτούργησε παραδειγµατικά και παιδαγωγικά. Ο αλτρουισµός των τεσσάρων 

απαξιώνει την εγωιστική, εγωκεντρική και αντισυντροφική στάση του Νικήτα. Είναι 

προφανής η ωριµότητα ή ωρίµανση του αφηγητικού Εγώ, που ερµηνεύει βαθύνοα και 

νηφάλια τώρα τα δρώντα πρόσωπα και τους ρόλους τους. Η δραµατικότητα της 

σκηνής απεικονίζεται ρεαλιστικά µε την εστίαση πάνω στο βλέµµα του εκτελεστή-

ήρωα και του εκτελούµενου συντρόφου. Οι τύψεις  συνείδησης του εκτελεστή εαυτού 

δηµιουργούν τη διάσπαση του ενιαίου και της ενότητας της ύπαρξης. Η υπαρξιακή 

κρίση αγγίζει την υποστασιακή δοµή του ίδιου του εαυτού του, εισάγοντας το 

πρόβληµα του Είναι και του Είναι του όντος. Αυτή η υπαρξιακή αγωνία συµπτύσσει 

το χρόνο και το χώρο, ακινητοποιεί το χρόνο σε ένα στιγµιαίο παρόν, στο οποίο 

µεταφέρονται το υποκείµενο της αφήγησης και το εστιάζον υποκείµενο.  Η µορφή 

της αυτοδιηγητικής αφήγησης προϋποθέτει την υπαρξιακή ταυτότητα των δύο 

υποκειµένων. Ο διαχωρισµός ή η απόσχιση των δύο εαυτών επηρεάζει άµεσα την 

αφηγηµατική διαδικασία. Αφήνει τα σηµάδια της πάνω στην ίδια την αφήγηση. 

Ακριβώς αυτή την υπαρξιακή και ηθική διαπάλη των δύο εαυτών καταγράφουν οι 

χρονικοί δείκτες. Αν το βιωµατικό Εγώ ή µε άλλη ορολογία ο ηρωικός Εαυτός 

ολοκλήρωσε την ιστορική του δράση, το αφηγητικό Εγώ ή ο εαυτός του αφηγείσθαι 

και απολογείσθαι βρίσκεται εν εξελίξει , σε µια αναστοχαστική ανασκόπηση, τα όρια 

της οποίας αναδιατάσσονται σε κάθε αφήγηση. 

         Στο συγκεκριµένο απόσπασµα (7), το υποκείµενο της εστίασης είναι ο Εαυτός 

που συµµετέχει στο εκτελεστικό απόσπασµα. Αντικείµενο της εστίασης το όλον 

                                                 
259 Ο βιωµατικός εαυτός ή το Εγώ της δράσης αποδίδεται µε την αριθµητική ένδειξη 

(1), ενώ ο αφηγητικός εαυτός ή αφηγητής µε την ένδειξη (2).           
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γεγονός, αλλά κυρίως η πράξη της εκτέλεσης και του πυροβολισµού, η βιολογική 

εξόντωση του συντρόφου. Το Εγώ της αφήγησης δεν µπορεί και δεν επιθυµεί να 

ταυτιστεί, υπαρξιακά και ηθικά, µε το Εγώ εκτελεστή και δολοφόνο του συντρόφου. 

Το χρονικό lapsus που δηµιουργεί το «πως ακόµα και τώρα πια», υπονοώντας τη 

στιγµιαία διολίσθηση της σκέψης στη στιγµή της αφήγησης και ίσως µια προσωρινή 

σύµπτωση σκέψης και γραφής, ακυρώνεται µε τη διευκρίνιση «δηλαδή εκείνη τη 

στιγµή που είµουνα έτοιµος να τον εκτελέσω». Ο διαχωρισµός αυτός επιφέρει την 

τυπική απαγκίστρωση από το ενοχικό Εγώ, δίχως να καταργεί την επίταση της 

αγωνίας της µνήµης και της συνείδησης του αφηγητή. Χρησιµοποιώντας την 

παράληψη (paralepse),ο αφηγητής µάς πληροφορεί για την καταγωγή του Νικήτα και 

τη γνωριµία του µε το Χάρη. Έτσι, εν είδει θύλακα µέσα στην παρένθεση – τακτική 

προσφιλής στον Αλεξάνδρου – αποµονώνοντας τα λόγια του Νικήτα, η αφήγηση 

εστιάζει στην ιδιόρρυθµη προφορά του λόγου του. Το ψεύδισµα στο λόγο δηµιουργεί 

το παλίµψηστο της µνήµης, τη διπλή εγγραφή των λόγων. 

          Ο βιωµατικός εαυτός εστιάζει στη διαδικασία της εκτέλεσης και στην 

εσωτερική νοητική επεξεργασία, προκειµένου να αποφευχθεί η στόχευση στην 

καρδιά, δηλαδή η εκτέλεση του συντρόφου. Η αποφυγή του στόχου, η στόχευση στην 

περιφέρεια, επιβεβαιώνεται από το εστιάζον υποκείµενο, τον δυνάµει εκτελεστή. Ο 

ίδιος σηµαδεύει το λουκέτο που αναπηδά. Όµως ο θάνατος είναι ακαριαίος. 

Εποµένως, η στόχευση πέτυχε το στόχο της. Η τελική οµολογία της αλήθειας από τον 

αφηγητή, στην καταληκτική αφήγηση, όταν οι συµβάσεις της γλώσσας και της 

λογικής έχουν καταρρεύσει, δηµιουργεί την τεχνική ή το φαινόµενο της ψευδο-

εστίασης: «και σηµάδεψα λοιπόν όσο µπορούσα καλύτερα, υπολογίζοντας δηλαδή 

όσο µπορούσα καλύτερα το ακριβές σηµείο της καρδιάς και νοµίζω πως πέτυχα 

κέντρο, γιατί ο Νικήτας έπεσε σύγκορµος, απότοµα θέλω να πω, λες και κόπηκαν 

ακαριαία όλα τα νεύρα που τον κράταγαν όρθιο […]»(Κ.290) Πρόκειται για την 

περιγραφή ενός ανύπαρκτου γίγνεσθαι, µια µυθοπλαστική αφήγηση που ικανοποιεί 

την απολογία του αφηγητή. Πολλαπλές χρήσεις της ψευδο-εστίασης αναδιατάσσουν 

το αφηγηµατικό υλικό, ικανοποιώντας τον εκάστοτε αφηγητικό στόχο: είτε πρόκειται 

για την προσπάθεια δηµιουργίας θετικής εικόνας για τον κοµµατικό εαυτό είτε για 

την αναζήτηση νέας ερµηνείας του ίδιου του Εγώ, στην πολλαπλότητα των εαυτών 

και των ταυτοτήτων του. Η ψευδο-εστίαση της εικονικής εκτέλεσης αποδίδει εναργώς 

τη δυσκολία ανάλυσης της αφηγηµατικής τεχνικής του µυθιστορήµατος µε 

αυτοδιηγητικό αφηγητή. Η αναζήτηση των ορίων µεταξύ αφηγητή και ήρωα, µεταξύ 
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του Εγώ της δράσης και του Εγώ της αφήγησης, υπερβαίνει την απλή 

αφηγηµατολογική προσέγγιση στο Κιβώτιο και συνάπτεται µε τη βαθύτερη 

υπαρξιακή και οντολογική ταυτότητα του ανθρώπινου Είναι. Αυτή την ψευδή 

οντότητα και ύπαρξη αποδίδουµε µε την ένδειξη (4). Τη φαντασιακή θέσµιση ενός 

Εγώ που αποκαθαίρει τις αµαρτίες του πρότερου δολοφονικού Εγώ. Αποκαλύπτεται 

έτσι πως, υπαρξιακά, ο αφηγητικός Εαυτός αποπειράται να υποκαταστήσει τον άλλο 

Εαυτό, πως η απόσχιση του ίδιου του Εαυτού από τη δική του βιωµατική εµπειρία 

οδηγεί σε µια γλώσσα και σκέψη παράλογη και νευρωτική. 

         Παρόµοια περίπου λειτουργεί και στο απόσπασµα (6) η εστίαση. Το Εγώ της 

πόλης Ν, το υποκείµενο που θα συµµετάσχει στην επιχείρηση Κιβώτιο, ο κοµµατικός 

εαυτός ακούγοντας το λόγο του Ταγµατάρχη, το Λόγο-Σύµβολο που εκφράζει την 

θεϊκή τάξη του Λόγου, ο οποίος προέρχεται από το Κόµµα, αντιδρά στην τελετή 

εθελοντοποίησης των αγωνιστών. Οι σκέψεις που δηµιουργούνται στον ήρωα και 

αποκαλύπτονται τώρα, µε την εστίαση του µέλους της αποστολής, συνδηλώνουν την 

αντιρρητική ανάγνωση της ιστορίας. Η προαιρετική βούληση των αγωνιστών για  την 

συµµετοχή σε επαναστατικές διαδικασίες  δεν προέρχεται πάντα από την ταξική και 

πολιτική καταπίεση και  απελπισία του προλεταριάτου (θεµελιακή µαρξιστική 

θέση).260 Ο αφηγητής, γόνος µεσοαστικής οικογένειας, µε πρόσβαση στους 

µηχανισµούς διοίκησης και εξουσίας (λόγω της επιχειρηµατικής δράσης του πατέρα 

του) υποτάσσεται αυτόβουλα στην ιστορική αναγκαιότητα, άρα και στο Κόµµα˙ όχι 

από απελπισία, αλλά από πίστη στην οικοδόµηση του παγκόσµιου Σοσιαλισµού. Τούτη 

η εστιακή προοπτική αντιφάσκει προς την εικόνα του πειθήνιου και υπάκουου 

µέλους. Και το ίδιο θα επαναλαµβάνεται διαρκώς. Η εστίαση αποκαλύπτει µια 

εσωτερική υπαρξιακή και ιδεολογική αντίφαση. Πολλές πρωτοβουλίες του ήρωα 

ακυρώνουν και ανατρέπουν την κοµµατική λογική.261 Προφανώς, οι ιδεολογικές 

διαφωνίες αλλά και το παράλογο στοιχείο στην οργανωτική δοµή του Κόµµατος 

αµβλύνονταν από το υπέρτερο αγαθό της επιτυχίας της επανάστασης. Αυτή η 

προσδοκία οδηγούσε σε αναστολή την αντίδραση του αφηγητή. Η εστίαση του Εγώ 

                                                 
260  Το οικονοµικό, κοινωνικό και ιδεολογικό status του αφηγητή προσωποποιεί µιαν άλλη αντίληψη 
της  οικοδόµησης του Σοσιαλισµού και της ερµηνείας της Ιστορίας, πέρα από την «ορθοδοξία» της 
µαρξιστικής θεωρίας, κύριος εκφραστής της οποίας υπήρξε ο συγκεκριµένος κοµµατικός φορέας. 
Αυτή η αντιρρητική ανάγνωση, που απέκλινε από την «ορθόδοξη», οδήγησε στη διάσπαση της  
ευρύτερης Αριστεράς το 1968. 
261  Χαρακτηριστικό παράδειγµα η καθιέρωση µιας νέας ιεραρχίας που πρότεινε ο αφηγητής από τις 
πρώτες µέρες της παρουσίας του στο πρώην Γυµνάσιο: «Έτσι, µε δική µου επαναλαµβάνω 
πρωτοβουλία, καθιερώθηκε τελικά µεταξύ µας µια νέα ιεραρχία […]»(Κ.20). 
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της δράσης, του υποκειµένου που έγκλειστο στο γκαράζ ακούει την οµιλία του 

Ταγµατάρχη, παρεκβαίνει στην επίσκεψη του αφηγητή, το 1946, στο Σκοπευτήριο 

της Καισαριανής. Το γεγονός περιγράφεται µέσω της προοπτικής του Εγώ της 

Άνοιξης του 1946. Επανέρχεται ο ίδιος µηχανισµός αναπαράστασης της εκτέλεσης. Ο 

αφηγητής λαµβάνει θέση εναλλάξ πίσω από τα τρία σκουριασµένα οπλοπολυβόλα, 

αλλά και µε την πλάτη στον τοίχο της εκτέλεσης των συντρόφων. Προβάλλει από τη 

διαδικασία της απολογίας ένας νέος Εαυτός, το υποκείµενο της επίσκεψης στο 

σκοπευτήριο της Καισαριανής. Αυτό το πρόσωπο εστιάζει και αναζητά τις συνθήκες 

της εκτέλεσης των αγωνιστών, στους οποίους συµπεριλαµβάνεται και ο Χάρης.262 Η 

αυτοψία στο χώρο πραγµατοποιείται από τον κοµµατικά πιστό και αισιόδοξο τότε 

αφηγητή. Ως εκφραστής της σκληρής κοµµατικής πειθαρχίας συνηγόρησε στην 

εκτέλεση έµµεσα. Η οµιλία του Ταγµατάρχη προκαλεί την ιδεολογική αντίδραση του 

αφηγητή και αυτή πυροδοτεί την παρέκβαση στην εκτέλεση του Χάρη. Είναι λοιπόν 

ο αφηγητικός εαυτός που ωθεί τη µνήµη και τη συνείδηση στον εκτελεσθέντα 

σύντροφο. Η υπαρξιακή λειτουργικότητα πολλαπλών εαυτών και εµπειριών στο ίδιο 

Εγώ, η ίδια η πολλαπλότητα του Είναι του Όντος ως εγγενούς ιδιότητάς του 

αξιοποιείται µε µοναδική αριστοτεχνία στο πλήθος των εσωτερικών εστιάσεων, 

απόδειξη του κατακερµατισµένου ατόµου. Κανένα τµήµα του ίδιου υποκειµένου δεν 

µπορεί ολοσχερώς να ελέγξει αλλά και να καταργήσει κάποιο άλλο.    

         Το υποκείµενο της εστίασης δε βαρύνεται µε την πράξη της δολοφονίας των 

πέντε συντρόφων, ως µέλος του εκτελεστικού αποσπάσµατος. Ενδεχοµένως εύλογα ο 

αναγνώστης αναρωτιέται για την παρεκβατική αυτή αναδροµή, που τοποθετείται σε 

παρένθεση. Παρατηρούµε ότι ο Χάρης είναι το κοινό παραδειγµατικό στοιχείο που 

συνδέει τα αποσπάσµατα (6) και (7). Ο αφηγητής παραχωρεί µέσω της παράληψης 

(paralepse) τις πρώτες πληροφορίες για έναν από τους πιο αγαπητούς φίλους. Η 

επιµονή του εστιακού υποκειµένου στο χώρο της εκτέλεσης υποδηλώνει την 

παραδειγµατική συνάφεια µε τα επόµενα παρόµοια αποσπάσµατα. Η παράλειψη 

(paralipse) της έµµεσης συµµετοχής του αφηγητή στην εκτέλεση του Χάρη – άρνηση 

του αφηγητή να συνηγορήσει στον εκβιασµό να πληρωθεί το ποσό που ζητούσε 

κάποιος δοσίλογος – δηµιουργεί την εικόνα που το υποκείµενο της εστίασης επιθυµεί 

να µεταφέρει. Μια συγκινησιακή, φορτισµένη συναισθηµατικά αναπόληση της 

                                                 
262 Αυτό το υποκείµενο και τον εαυτό του απεικονίζουµε µε την ένδειξη (3). 
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απώλειας ενός φίλου και συναγωνιστή. Ο περιορισµός που προσφέρει η εσωτερική 

εστίαση στην εκάστοτε προοπτική του εκάστοτε εαυτού του αφηγητή στο Κιβώτιο 

αναδεικνύει, ίσως, µε µοναδικό τρόπο τις εκπληκτικές αφηγηµατικές δυνατότητες 

ενός πραγµατικά ιδιοφυούς συγγραφέα. Το ίδιο υποκείµενο µεταβάλλεται διαρκώς 

καταλύοντας και καταργώντας κάθε έννοια αξιοπιστίας και ταυτότητας. Έτσι, αυτο-

περιγράφει την εσωτερική του αλλοτρίωση, αποτέλεσµα της εξωτερικής 

αλλοτρίωσης, που διαµορφώνει και επηρεάζει τη δική του συνείδηση, άρα και την 

ταυτότητά του. Όταν στη 15η αφήγηση ο αναγνώστης µαθαίνει την πλήρη αλήθεια 

για το θάνατο του Χάρη, καθυστερηµένα διαπιστώνει πως το εστιάζον πρόσωπο, που 

γνώρισε νωρίτερα, µάλλον τον εξαπάτησε ή τον παραπληροφόρησε ή ενδεχοµένως 

βρισκόταν σε µια διαφορετική υπαρξιακή συνθήκη. Η τακτική της παράλειψης 

(paralipse) αποκρύπτει εντελώς τους δύο στενότερους και πιο αγαπητούς φίλους του 

αφηγητή. Ο Χριστόφορος και ο Αλέκος αποσιωπούνται από τη λίστα των 

οργανωµένων στην κοµµατική νεολαία. Προφανώς, ο αφηγητής επιθυµεί να τους 

αποκρύψει αφού αποτελούσαν δύο πρόσωπα αντιδραστικά για το Κόµµα. Αν 

υποτεθεί πως ακόµη βρισκόµαστε στο πεδίο του ρεαλισµού και της προσπάθειας να 

απολογηθεί ο αφηγητής, πως επιθυµεί την αθώωσή του τότε υστερόβουλα και στα 

πλαίσια της απολογητικής στρατηγικής του αποκρύπτει τους δύο συντρόφους. 

         Η προσπάθεια υπαρξιακού αυτοπροσδιορισµού αποτελεί το µονόδροµο του 

αφηγητή στο τρίτο επίπεδο της αφήγησης (13η έως και 18η αφήγηση). Η 

απαγκίστρωση από την έγνοια της απολογίας, η αµφιβολία της ύπαρξης αναγνώστη 

του κειµένου και η κορυφαία, ιστορικά τραγική,  ήττα και αποτυχία της επιχείρησης 

Κιβώτιο εντείνουν το ιδεολογικό ενδιαφέρον των εστιάσεων. Η συνειρµική µνήµη και 

το ασυνείδητο υποβοηθούνται από την έκρηξη της αγωνίας του ίδιου του 

υποκειµένου να ταυτοποιηθεί. Η επιλογή αφ’ εαυτή των παρελθοντικών επεισοδίων 

και τα σχόλια του αφηγητή συνιστούν σαφή ιδεολογικό προσανατολισµό: 

         (8) «[…] και είναι λοιπόν γεγονός ότι τον βρήκα τον Λυσίµαχο να κοιµάται 

κατάχαµα, ακουµπώντας την πλάτη του στη µάντρα του προαύλιου, τον ξύπνησα, τού 

υποσχέθηκα να µην τον αναφέρω  και κείνη τη στιγµή το πίστευα πως δε θάλεγα λέξη 

σε κανέναν,(1) γιατί από µικρό παιδί δε µού άρεσε να είµαι µαρτυριάρης και στο 

Γυµνάσιο τασσόµουνα πάντοτε µε το µέρος των συµµαθητών µου, ακόµα και σε 

περίπτωση οµαδικού σκασιαρχείου (2) (µολονότι, ούτε τα καουµπόϋκα που 

πηγαίναµε και βλέπαµε, ούτε οι λουκουµάδες που τρώγαµε µε πολυενθουσιάζανε) (5) 

και θυµάµαι πως ποτέ µου δεν µαρτύρησα συµµαθητή µου, ένοχο καζούρας, ακόµα κι 
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όταν τύχαινε να µε απειλήσει ο καθηγητής πως αν δεν τον κατονοµάσω, θα τιµωρήσει 

εµένα. ∆εν µαρτύρησα ποτέ τον ένοχο, ενώ τον είχα δει να µπήγει το σπασµένο 

ξυραφάκι σε µια χαραµάδα του θρανίου […] την ώρα που ο µαθηµατικός, έχοντας 

µας γυρισµένη την πλάτη, απόδειχνε, γράφοντας στον πίνακα, ότι η εξίσωση ισούται 

µε το µηδέν.263 Ο ένοχος δεν οµολογούσε, ακόµα κι όταν ο καθηγητής µε έβγαζε από 

την τάξη, γιατί αυτή είταν η συµφωνία όλων µας, να µην παίξουµε το παιχνίδι των 

καθηγητών, µα να τους αφήσουµε να τόχουν βάρος στη συνείδησή τους πως 

τιµωρούν έναν αθώο πιθανότατα, κάποιον που διαλέξανε στη τύχη, µη µπορώντας να 

βρούν τον πραγµατικό φταίχτη.(5) 

         […] Με τον Λυσίµαχο όµως, το πράγµα είτανε διαφορετικό […] την ώρα 

εκείνη σκεφτόµουνα πως ο Λυσίµαχος είχε παραβεί το καθήκον του και άρα εγώ, 

είχα καθήκον να τον αναφέρω.(1)[…] και την ώρα που κατεβαίναµε τις σκάλες και 

στρίβαµε και ξαναστρίβαµε στους διαδρόµους, εγώ σκεφτόµουνα συνεχώς τον 

Λυσίµαχο και έλεγα µέσα µου πως έπρεπε επιτέλους να πάρω µια απόφαση, να τον 

αναφέρω ή όχι […] και όλο σκεφτόµουνα αν έπρεπε να αναφέρω τον Λυσίµαχο και 

σκεφτόµουνα ακόµα αν έπρεπε να τον αναφέρω τώρα αµέσως, µόλις θα γύριζε ο 

διοικητεύων Βελισάριος […] διότι, αν είτανε καθήκον µου να τον αναφέρω – και 

βέβαια είτανε, πως αλλιώς;(2) - έπρεπε να τον αναφέρω αµέσως,(1) ψέµατα;(2) Ένα 

καθήκον δεν αναβάλλεται, είναι απαράδεκτη κάθε µη εκτέλεση καθήκοντος και 

συνεπώς, κάθε πληµµελής, ή κατόπιν εορτής εκτέλεσή του,(2) διότι ο Λυσίµαχος 

µπορεί να µην έδινε πίστη στην υπόσχεσή µου, µπορεί να τον έπιανε πανικός και να 

τόσκαγε, να εξαφανιζότανε, ιδιαίτερα µάλιστα αν επρόκειτο για έναν πρώην µαχητή 

του κυβερνητικού στρατού, που προσχώρησε πρόσφατα στις γραµµές µας. 

Ταυτόχρονα µε απασχολούσε το «επισκεπτήριο», που µού είχε δώσει ο ταξίαρχος 

Οδυσσέας […](1)» (Κ.162) 

         Στο παραπάνω απόσπασµα απεικονίζονται ευκρινώς οι τρεις εαυτοί, τα τρία 

υποκείµενα της αφήγησης που εστιάζουν σε διαφορετικά γεγονότα, σε αντίστοιχες 

                                                 
263  Η εστίαση του βιωµατικού Εγώ στον µαθητικό πίνακα και η «τυχαία» µεταφορά της εξίσωσης 
προσηµαίνουν την κατάληξη της επιχείρησης, αλλά και ευρύτερα το υπαρξιακό κενό του αφηγητή ως 
παράµετρο άγνωστη στον τότε εαυτό. Την σηµασιακά συνδηλωτική λειτουργία του επεισοδίου 
επισηµαίνει εύστοχα ο Γ. Θαλάσσης: «Το κείµενο δεν λέει το πολυώνυµο ή η συνάρτηση ισούται µε το 
µηδέν, πράγµα που θα οδηγούσε στη λύση του άγνωστου Χ. Ο όρος εξίσωση περιλαµβάνει και τα δύο 
σκέλη, και το αριστερό και το δεξί, και το πολυώνυµο και το µηδέν. Η διατύπωση η εξίσωση ισούται 
µε το µηδέν σηµαίνει πως ο σκοπός της εξίσωσης ισούται µε το µηδέν, η εξίσωση ισούται µε το µηδέν, 
η εξίσωση δεν έχει νόηµα, δεν µπορεί να δώσει τιµή στον άγνωστο Χ, δεν µπορεί να δώσει νόηµα στο 
σηµαίνον. Και αυτό είναι αναµφισβήτητο, το απόδειχνε ο µαθηµατικός στον πίνακα, κάτω από τις 
νότες του ξυραφιού.», Η Άρνηση του Λόγου στο Ελληνικό Μυθιστόρηµα, οπ.π. 131. 
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περιόδους της ζωής του αφηγητή. Το εστιάζον υποκείµενο (1), είναι πάντα το 

κεντρικό σηµείο γύρω από τον πυρήνα του οποίου περιστρέφονται τα υπόλοιπα 

αφηγηµατικά επεισόδια. Είτε η συνειρµική και άθελη µνήµη είτε η θεληµατική µνήµη 

του αφηγητή, όταν χρησιµοποιούνται, εκκινούν πάντα µε αφορµή την εστίαση του 

συγκεκριµένου κεντρικού βιωµατικού υποκειµένου, γύρω από την προοπτική του 

οποίου εγκιβωτίζονται οι υπόλοιποι προγενέστεροι εαυτοί και οι προοπτικές τους. Η 

εσωτερική περίσκεψη του βιωµατικού Εγώ ή του υποκειµένου που βρίσκεται στο 

πρώην Γυµνάσιο, αντιµετωπίζει το δίληµµα της καταγγελίας ή όχι του σκοπού 

Λυσίµαχου στο διοικητεύοντα αντισυνταγµατάρχη Βελισάριο. Η συνειδησιακή κρίση 

του βιωµατικού εαυτού του Γυµνασίου (1) οδηγεί τον αφηγητή στην ανάµνηση 

αντίστοιχης ηθικής στάσης του εαυτού κατά τη σχολική περίοδο του βίου του. Οι 

αξιακοί κώδικες περιγράφονται µέσω της εστίασης του αντίστοιχου υποκειµένου και 

της στάσης του τότε εαυτού. Στάση ενιαία και οµόθυµη προς την εξουσιαστική αρχή, 

που τότε συµβόλιζαν οι καθηγητές. Υπακοή και συµµετοχή σε δραστηριότητες που, 

ενίοτε, δεν απηχούσαν την ιδεολογική θέση του αφηγητή. Παράλληλα, βασική 

αφηγηµατική τεχνική του συγγραφέα συνιστά η διαρκής παρέµβαση του αφηγητή µε 

σχόλια και συµπληρωµατικές πληροφορίες. Ο αφηγητής παρεµβαίνει για να 

σχολιάσει, να συµπληρώσει ή να επαναπροσδιορίσει φιλοσοφικές θέσεις και απόψεις 

του, να παραλήψει τις παραλείψεις ή να προσθέσει ψευδείς και επίπλαστες 

πληροφορίες,  χρησιµοποιώντας τον άχρονο ενεστώτα, όταν κινείται στο πεδίο του 

δοκιµίου ή της φιλοσοφικής πραγµατείας.264 Οι παρεµβάσεις αυτές πληθαίνουν στο 

τρίτο επίπεδο της αφήγησης (13η έως και 18η αφήγηση) παραθέµατα του οποίου 

εξετάζουµε. Συνήθως τοποθετούνται ανάµεσα σε παύλες ή παρενθέσεις. 

∆ηµιουργούνται έτσι σαφείς διαφοροποιήσεις από τους εαυτούς και τα υποκείµενα 

που εκφράζουν  χρονικά και υπαρξιακά ετερογενείς θέσεις. Το υποκείµενο που βίωσε 

τα µαθητικά χρόνια, µεταφέροντας τη δράση των µαθητών, φαίνεται να µιλεί µε 

διαύγεια και καθαρότητα. Το  µαθητικό υποκείµενο (5) και ο εαυτός του 

αντιπαραβάλλονται προς την ηθική ταλάντευση του υποκειµένου-µέλους της 

αποστολής, που καταδίδει τον Λυσίµαχο, αξιολογώντας ως ηθική προτεραιότητα την 

υπακοή στον κοµµατικό µηχανισµό.   

                                                 
264  Εκτενής ανάλυση του ρόλου του γίνεται στο επόµενο κεφάλαιο του αφηγητή. 
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         (9)«[…] υπερίσχυσε µέσα µου το αίσθηµα του κοµµατικού και του 

στρατιωτικού συνάµα καθήκοντος και τολµώ να πω ότι το αίσθηµα που λέω, µε 

χαρακτηρίζει από παλιά, από τότε που πρωτοοργανώθηκα.(2) 

         Για να φέρω ένα παράδειγµα […] η επιτροπή συγκρότησε ένα συνεργείο 

ελέγχου, που τα µέλη του (όλοι φοιτητές βεβαίως) θα πηγαίνανε στα σπίτια αυτών 

που υποβάλανε αιτήσεις εγγραφής στο συσσίτιο και θα εξακριβώνανε αν οι αιτούντες 

είτανε πράγµατι άποροι. Με εκλέξανε κ’ εµένα µέλος του συνεργείου και µού 

αναθέσανε να εγκρίνω ή να απορρίψω καµµιά δεκαριά αιτήσεις […] Πήγα αµέσως σε 

τρία σπίτια συµφοιτητών µου, φροντίζοντας να φτάσω µεσηµέρι, για να δω τι 

µαγειρεύει η µάνα τους […] Ενέκρινα τις αιτήσεις τους και την ώρα που πήγαινα στο 

τέταρτο σπίτι, σκέφτηκα πως µπαίνω άδικα στον κόπο και σπάω τα πόδια µου δίχως 

λόγο. Γιατί ποιος φοιτητής θα καταδεχότανε να υποβάλει αίτηση για ένα πιάτο φακές, 

ή φασόλια, αν δεν τα είχε πράγµατι ανάγκη; Ποιος θα καταδεχότανε νάρχεται µε το 

πιάτο του, ή το ντενεκεδάκι του, να στέκει στην ουρά, περιµένοντας να πάρει λίγο 

νεροζούµι; Κατάλαβα επιπλέον, ότι και στη χειρότερη περίπτωση, ακόµα κι αν 

έπιανα τη µάνα του να τηγανίζει µπριζόλες, θέλω να πω, πάλι θα µου είτανε αδύνατο 

να απορρίψω την αίτηση, διότι θα υπερίσχυε µέσα µου το αίσθηµα της συναδελφικής 

αλληλεγγύης […] Τα σκεφτόµουνα όλα αυτά κι ωστόσο πήγαινα στο τέταρτο σπίτι, 

παρακαλώντας (ποιον;) να µη βρεθώ σε δύσκολη θέση, να µη βρεθώ σε δίληµµα 

θέλω να πω, να µην αναγκαστώ να κρίνω, ζυγιάζοντας τα πράγµατα […] Συνέχισα 

έτσι και την άλλη µέρα, χάνοντας την ώρα µου και τον κόπο µου, δεδοµένου ότι 

µένανε όλοι σε λαϊκές συνοικίες κι αυτό και µόνο έφτανε για να µε πείσει ότι είταν 

άποροι. Έτσι έλεγα, µα την ίδια στιγµή θυµόµουνα ότι κι αυτό ακόµα δεν είτανε 

κριτήριο, γιατί ήξερα περιπτώσεις φοιτητών που είχανε έρθει σε ρήξη µε τους 

πλούσιους γονείς τους κι αρνιόντουσαν να κάτσουν στο οικογενειακό τραπέζι 

[…](1)»(Κ.167)  

         Το αφηγητικό εγώ µε αναλυτικό τρόπο, µε υπερβολική δυνατότητα ανάµνησης, 

παρουσιάζει τον εαυτό του στη διαδικασία ελέγχου των συµφοιτητών και συντρόφων. 

Η εστίαση του παρελθόντος εαυτού παρουσιάζει ανάγλυφα τις παλινωδίες και τους 

διχασµούς µεταξύ δύο επιλογών. Το δρών υποκείµενο διχάζεται στην επιλογή 

ανάµεσα στη συναδελφική αλληλεγγύη και το αίσθηµα του κοµµατικού καθήκοντος. 

Η οργανική συµµετοχή στο Κόµµα και η επιθυµία της ιεραρχικής ανέλιξης 

προϋποθέτει την πλήρη υποταγή και αποδοχή από το άτοµο της λειτουργικής δοµής 

και του ιδεολογικού καταστατικού. Καθώς προχωρεί η έρευνα, εντείνεται και η 
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συνειδησιακή διαπάλη. Γνωρίζει ότι όλοι κατοικούν σε λαϊκές συνοικίες, εµφανίζει 

ωστόσο προς τον έτερο εαυτό πιθανές περιπτώσεις αποχώρησης από την 

οικογενειακή στέγη. Ένα κοµµάτι του εαυτού αντιστέκεται στον έλεγχο, προσπαθεί 

να ακυρώσει την πιθανότητα της απόρριψης του συσσίτιου, αναγνωρίζει ότι η 

αυστηρή γραφειοκρατική φόρµα της αυτοψίας µπορεί να εξαπατηθεί από καµουφλάζ 

ή από την ηθεληµένη παράβλεψη του ελεγκτή. Θα µπορούσαµε να θεωρήσουµε την 

διαδικασία του ελέγχου ως µια δοκιµασία χαρακτηρισµού του ήρωα. Η κορύφωσή 

της συντελείται στον έλεγχο στο σπίτι του αδελφικού φίλου Αλέκου: 

         (10)«Έτυχε τότε να πέσει στα χέρια µου και η αίτηση του Αλέκου, που είτανε 

στενός, αδελφικός µου φίλος(2) […] ήξερα καλά την οικονοµική κατάσταση της 

οικογένειάς του, µού φάνηκε λοιπόν από µιας αρχής παράλογο να πάω για 

εξακρίβωση. Κι όµως, κρατούσα την αίτησή του και όλο ανέβαλα την έγκρισή της,(1) 

τη στιγµή που σε χρόνο ανύποπτο, πριν από δύο µήνες, όταν η µητέρα του µε κέρασε 

τσάϊ µε παξιµάδια, πρόσεξα πως δεν έβαλε ζάχαρη στο ποτήρι της κι όταν πήρα το 

κουταλάκι, είδα πως δεν είταν ασηµένιο […] φαίνεται όµως πως κοίταζα επίµονα το 

φτηνό, µαυρισµένο απ’ την πολυκαιρία κουταλάκι, τόσο επίµονα, ώστε η µητέρα του 

Αλέκου δεν κρατήθηκε τελικά και θεώρησε υποχρέωση της να µού εξηγήσει ότι 

µόλις τις προάλλες πουλήσανε το ασηµένιο τους σερβίτσιο – σα να κοκκίνισε 

µάλιστα, λέγοντάς το. Κι ωστόσο εγώ, ανέβαλα συνεχώς και δεν ενέκρινα την αίτηση 

του Αλέκου, για να µην τύχει και πούνε (ποιος να το πει;)(2) ότι τού χαρίζοµαι λόγω 

προσωπικής φιλίας και τελικά αποφάσισα να πάω σπίτι του.(1)»(Κ.167-168)   

         Τα ηθικά διλήµµατα και η υπαρξιακή ενδοσκόπηση εντείνονται τώρα, που οι 

κοµµατικές συµβάσεις και οι ιδεολογικές σταθερές ανατρέπονται. Το υποκείµενο -  

αφηγητής επανελέγχει τη στάση του και τη δράση του, ως ιστορικού υποκειµένου 

αλλά και ως αντικειµένου, υποχείριου ενός τελικά απρόσωπου και παράλογου 

µηχανισµού. Θέλει προφανώς να ερµηνεύσει τον πρότερο εαυτό και να απολογηθεί 

πειστικά προς το νέο εαυτό, προς το νέο Υπερεγώ, που προκύπτει από την επώδυνη 

ιστορική διαδικασία της διάψευσης του Σοσιαλιστικού οράµατος. Το αυστηρό 

Υπερεγώ του αφηγητή είναι ασυµβίβαστο µε τις υποθετικές δικαιολογίες που ο  

ήρωας προέβαλλε προς τον ίδιο τον εαυτό, τον ηρωικό, για να ικανοποιήσει το 

κοµµάτι της συνείδησης που αντιστεκόταν στην πλήρη και άνευ όρων υποταγή στον 

κοµµατικό µηχανισµό. Το εστιάζον βιωµατικό Εγώ, ο ηρωικός και κοµµατικός 

εαυτός, εκθέτει µε ειλικρίνεια και χωρίς συγκαλύψεις το παρελθόν του. Πρόκειται για 

δηµόσια καταγραφή και οµολογία της εσωτερικής διαπάλης του ατόµου. Γινόµαστε 
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έτσι συµµέτοχοι και θεατές της ιδεολογικής, πνευµατικής και ηθικής εξέλιξης του 

αφηγητή. Η δήθεν «δωρεάν γραφή» ουσιαστικά λειτουργεί ως επώδυνη αλλά 

λυτρωτική ή αλλιώς ψυχαναλυτική µονολογία προς το σιωπηλό ψυχαναλυτή, που 

µπορεί να είναι ο ίδιος ο εαυτός του. ∆ιαρκείς εσωτερικοί  µονόλογοι, µια διεισδυτική 

και υπέρµετρα αναλυτική σκέψη που επινοεί ακραίες παράλογα ή ευλογοφανείς 

δικαιολογίες, υπό την καθοδήγηση και τον έλεγχο του αφηγητικού Εγώ, που 

αιωρείται µετέωρο στο τώρα. Ακόµη και οι ακραία ρεαλιστικές αποδείξεις της 

φτώχειας – µαυρισµένο κουτάλι, έλλειψη ζάχαρης – δεν κάµπτουν το κοµµατικά 

καχύποπτο και ηθικά υποταγµένο Εγώ να µην δυσπιστεί. Η ειρωνική παρέµβαση του 

αφηγητή, µε την ερώτηση στην παρένθεση, διαχωρίζει πλήρως τα υποκείµενα 

καθιστώντας απόµακρους τους δύο εαυτούς.  

         (11) «Εγώ ακούγοντάς τον, κοίταζα γύρω µου σαν ευσυνείδητος ελεγκτής, 

µπήκα στο δεύτερο δωµάτιο και το µάτι µου έπεσε αµέσως σε έναν µεγάλο άσπρο 

λεκέ στον τοίχο […] µού φάνηκε όµως άσπρος, γιατί έλειπε το χαλί, που είχα 

συνηθίσει να βλέπω κρεµασµένο εκεί.(1) Την πρώτη φορά που είδα εκείνο το χαλί 

του τοίχου, νόµισα πως είτανε ένας πολύ µεγάλος πίνακας […] άγγιξα το πέλος του, 

πείστηκα πως είτανε χαλί [...] Ο Αλέκος µού είχε πει πως αν ήτανε στο χέρι του, δε 

θα το κρέµαγε […] εγώ ωστόσο το συνήθισα τόσο πολύ, ώστε βλέποντας άσπρο τον 

τοίχο, ένιωσα αµέσως πως χάθηκε κάτι. (6) Είχανε πουλήσει το χαλί και ο Αλέκος 

πήγε αµέσως κι αγόρασε δώδεκα κονσέρβες κορνµπίφ από τη µαύρη αγορά […] 

Επέµενε λοιπόν να µείνω και συνεχίσαµε την κουβέντα µας, ώσπου ήρθανε οι δικοί 

του […] Με την κάθε πιρουνιά, κατάπινα όλο και πιο δύσκολα, γιατί σκεφτόµουνα 

πως µε την ηλίθια τακτική µου, στέρησα την οικογένεια Νεστορίδη από τις µερίδες 

που θα έπαιρνε ο Αλέκος αν είχα εγκρίνει αµέσως την αίτησή του […](εις το 

επανιδείν Νατάσα Ιβάνοβνα, εις το επανιδείν Βασίλη Πετρόβιτς(1) – όπως τού άρεσε 

να τον λέµε, µε το όνοµα και το πατρώνυµο, ίσως γιατί η προσφώνηση αυτή, έτσι 

σκέτη, χωρίς κανένα κύριε, είτανε αρκετή για να εκφράσεις τα ευγενικά σου 

αισθήµατα και τον θαυµασµό σου, ίσως γιατί τού θύµιζε τα νιάτα του που τάζησε στη 

Ρωσία)(2) αποχαιρετώντας λοιπόν τον Βασίλη Πέτροβιτς, έρριξα γύρω µου  µια 

τελευταία µατιά  κ’ εκείνη τη στιγµή η µητέρα του Αλέκου έτρεξε στην κουζίνα και 

γύρισε κρατώντας στο χέρι της µια κονσέρβα. Να την συγχωρεί η µητέρα µου που 

δεν µπορεί να τής στείλει περισσότερες, αλλά έχει εφτά όλες κι όλες […] πώς να 

εξακριβώσω ποιος µούλεγε ψέµατα – ο Αλέκος, που καυχήθηκε ότι τους µένανε 

έντεκα κορνµπίφ, θέλοντας ίσως να φανεί πως τα κατάφερε και πούλησε τον 
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Κουτούζοβ σε καλή τιµή, ή η Νατάσα Ιβάνοβνα, που αισθανόταν ίσως ότι έπρεπε να 

στείλει δυό κονσέρβες στη µητέρα µου, αν είχε όντως έντεκα και µείωσε τον αριθµό 

τους, για να φανεί πιο ανοιχτοχέρα; Ή µήπως της µένανε πράγµατι εφτά, γιατί 

πρόφτασε και χάρισε τις άλλες; Μα κι αν δεν πρόφτασε να τις χαρίσει κι αν ορµούσα 

εκείνη τη στιγµή στην κουζίνα και διεπίστωνα ότι της µένανε δέκα (έντεκα µείον η 

µια που φάγαµε) πού µπορούσα να ξέρω αν δεν τόχε πάρει απόφαση να χαρίσει τις 

τρείς, οπότε είταν σα να µένανε µόνον εφτά;(1) Τώρα πια, τώρα που γράφω, κόβω το 

κεφάλι µου πως οι κονσέρβες είταν πράγµατι εφτά (έστω κι αν υπήρχαν δέκα στην 

κουζίνα) γιατί ακούω τη φωνή της και βλέπω τα µάτια της, βλέπω το πρόσωπό της 

(2)[…] γιατί δεν ήξερα πώς να πάρω την κονσέρβα, µα τελικά την πήρα, βιάστηκα να 

την κρύψω στην τσέπη […] Την τελευταία στιγµή, βγαίνοντας πια απ’ την πόρτα, µού 

πέρασε η σκέψη να τους πω όλη την αλήθεια κι όµως δεν είπα τίποτα, γιατί σε 

τελευταία ανάλυση είχα δίκιο (έλεγα µέσα µου τότε) (1) είχα δίκιο να έρθω για 

εξακρίβωση, δεδοµένου ότι είχα δέκα µέρες να δω τον Αλέκο και ποιός µε βεβαίωνε 

πως δε συνέβη ξάφνου κάτι, ποιός µε βεβαίωνε πως δεν είχανε πλουτίσει απ’ τη µια 

µέρα στην άλλη;[...] 

         Μόλις έφτασα σπίτι µου, ενέκρινα αµέσως την αίτηση του Αλέκου, γιατί είχα 

επιτέλους µια χειροπιαστή, ούτως ειπείν, απόδειξη της απορίας του.(1)»(Κ.170) 

         Όπως και στο (8), στο απόσπασµα (10) αναπτύσσονται τρεις σαφώς 

διαφοροποιηµένες προοπτικές. Το γεγονός πυρήνας είναι ο έλεγχος της οικονοµικής 

κατάστασης της οικογένειας του Αλέκου. Το υποκείµενο (1) εστιάζει πάνω στη 

δράση του εαυτού  και προχωρεί στην παράθεση της λαβυρινθώδους, αντιφατικής 

αλλά και, ενίοτε, παράλογης σκέψης του. Καθοδηγούµενη από τη µατιά αυτή, 

αναφύεται µια άλλη, προγενέστερη προοπτική, του υποκειµένου (6). Το 

συγκεκριµένο υποκείµενο αντίκρισε πρώτο το αντίγραφο του πίνακα του διάσηµου 

ζωγράφου Κοµαρόβσκη. Αποτέλεσε ο πίνακας αντικείµενο συζήτησης, µε τις 

επεξηγηµατικές πληροφορίες του πατέρα του Αλέκου. Ο πίνακας αισθητικά δεν 

εκφράζει το εικαστικό γούστο του. Η εστίαση του υποκειµένου αυτού εισάγει και τη  

διαδικασία της παράληψης (paralepse), αρκετά συχνές και εκτεταµένες στον 

Αλεξάνδρου, που µετατρέπονται από λειτουργίες (Fonctions) σε ενδείξεις (Indices) 

ανθρωπολογικών στοιχείων, αλλά και των ιδεολογικών δοµών του αφηγήµατος 

ευρύτερα. Καθώς και οι δύο εαυτοί συνδοµούν την οντότητα του αφηγητή, 

συµπυκνώνουν το πλήθος των εµπειρικών αντιλήψεων και της πρόσληψής τους µέσω 

των αισθήσεων. Η ενότητα των παραστάσεων, ακόµα και στην κατάσταση του 
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υπαρξιακού κατακερµατισµού του αφηγητή, αποθηκευµένη στην περιοχή είτε του 

συνειδητού είτε του ασυνείδητου, προβάλλει πλήθος εικόνων και δράσεων που 

κατευθύνουν την αφήγηση σε απροσδιόριστη εξέλιξη. Η απώλεια του πολύτιµου 

εικαστικού αντικειµένου αναπληρώνει τη στέρηση των υλικών αγαθών. Η 

αντιστροφή των αξιακών κωδικών που επιβάλλει ο πόλεµος αρκούσε, για να πείσει 

τον αφηγητή-ελεγκτή για την κατάσταση της φτώχειας. Αυτό άλλωστε συνδηλώνει η 

αρχική έκπληξη του υποκειµένου (1). Η εθισµένη οπτική εικόνα του τοίχου 

ανατρέπεται  από τη νέα προοπτική που δηµιουργούν οι κατοχικές συνθήκες.  

         Το υποκείµενο-ελεγκτής (1) έχοντας διάγει την πρωτογενή και αφελή περίοδο 

της κοµµατικής θητείας, αναλαµβάνοντας να επιτελέσει συγκεκριµένο θεσµικό 

κοµµατικό ρόλο, αντιµετωπίζει ισχυρά και απόλυτα διλήµµατα. Η ιδιότητα του 

κοµµατικού µέλους σηµαίνει πλήρη και απόλυτη υπακοή σε εξωτερικούς κανόνες, σε 

έναν προκαθορισµό/ντετερµινισµό που διαπερνά όλα τα πεδία των ανθρώπινων 

δραστηριοτήτων. Με τον περιορισµό της αφήγησης στο πεδίο της συνειδησιακής 

εµπειρίας του Εγώ που ελέγχει, απεικονίζεται η πολυδαίδαλη και πολυσχιδής σκέψη 

και προσωπικότητα του αφηγητή. Η πνευµατική ιδιοφυΐα του επιτρέπει να 

αναπτυχθούν έντονοι εσωτερικοί µονόλογοι, να διαχυθεί η σκέψη του σε µια απειρία 

πιθανών ή απίθανων, οριακά λογικών ή αυστηρά αριθµητικών και ρεαλιστικών 

στοιχείων, τα οποία καταργούν τη συναίσθηση του ανθρωπισµού και τη 

συνεπαγόµενη ηθική και ιδεολογία του. Το παιχνίδι των αριθµών µε τις κονσέρβες 

σηµαίνει παραδειγµατικά ή συνάπτεται µε το αντίστοιχο παιχνίδι της αριθµολαγνείας 

των µελών της αποστολής. Η δήθεν ρεαλιστική και ορθολογιστική αντιµετώπιση 

εισάγει το τυχαίο και το πιθανό, το στατιστικό και το ενδεχόµενο. Όταν η αριθµητική 

εφαρµόζεται στις ανθρώπινες υπάρξεις, ο ρεαλισµός θα µεταβληθεί σε βαναυσότητα. 

Μια πλευρά του εαυτού διαπιστώνει την υλική ένδεια. Η άλλη πλευρά αναζητά 

αριθµητικά ερείσµατα πιθανής απόρριψης. Ο ίδιος ο εαυτός διχάζεται, το βιωµατικό 

Εγώ δυσχεραίνεται να σταθεροποιήσει τη συµπεριφορά του. Η τελική έγκριση 

αποτελεί την έσχατη νίκη του µη κοµµατικού εαυτού και της ανθρωπιστικής 

συνείδησης σε βάρος του κοµµατικού εαυτού. 

          Στα επόµενα επεισόδια, η χρήση της µεταβλητής (variable) εστίασης 

αναδεικνύει τη σαφή µεταβολή της ιδεολογικής και ηθικής ταυτότητας του αφηγητή. 

Καθώς διαφορετικά πρόσωπα εστιάζουν στο ίδιο γεγονός, η ιδεολογική σύγκρουση 

αντανακλά και τον ιστορικό ρόλο των  προσώπων. Ο αφηγητής στα επόµενα 

επεισόδια υιοθετεί και αφοµοιώνει πλήρως την κοµµατική λογική. Η εκτέλεση του 
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Χάρη, η διαγραφή και η καταγγελία του Χριστόφορου από το Κόµµα, η ανάγνωση 

της «Σιωπής» εστιάζονται από την οµάδα όλων των φίλων και συντρόφων. Εδώ 

λοιπόν διασταυρώνονται και αντιπαρατίθενται οι δρόµοι των προσώπων:  

         (12) «[…] και λοιπόν πώς είναι δυνατόν να ξεχάσω ότι σκόπευα να µιλήσω για 

τη διαγραφή του Χριστόφορου απ’ την Οργάνωση και τον τρόπο που του φέρθηκα, 

έχοντας ανεπτυγµένο το αίσθηµα του κοµµατικού καθήκοντος; 

         Τον διαγράψανε κατηγορώντας τον ότι είναι πράκτορας της Γκεσταπό και 

είπανε σε όλους να τον αποµονώσουν. Υπάκουσα τότε στην κοµµατική εντολή, 

έπαψα να πηγαίνω σπίτι του(1)[…] Η διαγραφή του Χριστόφορου µάς ανακοινώθηκε 

στις αρχές Αυγούστου 1942, κάπου ένα µήνα µετά την εκτέλεση του Χάρη. Ο Αλέκος 

παραιτήθηκε τότε απ’ την Οργάνωση, εξ αιτίας ακριβώς αυτής της διαγραφής, γιατί 

δεν πίστευε, λέει, στην ενοχή του Χριστόφορου. Η κατηγορία είτανε, λέει, παράλογη 

και ασύστατη, κατηγορία πολιτικής σκοπιµότητας, γιατί είταν γεγονός ότι ο 

Χριστόφορος είχε τις προσωπικές του απόψεις για την εαµική τακτική µας, είταν 

γεγονός ότι διαφωνούσε σε αρκετά σηµεία µε τη γραµµή του κόµµατος, γκεσταπίτης 

όµως δεν υπήρξε ποτέ του και συνεπώς (κατά την άποψη πάντα του Αλέκου) η 

Οργάνωση κατέφυγε σε ένα χονδροειδέστατο ψέµα, για να αποµονώσει τον 

Χριστόφορο µια και καλή, ή µάλλον να τον σβήσει από προσώπου γης, να τον 

εκτελέσει ηθικώς, ούτως ειπείν. Αν η Οργάνωση είχε αρκεστεί σε µια προφορική 

καταγγελία, µπορεί και να υπάκουε ο Αλέκος στην κοµµατική απόφαση, ελπίζοντας 

ότι τα πράγµατα θα διευθετηθούν, µα απ’ τη στιγµή που κυκλοφόρησε 

πολυγραφηµένη η απόφαση της  διαγραφής, όπου αναφερότανε όχι µόνο το 

επαναστατικό του ψευδώνυµο (Χριστόφορος) µα και το πραγµατικό του όνοµα 

(Νίκος Ζακυνθινός) ακόµα και η πραγµατική του διεύθυνση (∆ιδότου 343), απ’ τη 

στιγµή εκείνη ο Αλέκος πείστηκε απόλυτα πως η ηθική εκτέλεση του Χριστόφορου 

είτανε οριστική και αµετάκλητη, έφτασε µάλιστα στο σηµείο να µού πει ότι η 

δηµοσίευσή της ισοδυναµούσε µε κατάδοση του Χριστόφορου στις Αρχές Κατοχής, 

γιατί αν η Οργάνωση ήθελε να τον αποµονώσει, έφτανε και παράφτανε το 

επαναστατικό του ψευδώνυµο, µια και όλοι οι οργανωµένοι τον ξέρανε ως 

Χριστόφορο. Ο Αλέκος µού εξήγησε ότι βρέθηκε σε «φοβερό δίληµµα», όχι τόσο 

επειδή είχε να διαλέξει ανάµεσα στο κοµµατικό καθήκον και στη φιλία µε τον 

Χριστόφορο, όσο γιατί έπρεπε να πάρει µια για πάντα µια απόφαση, αν θα 

υπάκουε δηλαδή στις κοµµατικές αποφάσεις, όποιες κι αν είταν αυτές. 

Ελέγχοντας, λέει, τον εαυτό του, διαπίστωσε πως δεν µπορεί να υπακούει σε 
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διαταγές που δεν πιστεύει, υπέβαλε την παραίτησή του στον Φαντάρο,(Α) πράγµα 

που προκάλεσε µεγάλη εντύπωση, ή µάλλον κατάπληξη, γιατί όπως πολύ σωστά τού 

παρατήρησε ο Φαντάρος, «Το Κόµµα δεν είναι ούτε ιδιωτική επιχείρηση, ούτε 

δηµόσια υπηρεσία απ’ την οποία παραιτείσαι όποτε θέλεις» και να το σκεφτεί καλά, 

γιατί τέτοιο πράγµα δεν ξανάγινε κι αν επιµένει, θα τον διαγράψουµε.(Φ)»(Κ.174)265   

            Ο αφηγητής µάς εισάγει εδώ στις δοµές βάθους του κειµένου, όπου 

συναρθρώνονται τα ιδεολογικά σηµαινόµενα, φορείς των οποίων είναι τα πρόσωπα 

και οι ρόλοι τους.  Ο βασικός προβληµατισµός του Αλέκου (έντονη γραφή) συνιστά 

και το κεντρικό θέµα του αφηγήµατος. Η ανίχνευση των ορίων της ανθρώπινης 

ελευθερίας έναντι κάθε µηχανισµού εξουσίας, ακόµη και στην περίπτωση της 

αυτόβουλης και οικειοθελούς προσχώρησης σε κάποιον µηχανισµό ως αναγκαίου 

µέσου για την επίτευξη οιουδήποτε πανανθρώπινου στόχου. Οι ήρωες εγκλωβίζονται 

σε κορυφαία διλήµµατα, στα οποία καλούνται να απαντήσουν µόνοι τους, µέσα από 

τις εµπειρίες τους. Ο Αλέκος αναρωτιέται αν η  ιστορική εντελέχεια, εδώ το όραµα της 

επικράτησης του παγκόσµιου Σοσιαλισµού, εµπεριέχει την κατάργηση της ατοµικής 

βούλησης και την αδυναµία ελέγχου της διαδικασίας, δηλαδή την ηθική των µέσων. 

Μπορεί να ελεγχθεί το ιερατείο, που θεοποιείται και κινεί τη δράση των µελών; Πώς 

διασφαλίζεται η απόλυτα ορθολογική και ιστορικά λυσιτελής δράση, δίχως τη 

µακιαβελική ταύτιση σκοπού και µέσου; Σε αντιπαράθεση προς τον Αλέκο, ο 

αφηγητής προβάλλει την κοµµατική θέση, η οποία εκφράζεται από τον Φαντάρο και 

εκτελείται από τον ίδιο. Εµµέσως, υποβαθµίζει το ρόλο του σε απλό εκτελεστικό 

όργανο, πειθήνιο εκτελεστή της εντολής του καθοδηγητή. ∆εν ελέγχει ούτε 

επεξεργάζεται την εντολή ο αφηγητής. Επιδίδεται σε σχόλια για τη συµπεριφορά του 

Χριστόφορου, από το µαθητικό βίο των δύο φίλων. Το εισαγωγικό σχόλιο του 

αφηγητή προσδιορίζει και την προοπτική που υιοθετεί ο ίδιος, καθώς περιγράφει την 

κοµµατική δράση του Χριστόφορου, συναρτώντας την µε το χαρακτήρα του, όπως 

τον εκδήλωνε στη διάρκεια του µαθητικού βίου αλλά και τον προσλάµβανε ο 

αφηγητής. Είναι η περίοδος κατά την οποία ο αφηγητής οµολογεί ότι είχε 

«ανεπτυγµένο το αίσθηµα του κοµµατικού καθήκοντος»:    

         (13) «Ο Φαντάρος µε έστειλε τότε να µεταπείσω τον Αλέκο κ’ εγώ υπάκουσα 

βεβαίως, γιατί ήδη ο Αλέκος µού είχε πει πώς αισθανότανε και πρόσθεσε µάλιστα ότι 

το σκέφτεται σοβαρά να παραιτηθεί κ’ εγώ τού είχα φέρει ήδη ένα σωρό 

                                                 
265  Στο εξής, µε τα κεφαλαία γράµµατα αποδίδονται οι εστιάσεις των προσώπων. Τα γράµµατα είναι 
τα αρχικά των ονοµάτων των προσώπων. 
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επιχειρήµατα για να τον µεταπείσω, χωρίς να πιστεύω είναι αλήθεια πώς θάφτανε ως 

την παραίτηση κ’ έτσι το βρήκα πολύ φυσικό να πάω και να τού ξαναµιλήσω, γιατί 

αυτό βεβαίως είταν το καθήκον µου, όπως είτανε καθήκον µου να αποµονώσω τον 

Χριστόφορο(1) (τί σηµασία είχε που τον ήξερα από παιδί, τί σηµασία είχε που 

βγάλαµε µαζί το Γυµνάσιο, έξη χρόνια µαζί στο ίδιο θρανίο, τί σηµασία είχε που 

παίξαµε βώλους στο προαύλιο και ο Χριστόφορος, κάθε φορά που σήκωνε τη µπίλλια 

του, για να καθαρίσει τα χώµατα µε το χέρι, ξανάβαζε τη µπίλλια, επειδικτικά µπορώ 

να πω, µια σπιθαµή πιο πίσω, για να µη µού περάσει καν η ιδέα πως µού κάνει 

ζαβολιές, τί σηµασία είχε που κ’ εγώ µη θέλοντας να υστερήσω, τόχα πάρει τότε 

συνήθειο να βάζω τη δική µου µπίλλια µισή σπιθαµή πιο πίσω, τί αποδείχνει αυτό αν 

όχι ότι ο Χριστόφορος είτανε φοβερά εγωϊστής κατά βάθος κ’ έκρυβε τον εγωϊσµό 

του κάτω από µια επίφαση ντοµπροσύνης και υπέρτατης τιµιότητας, κρύβοντας την 

αχαλίνωτη φιλοδοξία του, τον αρριβισµό του, που δεν αποκλείεται καθόλου να τον 

έσπρωξε ως την προδοσία και λοιπόν, πολύ σωστά ενεργούσε η Οργάνωση 

καταγγέλλοντάς τον, έστω κι αν δεν έφτασε να γίνει πράγµατι γκεσταπίτης, 

δεδοµένου ότι η συµπεριφορά του, όντας διασπαστική, είτανε σε τελευταία ανάλυση 

γκεσταπίτικη και ποιος είµουνα εγώ στο τέλος – τέλος, από πού κι ως πού δηλαδή θα 

µπορούσα να ξέρω τον Χριστόφορο καλύτερα απ’ ό,τι τον ήξερε η οργάνωση;).(1) 

(Κ.174)  

         Ο αφηγητής, αν και πολύ φίλος του Χριστόφορου, σπεύδει να συγκοµίσει στη 

συνείδησή του τα στοιχεία της ενοχής του Χριστόφορου και να συµφωνήσει µε την 

καταδικαστική απόφαση του Κόµµατος, που ισοδυναµεί µε θανατική ποινή.266 Είναι 

προφανής η προσπάθειά του να συνδέσει αιτιοκρατικά, µε ψυχολογικό ερµηνευτικό 

υπόστρωµα, ενέργειες και λόγια της παιδικής και πρώιµης εφηβικής ηλικίας µε την 

κοµµατική δράση και, κατόπιν, να εκλογικεύσει την ερµηνεία του, αποδίδοντάς της 

στοιχεία αντικειµενικής ανάλυσης. Η εστίαση δεν µπορεί να ανήκει στο µαθητικό 

υποκείµενο, στο σχεδόν παιδικό και εφηβικό Εγώ, που έχει ωστόσο, ήδη, αναπτύξει 

ανταγωνιστική και συγκρουσιακή σχέση µε τον Χριστόφορο. Η κρίση «επειδικτικά 

µπορώ να πω», δεν µπορεί να ανήκει στο νεαρό Βιωµατικό Εγώ. Φυσιολογικά η 

κρίση αυτή υποβάλλεται από το µεταγενέστερο υποκείµενο, που ερµηνεύει τα 
                                                 
266  Ο Θαλάσσης παρατηρεί ότι: « Όταν ο αφηγητής δίνει νόηµα στα λόγια και στις πράξεις των άλλων 
µεταβάλλεται σε εκτελεστή, ενώ όταν οι άλλοι δίνουν νόηµα στα λόγια και στις πράξεις του, 
µεταβάλλεται σε εκτελούµενο. Το πώς µεταβάλλεται σε εκτελεστή προσπαθώντας να δώσει νόηµα στα 
σηµαίνοντα των άλλων το βλέπουµε στην περίπτωση του Χριστόφορου, που τον διέγραψε το Κόµµα 
ως γκεσταπίτη.», Γ. Θαλάσσης, Η Άρνηση του Λόγου στο ελληνικό µυθιστόρηµα µετά το 1974,οπ.π. 
:100. 
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γεγονότα υπό τη σταθερή οπτική γωνία του «κοµµατικού καθήκοντος». Αυτό το 

εστιακό υποκείµενο εστιάζει τον Χριστόφορο και τον εαυτό του σχολείου. Αδιόρατα, 

ενσωµατώνονται ίσως πρωτογενείς εντυπώσεις και παραστάσεις της µαθητικής 

συνείδησης. Θεωρούµε πως η ιδιορρυθµία του αυτοδιηγητικού Εγώ, δηµιουργεί και 

την ιδιόρρυθµη αφηγηµατική τεχνική. ∆εν µπορούµε να οδηγήσουµε σε πλήρη και 

αυστηρό διαχωρισµό το υποκείµενο, σε στεγανά διαµερίσµατα τους ποικίλους 

εαυτούς και τις αντιλήψεις τους. Τα υπαρξιακά και οντολογικά όρια του Είναι του 

αφηγητή επηρεάζουν και την αφήγηση. Η ρηξικέλευθη αισθητική ταυτότητα του 

Κιβωτίου  συνδέει την αφήγηση µε την ύπαρξη, υπερβαίνοντας τη συνήθη 

τεχνηµατική και πρωτότυπη διάσταση του αφηγηµατικού λόγου. Η κίνηση του 

παιδικού φίλου να τοποθετεί την µπίλια πίσω από το κανονικό σηµείο, ερµηνεύεται 

ως επίφαση τιµιότητας και επικάλυµµα του εγωισµού. Αυτός ο εγωισµός οδηγεί 

ενδεχοµένως σε αριβισµό και προδοσία του Κόµµατος. Το εστιάζον υποκείµενο 

µεταφράζει την αυτονοµία σκέψης και δράσης του Χριστόφορου και του Αλέκου ως 

αριβισµό και προδοσία. Αποδέχεται την απάλειψη της υποκειµενικής κρίσης και 

υιοθετεί τον Λόγο του Κόµµατος ως πρωταρχική και αυθεντική πηγή κρίσης. 

Εντυπωσιάζει η έκφραση «ποιος είµουνα εγώ στο τέλος […] πού θα µπορούσα να 

ξέρω τον Χριστόφορο καλύτερα απ’ ό,τι τον ήξερε η Οργάνωση;». Η αντιστροφή ή η 

διαστροφή του ρασιοναλισµού συνοδεύει τη σκέψη του αφηγητή στη φάση του 

«κοµµατικού καθήκοντος». Αυτή η φάση µε τα παρεπόµενά της εκπλήσσει τον 

απολογούµενο αφηγητή. Η απορία έγκειται στο χάσµα ή στη ρωγµή που διαχώρισε 

αίφνης το Ον σε αρίφνητες οντικές υποστάσεις.267 Το υποκείµενο της εστίασης 

πείθεται ότι ο ρασιοναλισµός εκπορεύεται από το Κόµµα. Οφείλει να υπακούσει 

εκµηδενίζοντας την ατοµική βούληση. Πρόκειται για µια επιλογή που καθόρισε την 

ιστορική διαδροµή του αφηγητή. Αυτόβουλη υποταγή στον κοµµατικό ντετερµινισµό 

και ρεαλισµό. Σταδιακά, η σκλήρυνση της αφηγητικής συνείδησης παράγει τον 

εγκλεισµό του Εγώ στο κοµµατικό Υπερεγώ το οποίο αποκρούει την υπαρξιακή 

διάσταση της φιλικής συµβίωσης. Η δοκιµασία της κοµµατικής συνείδησης 

εντείνεται στην εκτέλεση του Χάρη και στη θυσία του Χριστόφορου: 

         (14)«Ο Χάρης συνελήφθη από τους Γερµανούς τον Μάϊο του 1942 και κανείς 

δεν έµαθε ποτέ το πώς και το γιατί (δε µάθαµε ποτέ ποιος τον κάρφωσε θέλω να πω) 

                                                 
267  Ακολουθούµε τη διάκριση του Heidegger µεταξύ του Όντος (Είναι) και των όντων. Τη διάσταση 
µεταξύ τους την ονοµάζει οντολογική διαφορά. Άλλο πράγµα είναι το Είναι των όντων και άλλο το 
Είναι ως τοιούτο. Το πρώτο είναι οντικό και το δεύτερο οντολογικό.   
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[…] στα µέσα Ιουνίου περίπου, […] µια µέρα που ήµουνα στο σπίτι του Αλέκου […] 

ήρθε η Ρένα αναστατωµένη και µας είπε πως ένας διερµηνέας των Γερµανών είχε 

ζητήσει τρεις χιλιάδες λίρες απ’ τον πατέρα της, υποσχόµενος να λαδώσει τα 

κατάλληλα πρόσωπα να αφήσουνε ελεύθερο τον Ιωάννη Αµπελά... 

         «Πρέπει να βρούµε εµείς τις λίρες, είπε ξάφνου ο Αλέκος και σηκώθηκε 

απότοµα, λες και είταν έτοιµος να πάει στην κουζίνα να τις φέρει. – Πρέπει να 

βρούµε το γρηγορότερο ένα µέλος της Κεντρικής επιτροπής, ή µάλλον του Π.Γ. Έχω 

ραντεβού µε τον Φαντάρο µεθαύριο, µήπως θα τον δεις νωρίτερα; - µε ρώτησε.(Αλ) 

         Τον κοίταξα µε µάτια γουρλωµένα απ’ την έκπληξη. Κάτι πήγα να πω, µα το 

µετάνοιωσα. Προς τι; Και µάλιστα, µπροστά στη Ρένα, που τον κοίταζε κιόλας σαν 

σωτήρα. Ας είναι, θα υποκρινόµουνα πως θεωρώ λογική την πρότασή του, θα έλεγα 

πως έχω απόψε κιόλας ραντεβού µε τον Φαντάρο. Μα δεν πρόφτασα. Κείνη την ίδια 

στιγµή, ο Αλέκος […] στάθηκε ξάφνου µπροστά µου […](1) 

         - Τι γούρλωσες έτσι τα µάτια σου; Η δεν αξίζει ο Χάρης τρεις χιλιάδες λίρες; - 

µε ρώτησε χλωµιάζοντας από οργή και µε έναν τόνο, λες και είµουνα ο χειρότερος 

εχθρός του.(Αλ) 

         Τότε πια δεν κρατήθηκα. Του είπα πως παραλογίζεται, πως δεν έµπαινε έτσι το 

πρόβληµα, πως δεν είµασταν εµείς που θα αποφασίζαµε, αλλά το Π.Γ. όπως το είχε 

πει ο ίδιος. 

         - Κι αν είσουνα εσύ το Π.Γ. τι θα έκανες; - άκουσα ξάφνου µια φωνή […] 

κατάλαβα πως είχε µιλήσει η Ρένα […] Απάντησα πως συµµερίζοµαι βεβαίως τον 

πόνο της, αλλά είταν πια καιρός να καταλάβει πως δεν παίζουµε τις κούκλες, αγώνα 

κάνουµε, γάµος χωρίς σφαχτά δε γίνεται, το ξέραµε από µιας αρχής όταν µπαίναµε 

στην Οργάνωση, το ξέραµε πως θα δώσουµε θύµατα και τώρα να αφήσει τις πλάκες 

κατά µέρος και να κοιτάξει να δουλέψει διπλά, µια για τον εαυτό της και µια για τον 

χαµένο µας σύντροφο, γιατί χαµένος είτανε ο Χάρης, δεν πρόκειται να τον αφήσουν 

τώρα πια οι Γερµανοί, έστω κι αν βρούµε τις λίρες, έστω κι αν τους λαδώσουµε και 

ποιος µας λέει πως πληρώνοντας τες δε θα µας ζητήσουν κι άλλες τρεις χιλιάδες κι αν 

υποθέσουµε πως θα κρατήσουνε τον λόγο τους και τον απολύσουν, τι θα κάνει 

δηλαδή ο Χάρης, θα κάτσει µήπως στ’ αυγά του, ή θα συνεχίσει τον αγώνα, οπότε θα 

τον ξαναπιάσουν και θα µας ζητήσουν εκατόν τρεις χιλιάδες; Μα αν είτανε έτσι και 

είχαµε τις λίρες µε τους ντενεκέδες, να εξαγοράζουµε κάθε φορά τους πιασµένους 

αγωνιστές, δε θα υπήρχε βέβαια πρόβληµα, αν είταν έτσι, θα µπορούσαµε να 
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δωροδοκήσουµε τα κατάλληλα πρόσωπα και να πάρουµε από τώρα την κυβέρνηση 

στα χέρια µας.(1)»(Κ.178)  

         Η χρήση του ευθύ λόγου και της σκηνής αποδίδει άµεσα και έντονα την 

ιδεολογική διάσταση και την έντονη αντιπαράθεση των τριών χαρακτήρων. Ο 

αφηγητής διαφοροποιήθηκε τότε για τη σωτηρία του Χάρη. Ουσιαστικά οι θέσεις του 

απηχούν την αντίληψη του Φαντάρου, άρα και του Κόµµατος. Ο αγώνας έχει θύµατα. 

Η υποχώρηση στον εκβιασµό θα επιφέρει και άλλους εκβιασµούς. Συνεπώς, η 

καταβολή των λύτρων είναι µια διαδικασία ατέρµονη και αδιέξοδη. Θα µπορούσε να 

χρησιµοποιηθεί, για να επιτευχθεί η κατάληψη της εξουσίας. Η απώλεια του Χάρη 

πρέπει να οδηγήσει σε διπλή δουλειά από τη Ρένα, προκειµένου να αντισταθµιστεί η 

απώλεια. Το υποκείµενο της ιστορικής δράσης έχει ενσωµατώσει τους κανόνες που 

θέτει η ιστορική αναγκαιότητα και η κοµµατική ιεραρχία. Οι δεσµοί αίµατος 

ασφαλώς και δικαιολογούν την αγωνία και τη βίαιη αντίδραση της Ρένας. Η 

αντίδραση του Αλέκου είναι συνεπής µε την µετέπειτα διαγραφή του, όπως την 

αναλύσαµε. Ακόµη κι αν υπολανθάνει ένα ερωτικό ένστικτο που τον οδηγεί προς τη 

Ρένα, η συνέπεια της στάσης του επικυρώνεται και στη διαγραφή του Χριστόφορου, 

που ακολουθεί ένα µήνα αργότερα. Η ιδεολογική του ταυτότητα και τα όρια της 

δράσης του στο Κόµµα έχουν προδιαγραφεί στην ανάγνωση της Σιωπής, το Γενάρη 

του 1942. Οι ρόλοι των χαρακτήρων είναι πλέον διακριτοί και µέσω των λόγων τους 

εστιάζονται τα κεντρικά ιδεολογικά θέµατα του Κιβωτίου.  

         (15)«Στις 9 Σεπτεµβρίου 1942, µε συλλάβανε οι Έλληνες και µε είχανε στο 

Αστυνοµικό τµήµα της συνοικίας µου και περίµενα από στιγµή σε στιγµή να µε 

παραδώσουν στους γερµανούς και πραγµατικά, το βράδυ της 11ης Σεπτεµβρίου 1942, 

άνοιξε η πόρτα του κελλιού µου, όπου µε είχανε σε αποµόνωση και άκουσα 

ταυτόχρονα µια τραχιά φωνή κάτι να γαυγίζει στα γερµανικά, δεν κατάλαβα τίποτα, 

έξω από δυό – τρία «ράους» […] και τη στιγµή που έφτασα στη µοτοσυκλέτα, 

νιώθοντας συνεχώς ακουµπισµένη την κάννη του αυτόµατου στην πλάτη µου, 

άκουσα ξάφνου τον Ες – Ες να µού ψιθυρίζει ελληνικά, «Κάτσε και κρατήσου γερά» 

και γνώρισα αµέσως τη φωνή του Χριστόφορου […] Ο Χριστόφορος έστριψε στον 

πρώτο δρόµο αριστερά, όπως θάστριβε αν είταν να µε πάει στη Μέρλιν, µόλις 

έστριψε όµως, πάτησε γκάζι, βάλθηκε να τρέχει σαν παλαβός και δέκα τετράγωνα 

παρακάτω ξανάστριψε και φτάσαµε έτσι στις Ανατολικές συνοικίες όπου σταµάτησε. 

         - Κατέβα, - µου είπε. 
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         Κατέβηκα, ο Χριστόφορος εξακολουθούσε να κάθεται καβάλλα στη 

µοτοτσυκλέτα, πατώντας το δεξί του πόδι στο πεζοδρόµιο. Έκανα δυό βήµατα και 

στάθηκα µπροστά του, δίπλα στο τιµόνι, µην ξέροντας τι να κάνω και τι να του πω. 

         - ∆εν έβγαλες τις χειροπέδες; Νόµισες πως σε έδεσα στ’ αλήθεια, ε; - είπε και 

άρπαξε τα χέρια µου και άνοιξα φουρκισµένος τις χειροπέδες που τάχα είχε κλείσει, 

εκεί στον διάδροµο του Τµήµατος. 

         - Άντε δίνε του και καλό βόλι, - πρόσθεσε. 

         - Εγώ είµαι επιλοχίας των Ες – Ες, γκεσταπίτης, δεν πήρες ακόµα γραµµή; 

         Χαµογέλασε και µόνο τότε πείστηκα εκατό τοις εκατό πως µίλαγα µε τον 

Χριστόφορο. Βεβαίως, τον είχα γνωρίσει όταν διέκρινα για µια ελάχιστη στιγµή το 

πρόσωπό του, τότε που βγήκαµε από το Τµήµα […] είταν ξένο και δεν έφταιγε ούτε η 

στολή, ούτε το κράνος που σκέπαζε το ψηλό του µέτωπο, ούτε το ότι ξύρισε το 

µουστάκι του (και πολύ σωστά, γιατί εγώ τουλάχιστον δεν είδα ποτέ µου επιλοχία 

των Ες – Ες µε µουστάκι) όχι, δεν έφταιγε τίποτα απ’ όλα αυτά, µα είταν κάτι άλλο, 

είχε ένα ξένο πρόσωπο απλούστατα και µόνο εκείνο το χαµόγελο τον έφερε ξάφνου 

κοντά µου τον Χριστόφορο,(1) όσο κοντά µου είτανε και τότε στο προαύλιο, στο 

διάλειµµα, τότε που παίζαµε βώλους και τούκανα µια ζαβολιά κ’ εκείνος χαµογέλασε 

κάπως περήφανα θυµάµαι,(7) συγκαταβατικά µπορώ να πω.(2) […] Ο Χριστόφορος 

µου φώναξε, «Φύγε!» έβαλε µπρος τη µοτοσυκλέτα, όρµησε κατά πάνω τους […] 

Είδα µερικούς γερµανούς να πέφτουν κι άλλους να παίρνουν θέση µάχης και την ώρα 

που ο Χριστόφορος ξαναπάτησε γκάζι κ’ έφευγε, του ρίξανε µε πιστόλια και 

τουφέκια.  Ως εκείνη τη στιγµή, ο Χριστόφορος καθότανε στη σέλλα µε ολόϊσια τη 

ραχοκοκκαλιά του, όπως ταιριάζει σε έναν πραγµατικό Ες – Ες. Τώρα, το κορµί του 

έγυρε, έπεσε πάνω στο τιµόνι, τόστριψε χωρίς να το θέλει, η µπροστινή ρόδα 

σκόνταψε στο ρείθρο και ο Χριστόφορος εκσφενδονίστηκε και σωριάστηκε µε έναν 

υπόκωφο γδούπο πάνω στο πεζοδρόµιο. Τόβαλα στα πόδια, πήδηξα µια µάντρα, 

βρέθηκα σε ένα τουβλάδικο, είτανε έρηµο, αποφάσισα να κρυφτώ τη νύχτα και να 

φύγω µόλις θα χάραζε. 

         Την άλλη µέρα, είπα στην οργάνωση ότι την ώρα που µε παίρνανε για 

µεταγωγή απ’ το Τµήµα, ακούστηκαν ξάφνου πυροβολισµοί απ’ τα γραφεία και µέσα 

στη σύγχυση που επακολούθησε, βρήκα την ευκαιρία και τόσκασα.(1)»(Κ.180-181) 

         Στη συγκεκριµένη 15η αφήγηση–απολογία, απ’ την οποία προέρχεται το 

απόσπασµα (15), συσσωρευµένα ο αφηγητής εστιάζει πάνω στη νέκυια των πλέον 

αγαπητών προσώπων-φίλων. Η ανθρωποθυσία του Χριστόφορου ανατρέπει τον 
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ορίζοντα προσδοκιών του αφηγητή σχετικά µε τον χαρακτήρα και την κοµµατική του 

ταυτότητα. Πώς θα δικαιολογήσει το κοµµατικό υποκείµενο προς την Οργάνωση την 

παρέµβαση του Χριστόφορου; Πώς θα δικαιολογήσει προς τον ίδιο τον εαυτό την 

ανατροπή της εικόνας που επέβαλε ο κοµµατικός λόγος; Πώς ο αριβισµός, ο 

εγωισµός και η προδοτική τακτική συµβιβάζονται µε την αυτοκτονία για τη σωτηρία 

του αφηγητή – εν γνώσει του ότι αυτός είναι το σκληρό µέλος που υπάκουσε στην 

εντολή της αποµόνωσής του; Αρχικά η απόκρυψη της αλήθειας από το Κόµµα 

διασφαλίζει την αποφυγή των δυσάρεστων συνεπειών που συνεπάγεται η σωτηρία 

από τον κοµµατικό προβοκάτορα και προδότη. Ο αφηγητής επιθυµεί να διατηρήσει 

ευπρεπές το κοµµατικό προσωπείο. Μοιραία, λοιπόν, ο χαµαιλεοντισµός, οι περσόνες 

που τον καθαγιάζουν δοµούν τον κοµµατικό εαυτό. Οι τύψεις συνείδησης επισύρουν 

διαρκώς το ίδιο επεισόδιο µε την µπίλια. Στο απόσπασµα (15) ο αφηγητής διαπλέκει 

και εγκιβωτίζει τις τρεις υποστάσεις. Αφηγητής, µαθητικός εαυτός, κοµµατικός 

εαυτός προσφέρουν αντίστοιχα σχόλια µε την προοπτική της λειτουργίας τους στις 

αντίστοιχες υπαρξιακές-χρονικές στιγµές. Ο αφηγητής εστιάζοντας στη θυσία του 

Χριστόφορου εντείνει την πίεση που ασκείται στον ίδιο για την ερµηνεία και την 

αναδιάταξη του γίγνεσθαι. Αν και κατάφερε να εξαπατήσει ή να πείσει, δίχως να 

απαλείψει την κοµµατική καχυποψία, ο αφηγητής υποφέρει εσωτερικά µετά τη νέα 

προοπτική που χάραξε η αποτυχία του εγχειρήµατος. Χρησιµοποιώντας τον αυτο-

αφηγηµένο µονόλογο (self-narrated monoloque) και  την εσωτερική εστίαση στην 

ερµηνεία του κοµµατικού εαυτού, ο αφηγητής απεικονίζει µε δραµατική ένταση την 

υπαρξιακή χαώδη διαφορά του ίδιου εαυτού στις διαστάσεις του βιωµατικού, 

κοµµατικού Είναι και στη διάσταση του αφηγητικού Είναι. ∆ηµιουργούνται έτσι οι 

ωραιότερες αισθητικά και ιδεολογικά σελίδες της µεταπολεµικής πεζογραφίας, 

αβίαστα και λυτρωτικά, σελίδες και γραφή που διερευνούν το σύγχρονο άνθρωπο και 

τις υπαρξιακές του αγωνίες. Η δυσκολία του αφηγητή αφορά στον εαυτό και στη δική 

του συνείδηση. Πώς θα ερµηνεύσει τη θυσία του εγωιστή φίλου; Πώς το Εγώ 

θυσιάζεται για να υπάρξει ο ηθικά και πολιτικά διαφοροποιηµένος φίλος; Ας δούµε 

την εξήγηση του κοµµατικού Εγώ προς τον εαυτό, µε επόπτη το αφηγητικό Εγώ: 

          (16)«[…] τον θυµόµουνα και τον σκεφτόµουνα συχνά τον Χριστόφορο κι όµως 

δεν είπα ποτέ την αλήθεια στην Οργάνωση, διότι πρώτον, καταθέτοντας υπέρ, θα 

ανάγκαζα βέβαια την Οργάνωση να µε διαγράψει και δεύτερον, διότι κ’ εγώ ακόµα, 

εγώ που µε είχε σώσει ο Χριστόφορος, εγώ που τον είδα να σκοτώνεται, δεν 

µπορούσα να είµαι σίγουρος (τότε) για τη στάση του, γιατί ενδέχεται να είχε 
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προσχωρήσει πράγµατι στον εχθρό, φτάνοντας µάλιστα στο σηµείο να φορέσει 

γερµανική στολή και ύστερα να το µετάνοιωσε και να προσπάθησε να εξιλεωθεί, 

σώζοντάς µε και αυτοκτονώντας, παρασύροντας στο θάνατο και µερικούς γερµανούς. 

Και εν πάση περιπτώσει, η πράξη του, όσο γενναία κι αν είτανε, τον κατέτασσε 

µάλλον στην κατηγορία των ντεζεσπεράντος κι όχι των συνειδητών αγωνιστών και 

φυσικά θα είταν λάθος να αποκαλύψω την αλήθεια (έστω κι αν εγώ προσωπικά δε 

θάχα να υποστώ καµµιά συνέπεια, έστω κι αν είµουν σίγουρος πως δε θα µε 

διαγράφανε) γιατί λέγοντας την αλήθεια, θα ηρωποιούσα τον Χριστόφορο στα µάτια 

των νέων και θα είταν σαν να τον πρότεινα παράδειγµα προς µίµησιν, πράγµα που για 

να είµαι ειλικρινής, µού φαινότανε (τότε) απαράδεκτο. Έτσι κατάντησε να βλέπω την 

απροσδόκητη επέµβαση του Χριστόφορου σαν φυσικό φαινόµενο, σαν ένα σεισµό 

λόγου χάρη, που γκρέµισε ξάφνου τους τοίχους της φυλακής µου κ’ εγώ πετάχτηκα 

και βγήκα έξω. Η ερµηνεία αυτή µε ανακούφιζε και θυµάµαι πως σ’ αυτήν κατέφευγα 

τελικά και ησύχαζα και µε έπαιρνε ο ύπνος. Κι ωστόσο, µε βασάνιζε συχνά η σκέψη 

πως ο Αλέκος είχε φερθεί τελείως διαφορετικά και το χειρότερο απ’ όλα είταν που κ’ 

εγώ ο ίδιος, κατά βάθος, είµουνα σίγουρος για τον Χριστόφορο, είµουνα βέβαιος 

πως έτσι ολοµόναχος που βρέθηκε, µες στην απελπισία του, σκότωσε έναν γερµανό 

και του πήρε τη στολή και τη µοτοσυκλέτα (κάθε φορά που σκεφτόµουνα αυτή την 

εκδοχή θυµόµουν πεντακάθαρα – το είχα δει µε τα µάτια µου καθισµένος στην πίσω 

σέλλα – θυµόµουν ξάφνου ότι το πράσινο αµπέχωνό του είχε έναν σκουροκόκκινο 

λεκέ κάτω απ’ την αριστερή ωµοπλάτη, απόδειξη πως ο Χριστόφορος τον χτύπησε 

τον γερµανό επιλοχία µε µαχαίρι)(1) κι όµως δεν το είπα σε κανέναν ως τα τώρα, αν 

και πολλές φορές, την ώρα που µε έπαιρνε ο ύπνος, έβλεπα ξάφνου το χαµόγελό 

του,(8) όπως το βλέπω τούτη τη στιγµή, πεντακάθαρα µπροστά µου, πάνω στο άσπρο 

χαρτί,(2) εκείνο το ακατάδεχτο, το περιφρονητικό θα έλεγα χαµόγελο, κάτω απ’ το 

κράνος του, καθώς εγώ καθάριζα το χώµα και ξανάβαζα τη µπίλλια µου µια σπιθαµή 

πιο µπρος.(9)»(Κ.189) 

         Το αφηγητικό Εγώ προβαίνει στην πλέον συγκλονιστική και ενδιαφέρουσα 

µαρτυρία, στην αποκάλυψη του µύχιου υποστρώµατος του ίδιου του ηρωικού 

ασυνείδητου, όπως αναπηδά στην επιφάνεια του συνειδητού στη διάρκεια όλων των 

χρόνων, από τη µέρα της εκτέλεσης του Χριστόφορου. Αρχικά το Εγώ της δράσης 

εστιάζεται στην επιχειρηµατολογία προς τον ίδιο τον εαυτό, για να πειστεί αυτός για 

την ορθότητα της απόκρυψης της ηρωικής αυτοθυσίας του Χριστόφορου. Ένα είδος 

εσωτερικού µονόλογου ή ροής της συνείδησης, µάλλον, που διαπερνά τον αφηγητή 
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στις κρίσιµες αποφάσεις του βίου του, παρουσιάζεται εδώ. Η υψηλή διανοητική 

ικανότητά του επιτρέπει τη διεξαγωγή σύνθετων και πολυδαίδαλων συλλογισµών, µε 

έντονη τη διάσταση των πιθανολογικών υποθέσεων, που σταθεροποιούν το δίκαιο 

του κοµµατικού ρασιοναλισµού. Έτσι επιτυγχάνει τη διαφυγή του, µέσω ενός 

ευλογοφανούς ορθολογισµού, από τον ελεγκτικό µηχανισµό τµήµατος του εαυτού 

που απωθεί το κοµµατικό Εγώ. Σήµερα, ωστόσο, οι ώριµες συνθήκες αποκαλύπτουν 

ή ξεκλειδώνουν την ερµητικά κλειστή περιοχή του κοµµατικού Εγώ, εκπλήσσοντας 

τον αναγνώστη µα και τον ίδιο τον εαυτό. Αποκαλύπτεται ότι και στις µέρες του 

σκληρού κοµµατικού βίου, τότε που το ιστορικό υποκείµενο του πράττειν υποτάσσει 

κάθε ψήγµα ιδεολογικής και ηθικής ατοµικής βούλησης στην ευρύτερη 

συλλογικότητα του Κόµµατος, τότε που η ιστορική αναγκαιότητα της επικράτησης 

του παγκόσµιου Σοσιαλισµού λαµβάνει τη µορφή µεσσιανικής ελπίδας για τον 

άνθρωπο, το Εγώ της δράσης είναι διχασµένο και υποφέρει από τύψεις συνείδησης. 

Το ίδιο οµολογεί το διχασµό του, τουλάχιστον σε δύο υποστάσεις. «Εγώ ο ίδιος 

είµουνα σίγουρος», Εγώ ως φορέας της κοµµατικής ταυτότητας, Εγώ ως δρων 

πρόσωπο του ιστορικού γίγνεσθαι, ως υποτιθέµενος συνδιαµορφωτής του ιστορικού 

προτσές. Η έκρηξη αλήθειας, µια αυθόρµητη εξοµολογητική διάθεση, επιδοτεί µε την 

παράληψη(paralepse) τις ελλείψεις που δηµιούργησε ο ραδιούργος αφηγητής στα 

πλαίσια της απολογίας του, όσο ενδιαφερόταν για τη σωτηρία του και το κοµµατικό 

του προφίλ, αν αυτό ισχύει µετά τη σύλληψή του. Το αµπέχονο του Χριστόφορου 

ήταν γεµάτο αίµα, απόδειξη ότι σκότωσε το γερµανό µε µαχαίρι. Το χαµόγελο του 

Χριστόφορου, που τώρα είναι ακατάδεχτο και περιφρονητικό, επανέρχεται σε 

ονειρική κατάσταση την ώρα που ο αφηγητής αποκοιµιέται.  

         Η πράξη θυσίας σηµατοδοτείται «σαν φυσικό φαινόµενο». Η µεταφορά 

αντικαθιστά το πράττειν µε το φυσικό φαινόµενο,268 την ανθρώπινη νόηση και 

                                                 
268  Η σηµασιολογική λειτουργία της παροµοίωσης και η ιδεολογική της επένδυση στο 
µετασχηµατιστικό µοντέλο της αφήγησης αναλύονται από το Γ. Θαλάσση: «Η βασική παροµοίωση 
είναι το σαν φυσικό φαινόµενο, γιατί η δεύτερη σαν ένα σεισµό λόγου χάρη είναι ένα επεξηγηµατικό 
σχόλιο της πρώτης. Εφόσον λοιπόν έβλεπε την εµφάνιση του Χριστόφορου σαν φυσικό φαινόµενο, 
τότε βάσει των κανόνων της παροµοίωσης η επέµβαση του Χριστόφορου δεν ήταν φυσικό φαινόµενο. 
Σύµφωνα µε τους φυσικούς νόµους, εφόσον η επέµβαση του Χριστόφορου αποτελούσε µια 
µετακίνηση της ύλης, ήταν αναµφισβήτητα φυσικό φαινόµενο. Άρα στη διατύπωση η επέµβαση του 
Χριστόφορου δεν ήταν φυσικό φαινόµενο ο όρος φυσικό φαινόµενο έχει µεταφορική σηµασία, δηλαδή: 
συνηθισµένο γεγονός. Πράγµατι η επέµβαση του Χριστόφορου δεν ήταν συνηθισµένο γεγονός. Στη 
φράση λοιπόν η επέµβαση του Χριστόφορου δεν ήταν φυσικό φαινόµενο το φυσικό φαινόµενο είναι 
µεταφορά, ενώ στη διατύπωση η επέµβαση του Χριστόφορου ήταν φυσικό φαινόµενο το φυσικό 
φαινόµενο είναι κυριολεξία βάσει των νόµων της Φυσικής. Οπότε στη διατύπωση: κατάντησε να βλέπω 
την επέµβαση του Χριστόφορου σαν φυσικό φαινόµενο, το φυσικό φαινόµενο είναι µεταφορά. ∆ηλαδή 
κατάντησε να βλέπω την απροσδόκητη εµφάνιση του Χριστόφορου σαν συνηθισµένο γεγονός. Αυτό 
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βούληση - στοιχεία του ανθρώπινου Είναι και της οντολογικής του διάστασης - µε το 

φυσικό ντετερµινισµό και τους νόµους της φύσης, ιδιαιτέρως σε φυσικά φαινόµενα 

(σεισµός, ηφαίστειο), όπου το τυχαίο ή η αδυναµία χρονικού προσδιορισµού του 

φαινοµένου επιτείνουν το άλογο και το δέος. Η διαρκής επανάληψη των φυσικών 

φαινοµένων σε σταθερά χρονικά τέρµινα δηµιουργεί την αίσθηση της κυκλικής 

αντίληψης της ζωής και της  χρονικής επανάληψης. Πρόκειται για την αντικειµενική 

αντίληψη του χρόνου κατά τον Αριστοτέλη. Ωστόσο, η µοναδικότητα και η µη 

περιοδική επανάληψη κάποιων φυσικών φαινοµένων ακυρώνει τη σταθερότητα της 

επανάληψης και την κυκλική αίσθηση του χρόνου. Αυτά τα φαινόµενα ανησυχούν 

τον άνθρωπο, ανατρέποντας την οικεία και παγιωµένη εικόνα της σταθερής ροής του 

χρόνου και της εναλλαγής των φαινοµένων. Έτσι, το φυσικό γίνεται υπερφυσικό.269 Η 

µεταφορική υποκατάσταση εισάγει αφενός το άλογο και το παράλογο αφετέρου δοµεί 

τη συνταγµατική αλυσίδα των σηµαινόντων, αναβάλλοντας και ακυρώνοντας 

διαρκώς το νόηµα. Η µεταφορική χρήση του όρου φυσικό φαινόµενο λαµβάνει τη 

σηµασιακή της ταυτότητα εντός του πλαισίου των κειµενικών συµφραζοµένων. Όπως 

το φυσικό φαινόµενο συµβαίνει υπό την επίδραση εξωγενών προς τον άνθρωπο 

παραγόντων, παροµοίως η επέµβαση του Χριστόφορου συµβαίνει εξωγενώς προς τη 

βούληση του αφηγητή, παράταιρα  προς την ηθική δεοντολογία της συµβατικής 

ανθρώπινης ηθικής. Η πράξη υπερβαίνει την ηθική τάξη και το ηθικό µέτρο του 

Κόµµατος και του αφηγητή. Μοιάζει µε θαύµα ηθικής, που προσοµοιάζει σε 

«υπερφυσικά» όντα. Τα σηµαινόµενα των σηµαινόντων υπόκεινται σε «ανοιχτή» 

ερµηνεία, αφού οι κώδικες ανάγνωσης προσαρµόζονται στις κατηγορικές 

µετατοπίσεις των σηµείων. Η πράξη του Χριστόφορου εκδηλώνει την ηθική 

συνείδηση, ενέχει κίνητρο, το γιατί του πράττειν, όχι µόνο το πώς αλλά και το τι. 

         (17)«[…] θυµήθηκα εκείνη τη στιγµή το πιάνο στη «Σιωπή» του Αλέκου, όπου 

ένας από τους ήρωές του, µη µπορώντας πια να αντέξει τη σιωπή, µα µη µπορώντας 

                                                                                                                                            
αναιρείται από το επεξηγηµατικό σχόλιο σαν ένα σεισµό λόγου χάρη, που µας ανακαλεί πίσω στην 
κυριολεξία. Το φυσικό γεγονός λοιπόν διανύει ακατάπαυστα τη διαδροµή ανάµεσα στην κυριολεξία και 
τη µεταφορά. Στη διάζευξη µας κυριολεξία ή µεταφορά το ή αντιστοιχεί στο λακανικό vel που σηµαίνει 
ούτε το ένα ούτε το άλλο.», Η Άρνηση του Λόγου στο Ελληνικό Μυθιστόρηµα µετά το 1974,οπ.π.:118-
119.  
269  «Θα µπορούσαµε στην ανάγνωση της µεταφοράς η επέµβαση του Χριστόφορου δεν είναι φυσικό 
φαινόµενο αντί για συνηθισµένο γεγονός να διαβάσουµε υπερφυσικό φαινόµενο. Ο αφηγητής 
αισθάνεται ντροπή για το ότι τον ελευθερώνει, θυσιάζοντας τη ζωή του, αυτός τον οποίον είχε 
απαρνηθεί, και θεωρεί εξωανθρώπινο και υπερφυσικό φαινόµενο να ελευθερώνει και να θυσιάζεται ο 
απαρνηµένος. Ο χαρακτηρισµός υπερφυσικό φαινόµενο δεν χαρακτηρίζει παρά τις ενοχές που 
αισθάνεται ο αφηγητής και παραµένει µια µεταφορά για την επέµβαση του Χριστόφορου.», 
Γ.Θαλάσσης, Η Άρνηση του Λόγου στο Ελληνικό Μυθιστόρηµα µετά το 1974, οπ.π.:119. 
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κιόλας, ή µάλλον µη θέλοντας να µιλήσει, πάει και κάθεται στο πιάνο και παίζει µην 

ξέροντας να παίξει, πάει και χτυπάει τα πλήκτρα στην τύχη κ’ εγώ, ακούγοντας τον 

Αλέκο να διαβάζει τη «Σιωπή» του, κοίταζα µια αυτόν, µια τον Χριστόφορο, µια το 

παλιό, από πάµφτηνο ξύλο στρογγυλό τραπέζι […] και θυµάµαι πως ο Αλέκος, 

έχοντας τελειώσει τη δεύτερη πράξη (το έργο του είταν τετράπρακτο) είπε πως εδώ 

γίνεται διάλειµµα και προφταίνουµε να πιούµε ένα τσάϊ µε παξιµάδια, δηλαδή µε 

ξεροκόµµατα µαύρου ψωµιού που τάχε δώσει στο φούρνο η Νατάσα Ιβάνοβνα και τα 

παξιµαδοποίησε. Πίνοντας το τσάϊ, συζητάγαµε µε τον Χριστόφορο τις δύο πρώτες 

πράξεις, σαν θεατές που συζητάνε στο αναψυκτήριο του θεάτρου (ενώ ο Αλέκος δεν 

έλεγε τίποτα, λες και βρισκότανε κάπου στα παρασκήνια και περίµενε να πέσει η 

αυλαία για να υποκλιθεί µπροστά στο κοινό, που θα χειροκροτούσε ενθουσιασµένο – 

ή µάλλον όχι εµένα µού πέρασε τότε αυτή η σκέψη(1) ο Αλέκος µού εξήγησε 

αργότερα πως δε θα πήγαινε καν στην πρεµιέρα αν παιζότανε ποτέ το έργο του, την 

έβρισκε τελείως παράλογη αυτή τη συνήθεια να χειροκροτάνε  τον συγγραφέα τη 

βραδιά της επίσηµης πρεµιέρας, τί νόηµα είχε κι αν είχε νόηµα, γιατί δεν τον 

καλούσαν στη σκηνή και κάθε βράδυ, ή µάλλον απόγευµα και βράδυ και το 

κυριότερο δεν τού άρεσε του Αλέκου όλη αυτή η ιστορία, δεν µπορούσε να 

φανταστεί τον εαυτό του να βγαίνει στη σκηνή και να υποκλίνεται, φορώντας 

µάλιστα και το σκούρο κοστούµι του ή έστω κ’ ένα πουκάµισο µε ανοιχτό γιακά κι 

ανασκουµπωµένα τα µανίκια, τί σηµασία έχει, υποτασσόµενος πάντως σε µια 

εθιµοτυπία, έστω και προλεταριακή, δεν τού άρεσαν καθόλου όλα αυτά) και 

συζητάγαµε λοιπόν µε τον Χριστόφορο και συµφωνούσαµε και µάλιστα ο 

Χριστόφορος υπερθεµάτιζε θυµάµαι κ’ έλεγε πως η «Σιωπή» ως τη δεύτερη πράξη 

τουλάχιστον, είναι ένα έργο που τού λείπει η πολιτική σαφήνεια, δεν ξέρεις αν 

στρέφεται εναντίον του ιταλικού φασισµού ή του γερµανικού ναζισµού, δεν ξέρεις αν 

οι ήρωές του είναι οργανωµένοι στο Κόµµα ή στο ΕΑΜ ή έστω και στον Ε∆ΕΣ, 

αντιλαµβάνεσαι µόνο ότι ζούνε κάτω από ξένη κατοχή, ή µάλλον ούτε κι αυτό, µα 

απλώς και µόνο κάτω από καθεστώς αστυνοµοκρατίας, πράγµα που δεν είναι 

καθόλου αρκετό για να χαρακτηρίσουµε το έργο αντιστασιακό, έλεγε ο 

Χριστόφορος,(ΧΡ) κ’ εγώ συµφωνούσα µαζί του, υπερθεµατίζοντας και βουτώντας 

το παξιµάδι µου στο τσάϊ, να µαλακώσει µια στάλα, που είταν ίδιο πέτρα και σαν 

άρχισα θυµάµαι να µασάω, θυµήθηκα πως είχα έρθει εδώ, στο σπίτι του Αλέκου, όχι 

για να τον δω, µα για να ελέγξω την απορία του, µα αποδείχτηκε πως ο έλεγχος 

εκείνος είτανε τελείως περιττός και άχρηστος γιατί η γραµµή της Οργάνωσης (που 
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εγώ αγνοούσα)(2) είταν να εγγράψουµε όσο το δυνατόν περισσότερους σπουδαστές 

στο συσσίτιο, να φάνε τα τρόφιµα, δεδοµένου ότι έτσι κι αλλιώς θα µάς τα παίρνανε 

οι γερµανοί, µα εγώ το σκέφτηκα και το ζύγισα από χίλιες µεριές και πήγα τελικά να 

τού κάνω έλεγχο […] Η ανάγνωση θα πρέπει νάγινε Γενάρη του 1942, ακούγαµε τη 

«Σιωπή» φορώντας τα παλτά µας, η σόµπα είτανε σβηστή […]»(Κ.201-202).  

         Στο απόσπασµα (17) ο αφηγητής εστιάζεται στην ανάγνωση του θεατρικού 

έργου Σιωπή του Αλέκου. Στην τελευταία πρόταση του αποσπάσµατος ο αφηγητής 

παρεκβαίνει στον έλεγχο που πραγµατοποίησε στο σπίτι του Αλέκου. Φανερώνεται η 

αγωνία του να καταστήσει υποφερτό τον έλεγχο του νέου Υπερεγώ, του αφηγητικού, 

που συνειδητοποίησε την ιστορική εξαπάτηση του ίδιου και των άλλων αγωνιστών. 

Οι συχνές παρεκβάσεις µέσω των παραλήψεων (paralepse) – πληροφορίες που 

αποκόµισε ο αφηγητής από άλλους χαρακτήρες – αποκαλύπτουν στον ίδιο και στον 

αναγνώστη την αλήθεια. Συνειδητοποίηση της φενακισµένης συνείδησης σηµαίνει 

ανατροπή της ιστορικής ταυτότητας και του ιστορικού γίγνεσθαι µε τη µορφή που 

πραγµατοποιήθηκε. Το ιστορικό υποκείµενο-αφηγητής, δρώσα δύναµη της ιστορίας, 

διαπιστώνει ένα παιχνίδι εξαπάτησης που εξυφάνθηκε εν αγνοία του. Ο σκληρότερος 

κοµµατικός εαυτός, που υπέταξε το δεσµό της φιλίας στο κοµµατικό καθήκον, 

µαθαίνει ότι ο έλεγχος ήταν περιττός. Η νέα προοπτική µεγιστοποιεί το υπαρξιακό 

άγχος και το κενό του αφηγητικού Εγώ. Ο ίδιος «ζύγιζε την πράξη του από χίλιες 

µεριές». Η ένταση του ατοµικού αδιεξόδου αφενός γελοιοποιεί (γκροτέσκο) τα 

πρόσωπα, καθιστώντας τα  κοµµατικές καρικατούρες, αφετέρου αποκαλύπτει τη 

διαρκώς υστερόβουλη και ιντριγκαδόρικη λειτουργία του κοµµατικού ιερατείου. Ο 

Χριστόφορος και ο αφηγητής, παρά τις έντονες διαφορές τους, συµπίπτουν στην 

κριτική που ασκούν στον Αλέκο. Στα µισά του έργου φαίνεται απλώς ότι οι ήρωες 

ζουν κάτω από ένα αστυνοµοκρατούµενο καθεστώς. ∆εν υπάρχει ρητή αναφορά σε 

ναζισµό ή φασισµό, δεν αναφέρεται η αντιστασιακή οργάνωση επώνυµα. Η σιωπή 

του Αλέκου στην κριτική των δύο θα συνεχιστεί και µετά την ολοκλήρωση της 

ανάγνωσης του έργου. Η καλλιτεχνική ιδεολογική,  αισθητική και ηθική συνείδηση 

του Αλέκου προφανώς συνδέει την τέχνη µε τη ζωή, όχι µε την ρεαλιστική 

κατονοµασία  των σηµαινόµενων, αλλά µε τη συνεπή στάση του καλλιτέχνη στον 

ατοµικό βίο ως φορέα µιας έµπρακτης σύνδεσης τέχνης-ζωής. Ο εστιάζων Αλέκος 

εκφράζει την απέχθειά του για επίσηµες πρεµιέρες θεατρικών παραστάσεων και 

κοσµικά γεγονότα, µια εθιµοτυπία συµβατική, ακόµη κι αν έχει προλεταριακή βάση. 
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Αποκαλύπτεται το αντικοµφορµιστικό και αντισυµβατικό άτοµο, που συνδέει Τέχνη 

και Ιδεολογία, αισθητική και ηθική συνείδηση.270  

         Η διαλογική αντιπαράθεση των ηρώων µέσω των εναλλαγών των οπτικών 

γωνιών δηµιουργεί τον ιδεολογικό πλουραλισµό ή πολυγλωσσισµό. Η ολοκλήρωση 

της ανάγνωσης επιτρέπει τη διατύπωση της τελικής κρίσης του αφηγητή και του 

Χριστόφορου. Το περιεχόµενο της Σιωπής µεταφέρεται στον αναγνώστη µέσω της 

εστίασης του ακροατή-ήρωα. Ο αφηγητής σέβεται τον ερµηνευτικό περιορισµό του 

ίδιου του εαυτού που συµµετείχε στην ακρόαση, δηλώνοντας µε το σχόλιό του πως 

µεταφέρει την προσωπική αντίληψη της ώρας της ανάγνωσης. Γνωρίζουµε ως 

αναγνώστες τη µαρτυρία του αφηγητή: η αίσθηση του κοµµατικού καθήκοντος 

επικαθορίζει την πρόσληψη κάθε γεγονότος. ∆ιαβάζουµε λοιπόν τη Σιωπή µε την 

αντίληψη της βραδιάς του Γενάρη του 1942: 

         «Ήπιαµε το τσάϊ µε τα παξιµάδια, ο Αλέκος συνέχισε την ανάγνωση και σαν 

τέλειωσε, ο Χριστόφορος τού έκανε δριµύτατη κριτική, εκφράζοντας την έκπληξή 

του και τη λύπη του, που ο Αλέκος είχε χαραµίσει ένα τόσο ωραίο και επίκαιρο θέµα, 

βιάστηκε όµως να προσθέσει ότι το πράγµα διορθωνότανε πολύ εύκολα, αρκεί να 

πρόσθετε ο Αλέκος µερικές λεπτοµέρειες, που θα πολιτικοποιούσαν τη «Σιωπή» του 

και φυσικά, έπρεπε να αλλάξει το δίχως άλλο το τέλος, για να φανεί καθαρά ότι ο 

συγγραφέας του έργου πιστεύει ακράδαντα στην τελική νίκη.»(ΧΡ) 

         Η κρυστάλλινη κριτική του Χριστόφορου θα µπορούσε να αποδοθεί και στο 

Φαντάρο. Το αίτηµα για ρεαλιστική κατονοµασία και αίσιο τέλος ήταν το ιδανικό του 

αισθητικού ρεύµατος του σοσιαλιστικού ρεαλισµού. Ο Χριστόφορος εµφορείται από 

τα ιδανικά του Κόµµατος. Υποκαθιστά τον κοµµατικό καθοδηγητή, συµβουλεύει 

πατρικά τον Αλέκο, εφαρµόζει το στερεότυπο δόγµα της ρεαλιστικής λειτουργίας της 

τέχνης, δίχως έκπτωση, έστω κι αν πρόκειται για τον αγαπητό φίλο. Άρα η διαγραφή 

του ως γκεσταπίτης είναι µια ψευδής δικαιολογία. Θα είναι µια προβοκατόρικη 

ενέργεια. Η αποκάλυψη της αλήθειας θα προέλθει από τον αφηγητή. Παραβιάζοντας 

την αυστηρή εµµονή στον περιορισµό της παροχής πληροφοριών στο γνωστικό πεδίο 

του ήρωα εαυτού, χρησιµοποιεί την εµπειρία και τη γνώση των µετέπειτα χρόνων. Η 

αποκάλυψη της αλήθειας από τον αφηγητή διευκολύνεται τώρα που αποδεσµεύεται 

από ιδεολογικές και ηθικές προκαταλήψεις, απελευθερώνεται από γραφειοκρατικές 

                                                 
270  Παραλείπουµε τις εστιάσεις του Χριστόφορου και του αφηγητή που αναφέρονται στην τελική 
κριτική της Σιωπής του Αλέκου. Εξετάζονται στο κεφάλαιο του αφηγητή και της ιδεολογίας του 
κειµένου. 
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αγκυλώσεις της σκέψης. Το Κόµµα φοβόταν την επιρροή του Χριστόφορου στη 

νεολαία. Η διαφωνία του µε την τακτική ασκούσε έλξη στους συµφοιτητές, µέλη του 

Κόµµατος: «…(δεδοµένου µάλιστα ότι ο Χριστόφορος είχε κερδίσει πολλές 

προσωπικές συµπάθειες στο Πολυτεχνείο, ασκούσε σηµαντική επιρροή κι αν δεν τον 

διαγράφανε εγκαίρως, κανείς δεν ξέρει πού θα κατέληγε το πράγµα)»(Κ.188) Η 

κριτική του αφηγητή για τη Σιωπή, που ακολουθεί αυτή του Χριστόφορου, κινείται 

στην ίδια κατεύθυνση.271 

         Στο κεφάλαιο µε τίτλο Πολυτροπικότητα (Polymodalité), o Genette εύστοχα 

επισηµαίνει κάποιες ιδιαίτερες χρήσεις της εστίασης, που συναρτώνται µε τη 

λειτουργία των χρονικών φαινοµένων της πρόληψης και της ανάληψης. Πολλές  

χρονικές αναδροµές αιτιολογούνται µε την προσπάθεια του αφηγητή να δοµήσει την 

ιστορία µε έναν άρτιο και αισθητικά λειτουργικό τρόπο, διαχέοντας τις πληροφορίες 

σε όλο το εύρος του αφηγήµατος. Στον παραδειγµατικό άξονα του µυθιστορήµατος οι 

δοµές βάθους δοµούν τα ιδεολογικά σηµαινόµενα του κειµένου. Φαινοµενικά µη 

ουσιώδεις ή περιττές λεπτοµέρειες, διαρκείς παρεκβάσεις σε ατοµικά επεισόδια και 

γεγονότα µεταφέρουν το κύριο σηµασιακό φορτίο του Κιβωτίου, κι αυτό αποτελεί 

επιλογή του συγγραφέα.. Ο Genette παρατηρεί ότι: «Είναι αλήθεια ότι η ύπαρξη 

αυτών των παραλείψεων µάς είναι γνωστή µόνο από τη µεταγενέστερη αποκάλυψή 

τους από τον αφηγητή, και άρα από µια επέµβαση που θα πήγαζε η ίδια από 

παράλειψη, αν θεωρούσαµε την εστίαση στον ήρωα ως επιβαλλόµενη από τον 

αυτοβιογραφικό τύπο […] Η µόνη εστίαση που λογικά εµπεριέχει η 

«πρωτοπρόσωπη» αφήγηση είναι η εστίαση στον αφηγητή, και θα δούµε ότι αυτός ο 

δεύτερος αφηγηµατικός τρόπος συνυπάρχει στο Recherche µε τον πρώτο […] Μια 

προφανής εκδήλωση αυτής της καινούργιας προοπτικής συνίσταται στις αναγγελίες 

που συναντήσαµε στο κεφάλαιο για τη χρονική τάξη […] όλες οι µορφές πρόληψης, 

που υπερβαίνουν πάντοτε (εκτός από την περίπτωση της παρέµβασης του 

υπερφυσικού, όπως συµβαίνει στα υπερφυσικά όνειρα) τις γνωστικές ικανότητες του 

ήρωα. Και πάντοτε µέσω αναδροµής κινούνται οι συµπληρωµατικές πληροφορίες, 

που εισάγουν εκφράσεις του τύπου: Κατόπιν έµαθα […] που σχετίζονται µε τη 

µεταγενέστερη εµπειρία του ήρωα, δηλαδή µε την εµπειρία του αφηγητή.»272   

          Στο πεδίο λοιπόν της επιχείρησης Κιβώτιο οι αλλοιώσεις (παραλείψεις και 

παραλήψεις) δοµούν όλη την ιστορία. ∆ιαρκείς αναδροµικές παρεµβάσεις του 

                                                 
271  Παρουσιάζεται στο κεφάλαιο σχετικά µε την ιδεολογία. 
272  Genette, Gérard, Figures ///, οπ.π.:219, Σχήµατα, οπ.π.:277. 
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αφηγητή συµπληρώνουν προγενέστερα κενά. Χαρακτηριστικά παραδείγµατα η 

ατοµική επιχείρηση επισκεπτήριο και οι διαφορετικές εκδοχές του αφηγητή, ο 

αριθµός των µελών της αποστολής, ο σκοπός Λυσίµαχος, η ίδια η πορεία της 

επιχείρησης και η µετάθεση της ηµεροµηνίας εκτέλεσης του Ταγµατάρχη, η εκτέλεση 

των πέντε συντρόφων. ∆εν πρόκειται εδώ απλώς µόνο για γνωστικές αντικειµενικές 

ανεπάρκειες του ήρωα, τις οποίες συµπληρώνει ο αφηγητής αναδροµικά. Οι 

εκφράσεις έµαθα αργότερα, όπως έµαθα…τονίζουν το γνωστικό πλεονέκτηµα του 

αφηγητή. Η τακτική αυτή κυριαρχεί στο πρώτο επίπεδο της προετοιµασίας στο πρώην 

Γυµνάσιο, όπου πλείστες πληροφορίες φτάνουν στον αφηγητή, αφού έχει πρώτα 

συµβεί το γεγονός. Παρά τον υπερβολικό και λεπτοµερή πληροφοριακό χαρακτήρα 

τους, δοµούν και αποδοµούν το λειτουργικό µοντέλο του Κόµµατος, προσηµαίνοντας 

την κατάληξη της επιχείρησης.  

         - «Ωστόσο, αν και προσπαθώ να είµαι όσο το δυνατόν πιο σύντοµος και να 

αναφέρω µόνο τα ουσιώδη, αναγκάζοµαι να σηµειώσω µια λεπτοµέρεια, γιατί όπως 

θα δείτε, η λεπτοµέρεια που λέω πήρε διαστάσεις και έπαιξε σηµαντικότατο ρόλο 

στην κοµµατική διαµάχη»(Κ.12) 

         - «[…] γιατί ξέχασα να σηµειώσω ότι όταν µπήκα στο προαύλιο […] Όσο για 

την αθλητική εµφάνιση των γυµναζοµένων έµαθα αργότερα ότι…»(Κ.15) 

         - «[…] έµαθα αργότερα πως το εργοστάσιο της πόλεως είχε πάθει κάποια βλάβη 

και δεν ξέρω πότε διορθώθηκε […] Έµαθα επίσης ότι η άσκηση εκείνη είταν η πρώτη 

και έγινε κατά διαταγήν του διοικητεύοντος.»(Κ.17)  

         -«Φυσικά τη νύχτα εκείνη µέσα στο γκαράζ, δεν ήξερα τίποτα απ’ όλα αυτά, 

όπως δεν ήξερα ότι ο Λοχαγός Νικήτας […] θα πέρναγε την άλλη µέρα από έκτακτο 

στρατοδικείο και θα καταδικαζότανε σε θάνατο.»(Κ.38) 

         Στο δεύτερο επίπεδο της αφήγησης εισάγονται τα επεισόδια µε τον Πριόβολο 

και τη Στυλιανή, την επιλογή των αλόγων για την επιχείρηση και την κατάληξή της. 

Η λεπτοµερειακή περιγραφή προφανώς στηρίζεται στη γνώση εξ ακροάσεως του 

αφηγητή, όπως την επιβάλλει η εστίαση του/των προσώπων που διέδωσαν την 

ιστορία. Η αρχικά αδιάφορη και επιφανειακά  µη συναφής  µε την ιστορία διήγηση 

της επιλογής των αλόγων της επιχείρησης Κιβώτιο, αποκαλύπτει την αντικειµενική 

αδυναµία να ελεγχθεί πλήρως η µυστικότητα της αποστολής. Ακόµη και η πλέον 
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σκληρή και απροσπέλαστη οργανωτική δοµή όποιου συστήµατος, µπορεί να 

υπονοµευτεί από άκρως κωµικά και ανθρώπινα πάθη και ήθη.273 

         «Πήρανε λοιπόν οι ειδικοί τις διαταγές […] να πάνε να διαλέξουν τα άλογα. 

Ανάµεσα στους ειδικούς ήταν και ο Πριόβολος […] (κάκιστα όπως αποδείχτηκε εκ 

των υστέρων, γιατί ο Πριόβολος είτανε γυναικάς […] και βρήκε ευκαιρία να δει τη 

Στυλιανή, τη σεβνταλού του όπως την έλεγε […] κατά τη διάρκεια του βοµβαρδισµού 

της 12ης Ιουνίου, την προβιβάσανε τη Στυλιανή σε βοηθό νοσοκόµας και ξέρετε 

βέβαια πόσο εύκολα µαθαίνουνε τα στρατιωτικά µυστικά οι νοσοκόµες από τους 

τραυµατίες […] και η Στυλιανή […] έπιανε µε όλους κουβέντα, ώσπου τελικά το 

έφαγε το κεφάλι της, εκτελέστηκε θέλω να πω, η ενοχή της αποδείχτηκε περίτρανα, 

όταν η Πολιτοφυλακή µας ανακάλυψε τυχαία τον ασύρµατο, που είχανε φεύγοντας οι 

κυβερνητικοί και ο χειριστής του ασυρµάτου, ο Χαρίλαος Τερζής, οµολόγησε ότι η 

Στυλιανή είτανε απ’ τους κυριότερους πληροφοριοδότες του και τα λέω όλα αυτά για 

να τονίσω ότι η Στυλιανή θα πρέπει να είχε κουβεντιάσει µε τον τότε ανθυπολοχαγό 

Αγαθοκλή και να τού πήρε λόγια για την Επιχείρηση Κιβώτιο, γιατί ο Αγαθοκλής 

έφτασε απ’ τους πρώτους στην πόλη Ν µε διαταγή του Γενικού Αρχηγείου και 

γυµνάστηκε σαν «ποδοσφαιριστής», έπεσε όµως από το µονόζυγο, τραυµατίστηκε 

ελαφρά και νοσηλεύτηκε στο Στρατιωτικό νοσοκοµείο, τις µέρες που η Στυλιανή είχε 

ήδη προβιβαστεί σε βοηθό νοσοκόµας και συνεπώς, ο διοικητής Νικόδηµος ευθύνεται 

γι’ αυτή τη διαρροή πληροφοριών, µια και είτανε δική του ιδέα και διαταγή, να κάνουνε 

σουηδικές ασκήσεις οι «ποδοσφαιριστές» στα µονόζυγα.»(Κ.108) 

         Είναι η εστιακή προοπτική του αφηγητή που καταλήγει σε αποφαντική κρίση 

σχετικά µε τις ευθύνες της διαρροής πληροφοριών στον εχθρό. Ο ήρωας κι αν ακόµη 

µπορούσε να γνωρίζει τα γεγονότα στη διάσταση που τα παρουσιάζει ο αφηγητής, δε 

θα διατύπωνε αρνητική κρίση για τον επικεφαλής. Ουσιαστικά ο αφηγητής 

επιστεγάζει τη διαµόρφωση της ιστορίας, κρατώντας το έσχατο σχόλιο, 

αποτυπώνοντας στο µυαλό του αναγνώστη την εντύπωση που επιθυµεί να 

κυριαρχήσει.  

         Η παράλειψη και η αναδροµική παροχή πληροφοριών αποκαλύπτεται µε την  

παράληψη που την συµπληρώνει, οδηγώντας σε διπλή ή τριπλή εστίαση, ή 

εγκιβωτισµό εστιάσεων, αφού ο αφηγητής αποδέχεται την πληροφορία του ατόµου 

                                                 
273  Είναι προφανής η παρωδία του αφηγητή προς την υποτιθέµενη άρτια και µοναδική οργανωτική 
τελειότητα του Κόµµατος. Η παρωδιακή και ειρωνική χροιά πλείστων γεγονότων και χαρακτήρων 
είναι έντονη και συναρτάται µε την ιδεολογική ταυτότητα του κειµένου. 
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που άκουσε ή συµµετείχε στο επεισόδιο, για να οικοδοµήσει πάνω της την αφηγητική 

προοπτική που διαφοροποιείται εντυπωσιακά από εκείνη του ήρωα. Χαρακτηριστικό 

παράδειγµα η ιστορία του Νικόλαου και της Καλλιρρόης Εσκιτζοπούλου στην 11η 

αφήγηση: 

         «Τα κυβερνητικά στρατεύµατα […] εγκατέλειψαν τρία αντιαεροπορικά 

πυροβόλα […] τα πυροµαχικά τα κρύψανε στην κάβα της κυρίας Καλλιρρόης 

Εσκιτζοπούλου, συζύγου του Γεωργίου Εσκιτζοπούλου […] ο οποίος Γεώργιος 

λοιπόν, είχε φύγει από την πόλη Ν µε τα κυβερνητικά στρατεύµατα, γιατί χρηµάτισε 

υποδιοικητής της Χωροφυλακής και ευθυνότανε προσωπικά για όλες τις συλλήψεις 

και τις εκτελέσεις αγωνιστών µας […] Έτσι τουλάχιστον τα παρουσίασε τα πράγµατα 

η κυρία Καλλιρρόη Εσκιτζοπούλου στον υπασπιστή του τότε υποδιοικητού 

Βελισάριου λοχαγό Παρασκευά, όταν αυτός ο τελευταίος τάφτιαξε µαζί της (µε δική 

του πρωτοβουλία, ή κατόπιν διαταγής του υποδιοικητού Βελισάριου – άκουσα και τις 

δύο εκδοχές – όπως και νάχει πάντως, όχι τόσο για λόγους ερωτικούς, όσο 

κατασκοπευτικούς […] Κατά τα λεγόµενα του λοχαγού Παρασκευά, η κυρία 

Καλλιρρόη Εσκιτζοπούλου τον ερωτεύτηκε παράφορα […] Ποιος την ξέρει, µπορεί 

να µην έπαιξε καθόλου θέατρο, µπορεί πράγµατι να έπαιξε στην αρχή τον ρόλο της 

και ύστερα να ερωτεύτηκε πράγµατι τον λοχαγό Παρασκευά, πάντως είναι γεγονός 

ότι του αποκάλυψε το µυστικό της κάβας της, τού είπε δηλαδή ότι οι κυβερνητικοί 

είχανε κρύψει εκεί τα πυροµαχικά των αντιαεροπορικών πυροβόλων […]»(Κ.130)  

         Προφανώς, η συνθετική σκέψη του αφηγητή συνδυάζοντας όλα τα περιστατικά, 

όπως ακούστηκαν από τους πρωταγωνιστές, εστιάζει στα κίνητρα της δράσης της 

Καλλιρρόης Εσκιτζοπούλου. Και στην περίπτωση αυτή η εστιακή γωνία του 

αφηγητή, η έµµεση παρέµβασή του µε τη µορφή των ερωτήσεων και του σχολίου, 

είναι η επικυρίαρχη άποψη και οδηγεί την αφήγηση στο ρου της αφηγητικής 

ιδεολογίας. Η συγκέντρωση πολλαπλών εστιάσεων, η χρήση της µεταβλητής εστίασης 

στο απόσπασµα αποδίδει ένα πλήρες φάσµα παραγόντων, εξαντλώντας την ανάλυση 

σχεδόν κάθε περιστατικού.  

         Στο τρίτο επίπεδο της αφήγησης, οι παραλείψεις αναφέρονται και σε 

περιστατικά ατοµικά, συνήθως του στενού οικογενειακού περιβάλλοντος, κυρίως του 

Αλέκου. Η πιο χαρακτηριστική παράλειψη, η αποσιώπηση του γεγονότος ότι η Ρένα 

βρίσκεται στο χωριό Κυδωνιές, από το οποίο περνά η οµάδα. Λίγο πριν το τέλος της 

αφήγησης, ο αφηγητής αποκαλύπτει ότι κρυφά επισκέπτεται τη Ρένα για να τού 

διαβάσει το επισκεπτήριο, καταλήγοντας στα οχτώ γράµµατα χωρίς νόηµα. 



 269

Ταυτόχρονα µε την τακτική της παράλειψης και του παιχνιδιού των εστιάσεων, 

συλλειτουργεί  η ανατροπή της πληροφορίας και η αυτοκαταγγελία της ως ψευδούς, 

µηδενίζοντας έτσι το νόηµα της παράλειψης και της ύστερης γνωστικής ικανότητας 

του αφηγητή. Οι ίδιες οι αλλοιώσεις τελικά εκµηδενίζονται, προδίδοντας το 

διαβρωτικό λειτουργικό ρόλο τους. 

         Αναφέρθηκε ήδη το φαινόµενο των προληπτικών αναγγελιών του αφηγητή, οι 

οποίες υπερβαίνοντας τις γνωστικές ικανότητες του ήρωα, σχετίζονται µε την 

µεταγενέστερη εµπειρία του ήρωα, δηλαδή την εµπειρία του αφηγητή. 

Χαρακτηριστικά αποσπάσµατα των προληπτικών αναγγελιών, που µπορεί να 

προέλθουν από το γνωστικό πεδίο του αφηγητή: 

         -«[…] γιατί όπως θα δείτε, η λεπτοµέρεια που λέω πήρε διαστάσεις και έπαιξε 

σηµαντικότατο ρόλο στην κοµµατική διαµάχη […] Αυτό ακριβώς το σταµατηµένο 

ρολόϊ, έπαιξε σηµαντικότατο ρόλο στην κοµµατική διαµάχη και λίγο έλειψε να έχει 

µοιραίες συνέπειες και για µένα τον ίδιο, όπως θα εξηγήσω παρακάτω.)»(Κ.12) 

         -«[…] γιατί ξέχασα να σηµειώσω ότι όταν µπήκα στο προαύλιο, είδα καµιά 

δεκαριά άντρες να γυµνάζονται στα µονόζυγα, κάτω από το υπόστεγο […] (Όσο για 

την αθλητική εµφάνιση των γυµναζοµένων, έµαθα αργότερα, ότι για λόγους 

συνωµοτικούς, όλοι εµείς που φτάναµε στην πόλη Ν µε διαταγή του Γενικού 

Αρχηγείου, είµασταν επισήµως γνωστοί ως «ποδοσφαιριστές». Αυτό το ορθότατο 

µέτρο το είχε πάρει ο συνταγµατάρχης Νικόδηµος και έδωσε εντολή να κάνουµε 

σουηδική γυµναστική – έτσι εξηγούνται και οι ποδοσφαιριστές στολές και οι 

ασκήσεις στα µονόζυγα και στα πολύζυγα. Εγώ δεν πρόλαβα να βάλω τα 

ποδοσφαιρικά, γιατί την ίδια κιόλας µέρα, ο διοικητεύων Βελισάριος διέταξε να 

γυµναζόµαστε στην άρση βαρών, στην πυγµαχία, στην οπλασκία και στη σκοποβολή, 

φορώντας τα χακί µας […] Η στάση αυτή του αντισυνταγµατάρχη Βελισάριου είναι 

ενδεικτική […] Κατηγορώ τον αντισυνταγµατάρχη Βελισάριο για παράβαση των 

συνωµοτικών κανόνων.»(Κ.16)  

         Η ανάλυση του αφηγητή στο παραπάνω απόσπασµα δείχνει την 

πολυπρισµατική εστία της σκέψης του και τού προσδίδει την ιδιότητα του ευφυούς 

ατόµου. Η επιχειρηµατολογία προέρχεται από τον εαυτό που, επί ίσοις όροις, 

στέκεται απέναντι στο θεσµικό εκπρόσωπο του Κόµµατος και κατηγορεί ή αποδίδει 

ευθύνες χωρίς περιστροφές. Πράξη αδιανόητη για το δειλό και υπάκουο κοµµατικό 

στέλεχος. 
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         -«[…] στον τετράκις παρασηµοφορηθέντα λοχία Σταµάτη, που έπαιξε 

πρωτεύοντα ρόλο στη διάρκεια της πορείας µας και αµφιβάλλω αν δίχως αυτόν θα 

καταφέρναµε να καθίσουµε έγκαιρα τον Ταγµατάρχη στο σκαµνί […] (αλλά ας µην 

προτρέχω κι ας σηµειώσω µόνο ότι […]»(Κ.20) 

         -«[…] Μα πάλι προτρέχω κι αν κάνετε τον κόπο να διαβάστε το Ηµερολόγιο, θα 

δείτε πως τα µηνύµατα φέρουν την υπογραφή «Περικλής» […]»(Κ.65)      

          Σε αρκετές περιπτώσεις ο αφηγητής προχωρεί σε παραλήψεις – ανατροπές, 

συµπληρωµατικές παραλείψεων αλλά και ακυρωτικές προηγούµενων παραλήψεων, 

µε κοινό θεµατικό πυρήνα. Οι παραλήψεις λαµβάνουν τη µορφή πιθανολογικών 

ερµηνειών µε πλείστα ίσως ή µάλλον. Η πολλαπλότητα των αντιφατικών υποθέσεων 

υποδηλώνει πολύ περισσότερο το άλυτο του προβλήµατος και τουλάχιστον την 

ανικανότητα του αφηγητή να το λύσει. Θα µπορούσε το παιχνίδι των αλλοιώσεων να 

παρατείνεται διαρκώς, προβάλλοντας νέες εκδοχές, ψευδείς ή αληθοφανείς, 

ακυρώνοντας και αναβάλλοντας διαρκώς το νόηµα Η πολυτροπικότητα στο Κιβώτιο 

συνίσταται σε µια εξόχως πολυσύνθετη και πολυποίκιλη χρήση των δύο µορφών 

αλλοίωσης, παράλειψης και παράληψης, που, σε συνάρτηση µε τα υποκείµενα της 

εστίασης, δοµούν το ανοικτό πεδίο της ανάγνωσης και το µηδενισµό του κειµένου. 

          Σε πολλές περιπτώσεις ο αφηγητής εστιάζει µε την παράληψη και µέσω της 

οπτικής γωνίας των άλλων προσώπων σε γεγονότα που συνέβησαν χωρίς την 

παρουσία του, χρονικά αποµακρυσµένα από τον ίδιο. Η αρχική γνώση του προσώπου, 

που υπήρξε αυτόπτης µάρτυρας, οδηγεί τον αφηγητή συνειρµικά σε µια διαρκή 

θεµατική µετατόπιση της αφήγησης. Στο νέο θεµατικό πεδίο ο αφηγητής συνιστά 

µέρος του γίγνεσθαι και η εστίαση αρχίζει να πολλαπλασιάζεται. Παράδειγµα, η 

περιγραφή της Λαϊκής Γιορτής από την Ελένη που χτυπά τα πλήκτρα του πιάνου, 

οδηγώντας τον αφηγητή συνειρµικά στο πιάνο του ήρωα του Αλέκου, στη Σιωπή. 

Ανάλογο παράδειγµα η περιγραφή των γεγονότων µετά το δεύτερο βοµβαρδισµό της 

πόλης Ν στις 22 Ιουνίου και το επεισόδιο µε τον Αναστάσιο ∆ηµόπουλο.  

         Προσεγγίζοντας το Αναζητώντας το Χαµένο Χρόνο, ο Genette επισηµαίνει το 

φαινόµενο της πολυτροπικότητας (polymodalité) στον Προυστ. Υποστηρίζει ότι: «Ο 

αυτοβιογραφικός αφηγητής δεν έχει κανέναν τέτοιο λόγο να επιβάλει σιγή, µην 

έχοντας καµιά υποχρέωση να είναι διακριτικός απέναντι στον εαυτό του. Η µόνη 

εστίαση που πρέπει να σεβαστεί ορίζεται σε σχέση µε την παρελθούσα πληροφόρησή 

του ως ήρωα. Μπορεί, αν το επιθυµεί να επιλέξει το δεύτερο τύπο εστίασης, δεν είναι 

υποχρεωµένος όµως να το κάνει αυτό, και θα µπορούσαµε να θεωρήσουµε αυτή την 
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επιλογή, όταν έχει γίνει, παράλειψη, αφού ο αφηγητής, για να µείνει στις 

πληροφορίες που κατέχει ο ήρωας τη στιγµή της δράσης, οφείλει να εξαλείψει όλες 

εκείνες που πέτυχε να εξασφαλίσει στη συνέχεια και που συχνά είναι 

κεφαλαιώδεις.»274 Αν η αφήγηση είναι σύγχρονη της ιστορίας (εσωτερικός 

µονόλογος, ηµερολόγιο, αλληλογραφία) η εσωτερική εστίαση στον αφηγητή ανάγεται 

σε εστίαση στον ήρωα. Το Κιβώτιο, ωστόσο, διαφεύγει κάθε συνηθισµένης εστιακής 

τεχνικής, ανατρέποντας τις καθιερωµένες συµβάσεις. Η χρονική εγγύτητα των δύο 

προσώπων, αφηγητή και ήρωα, συνιστά ίσως το ουσιωδέστερο εµπόδιο για την 

εστιακή λειτουργία. Θεωρώντας υπαρξιακά ολοκληρωµένο τον ήρωα, ο αφηγητής 

αναλαµβάνει το καθήκον µιας αυτερµηνείας. Όµως, ποιος αφηγητής; Ποιος εαυτός 

του αφηγητή; Η εσωτερική πολυφωνία και πολυδιάσπαση δηµιουργεί τις 

πολυεστιάσεις ή πολλαπλές εστιάσεις. Ο περιορισµός του εστιακού πεδίου του 

αφηγητή επιβάλλεται από τον ίδιο τον εαυτό, που δε γνωρίζει πώς να εστιάσει, καθώς 

δεν υπήρχε ιστορικό γεγονός µε την έννοια της πράξης και του αποτελέσµατος. Το 

ιστορικό πράττειν υπάρχει µόνο ως µεταφορά και µετακίνηση στο χώρο (µεταφορά 

ενός κιβωτίου). Μοιάζει µε φυσικό φαινόµενο, όπως η επέµβαση του Χριστόφορου. 

Μετακίνηση της ύλης στο χώρο. Ο αυτοπεριορισµός είναι λοιπόν υπαρξιακή και 

ανθρωπολογική κατάσταση του αφηγητή και όχι απλή απολογητική τακτική ή 

αφηγηµατική επιλογή. Η αφηγητική υπόσταση επικαθορίστηκε από την βιωµατική 

υπόσταση, και το υπαρξιακό κενό γίνεται µόνιµη υπαρξιακή και οντολογική 

συνθήκη. Η εστίαση λοιπόν υπακούει στην προοπτική ενός ανηλεούς ιστορικού 

ντετερµινισµού, όχι αυτού την υπηρεσία του οποίου αυτόβουλα υπηρέτησε ο 

αφηγητής, αλλά ενός γραφειοκρατικού, απρόσωπου και καταπιεστικού ειδώλου του. 

Γενικότερα ο αφηγητής επιτρέπει τον περιορισµό που συνεπάγεται η «οπτική γωνία 

του ήρωα», τις παιδικές και εφηβικές αφέλειες και σχέσεις, την αρχική αθώα 

κοµµατική αισιοδοξία και φανατική υπακοή. Εντούτοις, αυτή η τακτική εύκολα 

µετακυλίεται σε µια ασφυκτική πίεση και έναν εξουσιαστικό σχολιασµό από τον 

αφηγητή, µε µια σύνθετη και λαβυρινθώδη σκέψη, καθιστώντας δυσδιάκριτα τα όρια 

των δύο εαυτών, ήρωα και αφηγητή. Οι σχέσεις αυτές εξετάζονται στο κεφάλαιο της 

φωνής. 

             

           

                                                 
274  Genette, Gérard, Figures ///, οπ.π.: 214, Σχήµατα ///, οπ.π.:270. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ 

 

ΦΩΝΗ 

            

Ι. Η αφηγηµατική βαθµίδα 

 

         «Για πολύ καιρό πλάγιαζα νωρίς»: οπωσδήποτε ένα τέτοιο εκφώνηµα δεν 

αποκρυπτογραφείται – όπως, «Το νερό βράζει στους εκατό βαθµούς» ή «Το 

άθροισµα των γωνιών ενός τριγώνου ισούται µε δύο ορθές» - χωρίς συσχέτιση µε 

αυτόν που το εκφωνεί και µε την κατάσταση εντός της οποίας εκφωνείται. Το εγώ 

είναι αναγνωρίσιµο µόνο ως προς τον εαυτό του και το παρωχηµένο παρελθόν της 

αφηγηµένης δράσης είναι τέτοιο µόνο σε σχέση µε τη στιγµή κατά την οποία αυτός 

το αφηγείται. Σύµφωνα µε τον Benveniste, η ιστορία συµβαδίζει εδώ µε ένα µέρος 

του λόγου, και αυτό συµβαίνει πάντοτε. Η ιστορική αφήγηση του τύπου «Ο 

Ναπολέων πέθανε στην αγία Ελένη» εµπεριέχει στον παρελθοντικό της χρόνο το 

προτερόχρονο της ιστορίας έναντι της αφηγηµατικής πράξης. Η σηµασία της σχέσης 

ιστορίας και αφήγησης είναι ουσιαστικά µεταβλητή και αυτή η µεταβλητότητα 

µπορεί να δικαιολογήσει ή να επιβάλει διακρίσεις και αντιθέσεις επιχειρησιακού 

χαρακτήρα. Άλλοτε το ενδιαφέρον εστιάζεται στην ιστορία και όχι ποιος τη λέει, πού, 

πότε.275 Στο Κιβώτιο είναι προφανής η κυριαρχία του αφηγητή, όχι µόνο στην πράξη 

του αφηγείσθαι, αλλά και στη διαµόρφωση της ίδιας της ιστορίας. Μελετώντας την 

κατηγορία της φωνής, εξετάζουµε αυτό το είδος των επιπτώσεων: Προοπτική της 

ρηµατικής δράσης θεωρούµενης στις σχέσεις της µε το υποκείµενο – το υποκείµενο 

δεν είναι µόνο εκείνο που επιτελεί ή υφίσταται τη δράση, αλλά και εκείνο που τη 

µεταφέρει και, ενδεχοµένως, και όλα εκείνα που συµµετέχουν, έστω και παθητικά, σε 

αυτή την αφηγηµατική δραστηριότητα. Η γλωσσολογία, µε τον Benveniste, 

αντελήφθη αυτό που ονοµάστηκε υποκειµενικότητα στη γλώσσα, δηλαδή η στροφή 

από την ανάλυση των εκφωνηµάτων σ’ εκείνη των σχέσεων ανάµεσα σε αυτά τα 

                                                 
275 «Όταν κανείς διαβάζει την Πριγκηπέσσα Ιζαµπώ, το ενδιαφέρον του εστιάζεται στην ιστορία και όχι 
ποιος τη λέει, πού και πότε. Στο Θ της Οδύσσειας (στ. 519-541), άλλωστε, το τραγούδι του ∆ηµόδοκου 
για την άλωση της Τροίας µε τον ∆ούρειο Ίππο - έστω και αν το περιεχόµενο του δίνεται από τον 
Όµηρο µόνο περιληπτικά και σε πλάγιο λόγο – δεν ενδιαφέρει αυτό καθαυτό (γιατί τα γεγονότα είναι 
ήδη γνωστά και σε µας και στους ακροατές του), αλλά µας ενδιαφέρει η αντίδραση ενός απ’ αυτούς, 
του Οδυσσέα, ο οποίος, ενώ µέχρι εκείνη τη στιγµή δεν είχε αποκαλύψει την ταυτότητά του στους 
Φαίακες, προδίδεται από τα δάκρυα της συγκίνησης.», Τζούµα, Άννα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία, 
οπ.π.: 138.  
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εκφωνήµατα και στην παραγωγική τους βαθµίδα – δηλαδή στην εκφώνηση. Η 

ποιητική δοκιµάζει µια παρόµοια δυσκολία στην προσέγγιση της παραγωγικής 

βαθµίδας του αφηγηµατικού λόγου, η οποία αποδίδεται µε τον όρο αφηγηµατική 

πράξη ή αφηγείσθαι (narration). Η δυσκολία στην προσέγγιση της αφηγηµατικής 

πράξης και του φορέα της αποτυπώνεται στη σύγχυση που παρατηρείται µεταξύ 

αφηγηµατικής εκφώνησης και «οπτικής γωνίας», αφηγηµατικής βαθµίδας και 

ταύτισής της µε τη βαθµίδα της «γραφής», δηλαδή αφηγητή και συγγραφέα, καθώς 

και µεταξύ αποδέκτη της αφήγησης και αναγνώστη του έργου. Στην περίπτωση µιας 

πραγµατικής αυτοβιογραφίας ή µιας ιστορικής αφήγησης η σύγχυση αυτή είναι 

θεµιτή. Όχι όµως, όταν πρόκειται για µια φανταστική αφήγηση, όπου ο ρόλος του 

αφηγητή είναι πλαστός, έστω κι αν ο συγγραφέας αναλαµβάνει άµεσα τον ρόλο του, 

και όπου η υποτιθέµενη αφηγηµατική κατάσταση µπορεί να είναι αρκετά 

διαφορετική από την πράξη της γραφής (ή της υπαγόρευσης) που αναφέρεται σε 

αυτήν. Τους έρωτες της Μανόν Λεσκώ και του Ντε Γκριέ δεν τους αφηγείται ο αβάς 

Prévost, ούτε καν ο µαρκήσιος Ντε Ρενονκούρ, υποτιθέµενος συγγραφέας του 

Mémoires d’un home de qualité [Αναµνήσεις ενός έντιµου ανθρώπου]˙ είναι ο ίδιος ο 

Ντε Γκριέ, σε µια προφορική αφήγηση όπου το «εγώ» δεν µπορεί να προσδιορίζει 

παρά αυτόν και όπου το «εδώ» και το «τώρα» παραπέµπουν στις χωροχρονικές 

συνθήκες αυτής της αφηγηµατικής πράξης και καθόλου στις αντίστοιχες συνθήκες 

της σύνταξης του Manon Lescaut από τον αληθινό συγγραφέα της. Την ουσία της 

Manon Lescaut  την αφηγείται ο Ντε Γκριέ, µερικές σελίδες όµως ανήκουν στον 

κύριο Ντε Ρενονκούρ.276 Στην Οδύσσεια το µεγαλύτερο µέρος της αφηγηµατικής 

πράξης γίνεται από τον Όµηρο, αλλά οι ραψωδίες ι-ν ανήκουν στον Οδυσσέα. Μια 

αφηγηµατική κατάσταση λοιπόν είναι ένα περίπλοκο σύνολο,277 το οποίο η ανάλυση 

δεν µπορεί να διακρίνει παρά µόνο διαρρηγνύοντας έναν ιστό στενών σχέσεων 

ανάµεσα στην πράξη της αφήγησης, στους πρωταγωνιστές της, στους χωροχρονικούς 

της προσδιορισµούς, στις σχέσεις της µε τις άλλες αφηγηµατικές καταστάσεις που 

εµπεριέχονται στην ίδια αφήγηση. Τα στοιχεία που εξετάζονται στη συνέχεια 

                                                 
276  «Έτσι για παράδειγµα, στο Συµπόσιο του Πλάτωνα δεν διηγείται ο Πλάτωνας τη συζήτηση «Περί 
Έρωτος» του Σωκράτη µε τη ∆ιοτίµα, αλλά ο Απολλόδωρος, έτσι όπως την έχει ακούσει από τον 
Αριστόδηµο, ο οποιος ήταν παρών στο σπίτι του Αγάθωνα, όταν ο Σωκράτης αφηγήθηκε τη συνοµιλία 
του µε τη ∆ιοτίµα.», Τζούµα, Άννα, Στοιχεία Αφηγηµατολογίας, οπ.π.: 139.   
277  Χαρακτηριστικό παράδειγµα, οι Χίλιες και µία νύχτες, όπου συναντάµε αλλεπάλληλες ιστορίες, τη 
µία µέσα στην άλλη, όπου ο αφηγητής της επόµενης είναι ήρωας της προηγούµενης˙ βλ Todorov, 
Tzvetan, «Les hommes-récits: les Mille et une nuits», Poe��tique de la prose, Points, ed. Seuil, Paris, 
1971, 1978, 33-46.  
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συναρτώνται µε τις κατηγορίες του χρόνου της αφήγησης, του αφηγηµατικού επιπέδου 

και του «προσώπου», δηλαδή των σχέσεων ανάµεσα στον αφηγητή – και ενδεχοµένως 

στον αποδέκτη ή στους αποδέκτες του – και στην ιστορία που αυτός αφηγείται. 

 

        

ΙΙ.  Χρόνος της αφήγησης 

 

         Όπως παρατηρεί ο Genette: «[…] µπορώ να αφηγηθώ µια ιστορία χωρίς να 

προσδιορίσω τον τόπο όπου αυτή διαδραµατίζεται και το αν αυτός ο τόπος είναι 

λιγότερο ή περισσότερο αποµακρυσµένος από τον τόπο όπου εγώ την αφηγούµαι, 

ενώ µού είναι σχεδόν αδύνατο να µην την τοποθετήσω στο χρόνο σε σχέση µε τη 

δική µου πράξη αφήγησης, αφού αναγκαστικά πρέπει να την αφηγηθώ σε χρόνο 

ενεστώτα, παρατατικό ή µέλλοντα. Από εκεί ίσως προέρχεται το γεγονός ότι οι 

χρονικοί προσδιορισµοί της αφηγηµατικής βαθµίδας είναι κατά πρόδηλο τρόπο πιο 

σηµαντικοί από τους τοπικούς προσδιορισµούς της. Με την εξαίρεση των 

δευτεροβάθµιων αφηγήσεων, το πλαίσιο των οποίων υποδεικνύεται γενικά από τα 

συµφραζόµενα της διήγησης, […] ο αφηγηµατικός χώρος σπανίως προσδιορίζεται 

και ποτέ δεν είναι, θα λέγαµε απαραίτητος […]»278 Σε δύο υποσηµειώσεις, στην ίδια 

σελίδα, µε αναφορά αντίστοιχα στη χρήση του χρόνου της αφήγησης και στον 

προσδιορισµό του αφηγηµατικού χώρου, ο Genette επισηµαίνει ότι: «Ορισµένες 

χρήσεις του ενεστώτα υποδηλώνουν καθαρά τη χρονική απροσδιοριστία (και όχι τη 

συγχρονικότητα µεταξύ ιστορίας και αφήγησης), αλλά περιέργως µοιάζουν να 

συναρτώνται µε άκρως ιδιότυπους τύπους αφήγησης […] η περίπτωση του 

«αφηγηµατικού ενεστώτα» µε παρελθοντική σηµασία είναι επίσης διαφορετική.» - 

«[…] το ότι µια «πρωτοπρόσωπη» αφήγηση παράγεται µέσα στη φυλακή, σ’ ένα 

κρεβάτι νοσοκοµείου ή σε ψυχιατρικό άσυλο µπορεί να αποτελέσει αποφασιστικό 

στοιχείο προαναγγελίας της έκβασης.»279 Οι παρατηρήσεις αυτές συναντώνται ως 

εφαρµοσµένες δοµικές πρακτικές της αφηγηµατικής συγκρότησης του Κιβωτίου. Η 

ιδιαίτερη χρήση του ενεστώτα, µε τη συνεπικουρία των  χρονικών επιρρηµάτων τώρα 

– τότε, αποτυπώνουν την ιδιαιτερότητα της αφηγητικής λειτουργίας και της 

υπαρξιακής υπόστασης του αφηγητή. Ως προς το χώρο του αφηγητή, ο εγκλεισµός 

                                                 
278  Genette, Gérard, Figures ΙΙΙ, οπ. π.: 228. Σχήµατα, οπ.π.: 289. 
279 Genette, Gérard, Figures ΙΙΙ, οπ. π.: 228. Σχήµατα, οπ. π.: 289. Η ιδιαιτερότητα της χρήσης του 
ενεστώτα και των χρονικών επιρρηµάτων τώρα–τότε, εξετάστηκαν στο κεφάλαιο του χρόνου και της 
εστίασης. Εξετάζονται και εδώ, κάτω από την προοπτική της λειτουργίας του αφηγητή. 
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του στο κελί επηρεάζει έντονα και καταλυτικά την ίδια τη διαδικασία της αφήγησης – 

απολογίας, συνιστώντας και καθιστώντας τον µέρος της γραφής και της παραγωγής 

του λόγου. Ο απρόσωπος, άψυχος και αβίωτος ή αβιοτικός χώρος, ως υλική συνθήκη, 

µεταστοιχειώνεται σε υπαρξιακή οντότητα µε λειτουργίες που επιδρούν στην 

ψυχολογία και τη σκέψη του. 

         Συνήθως η αφηγηµατική πράξη είναι µεταγενέστερη σε σχέση µε αυτό που 

αφηγείται. Ο αφηγητής του Κιβωτίου προσδιορίζει χρονικά την κάθε αφηγηµατική 

πράξη του. Η ηµεροµηνία της απολογίας πάνω στο χαρτί είναι ο χρόνος-πλαίσιο του 

παρόντος που περιβάλλει τη διηγηµένη ιστορία. Γνωρίζοντας την ηµεροµηνία της 

πρώτης γραπτής κατάθεσης-αφήγησης, Παρασκευή, 27 Σεπτεµβρίου 1949, µπορούµε 

να αντιληφθούµε το χρονικό ορίζοντα όλων των αναφερόµενων γεγονότων. Όπως 

οµολογεί ο αφηγητής: «[…] έφτασα το απόγευµα της 20ης Σεπτεµβρίου 1949 στην 

πόλη Κ […](Κ.272) […] Η αποστολή µας ξεκίνησε από την πόλη Ν τη νύχτα προς 

την 14η Ιουλίου 1949 […](Κ.11) […] Εγώ έφτασα στην πόλη Ν µε κανονικό φύλλο 

πορείας, υπογραµµένο από τον ταξίαρχο Οδυσσέα […] Από την ταξιαρχία του 

Οδυσσέα ως την πόλη Ν είναι έξη µέρες µε τα πόδια και έπρεπε να παρουσιαστώ το 

αργότερο ως τις 3 Ιουλίου το βράδυ. Εγώ έφτασα 36 ώρες νωρίτερα, δηλαδή στις 2 

του µηνός, τα χαράµατα. (Κ.20)». Μεσολαβούν επτά µέρες από τη σύλληψή του έως 

την πρώτη γραπτή κατάθεση. Η διάρκεια της επιχείρησης Κιβώτιο είναι εξήντα έξι 

µέρες. Η τελευταία, 18η αφήγηση-κατάθεση, γίνεται την Τετάρτη, 15 Νοεµβρίου 

1949. Μεσολαβούν τέσσερις µήνες από την έναρξη της επιχείρησης έως την τελική 

και καταληκτική κατάθεση-αφήγηση. Η απολογία του αφηγητή διαρκεί πενήντα 

µέρες. Σε αυτές συµπεριλαµβάνονται και οι τριάντα δύο µέρες της σιωπής. 

Προστίθενται στις δεκαοχτώ της έγγραφης απολογίας. Η µέτρηση του χρόνου µε το 

ρολόι και το αντικειµενικό ηµερολόγιο καταγράφουν µε επίσηµο και κοινωνικά 

αποδεκτό τρόπο τη θέση των γεγονότων στον αντικειµενικό ιστορικό χρόνο. 

Πρόκειται για την πολιτισµικά και ιστορικά θεσµοθετηµένη µορφή µέτρησης του 

χρόνου, αποδεκτή και εφαρµοσµένη σήµερα παγκοσµίως. Ωστόσο, τα γεγονότα 

φαίνεται να προσδιορίζουν το χρόνο όχι ως συµβατική διάρκεια µετρήσιµη µε το 

ρολόι, αλλά ως παράγοντα ποιοτικής, ιστορικά και υπαρξιακά, ταυτοποίησης των 

ηρώων, κυρίως του αφηγητή. Φαίνεται τα γεγονότα να προσδιορίζουν το χρόνο και 

όχι ο χρόνος τα γεγονότα. Ο αφηγητής χρονολογεί, ακόµη και τα χρονικά πλέον 

απόµακρα γεγονότα, και όταν αυτά κινούνται σε επίπεδο αρκετών χρόνων και όχι 

ηµερών ή εβδοµάδων ή µηνών. Αποδίδεται έτσι ένα στοιχείο ρεαλισµού µε υπόβαθρο 



 276

τη χρήση της µαθηµατικής και γεωµετρικής λογικής, αλλά και τις εικονικές 

αποτυπώσεις του χώρου (χάρτες). Η προσδοκία του ρόλου του καθοδηγητή αφηγητή, 

απότοκος µιας τόσο αυστηρά στερεοµετρικής δοµής της αφήγησης, ανατρέπεται 

σταδιακά από την αδυναµία να αποδοθεί η σηµασιακή ταυτότητα των γεγονότων.  

         Το προφανές του µεταγενέστερου της αφήγησης διαψεύσθηκε από την ύπαρξη 

της «χρησµολογικής»280 αφήγησης υπό τις διάφορες µορφές της (προφητική, 

αποκαλυπτική, µαντική, αστρολογική, χαρτοµαντική, ονειροµαντική), που η 

προέλευσή της χάνεται στην αχλή του (προϊστορικού) χρόνου. Καταργείται, 

τουλάχιστον από τη στιγµή που γράφτηκε το Lauriers sont coupés, από την πρακτική 

της ενεστωτικής αφήγησης. Η αφήγηση σε παρελθοντικό χρόνο µπορεί να διασπαρεί, 

για να εισχωρήσει ανάµεσα στις διάφορες φάσεις της ιστορίας ως ένα είδος ρεπορτάζ, 

περισσότερο ή λιγότερο άµεσο. Είναι η τρέχουσα πρακτική της αλληλογραφίας και 

του προσωπικού ηµερολογίου, και άρα και του «επιστολογραφικού µυθιστορήµατος». 

Από την απλή οπτική γωνία της χρονικής θέσης, διακρίνουµε τέσσερις τύπους 

αφήγησης: την υστερόχρονη (κλασική θέση της αφήγησης σε παρελθοντικό χρόνο, 

χωρίς αµφιβολία η συνηθέστερη), την προτερόχρονη (χρησµολογική αφήγηση, γενικά 

στο µέλλοντα, που µπορεί να διεξάγεται στον ενεστώτα, όπως το όνειρο της Ιωγαβήλ 

στο Moyse sauvé), την ταυτόχρονη (αφήγηση στο σύγχρονο της δράσης ενεστώτα) 

και την παρεµβαλλόµενη (ανάµεσα στις στιγµές της δράσης). 

 

1. Υστερόχρονη  αφήγηση 

 

         Η υστερόχρονη αφήγηση (narration ultérieure) είναι ο τύπος που κυριαρχεί στην 

τεράστια πλειονότητα των αφηγήσεων που παρήχθησαν µέχρι σήµερα. Η χρήση 

παρελθοντικού χρόνου αρκεί να την χαρακτηρίσει ως τέτοια, χωρίς για τούτο και να 

υποδεικνύει τη χρονική απόσταση που χωρίζει τη στιγµή της αφήγησης από αυτήν 

της ιστορίας.281 Στην κλασική «τριτοπρόσωπη» αφήγηση η απόσταση αυτή είναι 

γενικά απροσδιόριστη. Ο παρελθοντικός χρόνος χρησιµοποιείται για να δηλώσει ένα 

είδος παρελθόντος χωρίς ηλικία. Η ιστορία µπορεί να χρονολογηθεί, χωρίς να 

συµβαίνει το ίδιο και µε την αφήγηση.282 Συχνά αποκαλύπτεται ένας συγχρονισµός 

                                                 
280  Τον όρο δανείζεται ο Genette από τον Todorov, Grammaire du Décameron, για να προσδιορίσει 
κάθε είδος αφήγησης όπου η αφηγηµατική πράξη προηγείται της ιστορίας.  
281  Genette, Gérard, Figures ΙΙΙ, οπ.π.: 233. Σχήµατα, οπ.π.: 294. 
282  Ως παράδειγµα παραπλανητικής χρονολόγησης και αντιχρονολόγησης της αφηγηµατικής βαθµίδας 
των µυθιστορηµάτων του, ο Genette αναφέρει τον Stendhal, ο οποίος για λόγους πολιτικής 
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της δράσης χάρη στη χρήση του ενεστώτα, µια σχετική ισοχρονία µεταξύ του χρόνου 

της ιστορίας και του χρόνου της αφήγησης. Η τελική σύγκλιση µεταξύ του χρόνου 

της ιστορίας και της χρονικής στιγµής της αφηγηµατικής πράξης οφείλεται στη 

σταδιακή µείωση της απόστασης της ιστορίας από τη στιγµή της αφηγηµατικής 

πράξης. Η δύναµη αυτών των τελικών προσεγγίσεων προκύπτει από την απρόσµενη 

αποκάλυψη µιας χρονικής (και άρα, ως ένα βαθµό, διηγητικής) ισοτοπίας, κρυµµένης 

µέχρι τότε, ανάµεσα στην ιστορία και στον αφηγητή. 

         Στην πρωτοπρόσωπη αφήγηση, αντίθετα, η ισοτοπία είναι προφανής από την 

αρχή, όπου ο αφηγητής παρουσιάζεται ως πρόσωπο της ιστορίας και όπου η 

σύγκλιση είναι ο τελικός κανόνας.283 Για να συµπέσουν ωστόσο η ιστορία µε την 

αφήγηση, δεν πρέπει η διάρκεια της δεύτερης να υπερβαίνει τη διάρκεια της πρώτης. 

Η προϋπόθεση αυτή γίνεται κατανοητή από την κωµική απορία του Tristram Shandy: 

έχοντας αφηγηθεί, µετά από ένα χρόνο γράψιµο, µόνο την πρώτη µέρα της ζωής του, 

διαπιστώνει ότι καθυστερεί τριακόσιες εξήντα τέσσερις µέρες. Ζώντας τριακόσιες 

εξήντα τέσσερις φορές πιο γρήγορα απ’ όσο έγραφε, έπεται ότι όσο πιο πολύ γράφει 

τόσο πιο πολύ τού µένει να γράψει. Γνωρίζουµε ότι ο Flaubert χρειάστηκε γύρω στην 

πενταετία για να γράψει τη Madame Bovary. Ενώ η πράξη της συγγραφής από τον 

πραγµατικό συγγραφέα έχει πάντα µια συγκεκριµένη διάρκεια, η φανταστική 

εξιστόρηση αυτής της αφήγησης, «µε εξαίρεση τον Tristram Shandy, θεωρείται ότι 

δεν έχει καµιά συνέχεια ή, ακριβέστερα, όλα συµβαίνουν σάµπως το ζήτηµα της 

διάρκειας της να ήταν εντελώς άσχετο: µία από τις πλασµατικές κατασκευές της 

λογοτεχνικής αφήγησης, η πιο ισχυρή ίσως, επειδή περνά, ας πούµε απαρατήρητη, 

είναι ότι εδώ πρόκειται για µια στιγµιαία πράξη, χωρίς χρονική διάσταση. Τη 

χρονολογούν καµιά φορά, ποτέ όµως δεν τη χρονοµετρούν […] τίποτε δε θεωρείται 

ότι χωρίζει τις δύο στιγµές (πρώτη και τελευταία) της αφηγηµατικής βαθµίδας, µόνο 

το άχρονο διάστηµα της αφήγησης ως κειµένου. Σε αντίθεση προς την ταυτόχρονη ή 

παρεµβαλλόµενη αφήγηση, η οποία επιβιώνει χάρη στη διάρκειά της και στις σχέσεις 

ανάµεσα σε αυτή τη διάρκεια και σε κείνη της ιστορίας, η υστερόχρονη αφήγηση 

επιβιώνει χάρη σε τούτο το παράδοξο, ότι κατέχει ταυτοχρόνως µία χρονική 

κατάσταση (σε σχέση µε την παρελθοντική ιστορία) και µία άχρονη ουσία, αφού δεν 

έχει δική της διάρκεια. Όπως και η προύστεια ανάµνηση, είναι κι αυτή έκσταση, «όσο 

                                                                                                                                            
προφύλαξης αρέσκεται στην τεχνηµατική αυτή: Le Rouge (γραµµένο το 1829-1830) του 1827, La 
Chartreuse (γραµµένο το 1839) του 1830. 
283  Χαρακτηριστικό παράδειγµα η τελευταία παράγραφος από το Ροβινσώνα Κρούσο, την οποία 
παραθέτει ο Genette. 
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διαρκεί µια αστραπή», θαυµαστή συγκοπή, «λεπτό χειραφετηµένο από την τάξη του 

Χρόνου».284  

         Η αφηγηµατική συνθήκη του Κιβωτίου ανταποκρίνεται στον τύπο της 

υστερόχρονης (ultérieure) αφήγησης. Η µορφή της απολογίας όµως – που επεβλήθη 

από το Κόµµα – εισάγει τις ιδιότητες και τις παραµέτρους τόσο της επιστολογραφίας 

όσο και του ηµερολογίου. Γνωρίζουµε ορισµένα πραγµατολογικά στοιχεία που µάς 

παρείχε ο ίδιος ο Άρης Αλεξάνδρου. Ο πραγµατικός συγγραφέας στην τελευταία 

σελίδα του Κιβώτιου αναγράφει το χωροχρονικό προσδιορισµό του: Αθήνα – Παρίσι, 

1966 – 1972. Ο χρόνος της πραγµατικής συγγραφής διήρκεσε έξι χρόνια. Σε αυτά τα 

χρόνια, περίπου δύο χιλιάδες εκατόν ενενήντα µέρες, γράφτηκαν διακόσιες ογδόντα 

πέντε σελίδες. Αναλογούν αριθµητικά περίπου σαράντα οκτώ σελίδες το χρόνο ή 

λιγότερο από µια σελίδα τη µέρα. Η οµαλή γραφή αποδεικνύει ότι, ο µάλλον «αργός» 

ρυθµός γραφής, διασφάλιζε την επιµέλεια του Συγγραφέα για κάθε λεπτοµέρεια του 

έργου. Έτσι, µπορεί ο αφηγητής να συνθέσει µια γιγάντια σε αριθµούς, λεπτοµέρειες 

και ηµεροµηνίες ιστορία. Αν «καθυστερεί» ο συγγραφέας Αλεξάνδρου, ο 

µυθοπλαστικός αφηγητής, συγγραφέας της απολογίας–κατάθεσης, κατορθώνει έναν 

άθλο δύσκολο στα χρονικά του µυθοπλαστικού  αφηγείσθαι. «Συντάσσει δεκαοχτώ 

καταθέσεις – η πρώτη στις 27 Σεπτεµβρίου, η τελευταία στις 15 Νοεµβρίου – µέσα σε 

πενήντα µέρες, υπάρχουν άρα κενά τριάντα δύο ηµερών συνολικά. Είµαστε µπροστά 

σε µια ταχυγραφία σχεδόν απίστευτη, αφού η µικρότερη κατάθεση πιάνει τέσσερις 

σελίδες βιβλίου αλλά η µεγαλύτερη εξήντα τρεις, και οι περισσότερες κυµαίνονται 

µεταξύ δέκα και τριάντα σελίδων […] διακόσιες ογδόντα πέντε σελίδες «ψαχνό», 

γραµµένες σε δεκαοχτώ ηµέρες εργασίας (γιατί υπάρχουν ενδείξεις ότι κάθε 

κατάθεση γράφεται µονοµερίς), δίνουν µέσο όρο δεκάξη σελίδες την ηµέρα, ενώ οι 

δύο τελευταίες ηµέρες έχουν µέση παραγωγή πενήντα σελίδες που µάς κάνουν κάπου 

είκοσι χιλιάδες λέξεις ηµερησίως. Πρέπει δηλαδή να έγραφε 21 λέξεις το λεπτό επί 

16 ώρες ή 27-28 λέξεις το λεπτό επί 12 ώρες χωρίς ανάπαυλα, κάτι πρακτικά 

αδύνατο. Για να ρίξουµε το ρυθµό ταχυγραφίας σε 14 λέξεις (ανεκτό όριο) το λεπτό, 

θα έπρεπε να δεχτούµε ότι το έγραφε όλο το εικοσιτετράωρο, χωρίς δευτερόλεπτο 

διακοπή! 

                                                 
284  Ο Genette παρατηρεί ότι: «χρονικές ενδείξεις του τύπου «έχουµε ήδη πει» (θα δούµε αργότερα) δεν 
αναφέρουν πράγµατι το χρόνο της αφήγησης αλλά το χώρο του κειµένου (έχουµε πει πιο πάνω, θα 
δούµε πιο κάτω…) και το χρόνο της ανάγνωσης.», Genette, Gérard, Figures ///, οπ. π.: 234. Σχήµατα, 
οπ.π.: 297. 
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         Μπορούµε, βέβαια, να δούµε σ’ αυτό µια σύµβαση, που αδιαφορώντας για την 

πραγµατικότητα, υπονοµεύει – ηθεληµένα το ρεαλιστικό επιχείρηµα του συγγραφέα. 

Αυτό το τελευταίο όµως επιβάλλεται µε την υλικότητα και τη θετικότητα του 

κειµένου, που βασικά του στοιχεία είναι η µέτρηση, η αρίθµηση, η µαθηµατική 

έκφραση και η ακριβολογία. Πρέπει µάλλον να αποδώσουµε αυτό το ποσοτικό 

κατόρθωµα στον ίλιγγο της γραφής, που χάνει, στην πρόοδο, το αντικείµενο αλλά και 

το υποκείµενό της.»285 Αυτή η ταχύτητα της γραφής αποσυνδέει τους λογικούς 

ειρµούς της σκέψης, οδηγώντας σε µια παραληρηµατική γραφή-καταγραφή ενός 

απελεύθερου ασυνείδητου. Στοιχεία που τεκµηριώνουν την άποψή µας για µια 

κατάσταση νεύρωσης και ψύχωσης, µια οριακή υπαρξιακή εµπειρία ανίχνευσης του 

Είναι. ∆ιόλου τυχαίο ότι η µέγιστη διακοπή της απολογίας, διάρκειας δεκατριών 

ηµερών, συµβαίνει ανάµεσα στην 16η και την προτελευταία 17η απολογία. Η διακοπή 

προφανώς επιβαλλόταν από τον όγκο και την ποικιλία του υλικού. Η 17η αφήγηση 

είναι η πλέον εκτενής του µυθιστορήµατος, αφού αριθµεί έκταση εξήντα τριών 

σελίδων. Εδώ εισάγονται οι δύο διάλογοι, Αφηγητής–Λυσίµαχος, Αφηγητής- 

Φαντάρος, που µεταφέρουν το κύριο σηµασιακό φορτίο του έργου. Μεσολαβούν 

πέντε µέρες σιωπής, πριν ο αφηγητής µπει στο παραλήρηµα των τριάντα έξι σελίδων 

της 18ης αφήγησης, χωρίς καµία τελεία στο λόγο. Βιολογικά, διανοητικά αλλά και 

ψυχολογικά χρειαζόταν µια δοµική ανασυγκρότηση του αφηγητή για το εγχείρηµά 

του. Μπορεί να υποψιαστεί κανείς ακόµη και πιθανή προ-γραφή, για κείµενο που οι 

λεπτοµέρειές του τροµάζουν τον φυσιολογικό άνθρωπο και επιτυγχάνονται από 

«υπερτροφικό» εγκέφαλο. Προφανώς, η ανθρώπινη και βιολογική φύση του αφηγητή 

επηρεάζουν καταλυτικά την ίδια τη διαδικασία της απολογίας.  

         Τοποθετώντας τον αφηγητή να διηγείται τα γεγονότα της επιχείρησης Κιβώτιο 

που έχει ήδη ολοκληρωθεί, και αρχίζοντας την καταγραφή µια εβδοµάδα µετά τη 

σύλληψή του, η αφηγηµατική στιγµή έπεται της ιστορίας. Η επιστολική µορφή 

χρονολογεί κάθε κατάθεση-αφήγηση. Χρονοµετρεί εν πολλοίς όµως και τη διάρκειά 

της. Η πράξη της αφήγησης δεν µπορεί να είναι στιγµιαία. Κινείται στα πλαίσια ενός 

εικοσιτετραώρου. ∆εκαοχτώ εικοσιτετράωρα διαρκεί η σύνολη αφηγηµατική πράξη. 

Έτσι το Κιβώτιο καταργεί την παρατήρηση του Genette «για την άχρονη ουσία», «το 

λεπτό το χειραφετηµένο από την τάξη του Χρόνου», όταν µιλά για την αφηγηµατική 

στιγµή. Το άχρονο διάστηµα του κειµένου στα πλείστα µυθιστορήµατα, εδώ γίνεται 

                                                 
285  Ραυτόπουλος, ∆ηµήτρης, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, Το Κιβώτιο, οπ.π.:287. 
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έγχρονο, το κείµενο που µεσολαβεί, µέχρι την τελική αυτοκατάργησή του, απέχει 

συγκεκριµένο χρονικό διάστηµα από το αφηγείσθαι. Η ανάµνηση του αφηγητή είναι 

ωστόσο έκσταση, όπως και η προύστεια, έγχρονη στην παρουσίασή τους, αλλά 

αστραπή και συγκοπή στην κατάργηση των χρονικών ορίων, γεφυρώνοντας 

θαυµαστά τον κατακερµατισµένο χρόνο σε απέλπιδες προσπάθειες να ενοποιήσει την 

κατατεµαχισµένη ψυχή και συνείδηση. Περίπου το ένα τρίτο της κειµενικής έκτασης 

καταγράφεται σε δύο µέρες, στις δύο τελευταίες αφηγήσεις. Η χωρική έκταση των 

αφηγήσεων αυτών δε διαστέλλει το χρόνο της αφήγησης ούτε της ανάγνωσης, αφού ο 

αφηγητής επιµηκύνει τις µοναδικές σκηνές που πληθαίνουν στο τρίτο επίπεδο του 

κειµένου, καταργεί τη θαµιστική περιγραφή και εντείνει το ρυθµό. Η χρονική 

διάρκεια του αφηγείσθαι συναρτάται µε την χωρική διάσταση του κειµένου. Και εδώ 

το Κιβώτιο πρωτοτυπεί στην τεχνηµατική του ίσως, µοναδικά, στην ευρωπαϊκή 

λογοτεχνική ιστορία, τουλάχιστον έως τον 20ο αιώνα. 

             Λαµβάνοντας καθηµερινά τέσσερις κόλλες διαγωνισµού, ο αφηγητής 

διαθέτει οχτώ σελίδες ως διάστηµα γραφικής ύλης. Η ποσότητα του χαρτιού 

επηρεάζει τη διαδικασία της σκέψης και της µνήµης. Αν ο αφηγητής, καταγράφοντας 

την ιστορία, υπερβεί την έκταση των σελίδων, διακόπτεται η ροή της σκέψης και της 

µνήµης. Ακυρώνεται έτσι όλη η προσπάθεια να θυµηθεί, να ερµηνεύσει, να 

σχεδιάσει. Ο όγκος των σελίδων εµποδίζει και τη διαδικασία της µνήµης. Στα 

παραληρήµατα και τις εξάρσεις των αναµνήσεων δεν υπάρχει χαρτί για να σηµειώσει 

ο αφηγητής τις σκέψεις του. Η επιλογή του Αλεξάνδρου να πάρει η αφήγηση τη 

µορφή της επιστολικής απολογίας, επηρεάζει άµεσα  τη δοµική κατασκευή του 

µυθιστορήµατος, κυρίως τη συνάρθρωση των δοµών βάθους και των αλλαγών που 

επέρχονται στο µετασχηµατιστικό µοντέλο της αφήγησης. Πάλι ο ίδιος - ο αφηγητής - 

περιγράφει το «δράµα» της ανεπαρκούς ποσότητας χαρτιού και τις οδυνηρές 

συνέπειες για την απολογία και ενδεχοµένως για τη ζωή του, αλλά και για την 

κοµµατική του ιδιότητα:  

          «Καλή η γραπτή κατάθεση, µα ακόµα και το γεγονός ότι µού στέλνετε τέσσερις 

κόλλες διαγωνισµού κάθε µέρα, αριθµηµένες, µού δηµιουργεί προβλήµατα. 

Αναγκάζοµαι να διακόπτω απότοµα την αφήγηση, πρέπει να θυµάµαι πού είχα 

σταµατήσει. Θα µπορούσα βέβαια να γράφω µικρότερα γράµµατα, να στριµώχνω δυό 

αράδες σε κάθε χαράκι, οπότε θα χώραγαν τα διπλά, µα κατά κάποιο τρόπο δε µού 

αρέσει αυτό το σύστηµα γραφής, γιατί µού θυµίζει παράνοµο σηµείωµα. Ενώ αυτή η 
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κατάθεση δεν έχει τίποτα το παράνοµο, απόδειξη ότι οι κόλλες που µού στέλνετε, 

είναι επίσηµα σφραγισµένες.»(Κ.36) 

         Αν και βρισκόµαστε στο πρώτο επίπεδο του κειµένου, του ρεαλισµού και της 

µαθηµατικής αριθµολαγνείας, ήδη ο αφηγητής δυσφορεί για τη µέθοδο της 

απολογίας. Οι σελίδες δεν επαρκούν, η γραφή διακόπτεται και η µνήµη χάνει τα 

πολύτιµα στοιχεία, όταν πρόκειται για τη συνειδητή µνήµη. Τα τεχνάσµατα 

διαπερνούν τη σκέψη του κρατούµενου, για να αναπληρώσει την έλλειψη του 

χαρτιού. Φαίνεται πως ακόµη, στην 4η κατάθεση-απολογία, ο αφηγητής νοιάζεται για 

την εικόνα που µεταδίδει στο σύντροφο ανακριτή. Σκέφτεται τη διπλή γραµµή σε 

κάθε χαράκι, αλλά διστάζει καθώς θα παραβίαζε την επίσηµη γραφειοκρατική 

εµφάνιση του γραπτού. Ενδεχοµένως οι κόλλες να κατέληγαν σε κάποιον κοµµατικά 

ανώτερο, η απόλυτη καθαρότητα να διασφάλιζε και την αξιοπιστία της απολογίας. 

Μαθαίνουµε ότι οι κόλλες είναι σφραγισµένες από το Κόµµα. ∆εν πρόκειται για 

παράνοµη ή πρόχειρη διαδικασία, αλλά για την πλέον επίσηµη δυνατή.                          

          Βρισκόµαστε στη 10η αφήγηση-κατάθεση, και ο αφηγητής καθυστερηµένα 

ανακαλύπτει ότι, αν σταµατήσει να γράφει, δηλαδή να απολογείται, ο ανακριτής 

εξακολουθεί να τού στέλνει τις τέσσερις κόλλες αναφοράς. Ας ακούσουµε τον ίδιο:  

          «Συνεχίζω λοιπόν κι ας ξεχαστεί παρακαλώ αυτή η µικρή µου απεργία, που 

είχε και ένα καλό αποτέλεσµα για µένα – µαζεύτηκαν έξη δόσεις σφραγισµένες 

κόλλες, γιατί ο δεσµοφύλακας άφηνε κάθε πρωΐ τα χαρτιά, ενώ µπορούσε βέβαια να 

µην τα αφήνει, µια και δεν είχε να πάρει γραµµένα. Κάτι είναι κι αυτό, µπορώ 

τουλάχιστον να γράψω όσο µού κάνει κέφι, χωρίς να αναγκάζοµαι να διακόπτω κάθε 

τόσο, ή και να διακόπτω αν µού κάνει κέφι, χωρίς να έχω συµπληρώσει την ηµερήσια 

δόση των σελίδων, αφού έγινε πια φανερό πως στον άγραφο κανονισµό της 

καταθέσεώς µου, δεν συµπεριλαµβάνεται (όπως νόµιζα ως τα τώρα) η υποχρέωσή 

µου να εξαντλώ κάθε µέρα τη δόση και να παραδίδω τα γραµµένα χαρτιά, 

δηλώνοντας έτσι εµµέσως και εµπράκτως, ότι τέλειωσε το χαρτί και φροντίστε να 

µού φέρετε άλλο.»(Κ.101)  

          Η απολογία του λοιπόν επηρεάζεται στο εξής όχι µόνο τυπικά, µα και 

ουσιαστικά, αφού µπορεί να την διακόπτει για να συσσωρευτεί ικανοποιητικός 

αριθµός σελίδων. Αυτό υποδηλώνει την αδυναµία του να καταγράψει την ιστορία, 

όταν καλύψει το χώρο των σελίδων. Ποιος λοιπόν καθόρισε τον αριθµό, 

δηµιουργώντας προσκόµµατα στον αφηγητή, τη στιγµή που η ιστορική αλήθεια 

εξαρτάται από τη µαρτυρία του µοναδικού επιζήσαντος; Η αφελής παρατήρηση του 
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αφηγητή αναδεικνύει ως επικαθοριστικό παράγοντα την κοµµατική γραφειοκρατία. Η 

αλήθεια συναρτάται µε την ποσότητα των σελίδων. Μπορεί να υποψιαστεί κανείς ότι 

οι αλλεπάλληλες διακοπές του αφηγητή, µετά την ένατη αφήγηση, έγιναν για να 

συγκεντρωθεί ο αριθµός των σελίδων που επιθυµούσε. Είναι τυχαίο το γεγονός ότι ο 

αφηγητής διακόπτει για πρώτη φορά την απολογία του στην ένατη κατάθεση, 

απαιτώντας να τού παρασχεθούν τσιγάρα και τραπέζι, εργαλεία του συγγραφέα; 

Προσηµαίνει ο αφηγητής αδιόρατα την αλλαγή του ρόλου του. Μετασχηµατίζεται σε 

συγγραφέα και δεν είναι πια ο απολογούµενος φυλακισµένος. Η ανατροπή του ρόλου 

απαιτεί την κατοχή του κατάλληλου υλικού και τη στιγµή εκείνη το κύριο όπλο του 

είναι το χαρτί και το µελάνι.  

         Στην 14η κατάθεση-αφήγηση, είναι προφανής η αντιστροφή της δοµικής 

λειτουργίας του χαρτιού. Ο κυρίαρχος του παιχνιδιού φαίνεται να είναι ο αφηγητής, 

καθώς ηγεµονικά κυριαρχεί πάνω στη ροή της πληροφορίας. Ενώ ηθικά και 

ιδεολογικά κερδίζει την ηγεµονία έναντι του κοµµατικού ή του άγνωστου ανακριτή, 

βυθίζεται και περιχαρακώνεται στη δίνη της συνειρµικής ανάµνησης και της χαοτικής 

γλώσσας. Γι’ αυτό αιτείται χαρτί, σελίδες, χώρο. Αρχίζει να νιώθει την πίεση της 

παραληρηµατικής γραφής, της άθελης ή συνειρµικής µνήµης, του λόγου που θέλει να 

διαχυθεί παντού. Η συγκεκριµένη αφήγηση εµπεριέχει την κυνική οµολογία της 

απελευθέρωσης από οποιοδήποτε άγχος ακρόασης και ακροατή. Παρωδείται η 

κοµµατική γραφειοκρατία και η ειρωνεία εντείνεται προς εαυτόν και ετέρους. Η 

αµφιβολία γίνεται οργή και απείθεια, αφού η αρίθµηση είναι εµφανής πάνω στις 

κόλλες, όµως η σφραγίδα δεν διακρίνεται και το µελάνι έχει απλωθεί αλλοιώνοντας 

τα σηµεία: 

         «Οι κόλλες που µού στέλνετε είναι επίσηµα σφραγισµένες και αριθµηµένες (αν 

κ’ εδώ που τα λέµε, δεν τα κατάφερα ως τα τώρα να διαβάσω τι λέει η σφραγίδα και 

το έµβληµα στη µέση του κύκλου είναι τόσο δυσδιάκριτο, λες και απλώθηκε το αχνό 

µελάνι σε στουπόχαρτο, ώστε είναι πολύ πιθανόν να έχω δίκιο να αναρωτιέµαι µήπως 

υπερβάλλω, λέγοντας πως οι κόλλες είναι επίσηµα σφραγισµένες, µα απ’ την άλλη 

µεριά, αν δεν είτανε επίσηµα χαρτιά, θα τολµούσε ποτέ να µού τα φέρει ο 

δεσµοφύλακας;) Αµφιβάλλω λοιπόν και για τη σφραγίδα, είµαι ωστόσο απολύτως 

σίγουρος για την αρίθµηση. Όσο γι’ αυτό, καµµιά συζήτηση, τα νούµερα είναι 

πεντακάθαρα, γραµµένα µε το χέρι, µε µπλε σκούρο µελάνι, αρχίσανε από το ένα και 

συνεχίζονται κανονικά, πρέπει να τα γράφει το ίδιο πάντα πρόσωπο, γιατί είναι 

φανερός ο ιδιόρρυθµος γραφικός χαρακτήρας.  
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         Είναι λοιπόν σαφώς αριθµηµένες οι κόλλες και γι’ αυτό ακριβώς σας ζήτησα 

µερικές λευκές, να κρατάω σηµειώσεις. ∆ε µού τις στείλατε. Το βρήκα φυσικό, 

κατάλαβα θέλω να πω ότι θεωρήσατε απαράδεκτη την απαίτησή µου, µα δε µ’ 

ένοιαξε και πολύ, οµολογώ, γιατί σκέφτηκα να κρατάω σηµειώσεις στις σανίδες του 

κρεββατιού (ευτυχώς, η πράσινη λαδοµπογιά δεν έφυγε από παντού και υπάρχει 

τόπους–τόπους µια λεία επιφάνεια όπου µπορείς να γράψεις) και από δω και πέρα 

αυτό θα κάνω, θα σηµειώνω τα επεισόδια που θα θυµάµαι, γιατί αλλιώς υπάρχει 

κίνδυνος να αναβάλω συνεχώς την καταγραφή ενός γεγονότος και τελικά να το 

ξεχάσω ολότελα.»(Κ.156)  

         Η έγγραφη απολογία, επηρεάζεται άµεσα, σε επίπεδο ποσοτικό αλλά και 

ποιοτικό, από τη µορφή έκθεσης των ιστορικών γεγονότων που υπόκειται σε 

περιοριστικούς όρους. Εγκλωβίζει καθολικά τη διαδικασία και τους φορείς της σε 

παράλογες τυπικές αρχές, µη συµβατές µε την ιστορική σπουδαιότητα του 

εγχειρήµατος. Ο απρόσωπος φρουρός παραδίδει καθηµερινά τέσσερις κόλλες 

διαγωνισµού. Ευδιάκριτα είναι µόνον τα νούµερα των σελίδων, η αρίθµησή τους. Το 

δήθεν ρεαλιστικό στοιχείο, η αριθµητική ευστάθεια και η ρασιοναλιστική λογική 

αντιφάσκουν µε τη σβησµένη σφραγίδα. Τα γράµµατα είναι δυσδιάκριτα, η 

ανάγνωση αδύνατη. Ο ποµπός όµως της απολογίας, ο εντολέας του αφηγητή 

διακρίνεται από τη σφραγίδα-σήµα, σηµείο ταυτότητας, σήµα κατατεθέν και 

απόδειξη της ύπαρξης. Η µη ανάγνωση των γραµµάτων ενσπείρει αµφιβολίες και 

εισάγει την ανοικτότητα του σηµείου. Η σφραγίδα και το επισκεπτήριο θα 

παραµείνουν ανοικτά και ανάγνωστα. Αν δεν καταγραφεί αµέσως κάποιο γεγονός, 

πρέπει να σηµειωθεί σε κάποιο χαρτί, ώστε να υπάρχει καταγεγραµµένο και να 

διασφαλιστεί η διάσωσή του.286 Η επίσηµη διαδικασία δεν προβλέπει πρόχειρες 

σελίδες, για να καταγράφονται τα γεγονότα καθώς αναδύονται ακατάστατα από τη 

µνήµη. Τούτη η αναβολή επιφέρει τη λήθη ή την αµνησία. Εποµένως, η ιστορία 

κινδυνεύει να ακυρωθεί και µαζί η ερµηνεία και η νοηµατοδότησή της. Η εγγραφή 

πάνω στις σανίδες εισάγει τον καθοριστικό ρόλο της µνήµης για την ανάπτυξη της 

απολογίας, αλλά και της δόµησης της αφήγησης.287 Σε µια επίδειξη  αναδροµικής και 

άκαιρης ειλικρίνειας - προφανώς επινόηση του αφηγητή για να δυσχεράνει περαιτέρω 

                                                 
286  Η µνηµοτεχνική ικανότητα του αφηγητή και η σχέση µνήµης και γραφής παραπέµπουν τόσο στο 
Φαίδρο του Πλάτωνα όσο και στις θέσεις του Ντερριντά για το σηµείο και την αναβολή της σηµασίας. 
Η διερεύνηση των ζητηµάτων αυτών γίνεται στο κεφάλαιο της ιδεολογίας του κειµένου. 
287 Η λειτουργία της µνήµης και η επίδρασή της στην απολογία του αφηγητή και στη δοµή του 
κειµένου διερευνώνται στις λειτουργίες του αφηγητή.  
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την απολογία του, για να εκνευρίσει τον ανακριτή-αναγνώστη, για να παρωδήσει τη 

διαδικασία, για να εγκλωβίσει και να αγκυλώσει τη γραφή στη δίνη της δικής της 

αυτο-ακύρωσης, αλλά και για να διαφύγει από την αναγκαιότητα της ουσιαστικής 

ερµηνείας – οµολογεί τη σκέψη του να γράψει πάνω στις σανίδες του κρεβατιού του, 

σε αυτές που έχουν λαδοµπογιά και µπορούν να χαραχθούν. Η δυνατότητα λύτρωσης 

και απελευθέρωσής του γίνεται παγίδα και αέναη ανακύκληση του µέσου. Στην ουσία 

η απολογία γίνεται παιχνίδι. Παιχνίδι µε υπολογισµένη την κάθε λεπτοµέρεια, µε 

παγίδες που στήνει ο ίδιος προς τον άγνωστο αποστολέα-παραλήπτη, στις οποίες θα 

«πέσει» και ο ίδιος. Αν παγιδεύεται ο υποτιθέµενος αναγνώστης, παγιδεύεται και ο 

πραγµατικός. Παρεκβαίνει και παρεκτρέπει ο αφηγητής την ιστορία µε τους 

σατανικούς µηχανισµούς του σε µία διαρκή διάχυση γλωσσικών σηµείων, χωρίς 

άµεσα αναφερόµενα. Η απολογία µεταλλάσσεται σε παραλογία. Το µέσο γίνεται το 

θέµα της αφήγησης, µετατρέπεται σε τέχνασµα αποδοµητικό της όλης διαδικασίας. Η 

αµφιβολία όχι µόνο για την ταυτότητα του ανακριτή αλλά και για την εν γένει ύπαρξή 

του – και όχι µόνο την αναγνωστική – οδηγούν σε δοκιµασίες που θέτει προς τον 

δυνάµει αλλά αόρατο παραλήπτη/αναγνώστη. Η δυνατότητα αυτή προκύπτει από την 

εφευρετική τεχνική του επιστολικού τύπου. Ο αφηγητής περιγράφει το τέχνασµά του:  

         «Όµως, ασχέτως σηµειώσεων, αποφάσισα πριν από εννέα µέρες να κάνω ένα 

πείραµα. Για να γράψω την τελευταία µου συνέχεια (εκεί που σάς απειλούσα ότι δε 

θα προσθέσω λέξη αν δε µού ζητήσετε διευκρινίσεις σχετικά µε τον Λυσίµαχο) 

πήδηξα τρεις αριθµηµένες κόλλες (τότε που απήργησα την πρώτη φορά µαζεύτηκανε 

αρκετές, γιατί ο δεσµοφύλακας µού φέρνει κάθε πρωΐ τη δόση της ηµέρας, βάζει τα 

χαρτιά του κάτω από τα άγραφα και παίρνει τα γραµµένα, από κεί που τάχω αφήσει, 

δίπλα στη βούτα, άρα ο δεσµοφύλακας ξέρει ότι οι κόλλες είναι αριθµηµένες και τις 

βάζει στη σειρά τους, εκτελώντας προφανώς δική σας διαταγή) πήδηξα λοιπόν τρεις 

κόλλες τις προάλλες, πήρα δηλαδή τρεις κόλλες και τις έκρυψα κάτω απ’ το στρώµα 

µου. Συνεπώς, ανάµεσα στη συνέχεια της 12ης και της 13ης του µηνός λείπουν τρεις 

κόλλες. Συνεπώς, αν διαβάσετε την τελευταία µου συνέχεια της 13ης του µηνός, θα 

πρέπει να το διαπιστώσατε. Συνεπώς, θα πρέπει να υποθέσατε ότι έγραψα δώδεκα 

ολόκληρες σελίδες, τις οποίες δεν παρέδωσα. Συνεπώς, οι σελίδες αυτές θα πρέπει να 

περιείχαν οµολογίες µου, τις οποίες, την τελευταία στιγµή, προσπάθησα να 

αποκρύψω. Συνεπώς, θα έπρεπε να µού ζητήσετε τις κόλλες που λείπουνε. Κι όµως 

παρ’ όλα τα τόσα συνεπώς, περάσανε εννιά ολόκληρες µέρες χωρίς καµµιά 

αντίδραση εκ µέρους σας. Ο δεσµοφύλακας, όλες αυτές τις εννιά µέρες, µού έφερνε 
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κάθε πρωΐ τα άγραφα, σφραγισµένα και αριθµηµένα χαρτιά σας, τα έβαζε κάτω απ’ 

τα ήδη υπάρχοντα και φυσικά, δεν έπαιρνε γραµµένα, µια και απεργούσα, δε µού 

ζήτησε όµως ούτε µια φορά τον λόγο. Συνεπώς, δύο τινά συµβαίνουν: Ή δεν 

προσέχετε την αρίθµηση (αλλά τότε, γιατί µπαίνετε στον κόπο, εσείς ή όποιος άλλος 

και αριθµείτε τα χαρτιά και µάλιστα τόσο ευανάγνωστα, µε µεγάλα νούµερα, δίπλα 

στη δυσανάγνωστη σφραγίδα;) ή απλούστατα, δεν διαβάζετε καθόλου το γραφτό 

µου.»(Κ.156) 

         Αναφέρθηκε ήδη πως ανάµεσα στην ένατη και τη δέκατη αφήγηση µεσολάβησε 

διακοπή πέντε ηµερών. Συγκεντρώθηκαν λοιπόν δεκαέξι κόλλες. Αφαιρούνται τρεις 

κόλλες, µεταξύ 12ης και 13ης αφήγησης. Αν πολλαπλασιάσουµε τις µέρες των 

διακοπών, τριάντα δύο επί τέσσερις κόλλες κάθε µέρα, δηµιουργείται ο αριθµός των 

εκατόν είκοσι οκτώ κολλών. Η συγκέντρωση αυτή επιτρέπει την υπέρβαση των 

σελίδων που αντιστοιχούν στις συγκεκριµένες µέρες. Το σύνολο των εννέα πρώτων 

αφηγήσεων φτάνει τις ογδόντα ένα σελίδες. Έως τότε η γραφή είναι διαρκής. Από την 

ένατη έως τη δέκατη όγδοη αφήγηση το σύνολο των σελίδων φτάνει τις εκατόν 

ενενήντα τρεις. Λαµβάνοντας υπόψη ότι όλες οι διακοπές αρχίζουν µετά την ένατη 

αφήγηση, αντιλαµβάνεται κανείς ότι οι συγκεντρωθείσες σελίδες ευνοούν την 

απόφαση του αφηγητή να απεξαρτηθεί από τη διαδικασία της απολογίας, και να τη 

µετατρέψει σταδιακά σε µανιφέστο ενός ελεύθερου ατόµου.  

         Η χρονική γειτνίαση µεταξύ της ιστορίας και της αφηγηµατικής στιγµής – 

τουλάχιστον στις πρώτες αφηγήσεις – οδηγεί την υστεροχρονία της αφήγησης στα 

όρια της  εγγύτητας και επαφής. Ενδεχοµένως θετική προϋπόθεση για την καλή 

µνήµη και ανάµνηση των γεγονότων, όχι όµως θετική για την αντικειµενική και 

αποκρυσταλλωµένη κρίση και αξιολόγηση ενός τόσο σηµαντικού ιστορικού 

γεγονότος από τον αφηγητή. Η ίδια η βαρύτητα και το απρόσµενο της ιστορίας 

σοκάρισαν το άτοµο και µετέτρεψαν το υστερόχρονο σε  χρονική παγίδα. Θα 

χρειάζονταν ίσως πολλά χρόνια ζωής και ανάλυσης για την, αν υπάρχει, νηφάλια και 

αντικειµενική κρίση. Έτσι, ο Αλεξάνδρου εγκλωβίζει το άτοµο-ήρωα και µετέπειτα 

αφηγητή αλλά και τον αναγνώστη σε µια οικεία υπαρξιακή εµπειρία. Καλούµαστε 

θεσµικά να ερµηνεύσουµε τα ιστορικά γεγονότα µέσα στη συγχρονία ή σε µια 

υστεροχρονία ανάλογη αυτής του αφηγητή – υστεροχρονία στα όρια της συγχρονίας. 

Η έλλειψη γνώσης, ορίζοντα εµπειριών και αποµάκρυνσης από το γίγνεσθαι είναι 

ανέφικτη. Ιδίως (συνθήκη αναγκαία) για τους συµµετέχοντες στο ιστορικό γίγνεσθαι, 

που κυριαρχούνται από τα έντονα ανθρώπινα πάθη. Η λογική και η 
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αντικειµενικότητα υποχωρούν µπροστά στο βίωµα. Αυτά τα πάθη κυριαρχούν έντονα 

και τον αφηγητή µας. Επιπλέον, σ’ αυτόν τα πάθη εµπεριέχουν την οδυνηρή 

υπαρξιακή εµπειρία του θανάτου, κυρίως φιλικών και αγαπηµένων προσώπων. 

 

ΙΙΙ.  Πρόσωπο (Personne) 

 

H παραδοσιακή διάκριση της αφήγησης σε «πρωτοπρόσωπη» ή «τριτοπρόσωπη» 

είναι ακατάλληλη, αφού εντοπίζει την ουσία της ποικιλοµορφίας στο πραγµατικά 

αναλλοίωτο στοιχείο της αφηγηµατικής κατάστασης, δηλαδή της ρητής ή σιωπηρής 

παρουσίας του «προσώπου» του αφηγητή που δεν µπορεί να βρίσκεται, όπως κάθε 

υποκείµενο της εκφώνησης στο εκφώνηµά του, παρά µόνο στο «πρώτο πρόσωπο». 

Στο βαθµό που ο αφηγητής µπορεί κάθε στιγµή να παρέµβει ως τέτοιος στην 

αφήγηση, κάθε αφήγηση είναι εξ ορισµού δυνάµει πρωτοπρόσωπη.288 Η επιλογή του 

µυθιστοριογράφου δε γίνεται ανάµεσα σε δύο γραµµατικούς τύπους, αλλά ανάµεσα 

σε δύο αφηγηµατικές στάσεις (των οποίων οι γραµµατικού τύποι δεν είναι παρά 

µηχανική συνέπεια): να βάλει ένα απ’ αυτά τα «πρόσωπα» να αφηγηθεί την ιστορία ή 

να βάλει έναν αφηγητή ξένο προς αυτή την ιστορία. ∆ιακρίνουµε λοιπόν δύο τύπους 

αφηγήσεων: τη µία µε αφηγητή απόντα από την ιστορία που αφηγείται (παράδειγµα ο 

Όµηρος), την άλλη µε αφηγητή παρόντα ως πρόσωπο µέσα στην ιστορία που 

αφηγείται (παράδειγµα: Giles Blas). Ο πρώτος τύπος αφήγησης ονοµάζεται 

ετεροδιηγητικός (heterodiégétique) και ο δεύτερος οµοδιηγητικός (homodiégétique). H 

επιλογή, λοιπόν, του γραµµατικού προσώπου δεν είναι τελείως ανεξάρτητη από τη 

θέση του αφηγητή σε σχέση µε την αφήγηση. Η υιοθέτηση του εγώ για τον 

προσδιορισµό ενός ήρωα του µυθιστορήµατος επιβάλλει αναπόφευκτα και µηχανικά 

την οµοδιηγητική σχέση, δηλαδή τη βεβαιότητα ότι ο ήρωας αυτός είναι και ο 

αφηγητής. Αντίστροφα, η υιοθέτηση του τρίτου προσώπου συνεπάγεται ότι ο 

αφηγητής δεν ταυτίζεται µε τον συγκεκριµένο ήρωα. Τα επιλεγέντα παραδείγµατα 

από το Genette µαρτυρούν την ασυµµετρία στην υπόσταση των δύο τύπων. Ο 

                                                 
288 «Η παρουσία ρηµάτων σε πρώτο πρόσωπο σε ένα αφηγηµατικό κείµενο µπορεί λοιπόν να 
παραπέµψει σε δύο πολύ διαφορετικές καταστάσεις, που η γραµµατική τις συγχέει αλλά η 
αφηγηµατική ανάλυση οφείλει να τις διακρίνει: τον προσδιορισµό του αφηγητή ως τέτοιου από τον 
εαυτό του, όπως όταν ο Βιργίλιος γράφει: «Arma virumque cano…», και την ταυτοπροσωπία ανάµεσα 
στον αφηγητή και σε ένα από τα πρόσωπα της ιστορίας, όπως όταν ο Κρούσος γράφει: «Γεννήθηκα 
στην Υόρκη το 1632 […]». Ο όρος «πρωτοπρόσωπη αφήγηση» αναφέρεται, εννοείται, µόνο στη 
δεύτερη από αυτές τις καταστάσεις κι αυτή η ασυµµετρία επιβεβαιώνει την ακαταλληλότητά του.», 
Genette, Gérard, Figures ///, οπ.π.: 252. Σχήµατα, οπ.π.: 320.                                           
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Όµηρος είναι απόλυτα απών από την αφήγησή του. Αντίθετα η παρουσία του 

αφηγητή στην οµοδιηγητική αφήγηση έχει διαβαθµίσεις.289 Στο εσωτερικό του 

οµοδιηγητικού τύπου διακρίνουµε δύο παραλλαγές: µία στην οποία ο αφηγητής είναι 

ο ήρωας της αφήγησής του (Gil Blas[Ζιλ Μπλας]) και µία στην οποία δεν παίζει παρά 

δευτερεύοντα ρόλο, που συµβαίνει να είναι, κατά κάποιον τρόπο παντοτινά, ρόλος 

παρατηρητή και µάρτυρα (Ο Ισµαήλ στο Moby Dick). H πρώτη περίπτωση, που 

αντιπροσωπεύει τον ισχυρό βαθµό του οµοδιηγητικού, ονοµάζεται αυτοδιηγητική 

(autodiégétique). H σχέση του οµοδιηγητικού αφηγητή µε την ιστορία είναι καταρχήν 

αναλλοίωτη: ακόµη κι όταν ο αφηγητής αποσύρεται στιγµιαία ως πρόσωπο, ξέρουµε 

ότι ανήκει στο διηγητικό σύµπαν της αφήγησής του και ότι θα επανεµφανιστεί αργά ή 

γρήγορα. Ο αναγνώστης δέχεται αναπόφευκτα ως παραβίαση ενός σιωπηρού κανόνα, 

τη µετάβαση από µία κατάσταση σε µία άλλη (παρουσία-απουσία του αφηγητή από 

την ιστορία): παράδειγµα η (διακριτική) απουσία του αρχικού αφηγητή-µάρτυρα της 

Madame Bovary. Πιο έντονη υπέρβαση ακόµη αποτελεί η αλλαγή του γραµµατικού 

προσώπου για τον προσδιορισµό του ίδιου ήρωα-αφηγητή. Η αστάθεια αυτή στη 

σχέση αφηγητή-ιστορίας, στο χώρο του κλασικού µυθιστορήµατος, οφείλεται σε ένα 

είδος αφηγηµατικής παθολογίας, εξηγήσιµης από βιαστικές αναµορφώσεις και 

ηµιτελείς µορφές του κειµένου. Το σύγχρονο µυθιστόρηµα δε διστάζει να εδραιώσει 

µεταξύ αφηγητή και προσώπου(-ων) µία σχέση µεταβλητή ή κυµαινόµενη, έναν 

αντωνυµικό ίλιγγο, που οφείλεται σε µια πιο ελεύθερη λογική και σε µια πιο 

περίπλοκη ιδέα περί «προσωπικότητας». Οι πιο προωθηµένες µορφές αυτής της 

χειραφέτησης ίσως να µην είναι και οι πλέον αντιληπτές, εξαιτίας τού ότι τα κλασικά 

κατηγορήµατα του «προσώπου» - όνοµα, φυσικός και ηθικός «χαρακτήρας» - έχουν 

εξαφανιστεί εκεί και µαζί τους και τα σηµεία αναφοράς της γραµµατικής λειτουργίας. 

Ο Borges προσφέρει το πιο εντυπωσιακό παράδειγµα αυτής της υπέρβασης – 

ακριβώς επειδή εγγράφεται εδώ σε ένα ολότελα παραδοσιακό αφηγηµατικό σύστηµα, 

που οξύνει την αντίθεση – στο παραµύθι µε τίτλο «Το σχήµα του σπαθιού». Ο ήρωας 

                                                 
289  Η θέση του Genette στο Figures ΙΙΙ ότι: «Η απουσία είναι απόλυτη, η παρουσία έχει τις 
διαβαθµίσεις της», µεταβάλλεται στο Nouveau Discours du récit στη θέση: «Η απουσία έχει επίσης τις 
διαβαθµίσεις της και τίποτα δεν οµοιάζει περισσότερο σε µία αδύναµη απουσία παρά µία ασήµαντη 
παρουσία. Ή απλούστερα: σε ποια απόσταση (distance) αρχίζει ο αφηγητής να είναι απών;»,οπ.π.: 71. 
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αρχίζει να διηγείται την περιπέτειά του ταυτιζόµενος µε το θύµα του, πριν 

οµολογήσει ότι είναι στην πραγµατικότητα ο άλλος, ο δειλός καταδότης, στον οποίο 

µέχρι τότε αναφερόταν µε τη δέουσα περιφρόνηση στο «τρίτο πρόσωπο». Το 

φανταστικό στοιχείο του Borges είναι χωρίς περιορισµό ως προς το πρόσωπο. 

         Αν προσδιορίσουµε, σε κάθε αφήγηση, τη φύση του αφηγητή µε βάση 

ταυτοχρόνως το αφηγηµατικό του επίπεδο (εξω- ή ενδοδιηγητικό) και τη σχέση του 

µε την ιστορία (ετερο- ή οµοδιηγητικός), µπορούµε να παραστήσουµε σε έναν πίνακα 

τους τέσσερις θεµελιώδεις τύπους της αφηγηµατικής κατάστασης:  

1) Εξωδιηγητικός-Ετεροδιηγητικός, παράδειγµα: Όµηρος, αφηγητής πρώτου 

βαθµού που διηγείται µια ιστορία από την οποία απουσιάζει. 

2) Εξωδιηγητικός-Οµοδιηγητικός, παράδειγµα: ο Ζιλ Μπλας, αφηγητής πρώτου 

βαθµού που αφηγείται τη δική του ιστορία. Εδώ εντάσσεται και ο ανώνυµος 

αφηγητής του Κιβωτίου. Είναι αφηγητής πρώτου επιπέδου που αφηγείται 

ένα ιστορικό γεγονός στο οποίο πρωταγωνίστησε. 

3) Ενδοδιηγητικός-Ετεροδιηγητικός, παράδειγµα: Σεχραζάντ, αφηγήτρια 

δευτέρου βαθµού που αφηγείται ιστορίες απ’ όπου γενικά απουσιάζει.1 

4) Ενδοδιηγητικός-Οµοδιηγητικός, παράδειγµα: Οδυσσέας από τη 9η έως τη 12η 

ραψωδία, αφηγητής δευτέρου βαθµού που αφηγείται τη δική του ιστορία. 

Des Grieux, επίσης αφηγητής δευτέρου βαθµού, ενδοδιηγητικός, αφηγείται 

τον έρωτά του µε τη Μανόν Λεσκώ. 

 

               ΕΠΙΠΕ∆Ο 

 

ΣΧΕΣΗ 

 

Εξωδιηγητικό 

 

 

Ενδοδιηγητικό 

 

Ετεροδιηγητική 

 

Όµηρος 

 

Σεχραζάντ-

µυθιστοριογράφος 

C, Jean Santeuil 

 

Οµοδιηγητική 

Ζιλ Μπλάς- Αφηγητής              

Κιβωτίου- Μαρσέλ 

 

Οδυσσέας 

                                                 
1  Σχετικά µε το la recherche και το Jean Santeuil του Προυστ, ο Genette παρατηρεί: «Μέσα σε αυτό 
το σύστηµα, ο (δευτερεύων) αφηγητής του συνόλου σχεδόν της αφήγησης του Jean Santeuil, o 
φανταστικός µυθιστοριογράφος Σ., εντάσσεται στην ίδια κατηγορία µε τη Σεχραζάντ ως ενδο-
ετεροδιηγητικός, και ο µοναδικός αφηγητής του Recherche στη διαµετρικά (διαγωνίως) αντίθετη 
(οποιαδήποτε και αν είναι η διάταξη του πίνακα) του Ζιλ Μπλας, ως οµοδιηγητικός.», Genette, Geªrard, 
Figures ΙΙΙ, οπ.π.: 256, Σχήµατα,οπ.π.: 325. 
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          Παρατηρώντας τον πίνακα, αντιλαµβανόµαστε την απόλυτη αντιστροφή του 

συγγραφέα  Προυστ, ο οποίος περνά από µια κατάσταση που τη χαρακτηρίζει η 

πλήρης αποσύνδεση των βαθµίδων (αφηγητής πρώτου επιπέδου – εξωδιηγητικός 

συγγραφέας: «εγώ» - αφηγητής δευτέρου επιπέδου, ενδοδιηγητικός 

µυθιστοριογράφος: «Σ.» - µεταδιηγητικός ήρωας: «Ζαν») στην αντίστροφη 

κατάσταση, που χαρακτηρίζεται από την επανενοποίηση των τριών βαθµίδων σε ένα 

και µόνο «πρόσωπο»: ο ήρωας-αφηγητής-συγγραφέας Μαρσέλ. Η υιοθέτηση της 

νέας αφηγηµατικής τεχνικής, της αυτοδιηγητικής αφήγησης – που επισφραγίστηκε 

από την οµωνυµία Μαρσέλ των τριών προσώπων (συγγραφέα, αφηγητή και ήρωα) – 

εξυπηρετούσε την αισθητική και ιδεολογική πρόθεση του συγραφέα, όπως 

περιγράφεται ανάγλυφα από το Genette: «Τού χρειάζεται λοιπόν ταυτοχρόνως ένας 

«παντογνώστης» αφηγητής ικανός να κυριαρχήσει πάνω σε µια 

αντικειµενικοποιηµένη τώρα ηθική εµπειρία, καθώς και ένας αυτοδιηγητικός 

αφηγητής ικανός να αναλάβει προσωπικά να επικυρώσει και να διασαφηνίσει µε το 

δικό του σχόλιο την πνευµατική εµπειρία που προσδίδει το τελικό τους νόηµα σε όλα 

τα υπόλοιπα, και η οποία παραµένει η ίδια προνόµιο του ήρωα. Εξ ου και αυτή η 

παράδοξη, και για ορισµένους σκανδαλώδης, κατάσταση µιάς «πρωτοπρόσωπης», 

συχνά ωστόσο παντογνώστριας αφήγησης.»290 

         Προφανώς το Κιβώτιο υπάγεται στην κατηγορία της αυτοδιηγητικής αφήγησης. 

Ο αφηγητής ήταν µέλος της επιχείρησης, απέµεινε τελευταίος επιζών από όλα τα 

µέλη της αποστολής, κουβάλησε το πολύτιµο αντικείµενο στην πόλη Κ, άρα 

ολοκλήρωσε την αποστολή µε επιτυχία. Συµµετείχε στην εκτέλεση των πέντε 

συντρόφων, πρότεινε µία νέα ιεραρχία µεταξύ των µελών της αποστολής, έδωσε 

λύσεις σε δύσκολες στιγµές, αποδεικνύοντας την πνευµατική του ικανότητα αλλά και 

τον υψηλό κοµµατικό του πατριωτισµό. Υπηρέτης του κοµµατικού καθήκοντος, 

θεώρησε ως εξυπηρέτηση της ιστορικής αναγκαιότητας και νοµοτέλειας την υπακοή 

τυφλά στις νόρµες ενός απρόσωπου και γραφειοκρατικού µηχανισµού, 

παραβλέποντας τις εγγενείς αδυναµίες και φαλκιδεύσεις του οράµατος. Υπάρχει 

λοιπόν στο Κιβώτιο, όπως και στο Recherche, ένας αυτοδιηγητικός αφηγητής που 

καλείται όµως στο πρώτο, εκβιαστικά, να αναλάβει προσωπικά να διασαφηνίσει µε 

την ανάλυσή του την ιστορική εµπειρία και εντέλει να προσδώσει το τελικό νόηµα σε 

όλα τα γεγονότα, ακόµη και αυτά του ατοµικού βίου- στο βαθµό που η ατοµική ζωή 

                                                 
290  Genette, Gérard, Figures ///, οπ.π.: 259, Σχήµατα, οπ.π.: 329. 
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υποτάχτηκε και ενσωµατώθηκε στην κοµµατική. Όλη η Ιστορία παραµένει προνόµιο 

του ήρωα-αφηγητή και αυτός, αδυνατώντας να κυριαρχήσει νοητικά και γλωσσικά 

πάνω της, τρέπεται σε φυγή. Υπάρχει και εδώ, όπως και στο Recherche, µια 

αντικειµενικοποιηµένη ιστορική εµπειρία που οδηγεί ωστόσο σε ακραία υποκειµενικό 

και παράλογο αποτέλεσµα, σε άρση του βιώµατος, υπό την έννοια του αλλοιωµένου 

περιεχοµένου της ιστορίας. Η  σκανδαλώδης και παράδοξη κατάσταση µιας 

«πρωτοπρόσωπης», συχνά ωστόσο παντογνώστριας, αφήγησης στο Recherche, 

µετατρέπεται εδώ σε µια ρηξικέλευθη, απρόσωπη αφηγηµατική µηχανή παραγωγής 

σηµείων δίχως σηµαινόµενα. Το τέλος θα είναι η βίαιη αυτοκαταστροφική διάλυση 

της αφηγηµατικής µηχανής, «η οριστική έµφραξη του ηχείου µέσω του οποίου η 

γλώσσα µεθοδεύει τα σενάριά της, ο θάνατος.»291  

 

IV. Ήρωας/αφηγητής (Heros/narrateur) 

 

         Στην κλασική περίπτωση της υστερόχρονης αφήγησης αυτοβιογραφικού τύπου, 

τα δύο δρώντα πρόσωπα, που ο Leo Spitzer ονόµαζε αφηγηµατικό Εγώ (erzählendes 

Ich) και αφηγηµένο Εγώ (erzähltes Ich),292 χωρίζονται συνήθως από µία διαφορά 

ηλικίας, εµπειρίας, σοφίας και γνώσης. Αυτή η διάσταση – αφηγηµατικού και 

βιωµατικού εγώ - είναι χαρακτηριστική του µυθιστορήµατος µαθητείας 

(Bildungsroman). Στο Recherche η διαφορά ηλικίας και εµπειρίας επιτρέπει στον 

αφηγητή να αντιµετωπίζει τον ήρωα µε ένα είδος συγκαταβατικής ή ειρωνικής 

ανωτερότητας, ενίοτε πολύ αισθητής. Το ιδιάζον χαρακτηριστικό του Recherche, που 

το διαφοροποιεί από όλες σχεδόν τις αυτοβιογραφίες, πραγµατικές ή φανταστικές, 

είναι ότι «σε αυτήν την ουσιαστικά γεµάτη διακυµάνσεις διαφορά, που περιορίζεται 

µοιραία στο βαθµό που ο ήρωας προχωρεί στη «µαθητεία της ζωής», προστίθεται και 

µία πιο ριζική και κάπως απόλυτη διαφορά, που δεν περιορίζεται σε µία απλή 

«πρόοδο»: αυτή που καθορίζει την τελική αποκάλυψη, την αποφασιστική εµπειρία 

της αθέλητης µνήµης και της καλλιτεχνικής κλίσης. Εδώ το Recherche αποκόπτεται 

από την παράδοση του Bildungsroman […] ο αφηγητής δεν ξέρει µόνο, και µε 

εντελώς εµπειρικό τρόπο, περισσότερα από τον ήρωα˙ ξέρει σε απόλυτο βαθµό, 

γνωρίζει την  Αλήθεια […]»293
 Στο Κιβώτιο η διαφοροποίηση είναι εντονότερα και 

                                                 
291  Τσιριµώκου, Λίζυ, Εσωτερική Ταχύτητα, οπ.π.: 144.  
292  Spitzer, Leo, «Le style de Marcel Proust», (1928), Trad. Fr. Études de style, Gallimard, 1970. 
293  Genette, Gerard, Figures ///,οπ.π.: 260, Σχήµατα, οπ.π.: 330. 
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δραµατικότερα αποκλίνουσα από προγενέστερες µορφές του Bildungsroman ή της 

αυτοβιογραφίας. Η µαθητεία στα σηµεία της Ιστορίας είναι αδιέξοδη και καταλήγει 

στο µηδενισµό της γλώσσας και της σηµασίας. Ο αφηγητής είναι κοντά στον ήρωα, 

ως την ταύτιση, χρονικά, τουλάχιστον στην αρχή της αφήγησης. Η αποκάλυψη της 

κενότητας του κιβωτίου ακύρωσε τη σύνολη γνωστική και ηθική επάρκεια του ήρωα- 

υπό το πρίσµα της θεώρησης του ιστορικού γίγνεσθαι µε εργαλείο ανάλυσης τον 

κοµµατικό ρασιοναλισµό και φορέα επιτέλεσης, στο πεδίο του πράττειν, το Κόµµα. 

Μαζί ακυρώνεται και η υπαρξιακή διάρκεια του Είναι του, ως την στιγµή της τελικής 

αποκάλυψης. ∆εν πρόκειται εδώ για µια απόλυτη και ριζική διαφορά (γνωστική, 

εµπειρική, ιδεολογική), αλλά για µια ανατροπή εν γένει του Είναι και του γίγνεσθαι, 

των βασικών δηλαδή υπαρξιακών προταγµάτων θεµελίωσης κάθε όντος. Ο αφηγητής 

γνωρίζει πως αγνοούσε την Αλήθεια. Γνωρίζει πως δεν µπορεί να ερµηνεύσει την 

Αλήθεια, ούτε καν να την ορίσει ή να την  προσεγγίσει, θέτοντας στοιχειώδεις 

ρασιοναλιστικές προκείµενες καρτεσιανού ορθολογισµού, όπως οι «δήθεν» 

ακλόνητες αλήθειες του Κόµµατος. Συνειδητοποιεί σε απόλυτο βαθµό το 

απροσπέλαστο της Αλήθειας και την αδυναµία της γλώσσας να την καθορίσει. Η 

ουσία του Εαυτού διασκορπίστηκε σε µία σύγχυση, συνώνυµη και συνυπάρχουσα µε 

µια διασπορά σηµείων, αναβλητική της ουσίας και της αλήθειας. Η χαλαρότητα των 

σηµασιακών και γλωσσικών ορίων συγχέει και ακυρώνει την πολιτισµική ταυτότητα 

του όντος και υποσκάπτει τα θεµέλια του σύγχρονου πολιτισµού. Κάθε αφήγηση-

κατάθεση θέλει να συνιστά µια µαθητεία στα σηµεία της ιστορίας και της γλώσσας, 

του νοήµατος και του πολιτισµικού γίγνεσθαι. Στο τέλος της, παρά ταύτα, ο αφηγητής 

νιώθει να αποµακρύνεται από την Αλήθεια. Η διαφορά µετασχηµατίζεται σε διαφορά 

οντολογικού επιπέδου. Ο αφηγητής γνωρίζει πως  δεν είναι ίδιος ο εαυτός, ίδια η 

συνείδηση, σταθερή η λογική. Κάθε θεµέλιο ρασιοναλισµού, ιδεολογίας, 

οργανωτικής πιστότητας κατέρρευσε. Η εξυπηρέτηση του ιστορικού ντετερµινισµού 

– ακόµα και µε θυσίες ή δολοφονίες συντρόφων και φίλων – δηµιούργησε ένα ρήγµα 

διαρκούς εσωτερικής αναζωπύρωσης. Ο αφηγητής του Κιβωτίου αντιλαµβάνεται πως 

ο «δήθεν» ρεαλισµός και η ιδεολογική και ηθική ωριµότητά του ήρωα εαυτού 

αποτελούσαν µια ιδεολογική και ιστορική πλάνη. Ένας ακραίος παραλογισµός, 

κοµφορµισµός και ιδεοληψία συσκότιζε την πολιτική συνείδηση. Η άµεση 

αποκάλυψη του ιστορικού ψεύδους και του ιδεολογικού µηδενισµού εκµηδενίζουν 

και τα δύο εγώ. ∆εν είναι σταθερά γραµµική και ανελικτική η πορεία του αφηγητή, 

όπως αυτή του Προυστ. Ακόµη και στην ίδια κατάθεση, η µαθητεία µπορεί να 



 292

µεταστραφεί, καθώς η µνήµη και το ασυνείδητο εισβάλλουν στο χαρτί και 

µετατρέπουν το ατοµικό βίωµα σε επίκεντρο του λόγου. Η αυτοαναφορικότητα 

εκτοπίζει την ιστορική αναφορά. Η διογκούµενη άγνοια µετατρέπει την εστίαση σε 

σχεδόν εξωτερική. Η αλλοτρίωση και το παράλογο βυθίζουν τον αφηγητή 

καθηµερινά στην αν-υπαρξία. Η πρωτοπρόσωπη αφήγηση, σε αυτοδιηγητική µορφή, 

καταργεί το γνωστικό προνόµιο, µετατρέποντάς το σε µέγιστο υπαρξιακό βάρος. Ο 

αφηγητής βλέπει τον εαυτό απ’ έξω, έως ότου πάψει να θέλει και να µπορεί να 

βλέπει. Καµιά αλήθεια του ήρωα δεν διαπερνά το φράγµα της νέας συνείδησης και 

της αξιοθεσίας του αφηγητή. Η συναισθηµατική και υπαρξιακή ένταση οδηγείται 

στην αποκορύφωσή της, καθώς σταδιακά συνειδητοποιείται η νέα ιστορική και 

υπαρξιακή συνθήκη- ατοµικά µα και συλλογικά. Ο αρχικός διαχωρισµός µας ή 

διαίρεση του µυθιστορήµατος σε τρία επίπεδα αντιστοιχεί σε διαδοχικές µεταβάσεις 

του αφηγητή από το υπάρχον σε άλλο υπαρξιακό επίπεδο, ως την τελική αφήγηση, 

που συνιστά και οριοθετεί το πέρασµα στην οριακή υπαρξιακή εµπειρία της 

κατάργησης του σηµασιοδοτούντος λόγου και της λειτουργίας της σιωπής. Η 

διαδροµή του αφηγητή από την αρχική σύγχυση – «ερµαφροδιτισµός» του 

κοµµατικού όντος και του υπόδικου, του «πονηρού» κατηγορούµενου και του 

καθόλου τυπικού κοµµατικού µέλους – έως την τελική κατάκτηση µιας γραφής µε 

αξιώσεις λογοτεχνικές αλλά και φιλοσοφικό υπόστρωµα, διαγράφουν το µέγεθος της 

προόδου ή της αλλαγής του. Η αναµέτρηση του ατόµου µε την Ιστορία και τη 

Γλώσσα, ασύµµετρες δυνάµεις στην αξιακή τους ισχύ και λειτουργία τους, ακόµη και 

για τον αφηγητή-διανοούµενο - όπως προβάλλει από το σύνολο της αφήγησης - 

συντρίβει τις πνευµατικές δυνατότητες και συνθλίβει τη σκέψη σε µια µη 

ρηµατοποιήσιµη ή επικοινωνήσιµη εµπειρία. Η επινόηση του Αλεξάνδρου βρίσκεται 

ακριβώς σε αυτή την ανισοµετρία των µεγεθών. Η εµπειρική βίωση της ιστορίας και 

της επιχείρησης δεν ελαχιστοποιεί, αλλά µεγεθύνει το υπαρξιακό αδιέξοδο. 

Βρισκόµαστε σε µια νέα αφηγηµατική εµπειρία µε εντυπωσιακά αφηγηµατολογικά 

και αισθητικά αποτελέσµατα.  

 

V. Λειτουργίες του αφηγητή 

 

         Ίσως φαίνεται παράδοξο µε µια πρώτη µατιά να αποδίδουµε σε οποιονδήποτε 

αφηγητή έναν άλλο ρόλο από την αφήγηση αυτή καθεαυτή, το γεγονός δηλαδή της 

αφήγησης της ιστορίας. Ωστόσο ο λόγος του αφηγητή, µυθιστορηµατικού ή άλλου, 
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µπορεί να αναλάβει και άλλες λειτουργίες. Μπορούµε να κατανείµουµε αυτές τις 

λειτουργίες (περίπου όπως κατανέµει ο Jakobson τις λειτουργίες της γλώσσας) 294   

αναλόγως προς τις διάφορες πλευρές της αφήγησης στις οποίες αναφέρονται.  

         Η πρώτη απ’ αυτές τις λειτουργίες είναι προφανώς η ιστορία (histoire) και η 

λειτουργία που αναφέρεται σε αυτήν είναι η κατεξοχήν αφηγηµατική λειτουργία 

(fonction narrative). Κανένας αφηγητής δεν µπορεί να αποµακρυνθεί απ’ αυτήν χωρίς 

να χάσει την ιδιότητα του αφηγητή. Μερικοί Αµερικανοί µυθιστοριογράφοι 

επιχείρησαν να µειώσουν τον αφηγηµατικό ρόλο. Μιλήσαµε ήδη για το βαθµό µηδέν 

της ιστορίας, που ανταποκρίνεται στο βαθµό µηδέν της γραφής και στο βαθµό µηδέν 

της σηµασίας. Ο αφηγητής του Κιβωτίου εντυπωσιάζει και πρωτοτυπεί, αφού 

σταδιακά αποποιείται την πράξη του αφηγείσθαι της ιστορίας της επιχείρησης. 

                                                 
294  Jakobson, Roman, Essais de Linguistique Générale, Les Editions de Minuit, Paris, 1963, Quatrième 
partie, Poétique, Chapitre 11. Linguistique et poétique, 209-248. Roman, Jakobson, ∆οκίµια για τη 
Γλώσσα της Λογοτεχνίας, Γλωσσολογία και Ποιητική, 57-98, εισαγωγή-µετάφραση Άρης Μπερλής, 
Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα, 1998. Στο κεφάλαιο αυτό ο Jakobson ερευνά ολόκληρη την 
ποικιλία των γλωσσικών λειτουργιών. Ο ΑΠΟΣΤΟΛΕΑΣ (adresser) του µηνύµατος στέλνει ένα 
ΜΗΝΥΜΑ (message) στον αποδέκτη (addressee). Το µήνυµα, για να δράσει, χρειάζεται ένα 
ΠΛΑΙΣΙΟ ΑΝΑΦΟΡΑΣ (context) ή «αντικείµενο αναφοράς» (referent) που να είναι εύληπτο από τον 
αποδέκτη. Ακόµη χρειάζεται ένας ΚΩ∆ΙΚΑΣ (code), κοινός σε αποστολέα και αποδέκτη. Τέλος, µία 
ΕΠΑΦΗ (contact), µία φυσική δίαυλος και ψυχολογική σύνδεση µεταξύ αποστολέα και αποδέκτη, η 
οποία καθιστά και τους δύο ικανούς να αρχίσουν και να διατηρήσουν την επικοινωνία. Η 
σχηµατοποίηση των παραγόντων της γλωσσικής επικοινωνίας αποδίδει το σχήµα: 
 

ΠΛΑΙΣΙΟ  ΑΝΑΦΟΡΑΣ 
ΑΠΟΣΤΟΛΕΥΣ                                        ΜΗΝΥΜΑ                                     ΑΠΟ∆ΕΚΤΗΣ 

ΕΠΑΦΗ 
     ΚΩ∆ΙΚΑΣ 

 
         Ο προσανατολισµός προς το πλαίσιο αναφοράς – δηλαδή η καλούµενη ΑΝΑΦΟΡΙΚΗ 
(referential) «καταδηλωτική», «γνωστική» λειτουργία – είναι η κύρια λειτουργία της γλώσσας αλλά 
και της αφήγησης. Η καλούµενη ΣΥΓΚΙΝΗΣΙΑΚΗ (emotive) ή «εκφραστική» λειτουργία, η οποία 
επικεντρώνεται στον αποστολέα, αποκαλύπτει µιάν άµεση έκφραση της διάθεσης του οµιλητή. Ο 
προσανατολισµός προς τον αποδέκτη, η ΒΟΥΛΗΤΙΚΗ (conative) λειτουργία, η οποία βρίσκει την 
καθαρότερη γραµµατική της έκφραση στην κλητική και την προστακτική. Υπάρχουν µηνύµατα που 
πρωταρχικά χρησιµεύουν για να αρχίσουν, να παρατείνουν ή να διακόψουν την επικοινωνία, για να 
ελέγξουν αν το κανάλι λειτουργεί, για να τραβήξουν την προσοχή του συνοµιλητή ή για να 
επιβεβαιώσουν τη συνεχή προσοχή του. Η κίνηση αυτή για επαφή ονοµάστηκε ΦΑΤΙΚΗ (phatic) 
λειτουργία. Μπορεί να φανεί καθαρά σε µια πλούσια ανταλλαγή στερεότυπων φραστικών τύπων, σε 
διαλόγους που µοναδικός στόχος τους είναι η παράταση της επικοινωνίας. ∆ιακρίνουµε δύο επίπεδα 
στη γλώσσα, την «αντικειµενική γλώσσα» (object language) που µιλάει για τα αντικείµενα και τη 
«µεταγλώσσα» (metalanguage), που µιλάει για τη γλώσσα. Όποτε ο αποστολέας και η/ο αποδέκτης 
χρειαστεί να ελέγξουν αν χρησιµοποιούν τον κώδικα, η οµιλία προσανατολίζεται στον ίδιο τον κώδικα: 
εκτελεί µία ΜΕΤΑΓΛΩΣΣΙΚΗ (metalingual), δηλαδή επεξηγηµατική λειτουργία. Ο προσανατολισµός 
προς το µήνυµα καθαυτό, η εστίαση στο µήνυµα χάριν του µηνύµατος, συνιστά την ΠΟΙΗΤΙΚΗ 
λειτουργία της γλώσσας. Το σχήµα λοιπόν των έξι βασικών παραγόντων συµπληρώνεται µε το 
αντίστοιχο σχήµα των λειτουργιών: 
 

ΑΝΑΦΟΡΙΚΗ 
ΣΥΓΚΙΝΗΣΙΑΚΗ                                          ΠΟΙΗΤΙΚΗ                                        ΒΟΥΛΗΤΙΚΗ 
                                                                        ΦΑΤΙΚΗ 
                                                                        ΜΕΤΑΓΛΩΣΣΙΚΗ 
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Επιδίδεται εντονότερα και σαφέστερα σε διαρκείς παρεκβάσεις είτε στους θανάτους 

των µελών της αποστολής είτε σε γεγονότα της παιδικής και εφηβικής ηλικίας, στα 

οποία εντάσσονται και γεγονότα του κοµµατικού βίου. Η παρέκβαση µετατρέπεται σε 

κύρια γραµµή της ιστορίας και η επιχείρηση µηδενίζεται καθώς οι 

αλληλοαναιρούµενες εκδοχές, τα ψεύδη και οι αντιφάσεις αφήνουν ως υλικό της 

αφήγησης τη µεταφορά ενός κιβωτίου και τους θανάτους των συντρόφων. Μπορεί 

λοιπόν να υποστηριχτεί ότι ο αφηγητής, ειδικά στο τρίτο επίπεδο της αφήγησης, 

καταργεί την ιδιότητά του και στρέφεται σε µια άκρως συνειρµική και ρηξικέλευθη 

γλώσσα και αφήγηση, που τον καθιστά µάλλον συγγραφέα αυτοβιογραφικού 

ηµερολόγιου παρά αφηγητή ή απολογούµενο καταθέτη. Τίθεται το ερώτηµα λοιπόν, 

αν ο αφηγητής µπορεί να φέρει την ιδιότητά του στο σύνολο του αφηγήµατος, αν 

πρέπει να φέρει την ιδιότητα έως κάποιο χρονικό σηµείο και µετά να καταργηθεί η 

ιδιότητα, αφού στην ουσία καταργεί ο ίδιος την οµιλία-απολογία του. Άλλωστε, η 

απάρνηση της ιδιότητας επικυρώνεται στο τέλος του αφηγήµατος από τον ίδιο: 

         - «[…] προς τι να συνεχίσω, µια κ’ έχω καταντήσει αναξιόπιστος […] πέστε 

πως παρέδωσα την κόλλα µου λευκή, πεντάρα δεν µε νοιάζει, αδιαφορώ για την 

κρίση σας […]»(Κ.292).  

         Η αφηγηµατική λειτουργία – αντίστοιχη της «καταδηλωτικής» ή «γνωστικής» 

στο σχήµα του Jakobson – µετατρέπεται σε διαδικασία εκφοράς  γραπτού λόγου, 

λόγου καθολικού α-γνωστικισµού, που ενσπείρει σε ανύποπτο χρόνο ωστόσο τις 

νησίδες της σηµασιακής του ευστάθειας. Η αφηγηµατική λειτουργία θα περιορίζεται 

σε συγκεκριµένες κύριες λειτουργίες ή πυρήνες (noyaux), που συνιστούν ενδείκτες 

(indices) της αφήγησης. To επισκεπτήριο, οι θάνατοι φίλων και συντρόφων, µαζί µε 

τους δύο διάλογους Λυσίµαχου – Αφηγητή και Φαντάρου – Αφηγητή, καθώς και η 

ανάγνωση της Σιωπής συµπυκνώνουν το σταθερό σηµασιακό υλικό του αφηγείσθαι. 

Ουσιαστικά λοιπόν το αφήγηµα δοµείται πάνω σε µια διπλή δοµική και 

ιδεολογική διάταξη-διάσταση. Μοναδικά επεισόδια, σκηνές, πρόσωπα και η 

περιγραφή τους, που ενέχουν  αυξηµένο σηµασιακό βάρος στο επίπεδο δοµών βάθους 

του κειµένου (κινούνται εκτός της επιχείρησης) και διαρκείς επαναλήψεις, µε 

ψευδολογικές διαστάσεις, αρνητικές της ανάλυσης και της σηµασιοδότησης του 

κειµένου, µία κυκλική αέναη διαδοχή χωρίς προοπτική και διαφυγή. Ο αρχιτέκτων 

αφηγητής σχεδιάζει µε αριστοτεχνία την αφηγηµατική του λειτουργία, 

διαµορφώνοντας τις ωραιότερες σελίδες της αφηγηµατικής µας πεζογραφίας.    
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         Η δεύτερη πλευρά είναι το αφηγηµατικό κείµενο (texte), στο οποίο ο αφηγητής 

µπορεί να αναφερθεί µε ένα λόγο κατά κάποιον τρόπο µεταγλωσσικό (εδώ µετα-

αφηγηµατικό) για να χαρακτηρίσει τις αρθρώσεις, τις συνάφειές του, τις συναρτήσεις 

µεταξύ των µερών του, κοντολογίς την εσωτερική του οργάνωση: αυτοί οι 

«οργανωτές» του λόγου ή «ενδείξεις διαχείρισης» (indications de régie), πηγάζουν 

από µία δεύτερη λειτουργία, που µπορούµε να την ονοµάσουµε οργανωτική 

λειτουργία (fonction de régie). Η οργανωτική ή σκηνοθετική λειτουργία παραγκωνίζει 

ή υποκαθιστά, µαζί µε τις υπόλοιπες, τη βασική αφηγηµατική λειτουργία. Ο 

αφηγητής έρχεται να αποκαλύψει ή να περιγράψει τα τεχνήµατα που η ίδια η φύση 

της επιστολικής απολογίας παρέχει. Η µονοδιάστατη επικοινωνιακή πράξη καθιστά 

το λόγο χωρίς ανταπόκριση από τον αποδέκτη. Η µεταγλωσσική ή η µετα-

αφηγηµατική λειτουργία αναλαµβάνεται καθολικά από τον µοναχικό αφηγητή. Το 

πεδίο λοιπόν της αφήγησης παραµένει «ανοικτό», στην ανοικτότητα αυτή θα 

εγκλωβιστεί εντέλει κάθε αναγνώστης, όπως και ο συγγραφέας. Σε κάθε περίπτωση, 

η λειτουργία αυτή εφάπτεται ή συλλειτουργεί µε την τρίτη λειτουργία, της ίδιας της 

αφηγηµατικής κατάστασης. Στην κατάσταση αυτή συµπρωταγωνιστούν ο ποµπός και 

ο δέκτης. Κάποτε συγχέονται τα όρια, αναρωτιέται κανείς ποια ακριβώς λειτουργία 

επιτελείται. ∆ιαρκώς θα ενσωµατώνει ο αφηγητής στα µεταγλωσσικά του σχόλια τις 

παραµέτρους της ηµερολογιακής-επιστολικής αφήγησης.  

         -(1) «Σύντροφε ανακριτά, σπεύδω πρώτα απ’ όλα να σας εκφράσω την 

ευγνωµοσύνη µου για το χαρτί, το µελάνι και την πένα που µού στείλατε µε τον 

δεσµοφύλακα. Συµφωνώ απολύτως µε τη διαδικασία που διαλέξατε, γιατί έτσι θα 

µπορέσω να καταγράψω τα γεγονότα µε την ησυχία µου, χωρίς να φοβάµαι πως θα µε 

διακόψετε, πως θα µού υποβάλετε ερωτήσεις, χωρίς δηλαδή να έχω την αίσθηση ότι 

τελώ υπό κράτησιν και δίνω λόγο των πράξεών µου. ∆ιότι είναι βέβαια ολοφάνερο 

ότι πρόκειται για παρεξήγηση.»(Κ.9) 

         -(2) «Έτσι όταν είδα σήµερα το χαρτί, το µελάνι και την πέννα, αφηµένα όλα 

αυτά δίπλα στη βούτα, ένιωσα ένα βάρος να πέφτει από πάνω µου, παρ’ όλο που έχω 

να αντιµετωπίσω τώρα ένα άλλο, αρκετά δύσκολο, αν και καθαρώς τεχνικής φύσεως 

πρόβληµα. Εξηγούµαι: Σκέφτηκα αν έπρεπε να συνεχίσω, από κει που σταµατήσαµε 

κατά τη σύντοµη προανάκριση, αν έπρεπε δηλαδή να αρχίσω κατά κάποιο τρόπο απ’ 

το τέλος, ή να αρχίσω, µια και καλή, απ’ την αρχή, να αρχίσω θέλω να πώ να 

διηγιέµαι τα γεγονότα όπως τα ξέρω και τα θυµάµαι […]»(Κ.10) 
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         -(3) «Όλες αυτές τις µέρες […] ήθελα µονάχα να πώ πως όλες αυτές τις µέρες, 

εκεί που καθόµουν ή βηµάτιζα και κυρίως όταν έπεφτα να κοιµηθώ και δε µού 

κόλλαγε ύπνος, κατέστρωνα νοερά την κατάθεσή µου και οι λέξεις µπαίνανε από 

µόνες τους στη θέση τους και σχηµάτιζαν φράσεις εναργείς, σύντοµες, περιεκτικές, 

δίχως νοητικά χάσµατα. Μού είναι λοιπόν πολύ εύκολο να αφηγηθώ τα γεγονότα, µια 

και τάζησα σαν αυτόπτης µάρτυς και τα ξανάζησα νοερά τούτες τις µέρες.»(Κ.10) 

         Πρόκειται για τα εναρκτήρια λόγια της απολογίας του αφηγητή. Εκφράζει την 

ευαρεσκειά του για τη διαδικασία της απολογίας. Αποφεύγεται η σκληρή προφορική 

ανάκριση που επιβάλλει άµεσες απαντήσεις και άσκηση ψυχολογικής πίεσης πάνω 

στον κρατούµενο. Η ελευθερία της γραφής ασφαλώς θα εξυπηρετήσει τα  

υστερόβουλα σχέδιά του. Στη µετα-αφηγηµατική λειτουργία του σχολιάζεται η 

µνήµη, στην οποία αποδίδεται κεντρικός ρόλος. Παρεισφρέει ακόµη η περιγραφή των 

ίδιων των κινήσεων µέσα στο κελί. Η ίδια η µνηµονική λειτουργία διασυνδέεται µε 

τις σωµατικές κινήσεις ή τις βιολογικές-φυσικές ενέργειες του αφηγητή. Η 

ηµερολογιακή καταγραφή ενσωµατώνεται και υποστηρίζεται, επηρεάζεται και 

συνδέεται, εξαρτάται και άρα καταγράφει το σύνολο των λειτουργιών του όντος 

αφηγητής. Καθώς η καταγραφή θα συµπεριλάβει και προσωπικά γεγονότα, ο 

ιδιωτικός χώρος θα εκτεθεί σε δηµόσια ανάγνωση, µε ό,τι συνεπάγεται αυτή η 

συνεµφάνιση δηµόσιου-ιδιωτικού. Ο αγώνας και η αγωνία να θυµηθεί γίνεται 

εφιάλτης. Όπως παρατηρεί η Cohn: «[…] η ιστορία του παρελθόντος κάποιου που 

κάνει ηµερολόγιο φυσιολογικά ανακύπτει στη σειρά που αυτή καθαυτή 

παρουσιάζεται στη µνήµη του: θρυµµατισµένη και υπαινικτική µάλλον, παρά 

συνεχής και σαφής […] Αλλά το ηµερολόγιο είναι επίσης παραδοσιακά ο 

πρωτοπρόσωπος τύπος που δανείζει τον εαυτό του πιο φυσικά σε µια εστίαση την 

παρούσα στιγµή: αφού η στιγµή αφήγησης κάποιου που κάνει ηµερολόγιο 

εξελίσσεται στο χρόνο, πρέπει να πει την εσωτερική και εξωτερική του κατάσταση εκ 

νέου κάθε φορά που σηκώνει την πένα του για µια καινούργια συνέχεια, καθώς ένα 

υποκείµενο µονολόγου συνεχώς εκφράζει µε λόγο την κατάσταση που εναλλάσσεται 

στο µυαλό του.»295    Μαθαίνουµε ότι ο αφηγητής βηµατίζει µέσα στο κελί, κάθεται 

προφανώς στο κρεβάτι του, παραµένει άγρυπνος, «αφού δεν τον πιάνει ύπνος». Η 

ψυχολογική του κατάσταση, συνιστώντας κοµµάτι και παράγοντα συνέχισης της 

απολογίας, αποτυπώνεται στο χαρτί. Ο ίδιος ο εαυτός και η θέση του εγκλωβίζουν τη 

                                                 
295  Cohn, Dorrit,  Transparent Minds, οπ.π.: 209. ∆ιαφανή Πρόσωπα, οπ.π.: 272. 
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γραφή και εγκλωβίζονται σε διαρκή αυτοαναφορική λειτουργία. Εντούτοις, η αρχική 

υπόσχεση διαπνέεται από τη βεβαιότητα του ελέγχου του µνηµονικού υλικού. Το 

γενικό περίγραµµα της απολογίας οριοθετείται λοιπόν από το σχολιασµό του 

αφηγητή. Στο τέλος της πρώτης κατάθεσης–αφήγησης, αγνοώντας αν θα διατηρηθεί η 

µορφή της έγγραφης απολογίας, ο αφηγητής ενσωµατώνει στο λόγο του την 

περιγραφή της απολογητικής µορφής και των συνεπειών της. Η γραφική ύλη 

επηρεάζει το ιστορικό υλικό και την ποιοτική υφή της κατάθεσης. Όταν εξαντλείται 

το χαρτί, οι τέσσερις κόλλες διαγωνισµού, σταµατά η καταγραφή, χάνεται ο ειρµός 

της σκέψης. Υφίσταται µία ταλαιπωρία η µνήµη και η νόηση, αφού δεν υπάρχει 

πρόχειρο χαρτί για να καταγραφεί το υλικό. 

         -(4) «Όµως το χαρτί που µού στείλατε, τελείωσε. Ελπίζω να µού φέρει αύριο κι 

άλλες κόλλες ο δεσµοφύλακας, οπότε φυσικά θα συνεχίσω.»(Κ.18) 

         -(5) «Καλή η γραπτή κατάθεση, µα ακόµα και το γεγονός ότι µού στέλνετε 

τέσσερις κόλλες διαγωνισµού κάθε µέρα, αριθµηµένες, µού δηµιουργεί προβλήµατα. 

Αναγκάζοµαι να διακόπτω απότοµα την αφήγηση, πρέπει να θυµάµαι πού είχα 

σταµατήσει. Θα µπορούσα βέβαια να γράφω µικρότερα γράµµατα, να στριµώχνω δυό 

αράδες σε κάθε χαράκι, οπότε θα χώραγαν τα διπλά, µα κατά κάποιο τρόπο δε µού 

αρέσει αυτό το σύστηµα γραφής, γιατί µού θυµίζει παράνοµο σηµείωµα. Ενώ αυτή η 

κατάθεση δεν έχει τίποτα το παράνοµο, απόδειξη ότι όλες οι κόλλες που µού 

στέλνετε, είναι επίσηµα σφραγισµένες.»(Κ.36) 

         -(6) «Σύντροφε ανακριτά, λέω τώρα να αφηγηθώ τα γεγονότα της πορείας µε τη 

χρονολογική τους σειρά, δηλαδή το πότε και πού και πώς ακριβώς σκοτωθήκανε, ή 

αναγκαστήκανε να καταπιούνε το κυάνιο οι τριάντα τρεις της οµάδας µας, µέχρι την 

ηµέρα που απόµεινα ολοµόναχος […] 

         Ξανασκέφτηκα λοιπόν τα γεγονότα της πορείας, οµολογώ ωστόσο ότι θα 

προτιµούσα να µού στείλετε µερικές ασφράγιστες κόλλες, για να µπορώ να κρατάω 

σηµειώσεις. Τολµώ να πω ότι η λύση που προτείνω συµφέρει και εσάς, µια και θα 

µπορέσω να οργανώσω καλύτερα το υλικό µου και να βάλω µια τάξη στις αναµνήσεις 

µου. Προσπάθησα να βάλω τάξη νοερώς, ξαγρύπνησα ως αργά τη νύχτα, αποδείχτηκε 

όµως πως δεν είναι και τόσο εύκολο και κυρίως µού πέρασε µια σκέψη που µε 

τρόµαξε µπορώ να πω και άρχισε να µού τριβελίζει το µυαλό, η σκέψη δηλαδή πως 

µόνο εγώ επέζησα και λοιπόν, πώς θα µπορέσω να αποδείξω την αλήθεια των 

λεγοµένων µου, µην έχοντας κανέναν µάρτυρα; Τα όσα κατέθεσα ως τα τώρα, 

µπορείτε βέβαια να τα ελέγξετε και ίσως να αρχίσατε να τα ελέγχετε, συλλέγοντας 



 298

πληροφορίες απ’ τους αρµόδιους της πόλεως Ν, µα από δω κ’ εµπρός, θα πρέπει 

αναγκαστικά να βασιστείτε στη µαρτυρία µου και µόνο. Μού πέρασε επιπλέον η 

σκέψη ότι δουλειά σας είναι να βρίσκετε ενόχους και δεδοµένου ότι είµαι ο µόνος  

που επέζησε απ’ όλη την οµάδα µας, δουλειά σας είναι να µε βγάλετε ένοχο, γιατί 

ποιόν άλλον θα βρείτε να κατηγορήσετε; Καταλαβαίνετε λοιπόν πόσο δύσκολη 

καταντάει η θέση µου, καταλαβαίνετε γιατί προτίµησα να κάνω ένα προσχέδιο, ούτως 

ειπείν, στο µυαλό µου, πριν συνεχίσω την κατάθεση. Όµως, ύστερα από κάµποσες 

ώρες νοερών σχεδιασµάτων, διεπίστωσα πως είχα ξεχάσει αυτά που σκέφτηκα στην 

αρχή και γι’ αυτό έλαβα το θάρρος να σάς ζητήσω τις ασφράγιστες κόλλες. Πάντως 

όλα αυτά τα νοερά προσχέδια δεν πήγανε τελείως χαµένα, είχανε και ένα θετικό 

αποτέλεσµα, µπορώ να πω, γιατί ζωγράφισα στο µυαλό µου έναν χάρτη της περιοχής 

που περάσαµε, σηµειώνοντας τη γραµµή της πορείας µας και θα σχεδιάσω σήµερα 

αυτόν τον χάρτη, σε τούτη εδώ την κόλλα, για να έχετε κ’ εσείς µια εναργέστερη 

εικόνα, αν και πρόκειται οµολογώ για ένα σκαρίφηµα κατά προσέγγιση, δεδοµένου 

ότι δεν µπορώ να ξέρω τις ακριβείς χιλιοµετρικές αποστάσεις […] α όχι πολύ 

µπερδεµένα τα γράφω, δεν είναι τρόπος αυτός, πρέπει ν’ αρχίσω αλλιώς.»(Κ.62-63)  

         Εκµεταλλευόµενος την ελάχιστη πιθανότητα διαφυγής από τον κεντρικό άξονα 

της απολογίας του, ο αφηγητής διασπείρει και διαχέει στις πολύτιµες λίγες σελίδες – 

που διαµαρτύρεται ότι δεν επαρκούν – εξω-επιχειρησιακά γεγονότα. 

Χαρακτηριστικά, στο ανωτέρω απόσπασµα (6) τίθενται στη µεταγλώσσα του 

κειµένου οι προϋποθέσεις και οι συµβάσεις της φυσικής ύπαρξης αλλά και της 

ουσιαστικής απολογίας. Αν καλοπροαίρετα αποδεχθούµε, στο αρχικό στάδιο της 

απολογίας του, την ειλικρινή βούληση να απολογηθεί, τότε η ίδια η διαδικασία 

επιβάλλει περιοριστικούς όρους. Χρειάζονται ασφράγιστες κόλλες, που θα 

σηµειώνονται οι αναµνήσεις του αφηγητή. Η περιορισµένη δυνατότητα της 

ανθρώπινης µνήµης επιφέρει απώλεια στοιχείων. Για να προετοιµάσει το καθηµερινό 

υλικό που θα γεµίσει τις σελίδες, ενίοτε ξαγρυπνά «ως αργά τη νύχτα», νοερά 

προετοιµάζει την ιστορία, αλλά η περατότητα του εγκέφαλου σβήνει τα ίχνη. Αν, 

ενδεχοµένως, µπορεί να αντιµετωπιστεί (εν µέρει) το υλικό µέρος της κατάθεσης, το 

ηθικό προκύπτει ανυπέρβλητο. Συνειδητοποιώντας την τραγικότητα του ιστορικού 

γίγνεσθαι, ο αφηγητής αναρωτιέται για την προσωπική υπαρξιακή του θέση. Τα 

ερωτήµατά του υπερβαίνουν τον ατοµικό ορίζοντα, ανάγονται σε πανανθρώπινο 

καθολικό προβληµατισµό και περίσκεψη για την αρχέγονη µάχη του ατόµου µπροστά 

στη βία και την φυσική εξόντωση του όντος από τους µηχανισµούς ανελευθερίας και 
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καταπίεσης, που συνιστούν δοµικό στοιχείο κάθε µορφής εξουσίας. Πώς θα αποδείξει 

την αθωότητά του ο αφηγητής, αφού είναι ο µοναδικός επιζήσας; Ευθέως διατυπώνει 

το φόβο του, που ισοδυναµεί µε κατηγορία. Κάθε ανακριτική αρχή κατασκευάζει 

ενόχους. Το βάρος της ιστορικής αποτυχίας θα πέσει στην πλάτη ενός αγωνιστή;  

         -(7) «Σύντροφε ανακριτά, επιτρέψτε µου να διακόψω εδώ την κατάθεσή µου και 

να επανέλθω σε ένα γεγονός, που το αφηγήθηκα πολύ συνοπτικά, παραλείποντας 

ουσιώδεις λεπτοµέρειες, ή µάλλον την ουσία του πράγµατος, διότι 

         Άφησα ηµιτελή τη φράση, σκέφτηκα να διαγράψω το «ή µάλλον την ουσία του 

πράγµατος, διότι», γιατί βέβαια τί άλλο σηµαίνει αυτό αν όχι πως παρέλειψα να πω 

την αλήθεια, µα τόχω σκεφτεί από µιάς αρχής πως η κατάθεσή µου δεν πρέπει να έχει 

διαγραφές, πως κάθε διαγραφή σηµαίνει αµφιβολία, δηµιουργεί την εντύπωση πως 

κάτι είµουν έτοιµος να πω και το µετάνοιωσα και σεις θα προσπαθήσετε µε χίλιους 

τρόπους να εξακριβώσετε τί είχα γράψει και αν δεν τα καταφέρετε να διαβάσετε αυτά 

που διέγραψα, θα βάλετε µε το νου σας ό,τι πιο επιβαρυντικό για µένα σάς φανεί πως 

στέκει βάσει των συµφραζοµένων. Γι’ αυτό δεν διέγραψα ως τα τώρα ούτε µια λέξη, 

ακόµα κι όταν έτυχε να γράψω την ίδια λέξη δυό και τρεις φορές στην ίδια φράση, ή 

να επαναλάβω δύο που και τρία ο οποίος στην ίδια φράση […] και ας υπάρχουνε 

λάθη συντάξεως […]»(Κ81) 

         Η γραπτή απολογία του αφηγητή, όπως και οι κόλλες διαγωνισµού του µαθητή, 

αποτυπώνουν και τα λάθη. Λάθη σύνταξης, έκφρασης, νοηµατικά χάσµατα ή 

ασάφειες. Γεννιέται ο προβληµατισµός πως κάθε διαγραφή µπορεί να εκληφθεί ως 

αµφιβολία  ή απόπειρα απόκρυψης. Προτιµεί λοιπόν να παραβιάσει κανόνες και 

νόρµες γλωσσικές παρά να θεωρηθεί ύποπτος εξαπάτησης. Κάθε στοιχείο 

καταγεγραµµένο πάνω στο χαρτί µεταφράζεται κατά το δοκούν από τον παραλήπτη ή 

τον αναγνώστη. Το απόσπασµα (7) σηµατοδοτεί την πρώτη διακοπή της γραφής, 

χωρίς σηµάδι στίξης µετά την τελευταία λέξη. Στην  8η αφήγηση σηµατοδοτείται η 

πρώτη διακοπή. Το πρώτο φανερό χάσµα αποτυπωµένο στο χαρτί. 

          Προς το τέλος της ένατης αφήγησης, ο έγκλειστος απολογούµενος προβάλλει 

σηµάδια µιάς φυσικής, βιολογικής ύπαρξης. Είναι ανώνυµος για µας, αλλά εκδηλώνει 

τουλάχιστον ανθρώπινα σηµεία. Προαναγγελία διανοητικών ή µνηµονικών κενών, 

εσκεµµένη διακοπή και απόπειρα εκβιασµού για να αποκατασταθεί έστω και κάποια 

τυπική επικοινωνία, πραγµατική ανάγκη ικανοποίησης επιθυµιών; Βρισκόµαστε στο 

όριο µιας αλλαγής του ρόλου και της ψυχολογίας του ατόµου που καταγράφει. 

Πρώτη φορά το αίτηµα γίνεται απαίτηση και διατυπώνεται η απειλή πλήρους 
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διακοπής της κατάθεσης. Αιτείται καπνό, τσιγάρα και τραπέζι. Τα εργαλεία του 

συγγραφέα αιτείται ο αφηγητής. Ίσως προσηµαίνεται προς όλους – και προς τον 

εαυτό του – µια έκπληξη. Έως τώρα µία µηχανή φαινόταν να καταγράφει, χωρίς να 

γνωρίζουµε ουσιαστικά στοιχεία γι’ αυτήν. Το απόσπασµα που ακολουθεί εξυπηρετεί 

ταυτοχρόνως και την τρίτη πλευρά της αφηγηµατικής λειτουργίας, τόσο τη «φατική» 

(phatique)  όσο και τη «βουλητική» (conative). Εντείνει τις πιέσεις για να επηρεάσει 

τον αποδέκτη του κειµένου, να ανοίξει µια χαραµάδα επικοινωνίας ο αφηγητής, να 

καταργήσει την αβεβαιότητα της «δωρεάν» γραφής: 

         -(8) «Παρακαλώ, κάντε µου µια χάρη, σύντροφε ανακριτά, στείλτε µου λίγα 

τσιγάρα. Και ένα τραπέζι. Το είπα στον δεσµοφύλακα, αλλά αυτός δεν καταδέχτηκε 

να µού απαντήσει. Εκτελεί προφανώς δικές σας διαταγές κι αν όχι, τότε ας 

θεωρηθούν τα όσα λέω εδώ καταγγελία εναντίον του και ούτως ή άλλως διαµαρτυρία  

µου για τον απαράδεκτο τρόπο που µού φέρνεται εν γνώσει ή εν αγνοία σας. Στο 

κάτω – κάτω της γραφής, δεν είτανε δική µου ιδέα να αφηγηθώ γραπτώς την 

Επιχείρηση Κιβώτιο, δική σας απαίτηση είταν και εξακολουθεί να είναι, µια και 

συνεχίζετε να µού στέλνετε χαρτί (και µελάνι, ως προς αυτό δεν έχω παράπονο, 

προχτές που είδα ότι µού σωνότανε, τού το είπα και µού γέµισε το µελανοδοχείο µου) 

και λοιπόν αναρωτιέµαι τί θα γίνει αν αρνηθώ ξαφνικά να συνεχίσω; Μαζί µε τη 

γραφική ύλη, που είναι βέβαια απαραίτητη, έχετε υποχρέωση να µού χορηγείτε και 

τσιγάρα, ή καπνό και τσιγαρόχαρτο […] και έχετε υποχρέωση γιατί και το τσιγάρο 

είναι εξ’ ίσου απαραίτητο για έναν άνθρωπο που κάθεται και γράφει, όταν τυχαίνει ο 

άνθρωπος αυτός να είναι καπνιστής όπως εγώ και είµαι δεκαπέντε µέρες κλεισµένος 

εδώ µέσα και έχω χαρµανιάσει. Έχω λυσσάξει για τσιγάρο και πώς θέλετε λοιπόν να 

συγκεντρωθώ, να σκεφτώ, να θυµηθώ; Το τραπέζι το θέλω, γιατί δε µε βολεύει να 

κάθουµαι στο πάτωµα και έχοντας διπλώσει στα δυό το αχυρένιο στρώµα, να γράφω 

ακουµπώντας τα χαρτιά στις σανίδες του κρεβατιού. Ο γλόµπος είναι ψηλά στον 

τοίχο (στον απέναντι απ’ το µικρό παράθυρο τοίχο) πίσω απ’ την πλάτη µου συνεπώς 

ο γλόµπος και η σκιά µου πέφτει πάνω στο χαρτί, έτσι που γράφω σχεδόν στα 

σκοτεινά. Θα στραβωθώ αν συνεχιστεί αυτή η κατάσταση. Απαιτώ λοιπόν ένα 

τραπέζι και προ παντός τσιγάρα. Αλλιώς δεν συνεχίζω.»(Κ.99) 

         Εντυπωσιάζει η παρατήρηση ότι είναι «κλεισµένος δεκαπέντε µέρες και έχει 

χαρµανιάσει». Άρα, ο αφηγητής έχει τον πλήρη έλεγχο του εαυτού και της λογικής 

του. «Έχων σώας τας φρένας», συνεχίζει. Ας δούµε τα σχόλια του ίδιου για τη 

διακοπή και τα αιτήµατά του. Ανοίγουν την επόµενη 10η κατάθεση. Πρόκειται για 
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µια µορφή αυτεξοµολόγησης προς τον ανακριτή, όπου καταδεικνύει τις παγίδες και 

τις υστερόβουλες σκέψεις του. Η ίδια η ειλικρίνεια µπορεί να εντάσσεται σε µια άλλη 

παγίδα, µιας εξωραϊσµένης εικόνας για τον εαυτό. Και αυτή να (εξ)υπηρετεί την 

πίστη στα στοιχεία της απολογίας του. Πετυχαίνει ο αφηγητής να µεταθέτει 

µετωνυµικά την αλήθεια µέσω µιας διαρκούς διασποράς των στοιχείων˙ µεταφέρει το 

νόηµα, µέσω διαρκών επανερµηνειών, ως την τελική ακύρωση κάθε νοήµατος. 

Χαρακτηριστικό στοιχείο το τραπέζι: 

         «Σύντροφε ανακριτά, εδώ και πέντε µέρες έχασα την ψυχραιµία µου και 

παραφέρθηκα, βλέπετε όµως ότι συνεχίζω, εκφράζω δηλαδή εµπράκτως τη 

µεταµέλειά µου. Πιστέψτε µε, µού έγινε ξαφνικά αφόρητη η έλλειψη του τσιγάρου 

και µού φάνηκε ότι δε µε νοιάζει τίποτε άλλο, ούτε η βρώµα της βούτας, ούτε που µε 

έχετε µε ψωµί και νερό (τιµωρηµένον δηλαδή, αλλά γιατί, αφού δε µε δικάσατε 

ακόµα;) µε δυό λόγια, µού φάνηκε πως αν είχα ένα τσιγάρο, αν µού το στέλνατε 

µάλιστα εσείς, θα συνέβαινε µια πολύ σπουδαία αλλαγή στη ζωή µου, γι’ αυτό σάς το 

ζήτησα, τόσο απαιτητικά, όπως τραβάει απότοµα το σκοινί ο δύτης και χτυπάει το 

καµπανάκι […] Όσο για το τραπέζι, το ζήτησα χωρίς να ελπίζω καθόλου πως θα µού 

το δώσετε. Πήγα απλούστατα να εφαρµόσω την τακτική των απεργών, που ζητάνε 

εκατό, για να πετύχουν πέντε. Ή µάλλον (για να δείτε πόσο είµαι ειλικρινής) αν 

έσπαγε ο διάολος το πόδι του και µού στέλνατε το τραπέζι, θα το έβαζα πάνω στο 

κλινάρι, θα σκαρφάλωνα στο τραπέζι και τότε πια θα έφτανα να πιαστώ µε τα χέρια 

απ’ τα κάγκελα του παράθυρου και µε µια µικρή προσπάθεια, τραβώντας προς τα 

πάνω το κορµί µου, λυγίζοντας τους αγκώνες, θα µπορούσα να κοιτάξω έξω. ∆εν 

µπόρεσα να προσανατολιστώ σωστά, όταν περνάγαµε διαδρόµους και κατεβαίναµε 

σκαλοπάτια τότε που µε φέρνανε εδώ οι δεσµοφύλακες, βαδίζοντας ο ένας µπροστά 

κι ο άλλος πίσω µου, αλλά µού είχε καρφωθεί η ιδέα πως το παράθυρο θα πρέπει να 

είναι ένα µέτρο πιο ψηλά απ’ το έδαφος και θα πρέπει να φαίνεται απ’ το ίδιο µικρό 

παράθυρο το Ενετικό Φρούριο και θάθελα να διαπιστώσω αν υπολόγισα σωστά και 

κυρίως να δω τη σηµαία µας να κυµατίζει στην πιο ψηλή του πολεµίστρα – θάταν για 

µένα µια παρηγοριά, µια ηθική ενίσχυση, ελπίζω να µε καταλαβαίνετε.»(Κ.101) 

         Συνεχίζοντας την προσπάθεια να επικοινωνήσει µε τον αποδέκτη της 

κατάθεσης, ο αφηγητής – ως  µόνος κύριος της διαδικασίας, αφού είναι η µοναδική 

πηγή πληροφορίας – αποκαλύπτει την ειλικρινή πρόθεση του αιτήµατος για το 

τραπέζι. Επιθυµούσε να βεβαιωθεί ότι πάνω στο Φρούριο υπήρχε η σηµαία του 

επαναστατικού στρατού. Το τραπέζι µετασχηµατίζεται από µέσον υποστηρικτικό της 
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απολογίας και της γραφής σε µέσον κατασκοπευτικό. Αν δεχθούµε ως ειλικρινή τη 

διορθωτική δήλωση, τότε αντιλαµβανόµαστε ότι τον αφηγητή κατατρέχει το άγχος 

της ταυτότητας του αποδέκτη ή του πιθανού αναγνώστη. Η άγνοια του πολιτικού 

περιβάλλοντος που κατηγορεί τον απολογούµενο υπονοµεύει το λόγο του. ∆εν µπορεί 

να «παίξει» µε τις λέξεις σωστά, δηλαδή να προσαρµόσει τα σηµεία στη βούληση του 

ανακριτή. Αγνοώντας την ταυτότητα του αποδέκτη, ανοίγει το κείµενο σε απειρία 

εκδοχών και σηµασιών. Αν η πολυσηµία συγχέει την αλήθεια και διευκολύνει τη 

διαφυγή του νοήµατος, παραµένει η ιστορική και ηθική αµφιβολία του ατόµου για το 

περιβάλλον αναφοράς. Ποιος διαβάζει, αν διαβάζει, το κείµενο; Πώς θα κριθεί η 

ιστορική ανάλυση; Ήδη το κείµενο διασπείρεται µε παρενθέσεις µάλλον ειρωνικού ή/ 

και αυτοσαρκαστικού ύφους. Ο αφηγητής επαίρεται για την ειλικρίνειά του. Την 

επισηµαίνει προς τον αποδέκτη της αφήγησης, υπονοώντας τη γνησιότητά του λόγου 

του. Φαίνεται το πλεονέκτηµα της µονοσηµίας και του µονόλογου να συνιστά και το 

µειονέκτηµα: µοναδικός ποµπός του λόγου, κυρίαρχος του υλικού, µονοσήµαντος 

ερµηνευτής των ιστορικών σηµείων, ικανός να αλλάζει το υλικό αλλά και επιρρεπής 

στην αυτοπαγίδευσή του στα ίδια τα σηµεία. Το κρεσέντο των µετα-αφηγηµατικών 

σχολίων ολοκληρώνεται στην αρχή της επόµενης αφήγησης: 

         «Σύντροφε ανακριτά, διέκοψα χτες την κατάθεσή µου, δεν ξέρω τι ώρα είταν, 

µα µ’ έπιασε ξάφνου µια φοβερή νύστα, κουράστηκαν τα µάτια µου, δε µε βοηθάει 

και το λίγο φως του γλόµπου, ψηλά στον τοίχο πίσω απ’ την πλάτη µου […]»(Κ.123) 

         Η τρίτη πτυχή είναι η ίδια η αφηγηµατική κατάσταση (situation narrative), που 

οι δύο πρωταγωνιστές της είναι ο δέκτης, παρών, απών ή ενδεχόµενος, και ο ίδιος ο 

αφηγητής. Στον προσανατολισµό προς το δέκτη, στη µέριµνα να εδραιωθεί ή να 

διατηρηθεί µία επαφή µε αυτόν, ένας διάλογος πραγµατικός ή φανταστικός, 

αντιστοιχεί µια λειτουργία που θυµίζει ταυτοχρόνως τη «φατική» (phatique) 

λειτουργία (επαλήθευση της επαφής) και τη «βουλητική» (conative) λειτουργία 

(επίδραση επί του παραλήπτη) του Jakobson. Όπως επισηµαίνει ο Genette: «Ο 

Rodgers ονοµάζει αυτούς τους αφηγητές που είναι πάντοτε στραµµένοι στο κοινό 

τους και συχνά τούς ενδιαφέρει πιο πολύ η σχέση που διατηρούν µαζί του από την 

ίδια τους την αφήγηση, «εξιστορητές» (raconteurs). Άλλοτε θα τούς είχαν ονοµάσει 

µάλλον «συνοµιλητές» (causeurs) και ίσως τη λειτουργία στην οποία τείνουν να 

δώσουν προνοµιακή θέση επικοινωνιακή λειτουργία ( fonction de communication)˙ 

είναι γνωστή η σηµασία που παίρνει αυτή η λειτουργία στο επιστολικό µυθιστόρηµα  

και ιδιαιτέρως στους τύπους εκείνους που ο Jean Rousset ονοµάζει «επιστολικές 
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µονωδίες» […] όπου η παρουσία του απόντα παραλήπτη γίνεται το κυρίαρχο του 

λόγου, σε βαθµό εµµονής.»296 Η επιστολική µορφή του Κιβωτίου, κυρίως η 

υποχρεωτική απολογία ενός κατηγορούµενου που αντιµετωπίζει το θάνατο ως πιθανή 

τιµωρία, καθιστά την παρουσία του αποδέκτη καταλυτική για τη διαµόρφωση του 

κειµένου. Προφανώς, καθετί εξαρτάται από την κρίση του ανακριτή. Αν σκεφτούµε 

τη σηµασία του ιστορικού εγχειρήµατος, αν αποδεχτούµε ότι απ’ αυτό εξαρτήθηκε η 

επικράτηση του Σοσιαλισµού στην Ελλάδα και παγκοσµίως, αντιλαµβανόµαστε το 

άγχος που διαπερνά το πρόσωπο που απολογείται. Στην πένα του ανώνυµου αγωνιστή 

επικρέµαται η ιστορική ερµηνεία. Κριτής ο ανακριτής του ή ο κοµµατικός 

µηχανισµός.  

         Κάθε κείµενο ως πράξη γραφής συνιστά φορέα µιας σηµασιοδότησης του 

κόσµου. Κάθε γραφή αναζητά παραλήπτη που θα µετατραπεί σε αναγνώστη. Η 

ανάγνωση αποδίδει τη σηµασία στα σηµεία του κειµένου, ανεξαρτήτως της 

συγγραφικής βούλησης και της προϋπάρχουσας εικόνας του κόσµου στο µυαλό του 

συγραφέα. Πάντα ο αναγνώστης κρίνει τελικά το κείµενο. Το στοίχηµα γραφής του 

αφηγητή αποτελεί και στοίχηµα ανάγνωσης, αλλιώς έχουµε τη «δωρεάν» γραφή. 

Ξεκινώντας µε το αρχικό άγχος της αλήθειας και της ερµηνείας, διαπιστώνοντας το 

ανέφικτο και υπέρλογο της ερµηνείας της επιχείρησης Κιβώτιο, εγκλωβισµένος στην 

σταδιακή αποκένωση του ατοµικού και συλλογικού ιστορικού βιώµατος, 

συνειδητοποιώντας το παράλογο του ιστορικού γίγνεσθαι και την εµπρόθετη 

παγίδευση των µελών στη βούληση του µηχανισµού που εντάχτηκαν, καταλήγει σε 

µια εναγώνια αναζήτηση συνοµιλητή. ∆εν αποζητεί ο αφηγητής να αποδείξει την 

Αλήθεια τελικά (καµιά αλήθεια) παρά να συνοµιλήσει,297 να µοιραστεί την 

υπαρξιακή αγωνία του. Οι δραµατικές εκκλήσεις του προς τον αποδέκτη ενδεχοµένως 

σκόπευαν στην εξαπάτηση ή στην παραπλάνηση ή στον έλεγχο των γνώσεων που 

διαθέτει ο µηχανισµός ανάκρισης. Η συναίσθηση της ύπαρξης µιας βουβής και 

απρόσωπης αρχής, αποδοχής και υποδοχής του κειµένου, προξενεί σταδιακή ποιοτική 

µεταλλαγή του ατόµου. Αποκολλάται ο αφηγητής από το ρόλο ενός απλού 

απολογούµενου, αρχίζει να αµφισβητεί, να υποβάλλει αιτήµατα και αντιρρήσεις, να 

κωλυσιεργεί, να ακυρώνει και να επικυρώνει, να κρισιολογεί επί των πεπραγµένων 

                                                 
296 Genette, Gérard, Figures ///, οπ.π.: 262. Σχήµατα, οπ.π.: 332.   
297 H βαθιά υπαρξιακή και ιδεολογική πίστη και ανάγκη του ποιητή, συγγραφέα και ανθρώπου Άρη 
Αλεξάνδρου να συνοµιλεί, να διαλέγεται συνιστά συνθήκη εκ των ων ουκ άνευ για την υπαρξή του. Το 
µεγαλύτερο σε έκταση ποίηµα , εννέα σελίδες, τιτλοφορείται Συνοµιλώ Άρα Υπάρχω, στη συλλογή 
Ευθύτης Οδών.  
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του Κόµµατος και των µελών της αποστολής, να επανελέγχει το παρελθόν του, να 

αµφισβητεί µε ειρωνεία και σαρκασµό το κοµµατικό Εγώ, να εγκαταλείπει το 

ναρκισσισµό και την αυταρέσκεια της συλλογικής ταυτότητας, για να µεταβεί στην 

αβεβαιότητα του µοναχικού υποκειµένου. Η επικοινωνιακή λειτουργία δεν αφορά 

µονάχα στην αντιµετώπιση του ανακριτή ή στη δηµιουργία θετικών εντυπώσεων. 

Μπορούµε να θεωρήσουµε τον αφηγητή µας ως εµβληµατική φιγούρα της σύγχρονης 

ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, που αναµετράται µε τις αρχέγονες καθεστηκυίες δυνάµεις,  

αυτές που εγκλώβιζαν τον άνθρωπο σε ανελεύθερες καταπιεστικές  µορφές 

κοινωνικής  και πολιτικής οργάνωσης. Αυτό συµβολίζουν άλλωστε και οι διάλογοι 

Αφηγητή-Λυσίµαχου, Φαντάρου-Αφηγητή, αλλά και η ανάγνωση της Σιωπής, που 

προφητικά προεικόνισε την τελική υπαρξιακή κατάσταση του αφηγητή. Περνώντας 

οι µέρες και οι σελίδες, ο αφηγητής συνειδητοποιεί ότι έχει τη µοίρα των υπόλοιπων 

συντρόφων και φίλων. Αυτών που, όπως ο Χάρης, λοιδόρησε την προσπάθεια 

σωτηρίας τους και επιδίωξε ή συµµετείχε στο θάνατό τους. Η τελική αµφιβολία πως 

µπορεί η επιχείρηση Κιβώτιο να ήταν ένας προσχεδιασµένος αντιπερισπασµός, για να 

επιτευχθεί κάποιος άλλος στόχος, «εκτελεί» το ιστορικό υποκείµενο, πριν να 

εκτελεστεί από τον ανακριτή, από τα συµβολικά έξι βήµατα. Ας διερευνήσουµε τις 

απόπειρες επικοινωνιακής λειτουργίας και τη δοµική τους χρήση: 

         -(1) «Σύντροφε ανακριτά, σπεύδω πρώτα απ’ όλα να σάς εκφράσω την 

ευγνωµοσύνη µου για το χαρτί, το µελάνι και την πέννα που µού στείλατε µε τον 

δεσµοφύλακα. Συµφωνώ απολύτως µε τη διαδικασία που διαλέξατε […] 

         Κάθε φορά που µε πιάνανε (και θα ξέρετε βέβαια ότι έχω συλληφθεί δυο φορές, 

µία στην Κατοχή, οπότε και δραπέτευσα και µία το 47, οπότε πήγα εξορία στην 

Ικαριά) το πρώτο πράµα που σκεφτόµουνα, είταν τί θα απαντήσω στους χαφιέδες  

και προσπαθούσα να φανταστώ όλες τις τυχόν ερωτήσεις τους και είχα έτοιµες 

τις απαντήσεις, πριν φτάσουµε στο Τµήµα ή στην Ασφάλεια)…γιατί έχω καθαρή 

τη συνείδησή µου και καµµιά ανάκριση δε µε φοβίζει, µε την έννοια ότι µπορώ να 

απαντάω χωρίς να κρύβω τίποτα […]»(Κ.9)  

         -(2) «[…] και µη νοµίσετε πως δυσανασχετώ, ξέρω πως έχετε πολλές και 

σπουδαίες ασχολίες, ξέρω πως χωρίς την επαγρύπνηση το Κόµµα θα είχε 

καταποντιστεί προ πολλού, σάς βεβαιώ, δεν παραπονιέµαι […]»(Κ.10)   

         -(3) «Σύντροφε ανακριτά, θεωρώ περιττό να σάς κουράσω µε τεχνικές 

λεπτοµέρειες, δε χρειάζεται άλλωστε να σάς περιγράψω τη ζηµιά που έπαθε το ρολόι, 

µια και το είχα πάρει απόφαση να µην το διορθώσω.»(Κ.28) 



 305

         -(4) «Σύντροφε ανακριτά, οµολογώ ότι παρασύρθηκα χτες και κατέγραψα ένα 

σωρό λεπτοµέρειες – τί σάς ενδιαφέρει εσάς µια σιδερένια δίφυλλη πόρτα υπό το φως 

των προβολέων; Σάς ζητώ συγγνώµη και υπόσχοµαι να µη ξαναεπαναληφθεί. Θα 

φροντίσω να αναφέρω µόνο τα ουσιώδη […]»(Κ.35)   

         -(5) «Τριάντα τέσσερις ξεκινήσαµε τότε το λέω και το τονίζω, δεν πιστεύω να 

έχετε καµµιά αντίρρηση ως προς αυτό το σηµείο, έτσι δεν είναι; Αν νοµίζετε, ότι 

κάνω λάθος στον αριθµό, να µού το πήτε αµέσως, σάς παρακαλώ, αν νοµίζετε ότι 

καταθέτω εδώ µια ανακρίβεια κι αν σύµφωνα µε τις πληροφορίες σας ξεκινήσαµε 

τριάντα τρεις ή τριάντα πέντε, είναι νοµίζω προτιµότερο να µε διακόψετε, να µε 

καλέσετε θέλω να πω στο γραφείο σας, να έρθουµε πρόσωπο µε πρόσωπο, να µε 

ανακρίνετε κανονικά, γιατί ας µην παίζουµε µε τις λέξεις, περί ανακρίσεως 

πρόκειται.»(Κ.36) 

         -(6) «Σύντροφε ανακριτά, λέω τώρα να αφηγηθώ τα γεγονότα της πορείας µε τη 

χρονολογική τους σειρά, δηλαδή το πότε και πού και πώς ακριβώς σκοτωθήκανε, ή 

αναγκάστηκαν να καταπιούνε το κυάνιο οι τριάντα τρεις της οµάδας µας, µέχρι την 

ηµέρα που απόµεινα ολοµόναχος. (δε µού φέρατε καµµιά αντίρρηση ως τα τώρα, 

δέχεστε πάει να πει, ότι δεν πέφτω έξω βεβαιώνοντας πως ξεκινήσαµε τελικά τριάντα 

τέσσερις, µετά την εκτέλεση των πέντε, έτσι δεν είναι;)…»(Κ.62)           

         -(7) «[…] µα ας είστε σίγουρος τουλάχιστον πως ρίχνω στο χαρτί τις σκέψεις 

µου και τις αναµνήσεις µου τελείως αυθόρµητα και λοιπόν, µια και έγραψα πως 

παρέλειψα να αφηγηθώ την ίδια την ουσία του πράγµατος (και τόγραψα 

παρασυρµένος από την αυθορµησία µου ίσα-ίσα και από τη µανία µου να εξηγώ και 

να επεξηγώ το κάθε τι, για να µη µένουνε σκοτεινά σηµεία) µια και τόγραψα, δε θέλω 

να το διαγράψω και το αφήνω και δέχοµαι το συµπέρασµα που είναι λογικό να 

βγάλετε, ότι παρέλειψα δηλαδή να πω όλη την αλήθεια, αλλά ελάτε σάς παρακαλώ 

στη θέση µου, σκεφτείτε το και µόνος σας […]»(Κ.82)    

         -(8) «Ξαναελάτε σάς παρακαλώ στη θέση µου και φανταστείτε τί θα 

σκεφτόσασταν αν είχατε βρεθεί σε τούτο εδώ το κελλί κι αν ως τούτη την ώρα που 

γράφω, δεν είχε παρουσιαστεί κανείς να σάς ζητήσει το «επισκεπτήριό σας». Αλλά ας 

αφήσω κατά µέρος τις υποθέσεις και ας πω καλύτερα τί σκέφτηκα εγώ.»(Κ.83) 

         -(9) «[…] και δεν πειράζει που πηδάω από το ένα θέµα στο άλλο (µήπως εσείς ο 

ίδιος δε µού δώσατε την απόλυτη ελευθερία να γράψω ό,τι θέλω, να καταθέσω ό,τι 

θέλω, να µαρτυρήσω ό,τι θέλω, να αρχίσω από όπου θέλω και να τελειώσω όπου 

θέλω, µήπως δεν εξυπακούεται ότι µού δώσατε αυτήν την απόλυτη ελευθερία, µια και 
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δε µού θέσατε κανέναν όρο;) δεν πειράζει λοιπόν που πηδάω σε άλλο θέµα, µα 

σκέφτουµαι ακόµα πως αυτή ίσα-ίσα η απόλυτη ελευθερία είναι απλούστατα ένα 

δόκανο που µού στήσατε και καραδοκείτε τώρα να µε πιάσετε. Υποπτεύοµαι ότι 

αυτό επιδιώξατε ίσα-ίσα, να µε βάλετε να µιλήσω χωρίς εσείς να µού το ζητήσετε 

(ναι, αλλά τότε γιατί βρέθηκε το χαρτί στο κελλί µου;) έτσι που να µού δηµιουργηθεί 

η εντύπωση ότι µόνος µου το αποφάσισα να γράψω την κατάθεσή µου, χωρίς τάχα να 

µε αναγκάσει κανείς, ενώ είναι ολοφάνερο πως όχι µόνο µού ζητάτε την κατάθεση, 

µα µε εκβιάζετε κιόλας, µια και το ξέρω πως η προφυλάκισή µου θα λήξει µόνον 

όταν θάχω περιγράψει πειστικά τα γεγονότα, όταν καταφέρω δηλαδή να σας πείσω 

για την αθωότητά µου. Πολύ έξυπνο εκ µέρους σας να µε αφήσετε να διαλέξω 

απολύτως ελεύθερα τί θα πω και τί δε θα πω, γιατί έτσι (σκέφτεστε σαν όλους τους 

ανακριτές) θα γράφω χωρίς να προσέχω τα λόγια µου και άρα µπορεί να µού ξεφύγει 

και κάτι που κανονικά δε θα το έλεγα ποτέ και δεδοµένου ότι οι κόλλες είναι 

αριθµηµένες και σφραγισµένες […] δεν µπορώ να σκίσω καµµιά και ό,τι γράφω 

δεν ξεγράφω. ∆εν σάς κατηγορώ, αυτή είναι η δουλειά σας – να διαπιστώσετε τί 

ακριβώς συνέβη και να καταλογίσετε, βάσει συγκεκριµένων στοιχείων, τις ευθύνες. 

Αυτό κάνω κ’ εγώ, προσπαθώ να βρω ποιος έφταιξε, προσπαθώ µε άλλα λόγια να σάς 

βοηθήσω, να συµβάλλω το κατά δύναµιν στην έρευνά σας, προβληµατίζοµαι, 

επιχειρώ να διερευνήσω τα γεγονότα, να τα δω απ’ όλες τις µεριές αν είναι 

δυνατόν, έστω και µε κίνδυνο να επανέλθω σε κάτι που ήδη διηγήθηκα και να 

αναιρέσω ίσως εν µέρει τα όσα είπα προηγουµένως – µήπως αυτό δε σηµαίνει 

έρευνα; Τι έρευνα θα είτανε αν δε µάς οδηγούσε στην ανακάλυψη νέων 

στοιχείων, ή έστω και αποχρώσεων;(Κ.105) 

         -(10) […] Ναι οµολογώ ότι θάπρεπε να προσέξω τότε αυτές τις ύποπτες 

λεπτοµέρειες και να αναφέρω το γεγονός στα αρµόδια όργανα. Είταν µια παράλειψη 

εκ µέρους µου, βλέπετε πως δε σας κρύβω τίποτα, αν και θα παραδεχτείτε ελπίζω ότι 

κάτι τέτοιες παραλείψεις γίνονται κάθε µέρα και στο τέλος-τέλος, ο καθένας πρέπει 

να κοιτάει τη δουλειά του κ’ εγώ είχα διαταγή να παρουσιαστώ στον διοικητή της Ν 

συνταγµατάρχη Νικόδηµο και κανείς δε µού είπε να κάνω έρευνα στους γαλατάδες κι 

όµως εγώ ανέπτυξα πρωτοβουλία, γιατί όπως είπα και το ξαναλέω, έχω περισσότερο 

από πολλούς άλλους ανεπτυγµένο το πνεύµα της επαγρύπνησης.»(Κ.115) 
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          -(11) 298«Σύντροφε ανακριτά, αρχίζω να αναρωτιέµαι αν είσαστε πράγµατι 

σύντροφος. Ή µάλλον, αρχίζω να πιστεύω πως δεν είσαστε και σάς το λέω έξω 

απ’ τα δόντια, αδιαφορώντας αν θα προκαλέσω την οργή σας. Επιτέλους, ελάτε 

στη θέση µου, προσπαθείστε να δείτε την κατάσταση µε τα δικά µου µάτια και 

πέστε µου ύστερα αν έχω δίκιο να λέω ότι το πράγµα καταντάει αφύσικο. 

Κατέγραψα τόσα γεγονότα, ανέφερα συγκεκριµένα στοιχεία, ονόµατα, ηµεροµηνίες, 

επανήλθα σε λεπτοµέρειες για να διευκρινίσω τα τυχόν σκοτεινά σηµεία, οµολόγησα 

ότι έτυχε να πω σε ορισµένες περιπτώσεις τη µισή αλήθεια κι όµως εσείς 

εξακολουθείτε να σωπαίνετε, δεν εννοείτε να µού υποβάλετε ερωτήσεις, µε αφήνετε 

να εικάζω τι µπορεί να σας ενδιαφέρει – µάντης είµαι;  

         Περνώντας από εικασία σε εικασία, µού πέρασε η σκέψη πως δεν έχω να κάνω 

µε σύντροφο – ναι, το οµολογώ, είναι µέρες τώρα που υποπτεύτηκα πως η πόλη Κ 

µπορεί κάλλιστα να ξανάπεσε στα χέρια των κυβερνητικών, γι’ αυτό το ήθελα το 

τραπέζι, σκέφτηκα να το βάλω πάνω στο κλινάρι µου και να δω τη σηµαία που 

κυµατίζει στην πιο ψηλή πολεµίστρα του Ενετικού Φρουρίου (ήθελα να διαπιστώσω 

αν είναι ακόµα η σηµαία µας) γιατί αν δεν είναι, γράφω µια κατάθεση που φτάνει στα 

χέρια του εχθρού. Καταλαβαίνετε σε τι δύσκολη θέση µε βάζετε; 

         Φυσικά, υπήρξαν περιπτώσεις όπου είπα ανακρίβειες, δεν τόκανα όµως µόνο 

και µόνο για να αποκρύψω την αλήθεια, µα απέβλεπα και σε έναν άλλο σκοπό. Οι 

ανακρίβειες, είτανε δολώµατα µπορώ να πω, είτανε µια προσπάθεια εκ µέρους µου να 

σάς δώσω την ευκαιρία να µε σταµατήσετε και να µού πείτε, «Ά, όχι, αυτό δεν το 

δέχοµαι, είµαι σε θέση να ξέρω ότι στο σηµείο αυτό λες ψέµατα», αυτήν την 

αντίδραση επεδίωκα και περίµενα, για να αποχτήσω επιτέλους µια επαφή µαζί 

σας. Περίµενα πως θα µε φωνάζατε στο γραφείο σας, θα µε ανακρίνατε κανονικά, 

έστω και µερόνυχτα συνέχεια, χωρίς να µε αφήσετε να κοιµηθώ, έστω και 

αναγκάζοντάς µε να στέκω όρθιος εικοσιτετράωρα ολόκληρα, µε το δυνατό φως της 

λάµπας, ή του προβολέα, να πέφτει στο πρόσωπό µου κ’ εσείς, ή ο αντικαταστάτης 

σας, να κάθεστε άνετα και ωραία στο ηµίφως, έστω κ’ έτσι, δίχως ψωµί, δίχως νερό, 

εικοσιτετράωρα ολόκληρα, ενώ εσείς θα τρώγατε και θα πίνατε µπροστά µου, 

χαστουκίζοντάς µε έστω, περνώντας µε από φάλαγγα, µα να είµαι βέβαιος ότι δεν 
                                                 
298  Παραθέτουµε το σύνολο σχεδόν της 13ης αφήγησης-κατάθεσης, γνωρίζοντας πως, ενδεχοµένως, ο 
αναγνώστης δυσανασχετήσει από την υπερβολική έκταση. Θεωρούµε τις σελίδες αυτές αναγκαίες για 
την κατανόηση του φαινοµένου που περιγράφουµε, κυρίως όµως τις θεωρούµε από τις σηµαντικότερες 
της σύγχρονης ευρωπαϊκής λογοτεχνίας. Όπως εύστοχα έγραψε στο οπισθόφυλλο του µυθιστορήµατος 
ο ∆. Μαρωνίτης: «Ύστερα από το Κιβώτιο ο πολυδαίδαλος λόγος του Προυστ δεν µοιάζει πια 
αµετάφραστος».  
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άλλαξαν τα πράγµατα από τότε που µε υποβάλατε στη σύντοµη προανάκριση και µε 

κρίνατε προφυλακιστέο, ενώ τώρα, το ξαναλέω, η σιωπή σας µού γεννάει ένα σωρό 

υποψίες, δικαιολογηµένες, παραδεχτείτε το, γιατί αν είστε κυβερνητικός, είναι πολύ 

φυσικό να µην τολµάτε να µε αντιµετωπίσετε µούτρο µε µούτρο, αφού έχετε κάθε 

λόγο να υποψιάζεστε, ή µάλλον να πιστεύετε, ότι γνωρίζω τον αντικυβερνητικό 

ανακριτή. Βεβαίως, θα µπορούσατε να βρείτε µία αρκετά πειστική για µένα λύση, να 

µού στείλετε δηλαδή ένα σηµείωµα µε τον δεσµοφύλακα, ο οποίος, απ’ όσο είµαι σε 

θέση να ξέρω, δεν έχει αλλάξει, αν και πώς θέλετε να είµαι σίγουρος, που έρχεται 

κάθε πρωΐ κι ανοίγει απότοµα, ορθάνοιχτη τη σιδερένια πόρτα και στέκει εκεί στο 

κατώφλι µε το περίστροφο στο χέρι και µού λέει να σηκωθώ και να πάω να σταθώ µε 

το πρόσωπο στον τοίχο και τα χέρια ψηλά (δηλαδή, αυτό το είπε µόνο την πρώτη 

φορά, από κει και πέρα κάνει απλώς ένα νεύµα κ’ εγώ υπακούω) και τότε, ενώ του 

έχω γυρισµένη την πλάτη, παίρνει τη γεµάτη βούτα, φέρνει µια άδεια και όταν ακούω 

την πόρτα να κλείνει και κατεβάζω τα χέρια, βρίσκω αφηµένα στη γωνιά το 

µισοκάρβελο, το λαγήνι µε το νερό και τις σφραγισµένες σας κόλλες. Όσο κι αν 

προσπάθησα, δεν τα κατάφερα να δω καθαρά το πρόσωπό του. Μόνο το σουλούπι 

του µισοδιακρίνω στο σκοτάδι […] Όµως ακόµα κι αν µού έφερνε ένα σηµείωµά σας 

ο δεσµοφύλακας, ακόµα κι αν µού τόφερνε µέρα – µεσηµέρι και εµφανιζότανε 

µπροστά µου χωρίς να κρύβεται (για να σιγουρευτώ τουλάχιστον ότι φοράει την 

τιµηµένη στολή του λαΐκού δεσµοφύλακα) ακόµα κ’ ένα τέτοιο σηµείωµα δε θα είταν 

αρκετό να µε πείσει ότι η πόλη Κ δεν έχει ανακαταληφθεί από τα κυβερνητικά 

στρατεύµατα, διότι θα υπήρχε η εκδοχή να πρόκειται για µεταµφίεση. Εµείς δηλαδή 

γιατί ντυθήκαµε χωριάτες; Γιατί να µη ντύσετε και σεις τον κυβερνητικό σας 

δεσµοφύλακα µε τη στολή του αντικυβερνητικού; Και για να πω τη σκέψη µου ως το 

τέλος και να δείτε τί φοβερές υποψίες µού περνάνε απ’ το µυαλό εξαιτίας της 

απαράδεκτης, της αντιανακριτικής συµπεριφοράς σας, σάς λέω πως αρχίζω να 

αµφιβάλλω ακόµα και για την προανάκριση, µε την έννοια ότι δεν αποκλείω την 

περίπτωση και σεις, ακόµα και τότε λίγες ώρες µετά την άφιξή µου στην πόλη Κ, να 

είσασταν απλούστατα ένας κυβερνητικός µασκαρεµένος σε ανακριτή του Λαΐκού 

Στρατού και φυσικά, όλη η υποδοχή που µού έγινε, να µην είτανε παρά µια 

σκηνοθεσία, όπου παίξανε ρόλο κοµπάρσου και πάµπολλοι κάτοικοι της πόλεως Κ, ή 

µάλλον το αντίθετο ακριβώς, δεν πήραν µέρος στην παράσταση, µόνο συνέχισαν 

τάχα να συµπεριφέρονται σα να µη συνέβαινε τίποτα, ακόµα κι όταν είχα φτάσει πια 

µε το κάρρο στην κεντρική πλατεία, ακόµα κι όταν πέρασα µπροστά απ’ την 
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εκκλησιά, σταµάτησα έξω απ’ το καφενείο και ρώτησα µια παρέα λοχίες και 

φαντάρους, που παρακολουθούσανε µια παρτίδα τάβλι, πώς θα φτάσω στην έδρα της 

Στρατιωτικής ∆ιοικήσεως κ’ ένας λοχίας µε ρώτησε, «Τι τη θες την έδρα, κουµπάρε;» 

κ’ εγώ, πικαρισµένος, απάντησα δυνατά, να µε ακούσει όλος ο κόσµος, «Έρχοµαι απ’ 

τη Ν, έφερα το κιβώτιο», ακόµα και τότε κανείς δεν έδωσε σηµασία, οι ταβλαδόροι 

συνέχισαν να ρίχνουνε µε φούρια τα ζάρια τους, οι άλλοι να παρακολουθούν µε το 

ίδιο ενδιαφέρον και µόνο ο λοχίας µού είπε, µε ύφος που έδειχνε πως είταν πια καιρός 

να τον αφήσω ήσυχο, «Τράβα ίσια, στην τρίτη γωνία στρίψε αριστερά και λίγο 

παρακάτω θα δεις το Γυµνάσιο. Εκεί είναι». Βεβαίως, φυσικό είταν να µην ξέρουν 

τίποτα, αλλά κακά τα ψέµατα, ποτέ τα στρατιωτικά  µας µυστικά δεν είτανε τόσο 

µυστικά ώστε να µην ξέρει κανένας τίποτα και λοιπόν, στην περίπτωση αυτή, το 

θεωρητικώς φυσικό φαντάζει αφύσικο και έχω κάθε λόγο να υποπτεύοµαι ότι κάποιος 

σκηνοθέτησε αυτήν την δήθεν φυσικότητα.»(Κ.152)  

         -(12) «Σύντροφε ή κύριε ανακριτά, ή µάλλον όχι, από δω και πέρα θα 

γράφω ή µάλλον δε θα γράφω καν, θα εννοείται, δε θα γράφω λοιπόν και από δω 

και πέρα θα εννοείται ότι απευθύνοµαι στον πρώτο τυχόντα αρµόδιο, γιατί τώρα 

πια, το αν είσαστε λενινιστής ή δογµατικός ή έστω και κυβερνητικός έχει 

περάσει για µένα σε δεύτερο πλάνο, δεδοµένου ότι αµφιβάλλω για κάτι πολύ 

σπουδαιότερο. Αµφιβάλλω αν µπαίνετε στον κόπο να διαβάσετε τα χαρτιά µου 

[…] Κι όµως, παρ’ όλα τα τόσα συνεπώς, περάσανε εννιά ολόκληρες µέρες χωρίς 

καµµιά αντίδραση εκ µέρους σας. Ο δεσµοφύλακας, όλες αυτές τις εννιά µέρες, µού 

έφερνε κάθε πρωΐ τα άγραφα, σφραγισµένα και αριθµηµένα χαρτιά σας, τα έβαζε 

κάτω απ’ τα ήδη υπάρχοντα και φυσικά, δεν έπαιρνε γραµµένα, µια και απεργούσα, 

δε µού ζήτησε όµως ούτε µια φορά τον λόγο. Συνεπώς, δύο τινά συµβαίνουν: Ή δεν 

προσέχετε την αρίθµηση […] ή απλούστατα, δεν διαβάζετε καθόλου το γραφτό 

µου. 

         Έτσι λοιπόν, µπροστά σ’ αυτή την ύψιστη αµφιβολία, η υποψία µου ότι µπορεί 

να είσαστε ακόµα και κυβερνητικός, πέρασε ξάφνου σε δεύτερο πλάνο και οµολογώ 

πως τούτη τη στιγµή (έχοντας σκεφτεί και ξανασκεφτεί το θέµα απ’ όλες τις  µεριές, 

τούτες τις εννιά µέρες) αδιαφορώ τελείως αν θάστε εσείς ή όποιος άλλος αρµόδιος 

αυτός που τυχόν θα διαβάσει την κατάθεσή µου, τη µαρτυρία µου, ή την απολογία 

µου, λίγο µε νοιάζει σε ποιο είδος θα την κατατάξετε εσείς ή όποιος άλλος – µε τις 

λέξεις θα παίζουµε τώρα; Σηµασία έχει πως εσείς µού τη ζητήσατε, ή µάλλον µού 

δώσατε την απαραίτητη γραφική ύλη για να µπορέσω εγώ να κάτσω και να γράψω, 
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ως προς αυτό τουλάχιστον δεν υπάρχει καµµιά απολύτως αµφιβολία (άλλο τώρα αν η 

γραφική ύλη είναι ένα µέσο λειψό και κανονικά, αν θέλατε να έχετε µία πλήρη εικόνα 

των όσων συνέβησαν, θα έπρεπε να εφεύρετε ένα µηχάνηµα πολλαπλής καταγραφής 

των σκέψεών µου, γιατί τώρα λόγου χάρη, τούτη τη στιγµή που ετοιµάζοµαι να 

συνεχίσω, συνωστίζονται στο µυαλό µου ένα σωρό λεπτοµέρειες και δεν ξέρω 

ποια να πρωτοαναφέρω […]»(Κ.157)  

         -(13) «Τρεις µέρες δεν έγραψα τίποτα. Γιατί; Γιατί έτσι. Λογαριασµό θα 

σας δώσω; Προτίµησα να µείνω ξαπλωµένος ανάσκελα, κοιτάζοντας το θολωτό 

ταβάνι, προσπαθώντας να µη σκέφτουµαι, περιεργαζόµενος τους λεκέδες της 

υγρασίας στο ταβάνι, δίνοντάς τους διάφορες ερµηνείες, βάζοντας θέλω να πω τους 

λεκέδες να µού θυµίζουν κάθε φορά κι άλλα σχήµατα. Ήθελα να σβήσω τη µνήµη, 

πολύ µε κουράσανε οι αναµνήσεις όλες αυτές τις µέρες, ήθελα να δω ποια ανάµνηση 

θα έρθει πρώτη να εγγραφεί στον µαυροπίνακα της µνήµης µου, όταν θάχω σβήσει 

καλά – καλά τα πάντα, µε ένα βρεγµένο σφουγγάρι.»(Κ.190) 

         -(14) «Επί δώδεκα µέρες, περίµενα πως τούτη τη φορά θα µού απαντήσετε 

επιτέλους, θα βρείτε (ή δε θα βρείτε) το «επισκεπτήριο» και θα αρχίσετε, βάσει του 

νέου γραπτού στοιχείου (ή βάσει της εξ’ αιτίας µου απώλειάς του) µια κανονική 

ανάκριση, τίποτα όµως, τίποτα απολύτως. Επιµένετε να µην µού απαντάτε, σκέφτηκα 

λοιπόν, για να περάσω την ώρα µου περιµένοντας (γιατί εξακολουθώ να περιµένω 

ακόµα και τώρα) σκέφτηκα να συµπληρώσω ορισµένα κενά στην ως τα τώρα 

εξιστόρηση των γεγονότων, αν και ξέρω βέβαια πολύ καλά πως όσα κι αν 

προσθέσω, θα πρόκειται πάντα για µια περίληψη του τελικού κειµένου.»(Κ.194) 

         Το σύνολο των αποσπασµάτων που παρατέθηκαν επιτελούν ταυτόχρονα και 

άλλες λειτουργίες. Το σύνολο, άλλωστε, των αποσπασµάτων που παρατίθενται, 

επιτελούν πλέον της µιας λειτουργίας. Η επικοινωνιακή λειτουργία, είτε στη φατική 

είτε στη βουλητική της διάσταση, κατέχει ένα σηµαντικό µερίδιο, ποιοτικά και 

ποσοτικά, στο σύνολο του αφηγήµατος. Το άλλο πρόσωπο, ο ανακριτής, κυριαρχεί 

καταλυτικά στη συνείδηση του αφηγητή. Επηρεάζει όχι µόνο την απολογητική δοµή 

του αφηγήµατος, αλλά και το ιστορικό υλικό. Η δοµική συνάρθρωση του 

αφηγήµατος είναι αλληλένδετη µε την ψυχολογική και συνειδησιακή κρίση, εν γένει 

µε την ύπαρξη. Το ίδιο το απολογούµενο πρόσωπο περιγράφει τη στάση του ως προς 

το υποκείµενο – αποδέκτη. Αν αυτός είναι το κοµµατικό στέλεχος, σηµατοδοτείται ο 

απογαλακτισµός και η αποκοπή του οµφάλιου λώρου µε το Κόµµα. Η απόσχιση από 

τον Πατέρα-Κόµµα, η πατροκτονία ως σηµάδι πολιτιστικής και ηθικής 
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απελευθέρωσης – µετάβαση σε πλέον ανώτερες µορφές κοινωνικής και πολιτικής 

οργάνωσης - προβάλλει στις παραπάνω επικοινωνιακές σελίδες, µε την αµφισβήτηση 

της πρωτογενούς γνωστικής και Λογικής επάρκειας του καταπιεστικού και 

απολυταρχικού Πατέρα.299 Η ένταση της διαδικασίας απεξάρτησης οδηγεί σε 

ειρωνικές αποστροφές ή σε εσκεµµένες ερωτήσεις, προβοκάροντας τον αποδέκτη και 

την αυτάρκειά του. Είναι γλαφυρή η µετατόπιση της θέσης και της λειτουργίας του 

αφηγητή, όπως την αποδίδει στα εκτενή παρεκβατικά σχόλιά του. Πρώτη θέση, από 

την αποστροφή προς κάποιον άγνωστο σύντροφο ανακριτή, στην αµφιβολία για την 

πραγµατική ταυτότητα. ∆εύτερη θέση, από το άγχος και την αγωνία για την πολιτική 

ταυτότητα του ανακριτή, στην πλήρη αδιαφορία για την ταυτότητα. Τρίτη θέση, το 

άγχος της απουσίας ανάγνωσης ακυρώνει την αγωνία για την ταυτότητα του 

αναγνώστη. Από την αρχική δήλωση ειλικρίνειας, καθαρή συνείδηση, στη δήλωση 

περί µισής αλήθειας ή απόκρυψης στοιχείων. Από την αρχική ευχαρίστηση για τη 

δυνατότητα απολογίας στην περιφρονητική και αυθάδη έκφραση Γιατί λογαριασµό θα 

σας δώσω; Είναι η γλώσσα του επαναστατηµένου όντος που αποκόπτεται από τον 

καταπιεστικό πατέρα. Παράλληλα, διακρίνεται και η αίσθηση της αντιφατικότητας 

και της απροσδιοριστίας. Είναι προφανής η αντίφαση στη δοµική άρθρωση της 

απολογίας. Αναπτύσσοντας την εµπρόθετη τακτική του, επιδιώκει να εµπλέξει και το 

άλλο πρόσωπο στη λογική της αντιφατικότητας. Προϋπόθεση για τον ιδεολογικό 

εγκλωβισµό του άλλου, συνθήκη sine qua non της διοχέτευσης του µηνύµατος,   

συνιστά  η λειτουργία της ανάγνωσης. Χωρίς ανάγνωση ακυρώνεται και η γραφή και 

η εναγώνια προσπάθειά του να πείσει, να αναλύσει, να προδώσει τα ψεύδη του, να 

καταγράψει τα πάντα. Χωρίς ανάγνωση, το είδος του κειµένου και ο χαρακτηρισµός 

του είναι αδιάφορα. Η στόχευση της φατικής και της βουλητικής λειτουργίας 

ακυρώνονται, αφού δεν υπάρχει επικοινωνιακό πλαίσιο και άρα επικοινωνία. Η 

κατάληξη της αφήγησης οδηγείται σε µια προσωπική µνηµονική λειτουργία, όπως 

την περιγράφει ο ίδιος στο παραπάνω απόσπασµα.(13) Και η µνηµονική λειτουργία 

απαιτεί άµεση καταγραφή, πολλαπλή αποτύπωση. Η γραφή αναντιστοιχεί µε τη ροή 

σκέψης και µνήµης. Παραδέχεται λοιπόν την αδυναµία να συνθέσει και να αποδώσει 

πλήρως τη ροή των σκέψεων,  το πλήθος των λεπτοµερειών. Γι αυτό και οι δύο 

τελευταίες αφηγήσεις, κυρίως η τελευταία, 18η, ακροβατούν στο πεδίο µεταξύ 

                                                 
299  Εκτενέστερη ανάλυση της ιδεολογικής λειτουργίας των αποστροφών προς τον ανακριτή, µε βάση 
κυρίως τις απόψεις του Φρόυντ και του Λακάν, παρατίθενται στο κεφάλαιο της Ιδεολογίας του 
αφηγήµατος.   
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αφήγησης και µονόλογου. Οι τρεις διαφορετικές τοποθετήσεις του αφηγητή 

αντιστοιχούν σε τρεις διαφορετικές υπαρξιακές και συνειδησιακές θέσεις. 

Υποστηρίζουν την πεποίθησή µας για µια διαρκή µαθητεία του αφηγητή στον κόσµο 

των σηµείων. Η συστηµατική διερεύνηση της αφηγηµατικής δοµής του αφηγήµατος 

αποκαλύπτει την αριστοτεχνική δοµή του. 

         Τα αποσπάσµατα (9)και (11) εκφράζουν µε τον εντονότερο τρόπο ό,τι ορίσαµε 

ως επικοινωνιακή λειτουργία. Στο απόσπασµα (11) µε απίστευτη ένταση εκφράζει την 

ανάγκη του να επικοινωνήσει µε τον παραλήπτη ή αποδέκτη. Αναλύει στα δύο 

αποσπάσµατα τους µαιάνδρους της σκέψης του και της τακτικής του. Αθροίζοντας 

αυτές τις παρεκβατικές εκτροπές, ουσιαστικά το ένα τρίτο της αφήγησης κινείται 

εκτός επιχειρησιακού υλικού. Η αγωνία της ανάγνωσης µα και της ταυτότητας 

διαπερνά κάθε λέξη και πρόταση. Η µη ανταπόκριση γεννά την αµφιβολία ή την 

υποψία του πιθανού κυβερνητικού ανακριτή. Το µόνο πρόσωπο που βλέπει, κι αυτό 

όχι καθαρά, είναι το πρόσωπο του δεσµοφύλακα. Είδε τον ανακριτή µόνο στην 

προανάκριση, αλλά θα µπορούσε να είναι µεταµφιεσµένος σε κοµµατικό ανακριτή, 

αλλάζοντας τα ρούχα του. Μεταµφιεσµένοι ήταν και οι συµµετέχοντες στην 

επιχείρηση Κιβώτιο. Το απόσπασµα (9) συνιστά µάλλον µια υπέροχη σελίδα, 

Ντοστογιεφσκικής απόχρωσης.300 Περιγράφοντας την τεχνική του, προδίδει και 

απογυµνώνει τα τεχνάσµατα. Όπως οµολογεί στο (11), είπε ανακρίβειες και τη µισή 

αλήθεια. Ωστόσο, η δυνατότητα να συναρτά σηµαίνοντα και σηµαινόµενα είναι 

ατελέσφορη και αέναη. Ακριβώς αυτό το φόβο εκφράζει στο (9). Η απόλυτη 

ελευθερία του λόγου, η έλλειψη κανόνα οµολογίας περιοριστικού – τουλάχιστον ως 

προς τη σηµασία – παγίδευσε τον δυνάµει αποδέκτη αλλά και τον γράφοντα. Η 

αδυναµία σηµασιοδότησης έφερε τη διαρκή ανασηµασιοδότηση, την εκάστοτε νέα 

συνάρτηση σηµείου και σηµασίας, µια διαρκής ανακύκληση νοήµατος σε αντιστοιχία 

µε τους διαρκείς κύκλους που διέγραφε η επιχείρηση πάνω στο χάρτη. Παρόµοιους 

κύκλους επανόδου σε προηγούµενη θεµατολογία επιχειρείται σε τακτά διαστήµατα. 

Η κυκλική αφήγηση αντιστοιχεί λοιπόν στους χωρικούς κύκλους της οµάδας στο 

χάρτη. Στην κυκλική διάσταση του χρόνου, ως σταθερή διαστηµατική επανάληψη 

φυσικών φαινοµένων, υπολανθάνουν βίαιες και υπόγειες µεταβολές, όπως αυτές των 

καταστρεπτικών φυσικών φαινοµένων.  Η ευθύγραµµη αφήγηση, η καθηµερινή 

                                                 
300  Ας θυµηθούµε κάποιες σελίδες από το αφήγηµα Αναµνήσεις από το υπόγειο, ή ακόµη και από το 
Σωσία. Μοιάζουν τα λεπτά όρια της αφήγησης και του µονόλογου να καταργούνται εδώ, καθώς 
διερευνούµε αν πρόκειται για υπαρκτό ή εν δυνάµει αποδέκτη της αφήγησης ή για έναν µονόλογο προς 
εαυτόν, µια αυτοεξοµολόγηση µε δηµόσιο ακροατήριο. 
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καταγραφή ενσωµατώνει την κυκλική αφήγηση, όπως ο ευθύγραµµος χώρος, η 

σταθερή καθηµερινή πορεία, ενσωµατώνει τον κυκλικό χώρο. Στη συνάρτηση αυτή 

µεταξύ κυκλικού και ευθύγραµµου χωρόχρονου και κυκλικής και ευθύγραµµης 

αφήγησης, τίποτα δεν παραµένει ίδιο. Μετά από κάθε κύκλο η οµάδα έχει απολέσει 

συντρόφους. Μετά από κάθε νέα εκδοχή το «επισκεπτήριο» βρίσκεται κάπου αλλού. 

Όµως πέρα από τη ροή του χρόνου και της αφήγησης υπάρχει µια ντετερµινιστική 

αναγκαιότητα. Μία ιστορική τελεολογία φαίνεται να εξυπηρετείται, όπως αυτή που 

εξυπηρέτησε ο Οιδίποδας. Έτσι απογυµνώνει το ρεαλισµό και τη λογική ο αφηγητής, 

ακυρώνοντας κάθε σηµασία. Οδηγείται στο τελικό συµπέρασµα: όσα κι αν γραφούν 

θα είναι πάντα υποσύνολο του τελικού κειµένου, αυτού που δυνητικά θα 

µπορούσε να γράψει ο ιδανικός καταθέτης. 

          Στο απόσπασµα (9) αλλά και στα (11) και (13) προβάλλει ένας υποθετικός 

διάλογος µεταξύ αφηγητή και ανακριτή. Ένας διαλογικός µονόλογος. Η εσωτερική 

διαλογοποίηση κατά Bakhtine διαπερνά τη δοµή και το ύφος του λόγου: ενσωµατώνει 

στο λόγο του το λόγο του άλλου (της κοινής γνώµης), προλαβαίνοντας και 

απαντώντας εκ των προτέρων σε πιθανές αντιρρήσεις ή ερµηνείες.  Σύµφωνα µε τον 

Bakhtine: «Το στοιχείο της απάντησης και της πρόβλεψης διαπερνά πέρα ως πέρα τον 

έντονα διαλογικό λόγο. Ένας τέτοιος λόγος µοιάζει να συµπεριλαµβάνει, να 

απορροφά τα ξένα επιχειρήµατα και να τα επεξεργάζεται σε βάθος. Το να λαµβάνει 

κανείς υπόψη του την αντίρρηση (Gegenrede), επιφέρει συγκεκριµένες αλλαγές στη 

δοµή του διαλογικού λόγου, µεταφέροντάς τον στο εσωτερικό του επεισοδίου και 

φωτίζοντας το αντικείµενό του εκ νέου, στο πλαίσιο της αποκάλυψης νέων όψεων, 

αόρατων στη µονοφωνία.»301 Οι υφολογικές παραλλαγές του λόγου του Αλεξάνδρου 

είναι εντυπωσιακές, αν τεθούν κάτω από το θεωρητικό πρίσµα των αναλυτικών 

προσεγγίσεων του Bakhtine, κυρίως στο έργο του Ντοστογιέφσκι. Υιοθετώντας την 

επιστολική µορφή στο µυθιστόρηµα, ο Αλεξάνδρου διευρύνει τη διαλογική µορφή 

του: «[…] είναι η καταλληλότερη για το λόγο της τελευταίας παραλλαγής του τρίτου 

τύπου, µε άλλα λόγια για την αντανάκλαση του τρίτου τύπου. Χαρακτηριστική για 

την επιστολή είναι η έντονη παρουσία του συνοµιλητή, του παραλήπτη προς τον 

οποίο απευθύνεται. Η επιστολή, όπως και κάθε απόσπασµα ενός διαλόγου, 

                                                 
301  Μπαχτίν, Μιχαήλ, Ζητήµατα της Ποιητικής του Ντοστογιέφσκι, οπ.π.: 315-316. Ο Μπαχτίν στο 
κεφάλαιο µε τίτλο: Ο µονολογικός λόγος του ήρωα και ο λόγος της διήγησης στις νουβέλες του Ντο- 
γιέφσκι εξετάζει τρία αφηγήµατα: Οι Φτωχοί, Ο Σωσίας, Αναµνήσεις από το υπόγειο. Και στα τρία µε 
διαφορετική µορφή και ένταση αναλύεται η τεχνική του διαλογικού λόγου ή η αντανάκλαση τρίτου 
τύπου. 
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απευθύνεται προς έναν συγκεκριµένο άνθρωπο, συνυπολογίζει τις αντιδράσεις του, 

την πιθανή απάντησή του.»302 Στο Κιβώτιο όλες οι αφηγήσεις, πλην των τεσσάρων 

τελευταίων, εµπεριέχουν την προσφώνηση Σύντροφε ανακριτά, ενώ υπάρχει και η 14η 

αφήγηση, µεταβατική ως προς την προσφώνησή της Σύντροφε ή κύριε ανακριτά - 

απευθύνονται προς τον ανακριτή, λαµβάνουν υπόψη ενδεχόµενη αντίρρηση ή 

αµφισβήτηση, αµφιβολία ή διάψευση. Το ύφος, ο τόνος αλλά και η εσωτερική 

σηµασιακή δοµή των εκφωνηµάτων του Κιβωτίου επηρεάζονται άµεσα από την 

έντονη σχέση µε τον ξένο λόγο και µε την ξένη αντίδραση. Τα αποσπάσµατα (1),(2), 

(3),(4) διέπονται από έναν λόγο ευγενικό και διστακτικό. Ρίχνουν µια δειλή και 

ντροπαλή µατιά στο άλλο πρόσωπο. Εκφράζουν ευαρέσκεια και απολογητική 

διάθεση. Τα αποσπάσµατα (5),(6),(7),(8) εντείνουν την αποστροφή προς το άλλο 

πρόσωπο. Ο αφηγητής ενσωµατώνει την πιθανή αντίδραση, ρωτώντας διαρκώς για 

τον αριθµό των µελών της αποστολής. Προβαίνει σε παράκληση ανταλλαγής ρόλων 

και επιβεβαιώνει διαρκώς την εντιµότητα του χαρακτήρα του. Η εικόνα του αφηγητή 

για τον εαυτό του, ως κοµµατικού µέλους, εξαρτάται απολύτως από την εικόνα του 

άλλου. Η µη επικύρωση της εικόνας οδηγεί την αντίδραση σε οξύτερες µορφές 

φραστικής επίθεσης. Η σχέση του ήρωα µε τον εαυτό του συνδέεται άρρηκτα µε τη 

σχέση του µε τον άλλον και µε τη σχέση του άλλου προς τον ίδιο. «Η αντίληψη του 

ίδιου για τον εαυτό του διαµορφώνεται πάντα µε φόντο την αντίληψη κάποιου άλλου 

γι’ αυτόν, το «εγώ για τον εαυτό µου» υπάρχει µε φόντο το «εγώ για τον άλλο». Αυτή 

είναι η αιτία που ο λόγος του ήρωα για τον εαυτό του δοµείται από την αδιάκοπη 

επιρροή του ξένου λόγου.»303 Από τα αποσπάσµατα (9) έως (14) η διαλογική µορφή 

περνά σε µάλλον φανερή πολεµική προς τον ξένο λόγο. Εκφράσεις όπως: «Γιατί έτσι. 

Λογαριασµό θα σας δώσω…», στρέφονται περιφρονητικά, ειρωνικά, απαξιωτικά, 

προσβλητικά, απειλητικά προς τον άλλο. Καταργούν την κρυφή ή ντροπαλή µατιά 

του κοµµατικού εαυτού προς τον αυταρχικό λόγο. Η αυτεπιβεβαίωση, σα διάλογος µε 

κάποιον άλλο, γίνεται βαθύς διαλογισµός και µια πολεµική της αυτογνωσίας˙ 

παραµένει ωστόσο ανολοκλήρωτη ως διαδικασία αυτεπιβεβαίωσης. Η βαθµιαία 

διαλογική διάσπαση της συνείδησης του Αφηγητή αρχίζει από τα πρώτα λόγια και 

την περιγραφή της ψυχικής του κατάστασης µέσα στο κελί καθηµερινά και 

επεκτείνεται ως την τελική πρόταση. Πρόκειται για µια διαδικασία βαθύτατη 

υπαρξιακά και ιδεολογικά περίπλοκη. 

                                                 
302  Μπαχτίν, Μιχαήλ, Ζητήµατα της Ποιητικής του Ντοστογιέφσκι, οπ.π.: 329. 
303  Μπαχτίν, Μιχαήλ, Ζητήµατα της  Ποιητικής του Ντοστογιέφσκι, οπ.π.: 332. 
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         Αρχικά διέπεται από ένα φόβο και δισταγµό για την εικόνα του εαυτού, που 

εξαρτάται απόλυτα από την ξένη συνείδηση. Η ανικανότητά του να αρκεστεί στον 

αυτοπροσδιορισµό του επιφέρει διαρκείς αποστροφές. Θα δούµε ότι η έντονη σχέση 

µε την ξένη συνείδηση στο Κιβώτιο καταλήγει σε διαλογική σχέση µε τον εαυτό του. 

Πρόκειται για έναν αγώνα να απελευθερωθεί αρχικά από την εξουσία της ξένης 

συνείδησης και να φθάσει στον εαυτό του, για λογαριασµό του εαυτού του. Γι’ αυτό 

και υποτιµά τον εαυτό του, τοποθετώντας σε πρώτη προτεραιότητα το Κόµµα, 

δηλαδή το Άλλο. Η έντονη επιθυµία διαφυγής από τον καταπιεστικό άλλο, χάριν του 

οποίου ο ήρωας ενσωµάτωνε υπερβολική επιθετικότητα εναντίον των διαφορετικών 

προσώπων και υπακοή στο πρότυπο του άλλου, οδηγεί στον εσωτερικό διάλογο του 

αφηγητή µε τον άλλον και µε τον εαυτό του. Καταδικάζοντας και κατακρίνοντας τον 

εαυτό του, θέλει να προκαλέσει τον έπαινο και την αναγνώριση του άλλου. Γι’ αυτό 

και ζητεί συγγνώµη, εκφράζει τη µεταµέλειά του, τονίζει τον αγώνα να θυµηθεί: 

         «και ξανακάνω εδώ την αυτοκριτική µου και οµολογώ ξανά, ότι ως προς αυτό 

το σηµείο, είµαι ένοχος παραλείψεως κοµµατικού καθήκοντος.»(Κ.122) 

         Μαζί µε την αυτοκαταδίκη εµφανίζεται και η αυτοδικαίωση: 

         «Είταν µια παράλειψη εκ µέρους µου, βλέπετε πως δε σας κρύβω τίποτα […] 

και κανείς δε µού είπε να κάνω έρευνα στους γαλατάδες κι όµως εγώ ανέπτυξα 

πρωτοβουλία, γιατί όπως είπα και το ξαναλέω, έχω περισσότερο από πολλούς άλλους 

ανεπτυγµένο το πνεύµα της επαγρύπνησης.»(Κ.115)  

         Προκειµένου να φτάσει στον εαυτό του, ο αφηγητής πρέπει να διανύσει πολύ 

δρόµο. Την πορεία αυτή παρακολουθούµε στη συνέχεια συνεξετάζοντας την 

επικοινωνιακή και την ιδεολογική λειτουργία, αφού το εγώ υπάρχει µόνο σε σχέση ως 

προς τον άλλο. Όταν διαπιστώσει το κενό του καθαυτού εγώ, σταµατά τη γραφή και 

την περαιτέρω διερεύνηση. 

         Οι παρεµβάσεις, άµεσες ή έµµεσες, του αφηγητή µπορεί να πάρουν την πιο 

διδακτική µορφή ενός σχολίου: επιτελείται έτσι αυτό που αποκαλούµε ιδεολογική 

λειτουργία (fonction ideologique). Από όλες τις εξωαφηγηµατικές λειτουργίες, αυτή 

είναι η µόνη που δεν αναφέρεται αναγκαστικά στον αφηγητή. Χαρακτηριστικά 

παραδείγµατα ιδεολόγοι µυθιστοριογράφοι, όπως ο Dostoievski, o Tolstoi, o Thomas 

Mann, o Broch, o Malraux, οι οποίοι έδειξαν ιδιαίτερη φροντίδα να µεταφέρουν σε 

ορισµένα  από τα πρόσωπά τους την ευθύνη του σχολιασµού και της διδαχής. 

Μετέτρεψαν σκηνές σε αληθινά θεωρητικά συµπόσια. Μια ιδιαίτερη και µοναδική 

περίπτωση αποτελεί ο αφηγητής στον Προυστ. Πλην του Μαρσέλ, ο Προυστ δε 
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χρησιµοποιεί κανένα «φερέφωνο». Ακόµη και τα ευφυέστερα πρόσωπα είναι 

αντικείµενα παρατήρησης, όχι φορείς της αλήθειας, ούτε καν αληθινοί συνοµιλητές. 

Κανείς, παρά µόνο ο ήρωας καµιά φορά, δεν µπορεί να αµφισβητήσει στον αφηγητή 

το προνόµιο του ιδεολογικού σχολιασµού. «Η ποσοτική και ποιοτική αξία αυτού του 

ψυχολογικού, ιστορικού, αισθητικού και µεταφυσικού λόγου είναι τέτοια […] ώστε 

µπορούµε να τού αποδώσουµε την ευθύνη για το ισχυρότερο πλήγµα που δίνεται 

µέσα σε αυτό το έργο και, µέσω αυτού του έργου στις παραδοσιακές ισορροπίες του 

µυθιστορηµατικού είδους: αν […] το Recherche du temps perdu […] εγκαινιάζει τον 

χωρίς όρια και κάπως απροσδιόριστο χώρο της σύγχρονης λογοτεχνίας, αυτό 

προφανώς οφείλεται […] σε αυτή την εισβολή του σχολίου στην ιστορία, του 

δοκιµίου στο µυθιστόρηµα, του λόγου της αφήγησης στην αφήγηση.»  

         Ένας παρόµοιος ποιοτικά και ποσοτικά, διαφοροποιηµένος  σηµαντικά, 

αφηγηµατολογικός µηχανισµός συνιστά τη βασική ιδεολογική λειτουργία του 

αφηγητή στο Κιβώτιο. Η τελευταία παρατήρηση του Genette, που καθόρισε µια 

µοναδική πρωτοποριακή και ανατρεπτική θέση στο Recherche, ευνοεί τη διερεύνηση 

της ανάδειξης της εξίσου µοναδικότητας του Κιβωτίου και την ανατρεπτική διάστασή 

του, βηµατίζοντας πέρα από το σηµείο που προσδιορίστηκε ως έναρξη της σύγχρονης 

λογοτεχνίας. Τον χαρακτηρισµό αυτό του Genette για τον αφηγητή Μαρσέλ 

υιοθετούµε, εν µέρει, για τον ανώνυµο αφηγητή του Κιβωτίου. Το τρίπτυχο που 

εντόπισε ο Genette, µπορεί κάλλιστα να ανιχνευθεί και εδώ. Τα πάντα προκαλούν 

στον αφηγητή του Αλεξάνδρου τη σκέψη. Όταν τα άλλα πρόσωπα σκέφτονται, 

ξεπετάγεται αίφνης η παρένθεση ή η παύλα που θα επεκτείνει ή θα ακυρώσει, θα 

ειρωνευτεί ή θα διαβρώσει, θα επικυρώσει και θα ενισχύσει ό,τι χτίστηκε. Στο 

επίπεδο της ιστορίας ο ήρωας φαίνεται να επισκιάζεται από πιο ισχυρές και 

πνευµατικά διαµορφωµένες προσωπικότητες. Παίζει ένα ρόλο κοµπάρσου, ή 

αντηχείου και φερέφωνου του κοµµατικού λόγου. ∆ε διαθέτει πνευµατική και 

πολιτική αυτάρκεια. Μεταφέρει πάντα το Λόγο της εξουσίας, ακόµη κι όταν 

διαισθάνεται παραλογισµούς. Αντίθετα, άλλα πρόσωπα φιλικά προβάλλουν ως 

πυρήνες ιδεολογικής και ηθικής αυτοτέλειας. Ο Χριστόφορος υπήρξε ο καθοδηγητής 

τους. Ο άνθρωπος που επηρέαζε την κοµµατική νεολαία. Ο Αλέκος προσωποποιεί 

τον χαρακτήρα του διανοούµενου που η πνευµατική του συγκρότηση, η ιδιαιτερότητα 

της οικογενειακής ιστορίας – γεννήθηκε στη µητέρα του Σοσιαλισµού – το προφίλ 

του χαρακτήρα του τον καθιστούν το µελλοντικό συγγραφέα-στοχαστή, µε έντονη 

απόκλιση από τα άλλα µέλη της παρέας. Στο επίπεδο της ιστορίας επίσης, ο αφηγητής 
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επιτρέπει να διαχυθεί ο λόγος, να πραγµατωθεί η αναλυτική και διαλεκτική 

αντιπαράθεση, να τεθούν τα θέµατα που θα επεξεργαστεί ο αφηγητής-κρατούµενος 

υπό συνθήκες διανοητικού σολιψισµού. Ενσωµατώνει εδώ ο αφηγητής και τον 

ηρωικό εαυτό, παραθέτοντας την ηρωική ιδεολογία, δηλαδή τον κοµµατικό εαυτό.  

          Πράγµατι, ο λόγος του έγκλειστου αφηγητή ερµηνεύει ή βούλεται να 

ερµηνεύσει τα πάντα. Όλα αναλύονται, επαναπροσδιορίζονται, θεωρητικοποιούνται 

σε «δοκιµιακές» ή «φιλοσοφικές» πραγµατείες˙ περιγράφονται κινήσεις, αντιδράσεις, 

συναισθήµατα, σκέψεις. Παρουσιάζονται σχεδιαγράµµατα, βαθµοί, ιεραρχίες, 

πολιτικές αναλύσεις, ιστορικά ντοκουµέντα. Ένα πανόραµα ιστορικού θρίλερ ή 

πολιτικού ντοκουµέντου απεικονίζεται στις σελίδες του αφηγήµατος. Όλα κινούνται 

σχεδόν αποκλειστικά σε κλειστούς χώρους. Κάποτε αυθαιρετεί, ενδεχοµένως, 

σχολιάζοντας εκ των υστέρων τα φιλικά πρόσωπα είτε υπονοµεύοντας είτε 

τονίζοντας πτυχές του είναι τους. Η διαλογική µορφή που παρουσιάστηκε στην 

επικοινωνιακή λειτουργία του αφηγητή, υπάρχει και εδώ, διαπλέκοντας σχεδόν 

αδιαχώριστα τις λειτουργίες. Λόγοι ωστόσο καθαρά σχηµατικοί και τεχνικοί 

επιβάλλουν το διαχωρισµό των αποσπασµάτων. Παραθέτουµε αποσπάσµατα της 

ιδεολογικής λειτουργίας του αφηγητή: 

         -(1) «Απ’ τη στιγµή που µε προφυλακίσατε τόσο αναπάντεχα, στα καλά 

καθούµενα επιτρέψτε µου να πω, όταν είχα κάθε λόγο να πιστεύω ότι θα έπαιρνα το 

τρίτο µου παράσηµο, απ’ τη στιγµή που βρέθηκα σε τούτο το κελλί, η µόνη µου 

ελπίδα είταν πως θα µού δοθεί η ευκαιρία να εξηγηθώ, ή έστω να απολογηθώ, αν 

φυσικά βρισκότανε κανείς να µού απαγγείλει µια συγκεκριµένη κατηγορία […] Μού 

είναι λοιπόν πολύ εύκολο να αφηγηθώ τα γεγονότα, µια και τάζησα σαν αυτόπτης 

µάρτυς και τα ξανάζησα νοερά τούτες τις µέρες. Έχω καταλήξει στα συµπεράσµατά 

µου και ξέρω πολύ καλά ποιος ευθύνεται για την αποτυχία της αποστολής στην οποία 

έλαβα µέρος, το ξέρω και θα το αποδείξω ότι ευθύνονται όσοι οργάνωσαν και 

καθοδήγησαν την αντικοµµατική οµάδα των δογµατικών (γιατί βέβαια ο 

αντισυνταγµατάρχης Βελισάριος και ο Ταγµατάρχης δεν είτανε παρά τα εκτελεστικά 

τους όργανα). Επιπλέον, θα αποδείξω ότι πάντα, κάτω απ’ όλες τις συνθήκες, 

παρέµεινα και παραµένω πιστός στο Κόµµα µας και µάλιστα στη νόµιµη, ηρωΐκή και 

ακλόνητη, αντιφραξιονιστική, λενινιστική του ηγεσία.»(Κ.10) 

         -(2) «Όχι πως είµουνα και αναντικατάστατος εκεί που υπηρετούσα […] 

ωστόσο, από µια άποψη, θα έλεγε κανείς πως είµουνα απαραίτητος […] και εµένα µε 

αποσπάσανε στη διαφώτιση του τάγµατος και µπορώ να καυχηθώ ότι τα κατάφερνα 
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πολύ καλά, ή για να είµαι απολύτως αντικειµενικός, δεν µπορούσανε να βρούν 

καλύτερον από µένα, γιατί δεν υπήρχε επιλοχίας που να έχει τελειώσει το δεύτερο 

έτος της νοµικής […]»(Κ.11) 

         -(3) «Το γεγονός ότι ο ταξίαρχος Οδυσσέας µού εµπιστεύτηκε τον κλειστό 

εκείνο φάκελλο, είταν για µένα περίτρανη απόδειξη ότι µού είχε απόλυτη 

εµπιστοσύνη. Άρα, η µετάθεσή µου δεν µπορούσε να σηµαίνει δυσµένεια. 

Απεναντίας, σήµαινε ότι ταξίαρχος Οδυσσέας µε θεωρούσε δικό του άνθρωπο 

[…]»(Κ.12). 

         -(4) «∆ε µού αρέσει να κάνω τον έξυπνο, αλλά νοµίζω ότι δεν χρειαζότανε 

µεγάλη νοηµοσύνη για να υποπτευτεί κανείς πως ο µικρός εκείνος φάκελλος δεν 

περιείχε στρατιωτικές διαταγές, αλλά ένα µήνυµα κοµµατικό, ή µάλλον, για να λέµε 

τα πράγµατα µε το όνοµά τους, αντιφραξιονιστικό […]»(Κ.14) 

         -(5) «[…] Όσο για την αθλητική εµφάνιση των γυµναζοµένων, έµαθα αργότερα 

ότι για λόγους συνωµοτικούς, όλοι εµείς που φτάναµε στην πόλη Ν µε διαταγή του 

Γενικού αρχηγείου, είµασταν επισήµως γνωστοί ως «ποδοσφαιριστές». Αυτό το 

ορθότατο µέτρο το είχε πάρει ο συνταγµατάρχης Νικόδηµος και έδωσε εντολή να 

κάνουµε σουηδική γυµναστική – έτσι εξηγούνται και οι ποδοσφαιρικές στολές και οι 

ασκήσεις στα µονόζυγα και στα πολύζυγα. Εγώ δεν πρόλαβα να βάλω τα 

ποδοσφαιρικά, γιατί την ίδια κιόλας µέρα, ο διοικητεύων Βελισάριος διέταξε να 

γυµναζόµαστε στην άρση βαρών, στην πυγµαχία, στην οπλασκία και στη σκοποβολή, 

φορώντας τα χακί µας. Η στάση αυτή του αντισυνταγµατάρχη Βελισάριου, είναι 

ενδεικτική: Είκοσι τέσσερις  µόλις ώρες µετά την αναχώρηση του συνταγµατάρχη 

Νικόδηµου, δεν δίστασε να ανατρέψει πλήρως την κατάσταση, µε αποτέλεσµα να 

αρχίσουν οι ψίθυροι πως όλοι εµείς «του Αρχηγείου» όπως µας λέγανε, δεν ήρθαµε 

στην πόλη Ν για να συγκροτήσουµε αθλητική οµάδα, αλλά για κάποιον άλλο σκοπό, 

πολύ σπουδαιότερο. Και για να µη σας µένει καµµιά αµφιβολία, το λέω έξω απ’ τα 

δόντια: Κατηγορώ τον αντισυνταγµατάρχη Βελισάριο για παράβαση των 

συνωµοτικών κανόνων […]»(Κ.16) 

         -(6) «Ακόµα και τότε, τις πρώτες µέρες στο πρώην Γυµνάσιο, παρ’ όλο που δεν 

είχα αντιληφθεί σαφώς τον αντικοµµατικό ρόλο που έπαιζαν ο διοικητεύων και ο 

Ταγµατάρχης και θεωρούσα καθήκον µου να υπακούω στις διαταγές τους, είχα 

αισθανθεί, ενστικτωδώς θα έλεγα, ότι κάπου φαλτσάρει το πράµα και αντέδρασα όσο 

µπόρεσα […] Έτσι, µε δική µου επαναλαµβάνω πρωτοβουλία, καθιερώθηκε τελικά 

µεταξύ µας µια νέα ιεραρχία […]»(Κ.20) 
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         -(7) « Γυρίσαµε στο πρώην γυµνάσιο […] κ’ εγώ σκεφτόµουνα πως αν ήθελε 

κάποιος να γράψει «Θάνατος στον φασισµό», θα συµπλήρωνε βέβαια το σύνθηµα µ’ 

όλη την ησυχία του – ποιον είχε να φοβηθεί; […] Τόξερα πως σε κάποιον έπρεπε να 

αναφερθώ κι όµως συνέχιζα και κουβάλαγα τον κορµό – εκεί είχαµε καταντήσει εξ 

αιτίας της αψυχολόγητης ενέργειας του διοικητεύοντος, να µη µάς κάνει όρεξη 

να αναφερθούµε σ’ έναν κατώτερό µας.»(Κ.21)304 

         -(8) «Είµαι απολύτως πεπεισµένος, ότι η καθυστέρηση εκείνη, που την 

αποφάσισε φυσικά το δογµατικό Γενικό Αρχηγείο, είχε δυσµενέστατες επιπτώσεις 

στην όλη επιχείρηση. ∆ιότι, λόγου χάρη, αν φεύγαµε κανονικά τη νύχτα προς την 12η 

Ιουλίου 1949, θα είµασταν τριάντα εννέα και θα αντιµετωπίζαµε διαφορετικά τους 

αλεξιπτωτιστές  στην Πέτρινη Γέφυρα – διαφορετικά απ’ ό,τι τους αντιµετωπίσαµε 

θέλω να πω, έχοντας ξεκινήσει τριάντα τέσσερις […]»(Κ.35) 

         -(9) «και τα λέω όλα αυτά για να δείξω πόσο µεγάλη είταν η σύγχυση που 

παρατηρήθηκε την πρώτη εκείνη ώρα, σύγχυση για την οποία ευθύνονται βεβαίως οι 

δογµατικοί και η οποία κράτησε όλο το διάστηµα µέχρι που έφυγε η αποστολή µας 

(κακήν κακώς µπορώ να πω, όταν όλα τα συνωµοτικά µέτρα – µισά κι απόµισα 

δηλαδή, αλλά πάντως είχανε ληφθεί ορισµένα µέτρα, άσχετο αν οι φήµες δινανε και 

παίρνανε – όταν τα µέτρα λοιπόν, η µυστικότητα που είχε περιβάλει ειδικά την 

αναχώρησή µας, πήγε κι αυτή κατά διαβόλου)…»(Κ.37)   

         Παρακολουθούµε εδώ, απόσπασµα (9), την περίπτωση ενός διπλού σχολίου, 

έναν εγκιβωτισµό των σχολιαστικών και αναλυτικών παρεµβάσεων του αφηγητή. Το 

φαινόµενο εντονότερα προβάλλει στη συνέχεια, διαρκώς, στο Κιβώτιο. Σηµείο 

ενδεικτικό της ασφυκτικής εξάρτησης κάθε λέξης από το στόµα και την πένα του 

αφηγητή. Στο απόσπασµα (10) εντοπίζουµε την τριπλή λειτουργία της 

επικοινωνιακής, της πιστοποιητικής και της ιδεολογικής λειτουργίας:  

         -(10) «[…] µού έπεσε και µένα ο κλήρος, την τελευταία στιγµή, κληρώθηκα 

θέλω να πω για το απόσπασµα. Σας βεβαιώ, έκανα ό,τι µπόρεσα για να το αποφύγω. 

Όχι βέβαια να µη µπω στην κλήρωση, αυτό είταν αδύνατον, µα έκανα ό,τι µπόρεσα, 

σοφίστηκα ένα τέχνασµα, για να µη µού πέσει ο κλήρος – του κάκου τελικά, δεν 

κατάφερα τίποτα, προσπάθησα ωστόσο να  µην πάρω µέρος στο απόσπασµα, γιατί 

δεν τόθελα καθόλου να σκοτώσω τον λοχαγό Νικήτα, που είταν τίµιος αγωνιστής, 

λενινιστής και ντόµπρος χαρακτήρας, αλλά µια και µούπεσε ο κλήρος, τί µπορούσα 

                                                 
304  Με έντονη υπογράµµιση είναι οι ιδεολογικές παρεµβάσεις του αφηγητή. 
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να κάνω; Έχετε τη γνώµη πως θάτανε σωστότερο, δηλαδή λενινιστικότερο, να 

αρνηθώ να εκτελέσω διαταγή των ανωτέρων µου (γιατί βέβαια εξακολουθούσαν 

νάναι ανώτεροί µου, ψέµµατα;) και συνεπώς να πάω να στηθώ κ’ εγώ στον τοίχο 

(στη σιδερένια δίφυλλη πόρτα, θέλω να πω) να στηθώ κ’ εγώ δίπλα στον Νικήτα 

και στους άλλους τέσσερις της οµάδας µας;»(Κ.38) 

         Η συναρµογή των διαφορετικών λειτουργιών - που επιτελεί ο αφηγητής -

αποκωδικοποιεί την αντιφατική υπαρξιακή εµπειρία του. Ως κοµµατικό στέλεχος 

όφειλε υποταγή στην εντολή της εκτέλεσης των συντρόφων. Η παραβίαση της 

εντολής συνεπάγεται την ποινή του θανάτου. Ταυτόχρονα γνωρίζει την τιµιότητα του 

συντρόφου, που ανήκει στην ίδια φράξια µε αυτόν. Κρίνεται αυθαίρετα ως προδότης 

και εκτελείται. Εποµένως, το κριτήριο της λειτουργικότητας και της 

επαναστατικότητας αυθαιρέτως τοποθετείται σε οµαδοποιήσεις, χωρίς ιδεολογικό ή 

ιστορικό αντίκρισµα. Από τα ιδεολογικά σχόλια, λοιπόν, αναδύεται η  ρωγµή που θα 

επεκταθεί σε όλα τα επίπεδα του όντος. Ο Λόγος παραβιάζεται, για να λειτουργήσει 

το καθόλου υποκειµενικό και αυθαίρετο εσωτερικό κριτήριο οµαδοποίησης. Στα 

αποσπάσµατα (1) έως (10) είναι διαυγής η ιστορική τοποθέτηση του αφηγητή. Η 

ευθύνη της καθυστέρησης και γενικά της αποτυχίας διατήρησης µυστικότητας και 

εφαρµογής συνωµοτικών κανόνων αποδίδεται στην αντίπαλη φράξια. Όµως το 

παράλογο και η αντίφαση έχουν εισέλθει στο κείµενο και κατακτούν τον αναγνώστη 

και τον αφηγητή. Οι παρεµβάσεις του, είτε µε την ειρωνεία, είτε µε την παρωδία, είτε 

τον σαρκασµό και το χιούµορ ακυρώνουν την ίδια τη λογική και την ιδέα της 

ρεαλιστικής ταυτοποίησης γεγονότων και προσώπων. Το σοβαρό συνυφαίνεται µε το 

αστείο, το λογικό µε το παράλογο, συνύπαρξη άρσης και θέσης, άρα αντίφαση. 

Χαρακτηριστικό παράδειγµα, το απόσπασµα του λόγου του Ταγµατάρχη, αρχηγού 

της αποστολής: 

         -(11) «[…] κι έτσι ξεσκούφωτος λοιπόν κι αυτός, σαν ίσος κι όµοιός µας, ή 

µάλλον σαν κοµµατικός καθοδηγητής µας, έκανε την εισήγηση. Άρχισε µε µια 

σύντοµη ανάλυση της διεθνούς καταστάσεως (που επέτρεπε τις πλέον αισιόδοξες 

προοπτικές) µίλησε για τις στρατιωτικές επιχειρήσεις (που πήγαιναν, γενικώς, πολύ 

καλά και θα πηγαίνανε πολύ καλύτερα µετά τη σίγουρη επιτυχία της αποστολής µας) 

και τελικά, πέρασε στην ενδοκοµµατική κατάσταση, που είτανε όντως αρίστη, γιατί 

είχε ξεσκεπαστεί ο ρεβιζιονιστικός, ή µάλλον, για να µην παίζουµε µε τις λέξεις, ο 

προδοτικός ρόλος που έπαιζε µέχρι χτες τη νύχτα η πρώην ηγεσία και τώρα πια το 

Κόµµα µας, µε ξεκαθαρισµένες τις γραµµές του, θα προχωρούσε απερίσπαστο στον 
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επαναστατικό του δρόµο. Ο Ταγµατάρχης τόνισε ιδιαίτερα (αν και το ξέραµε 

βεβαίως όλοι µας, αλλά δεν πειράζει, ποτέ δεν βλάπτει µια µικρή υπόµνηση) ότι 

οι εκκαθαρίσεις όχι µόνο δεν εξασθενούν ποτέ το Κόµµα µας, µα απεναντίας το 

δυναµώνουν […]»(Κ.53) 

         Στην  πέµπτη αφήγηση, όπου ανήκει το παραπάνω απόσπασµα, ξεχωρίζουν 

έντονα οι αυθαίρετες θεωρητικές παραδοχές και οµαδοποιήσεις της κοµµατικής 

ηγεσίας και η υποστήριξή τους µε κάποια φιλοσοφική ερµηνεία˙  στην ίδια αφήγηση, 

υπάρχει ένα θεωρητικό «δοκίµιο» του αφηγητή πάνω στις πιθανότητες να αποφύγει 

την κλήρωσή του στο εκτελεστικό απόσπασµα [παράθεµα (12)], αν, παίρνοντας το 

νούµερο έξι, που µπορεί να διαβαστεί και ως εννέα, ο κάτοχος δε βάλει µια παύλα 

κάτω από το νούµερο 6. Το απόσπασµα (12) συνιστά µια αποφαντική κρίση˙ 

συµπυκνώνεται το φιλοσοφικό και ιστορικό υπόστρωµα που διέπει τη δράση του 

αφηγητή, όταν αποφασίζει να συµµετέχει ενεργά στο ιστορικό γίγνεσθαι ως ενεργό 

κοµµατικό µέλος. Το απόσπασµα (13) καταλήγει µε το αφηγηµατικό σχόλιο, που 

αποτυπώνει την ταύτιση ήρωα  και αφηγητή, σπάνια περίπτωση στο Κιβώτιο: 

         -(12) «- υποτάχτηκα θέλω να πω στην ιστορική αναγκαιότητα και αγωνίστηκα 

κ’ εγώ όσο µπόρεσα σαν τόσους άλλους, σαν όλους τους φίλους και συντρόφους µου, 

διαλέγοντας ελεύθερα και εθελοντικά την παράταξη και την ένταξή µου.»(Κ.52) 

         -(13) «Έτσι µπερδεµένα είχα προφτάσει και τα σκέφτηκα τότε, έτσι µπερδεµένα 

τα έγραψα και τώρα και µα την αλήθεια, δεν ξέρω ποια είναι η ορθή λύση του 

προβλήµατος, σύµφωνα µε τον νόµο των πιθανοτήτων, πάντως εγώ το είχα πιστέψει 

τότε και το πιστεύω και σήµερα ακόµα, ότι κατόρθωσα να αυξήσω τις υπέρ εµού 

πιθανότητες. Μπορεί να έπεσα έξω, αλλά εν πάση περιπτώσει, τι άλλο µπορούσα να 

κάνω εκείνη τη στιγµή;»(Κ.56)       

         Από την όγδοη αφήγηση και έπειτα οι ιδεολογικές παρεµβάσεις ή παρεκβάσεις 

θυµίζουν την προύστεια δοκιµιακή ή φιλοσοφική πραγµατεία. Βρισκόµαστε ενώπιον 

εξαιρετικών, γλωσσικά και λογικά, θεωρητικών αναλύσεων, υψηλών απαιτήσεων και 

δυνατοτήτων, που προδίδουν ένα υποκείµενο αν µη τι άλλο διανοούµενο ή εν δυνάµει 

φιλοσοφούντα δοκιµιογράφο. Εδώ πράγµατι το σχόλιο εισβάλλει στην ιστορία, το 

δοκίµιο στο µυθιστόρηµα και ο λόγος της αφήγησης στην αφήγηση. Όµως το σχόλιο, 

το δοκίµιο και ο ίδιος ο λόγος θα πάψουν βαθµιαία να επιτελούν κάποια λειτουργία. 

Στο Κιβώτιο όλες οι αφηγηµατικές λειτουργίες ακυρώνονται, αναστέλλονται, 

µηδενίζονται. Ο λόγος µεταπίπτει διαρκώς, µέσω της µετωνυµικής αλυσίδας, στη 

µεταφορά του νοήµατος και του κειµένου. Το νόηµα, πληθωρικό στο σηµείο του 
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απειροστού, χάνεται. ∆εν υπάρχει κατευθυντήρια αρχή, κεντρικός άξονας που θα 

οργανώσει το νόηµα. Αφενός η πληθώρα των σκέψεων πέφτει ανοργάνωτη στο χαρτί. 

Η γραφή δεν µπορεί να προλάβει τη σκέψη. Η µνήµη τρέχει ταχύτερα από το µολύβι. 

Αφετέρου δεν µπορεί να αποδοθεί µονοδιάστατα κάποιο τελικό νόηµα. «Στο τέλος 

λοιπόν του βιβλίου δεν αποκαλύπτεται µόνο η κενότητα του κιβωτίου, αλλά και η 

αδυναµία της αφήγησης να χωρέσει το άπειρο, να νοηµατοδοτήσει την πράξη. Η 

αλήθεια και η παντοδυναµία της γραπτής κατάθεσης κλονίζονται από το ασύλληπτο 

νόηµα, από την ατελέσφορη αναπαράσταση µεταθέτοντας έτσι το κιβώτιο από το 

µοντερνιστικό παιχνίδι της µεταφοράς στην αβυσσαλέα µεταµοντερνιστική 

αβεβαιότητα.».305 Ας δούµε πως δοµείται, αποδοµώντας το νόηµα, το αφήγηµα στα 

δύο άλλα επίπεδα του αφηγήµατος, Β και Γ:  

         -(14) «τώρα όµως, έχοντας επανεξετάσει απ’ την αρχή το θέµα, κατέληξα στο 

συµπέρασµα ότι δεν έχω το δικαίωµα να σάς κρύψω απολύτως τίποτα (γιατί θα 

συµφωνήσετε ελπίζω ότι δεν έλεγα ψέµατα, µα απέκρυπτα απλώς την αλήθεια, 

απέκρυπτα δηλαδή το γεγονός ότι το σηµείωµα υπάρχει ακόµα, ή µάλλον είναι 

πιθανόν να υπάρχει) και συνεπώς, µια και δεν πρέπει να σάς κρύψω τίποτα, µε την 

έννοια ότι τώρα πια, εσείς είστε η Υπέρτατη Αρχή, δεδοµένου ότι έχετε κάθε 

δικαίωµα να ανακρίνετε ακόµα και τον ταξίαρχο Οδυσσέα, ακόµα και τα µέλη του 

Γενικού Αρχηγείου, είναι νοµίζω λογικό να καταλήξω στο συµπέρασµα ότι τώρα πια, 

δεν έχει και τόση σηµασία η αρχική διαταγή του ταξίαρχου Οδυσσέα, γιατί µπορεί να 

ίσχυε βέβαια η διαταγή του κάτω από τις τότε συνθήκες, µα δεν ίσχυε πια, µια και οι 

συνθήκες αλλάξανε άρδην και συνεπώς, έχω καθήκον να εξηγήσω πώς γίνανε 

ακριβώς τα πράγµατα κι αυτό θα κάνω τώρα αµέσως.»(Κ.85 - 8η αφήγηση) 

         Ο αφηγητής οµολογεί στο απόσπασµα (14) ότι προσαρµόζει την οπτική του 

γωνία στην τωρινή ηγεσία. Η αλήθεια και η σηµασία διαθέτουν µια υπαρκτική 

εκαστότητα. Κάθε φορά αλλάζουµε την οπτική γωνία, κοιτάζοντας προς την οπτική 

γωνία του αποδέκτη. Ωστόσο, κάθε φορά, πιστοποιεί για την ειλικρίνειά του στο 

επέκεινα. Ενώ φαίνεται να επιδιώκει την πιστοποιητική και τη βουλητική λειτουργία, 

θα διαψεύδει ο ίδιος τον εαυτό του, αφού επαναλαµβανόµενα θα ακυρώνει την 

εκάστοτε διαβεβαίωση ειλικρίνειας. Στο απόσπασµα (15) που ακολουθεί, η φατική 

λειτουργία συµπράττει µε την ιδεολογική. Ο αφηγητής εισάγει, ενσωµατώνει στο 

λόγο του το λόγο του άλλου, που προκαλεί µια απάντηση προς αυτόν τον άλλον. Το 

                                                 
305  Τζιόβας, ∆ηµήτρης, Το Παλίµψηστο της ελληνικής αφήγησης, οπ.π.: 260. 
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φαινόµενο της επιρροής του ξένου λόγου εντείνεται δραµατικά στο επίπεδο Β (7η έως 

12η αφήγηση) και Γ (13η έως 18η) του αφηγήµατος. Αποκτά διαφορετικά ποιοτικά 

στοιχεία στο καθένα από τα δύο επίπεδα και στην ουσία συνυφαίνεται µε την 

ιδεολογική λειτουργία, συµπράττοντας στη σηµασιολογική αποδόµηση των σηµείων:  

         -(15) «[…] αλλά ελάτε σάς παρακαλώ στη θέση µου, σκεφτείτε το και µόνος 

σας, είχα ένα φακελλάκι που έπρεπε να παραδώσω σε όποιον θα µού ζήταγε το 

«επισκεπτήριό» µου (γιατί γι’ αυτό το φακελλάκι πρόκειται, αυτό είναι το γεγονός 

που είπα παραπάνω πως αφηγήθηκα πολύ συνοπτικά, για το φακελλάκι που µού 

έδωσε ο ταξίαρχος Οδυσσέας πρόκειται, που µού τόδωσε λέγοντάς µου να το φυλάξω 

πιο προσεχτικά κι απ’ την κοµµατική µου ταυτότητα) και έπρεπε λοιπόν να το 

παραδώσω σε κάποιον που ήξερε ότι το έχω, σε κάποιον που ήξερε επιπλέον και τη 

συνθηµατική λέξη «επισκεπτήριο», για να πειστώ ότι είναι πράγµατι ο παραλήπτης, 

καλά ως εδώ, το φακελλάκι περιείχε βέβαια ένα µήνυµα, καµµιά αµφιβολία ως προς 

αυτό, µα τί λογής είτανε το µήνυµα εκείνο αναρωτιόµουνα κι αν σάς ζήτησα να µπήτε 

στη θέση µου το έκανα για να σκεφτείτε τί είταν φυσικό να σκεφτώ εγώ και να 

καταλάβετε πως η λενινιστικότητα και η αντιφραξιονιστικότητα του µηνύµατος, 

την οποία επικαλέστηκα πρωτοαναφέροντάς το, είτανε βέβαια µια εκδοχή, αλλά 

µπορούσε κάλλιστα να είναι και ένα υπερκοµµατικό σηµείωµα (ένα σηµείωµα 

που δεν είχε σχέση µε λενινιστικές και δογµατικές φράξιες θέλω να πω, µα µε το 

Κόµµα στην ολότητά του) ή ακόµα, µπορούσε να είτανε ένα σηµείωµα που να 

αφορούσε εµένα προσωπικά (γιατί να πει ο ταξίαρχος Οδυσσέας, «Θα το παραδώσεις 

σε όποιον σού ζητήσει το επισκεπτήριό σου;» Γιατί εκείνο το ΣΟΥ, ενώ η 

συνθηµατική φράση θα µπορούσε  κάλλιστα να είναι, «∆ώσε µου το επισκεπτήριο;» 

και λοιπόν εκείνο το ΣΟΥ µε έβαλε σε σκέψεις και αναρωτιόµουνα τί να έγραφε το 

σηµείωµα για µένα, τί πληροφορίες να έδινε για το άτοµό µου στους αρµόδιους 

παραλήπτες;»(Κ.82-8η αφήγηση) 

         -(16) «Ξαναελάτε σάς παρακαλώ στη θέση µου και φανταστείτε τί θα 

σκεφτόσασταν εσείς αν είχατε βρεθεί σε τούτο εδώ το κελλί κι αν ως τούτη την 

ώρα που γράφω, δεν είχε παρουσιαστεί κανείς να σάς ζητήσει το «επισκεπτήριό σας.» 

Αλλά ας αφήσω κατά µέρος τις υποθέσεις και ας πω καλύτερα τι σκέφτηκα εγώ. 

Αρχίζοντας λοιπόν να γράφω την κατάθεσή µου και πρωτοαναφέροντας το 

«επισκεπτήριό µου», σκέφτηκα πως ύστερα απ’ όλα όσα γίνανε, παραλήπτης του 

σηµειώµατος είσαστε εσείς, µε την έννοια ότι το φακελλάκι εκείνο έπρεπε να 

παραδοθεί σε σας, µια και επρόκειτο για ένα στοιχείο της υποθέσεως µε την οποία 
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ασχολείστε, στοιχείο µε δυό λόγια που θα µπορούσε ίσως να συµβάλλει στη 

διερεύνηση της Επιχείρησης Κιβώτιο. Μα από την άλλη µεριά, σκέφτηκα ότι το 

«επισκεπτήριο µου» δεν απευθυνότανε βέβαια σε σας, µια και δε µού το ζητήσατε και 

λοιπόν γιατί να σάς το δώσω; ( Ή µάλλον όχι, δεν µπήκε πρόβληµα αν έπρεπε ή όχι 

να σάς το δώσω, αφού δεν το είχα και δεν το έχω, µα να σάς πω πού βρίσκεται, ώστε 

να µπορέσετε πιθανόν  να το βρήτε, µπήκε πρόβληµα λοιπόν να σάς το παραδώσω 

εµµέσως ούτως ειπείν και το πρόβληµα αυτό της εµµέσου παραδόσεως µε 

απασχόλησε πολύ και το ζύγισα από δω, το ζύγισα από κει – ξεχνώντας την πιθανή 

αναφορά που ενδέχεται να υπήρχε στο σηµείωµα σχετικά µε το άτοµό µου και 

εξετάζοντας το θέµα αποκλειστικά και µόνο µε τα κριτήρια της στρατιωτικής 

δεοντολογίας, εξετάζοντας δηλαδή αν έπρεπε να εκτελέσω κατά γράµµα τη διαταγή 

του ταξίαρχου Οδυσσέα και συνεπώς να µη σάς αποκαλύψω πού βρίσκεται, ή είναι 

πιθανόν να βρίσκεται το «επισκεπτήριο µου», ή µήπως έπρεπε αντιθέτως να 

συµµορφωθώ µε το πνεύµα ούτως ειπείν της διαταγής και να θεωρήσω ότι ύστερα 

από όλα όσα συνέβησαν και δεδοµένου ότι άλλαξαν ριζικά τα πράγµατα, είχατε γίνει 

εσείς ο µοναδικός και νόµιµος παραλήπτης του σηµειώµατος.)»(Κ.84-8η αφήγηση)  

         -(17) «Γιατί βέβαια το σηµείωµα εκείνο είτανε άκρως εµπιστευτικό, ασχέτως 

του αντιφραξιονιστικού, κοµµατικού ή και υπερκοµµατικού του περιεχοµένου και 

συνεπώς, για να µού εµπιστευτεί ο ταξίαρχος Οδυσσέας ένα εµπιστευτικό σηµείωµα, 

σηµαίνει ότι είµουνα άξιος της εµπιστοσύνης του, ψέµµατα; Κι αν πάρουµε την 

εκδοχή ότι ο µικρός εκείνος φάκελλος αφορούσε εµένα προσωπικά, ότι περιείχε 

δηλαδή πληροφορίες για το στρατιωτικό και το κοµµατικό µου ποιόν, θα πρέπει 

βέβαια να είτανε ένα είδος συστατικής επιστολής (µα θα µού πείτε, τις συστατικές 

επιστολές τις δίνουνε ασφράγιστες, το ξέρω βέβαια και συµφωνώ απολύτως, 

παραδεχτείτε ωστόσο πως είναι µάλλον απίθανο να µού έδωσε ο ταξίαρχος 

Οδυσσέας να µεταφέρω εγώ ο ίδιος ένα σηµείωµα στρεφόµενο εναντίον µου, γιατί αν 

όχι τίποτ’ άλλο, θα πρέπει ο ταξίαρχος Οδυσσέας, να αντιµετώπισε και την 

περίπτωση της καχυποψίας µου, την περίπτωση δηλαδή να ανοίξω το φακελλάκι και 

να διαβάσω το σηµείωµα κι όµως, παρ’ όλα αυτά, µού το εµπιστεύτηκε, 

αποδείχνοντάς µου έτσι εµπράκτως, ότι και σ’ αυτό ακόµα το σηµείο µού έχει πλήρη 

εµπιστοσύνη κι ούτε καν τού περνάει απ’ το µυαλό πως θα µπορούσε ποτέ να περάσει 

απ’ το δικό µου µυαλό η σκέψη πως πρόκειται να µεταφέρω σήµατα λυγρά) και 

αφού είτανε λοιπόν το σηµείωµα εκείνο ένα είδος συστατικής επιστολής, 
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καταλαβαίνετε βέβαια πόσο θα ανέβαινα στην εκτίµησή σας, αν είµουνα τώρα σε 

θέση να σάς το επισυνάψω.»(Κ.94-9η αφήγηση) 

         Και τα τρία αποσπάσµατα αναφέρονται στο επισκεπτήριο. Είναι η ατοµική 

επιχείρηση, παράλληλη µε την πρώτη, που καλείται να διεκπεραιώσει µε επιτυχία ο 

αφηγητής. Αναπτύσσεται µια τροµακτικά αχαλίνωτη και υπερτροφική λογική. 

Απειρία δυνατοτήτων και εικασιών, πιθανοτήτων και υποθέσεων, δυνατοτήτων και 

ερµηνειών. Πολλαπλές λογικές, πολλαπλές εκδοχές και πολλαπλά περιεχόµενα του 

επισκεπτηρίου: εµπιστευτικό σηµείωµα, προσωπική επιστολή, κοµµατικό έγγραφο, 

έγγραφο µε συγκεκριµένη παραταξιακή απόχρωση, επιχειρησιακή επιστολή κ.ο.κ. 

Στη δίνη της υπερτροφικής λογικής φωλιάζει η ακραία πιθανολογική σκέψη, που 

εξαντλεί τη ρασιοναλιστική προκείµενη του καρτεσιανού υποκειµένου ή τον αυστηρό 

διαλεκτικό υλισµό. Γι’ αυτό και εµπλέκει ή επιθυµεί να εµπλέξει το άλλο υποκείµενο, 

είτε το κοµµατικό είτε το κυβερνητικό, στο διάλογο ο αφηγητής. Εντέλει, η 

διαλογικότητα του Κιβωτίου είναι µια θεµελιώδης δοµική και ιδεολογική τεχνική 

δόµησης και αποδόµησης του αφηγήµατος. Η διαλογικότητα, µε τη µορφή της 

πρόβλεψης αρχικά, µετατρέπεται σε κρυφή ή ανοικτή πολεµική, για να καταλήξει, 

ενδεχοµένως, στην κατά Μπαχτίν αυτοβιογραφία σε µαχητική έκφραση και 

εξοµολόγηση. Στο απόσπασµα (17) τα λόγια του ανακριτή ενσωµατώνονται και 

απορροφώνται από το λόγο του αφηγητή. Αναπτύσσεται ένας διάλογος µε 

επιχειρηµατολογία, αφού ο αφηγητής διευρύνει την οπτική γωνία του, 

συµπεριλαµβάνοντας κάθε άλλη δυνατή πιθανότητα µε τη µορφή του αντίλογου, 

εξαντλητική της ατοµικής λογικής: «µα θα µού πείτε […] το ξέρω και συµφωνώ…/ 

παραδεχτείτε ωστόσο […]». Ένας έντονος φιλικός διάλογος, που παρεκτρέπεται 

σταδιακά σε έντονες αφοριστικές αρνήσεις, για να φτάσει στη µονολογική, 

εξοµολογητική πραγµατεία. 

         -(18) «Πριν γίνει αυτό ρίξαµε στο ξύλινο κιβώτιο µία καλή στρώση άχερα και 

όταν κατεβάσαµε µέσα το σιδερένιο κιβώτιο […] γεµίσαµε µε άχερα τα κενά 

ανάµεσα στα σιδερένια και στα ξύλινα τοιχώµατα, σκεπάσαµε µε άχερα το σιδερένιο 

κιβώτιο, πατικώνοντας τα και καρφώσαµε το καπάκι του ξύλινου κιβώτιου. Θα µού 

πείτε ίσως ότι όλες αυτές οι λεπτοµέρειες είναι περιττές, µια και ανοίξατε το ξύλινο 

και το σιδερένιο κιβώτιο και ξέρετε πολύ καλά πώς είταν και τα δυό, ναι, µα εγώ τα 

είπα όλα αυτά για να τονίσω ότι όταν είδα για πρώτη φορά το σιδερένιο, είταν ήδη 

οξυγονοκολληµένο και συνεπώς δεν µπορούσα και δεν µπορώ να ξέρω τί είχαν βάλει 
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µέσα στο σιδερένιο κιβώτιο και συνεπώς, δεν µπορώ µε κανέναν τρόπο να ευθύνοµαι 

για τα όσα γίνανε πριν απ’ τη µεταφορά του.»(Κ.96-9η αφήγηση) 

         -(19) «∆ιέκοψα την κατάθεσή µου, γιατί είδα ξάφνου πως δε θυµάµαι τί είπε ο 

λοχαγός Νικήτας. Τόβαλα πείσµα να θυµηθώ τα λόγια του, σηκώθηκα, άρχισα να 

κόβω βόλτες στο κελλί, έξη βήµατα µπρος, έξη βήµατα πίσω, απ’ την πόρτα ως τον 

απέναντι τοίχο κάνοντας κάθε φορά απότοµα µεταβολή µπροστά στην πόρτα, 

µπροστά στον απέναντι της τοίχο […] και µετά τη µεταβολή µπροστά στον απέναντι 

απ’ την πόρτα τοίχο […] και φτάνω µπροστά στην πόρτα, δίπλα στη βούτα που είναι 

στη γωνιά (κ’ εκεί, λίγο πιο πέρα απ’ τη βούτα, µού αφήνει ο δεσµοφύλακας κάθε 

πρωΐ τις άγραφες κόλλες και παίρνει τις γραµµένες, που έχω αφήσει εγώ) και 

φτάνοντας στην πόρτα ξανακάνω µεταβολή, προσπαθώντας να θυµηθώ τα τελευταία 

λόγια του λοχαγού Νικήτα.»(Κ.98-9η αφήγηση). 

         -(20) «Ε, λοιπόν, η αλήθεια είναι ότι βρήκα τον σκοπό να κοιµάται του καλού 

καιρού, µπροστά στη µικρή σιδερένια πόρτα του προαύλιου […] 

         Το επεισόδιο αυτό, που µπορεί να φαντάζει ασήµαντο από πρώτη άποψη, 

δείχνει καθαρά ότι το αίσθηµα του καθήκοντος είχε αµβλυνθεί  κατά τρόπο 

ασυγχώρητο µέσα µου. Γιατί άσχετα από κάθε εσωκοµµατική διαµάχη, ένας 

κοιµόµενος εν ώρα υπηρεσίας σκοπός είναι άξιος αυστηροτάτης τιµωρίας κ’ εγώ, 

αντί να τον αναφέρω στους ανωτέρους µου, τον κάλυψα. ∆εν ξέρω τί µε έσπρωξε να 

τού φερθώ µε τόση επιείκεια – που είτανε σχεδόν παιδί, που χαµογελούσε στον ύπνο 

του, που αναφέροντας τον θάταν σα να τον σκότωνα µε τα χέρια µου; Και τώρα 

ακόµη δε θα µπορούσα να απαντήσω, ξέρω µόνο και αισθάνοµαι πως είταν λάθος 

µου, το οµολογώ και κάνω εδώ την αυτοκριτική µου, γιατί το Κόµµα και πολύ 

περισσότερο ο στρατός του, είναι ένα σύνολο πράξεων και παραλείψεων και κάθε 

λάθος, ακόµα και το πιο µικρό, µειώνει τη δύναµη και τη µαχητικότητά του, 

ποτέ δεν ξέρεις τί συνέπειες µπορεί να έχει µια ασήµαντη εκ πρώτης όψεως αµέλειά 

σου κ’ εγώ συνετέλεσα µε τη στάση µου στην χαλάρωση της πειθαρχίας και είµαι 

ασυγχώρητος, γιατί ο σκοπός εκείνος είτανε φύσει και θέσει µαχητής του Λαΐκού µας 

Στρατού, άρα του Κόµµατος στο σύνολό του, ασχέτως δογµατικών και λενινιστικών 

αντιλήψεων και ασχέτως τού αν κατατάχτηκε εθελοντής, ή πιάστηκε αιχµάλωτος και 

προσχώρησε στις γραµµές µας ύστερα από µερικά µαθήµατα µαρξισµού, είτανε, το 

ξαναλέω, µαχητής του Κόµµατος και άρα, η µη καταγγελία του εκ µέρους µου, 

έβλαψε το Κόµµα γενικά, στο σύνολό του και ξανακάνω την αυτοκριτική µου και 
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οµολογώ ξανά, ότι ως προς αυτό το σηµείο, είµαι ένοχος παραλείψεως κοµµατικού 

καθήκοντος.»(Κ.122-10η αφήγηση)  

         -(21) «Βλέπετε λοιπόν πού έχω φτάσει, να υποπτεύοµαι µια πόλη ολόκληρη κι 

όλα αυτά επειδή δεν εννοείτε να αντιδράσετε, ακόµα κι αν πρόκειται για ένα 

γεγονός που πρέπει οπωσδήποτε να το ξέρετε – αν είσαστε βέβαια σύντροφος 

ανακριτής – όπως λόγου χάρη το επεισόδιο µε τον κοιµόµενο σκοπό. Την πρώτη 

φορά, απέκρυψα το γεγονός ότι κοιµότανε (ή µάλλον, παρέλειψα απλώς να το 

αναφέρω) γιατί το µόνο που µε ένοιαζε είταν να αποδείξω πως παρέµεινα πάντα 

πιστός στη λενινιστική φράξια και ο κοιµόµενος σκοπός δεν είχε σχέση µε τις 

φράξιες, βρισκόταν δηλαδή, ούτως ειπείν, εκτός θέµατος. Τη δεύτερη φορά, όταν 

κατάλαβα ότι το ουσιώδες και το κύριο δεν είτανε η προσωπική µου στάση σε σχέση 

µε την εσωκοµµατική διαµάχη, αλλά η δράση µου σαν συνειδητού µέλους του 

Κόµµατος, το πώς υπηρέτησα µ’ άλλα λόγια το Κόµµα σαν σύνολο, ασχέτως 

προσωπικών διαφορών, ή µάλλον, θέλετε; - θα το οµολογήσω κι αυτό ακόµα – όταν 

υποπτεύτηκα ότι η ηγεσία του Κόµµατος µπορεί να άλλαξε άλλη µια φορά και οι 

αποφάσεις της Ολοµέλειας της 29ης Αυγούστου µπορεί να ανατραπήκανε από µια 

άλλη εξ ίσου ιστορική Ολοµέλεια και συνεπώς, όταν µού πέρασε ξάφνου η υποψία 

ότι µπορεί να µην απευθύνοµαι στον λενινιστή ανακριτή, αλλά σε κάποιον που µε 

κρίνει µε διαφορετικά κριτήρια (µε δογµατικά, γιατί όχι, δε φοβάµαι τις λέξεις, τους 

έσουρα τόσα των δογµατικών) µα ελάτε και πάλι στη θέση µου, δε νοµίζετε ότι 

είναι φυσικό ο κατηγορούµενος (αν είµαι βέβαια κατηγορούµενος) δεν είναι φυσικό 

να απολογείται, προσαρµόζοντας την κατάθεσή του στα κριτήρια του ανακριτή, 

ακόµα και στα προσωπικά του γούστα, αν έχει βέβαια την τύχη να τα γνωρίζει κ’ εν 

πάση περιπτώσει, το κυριότερο που θέλω να τονίσω και επιµένω πολύ σ’ αυτό το 

σηµείο, είναι πως η αλλαγή τακτικής που ακολούθησα, µπορεί βεβαίως να φαντάζει, 

από µια πρώτη άποψη, κάτι σαν οππορτουνιστικός ελιγµός, άξιος να χαρακτηριστεί 

µε τους βαρύτερους χαρακτηρισµούς, κατά βάθος όµως, είταν η µόνη σωστή στάση 

που έπρεπε να κρατήσω από µιας αρχής, γιατί οι φράξιες είναι φαινόµενο πρόσκαιρο, 

περαστικό, ενώ το Κόµµα µένει και θα παραµένει και άρα είταν λάθος µου να µιλάω 

για τα δέντρα, ξεχνώντας το δάσος και τώρα τολµώ να υποβάλω υπό την κρίση σας 

την άποψη ότι κάνοντας τον ελιγµό και άρα αλλάζοντας, ή µάλλον διορθώνοντας τη 

γωνία οράσεώς µου, όχι µόνο αντιµετώπισα ορθότερα το πρόβληµα, αλλά σάς 

τοποθέτησα κ’ εσάς σε ένα υψηλότερο και συνεπώς τιµητικότερο επίπεδο ( διότι, 

συνεχίζοντας την κατάθεση µου µε πνεύµα κοµµατικό, σάς θεώρησα έµπρακτα 
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άξιον να αρθείτε κ’ εσείς στο ύψος τού εν λόγω επιπέδου, επικαλούµενος την 

ευγενέστερη, τη φωτεινότερη πλευρά σας, την κοµµατική, ασχέτως της φράξιας 

στην οποία τυχόν ανήκετε) και είταν βέβαια φυσικό, διορθώνοντας τη γωνία 

οράσεώς µου, να βρεθώ στην ανάγκη να ανασκευάσω ορισµένα σηµεία, όχι τόσο 

επειδή είχα πει προηγουµένως µισές αλήθειες και ψέµατα, αλλά επειδή, κυρίως, η 

αλλαγή γωνίας µού επέτρεψε, όπως είτανε άλλωστε φυσικό και αναγκαίο, να δω µε 

διαφορετικό µάτι τα πράγµατα και έτσι, τη δεύτερη φορά, έχοντας ούτως ειπείν 

εφοδιαστεί µε το κοµµατικό πρίσµα, αφηγήθηκα λεπτοµερέστερα το επεισόδιο µε τον 

κοιµόµενο σκοπό και έκανα  την υπεράνω οιασδήποτε φράξιας κοµµατική µου 

αυτοκριτική, οµολογώντας ότι παρέλειψα να τον αναφέρω, παρέλειψα δηλαδή να 

εκτελέσω το στρατιωτικό και το κοµµατικό µου συνεπώς καθήκον. 

         Τη δεύτερη φορά λοιπόν (αλλά και πάλι το ξανατονίζω, ανασκευάζοντας και 

άρα οµολογώντας έµπρακτα, ή έµµεσα αν θέλετε, πως είπα ψέµατα, πίστευα πως σάς 

έδινα την ευκαιρία να επέµβετε και να εµφανιστείτε επιτέλους µε το αληθινό, το 

ανακριτικό σας πρόσωπο, ώστε να πάψουνε πια να µε βασανίζουν χίλιες-δυό υποψίες 

µου εκ των υστέρων, πράγµατι µού πέρασαν όλα αυτά απ’ το µυαλό µου, την ώρα 

που δεν έλεγε να µε πάρει ο ύπνος και στριφογύριζα πάνω στο αχυρένιο στρώµα […] 

τη δεύτερη φορά λοιπόν, είχα την εντύπωση ότι το επεισόδιο µε τον κοιµόµενο σκοπό 

θα έπρεπε να προκαλέσει µια αντίδραση εκ µέρους σας. Γράφοντάς το, έλεγα 

συνεχώς µε το νου µου, «∆ε γίνεται, τώρα πια δε θα µπορέσει να κρατηθεί και θα µού 

βάλει τις φωνές», διότι, λενινιστής ή δογµατικός, αδιάφορο, έπρεπε να το δείτε 

αµέσως πως έλεγα ψέµατα µε τον πλέον ασύστολο τρόπο, όταν ισχυριζόµουνα ότι δεν 

ανέφερα τον σκοπό, κάνοντας τάχα την αυτοκριτική µου, για να γίνει πειστικότερη η 

κατάθεσή µου […] Και µη µού πείτε, «Πού θες να ξέρω  όλα όσα γίνανε τις µέρες 

εκείνες στην πόλη Ν, δεν έχω καµµιά υποχρέωση να γνωρίζω ποιος σκοπός 

εκτελέστηκε και ποιος φαντάρος τιµωρήθηκε µε εικοσιτετράωρη στέρηση 

εξόδου κι ούτε µ’ ενδιαφέρει» […] και φυσικά, αν συνεχίσω κάτω απ’ αυτούς τους 

όρους την κατάθεσή µου, θα πρέπει να είµαι τρελλός, ή προδότης – ποιος άλλος θα 

απευθυνότανε σε έναν εχθρό; Σας προκαλώ γι’ άλλη µια φορά. Αν δε µού ζητήσετε 

διευκρινίσεις επ’ αυτού του σηµείου (µε έναν τρόπο φυσικά που να πειστώ ότι 

κατέχετε το θέµα, ότι είσαστε µε δυό λόγια ο σύντροφος ανακριτής που ερευνά τα 

καθέκαστα της Επιχείρησης Κιβώτιο) δεν πρόκειται να προσθέσω ούτε λέξη.»(Κ.152-

154,13η αφήγηση)  
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         -(22) «[…] Λυπάµαι ειλικρινά που άργησα τόσο πολύ να πω την αλήθεια, 

εκθέτοντας το «επισκεπτήριό» µου στον κίνδυνο να γίνει καπνός, λυπάµαι που έδωσα 

τόση σηµασία στο αν είστε λενινιστής, ή δογµατικός, ή ακόµα και κυβερνητικός, 

όπως υποπτεύτηκα τις προάλλες, µε αποτέλεσµα να µη θέλω να πέσει στα χέρια σας 

το µήνυµα του ταξίαρχου Οδυσσέα, γιατί δεν ήξερα αν έχει σχέση µε µένα ή όχι κι αν 

έχει σχέση, αν είναι υπέρ εµού ή εναντίον µου. Τώρα πια δε µε νοιάζει, ή µάλλον, 

τώρα πια αποφάσισα να το ρισκάρω. «Θα παραδώσω το σηµείωµα στην ανάκριση, - 

είπα µέσα µου, - κι ας γίνει ό,τι γίνει».(Κ.193,16η αφήγηση) 

         -(23) «∆ιέκοψα τις προάλλες αναφέροντας την αυτόµατη ταµπακέρα µου, γιατί 

έφτασα σε ένα κρίσιµο (για µένα) σηµείο και παρά λίγο µάλιστα να παρασυρθώ και 

να προχωρήσω, χωρίς να τόχω καλοσκεφτεί αν έπρεπε τελικά να το παίξω κορώνα – 

γράµµατα […] έχω πια πειστεί ότι δε σας νοιάζουνε ούτε οι διαγραφές ούτε οι κόλλες 

[…] µα είπα να συµµορφωθώ ως το τέλος µε τους κανόνες του παιχνιδιού, έστω κι αν 

παίζω εν ου παικτοίς και βάζω µόνος µου τους κανόνες…»(Κ.257,18η αφήγηση)  

         Στο απόσπασµα (18), ο αφηγητής απλά και κυνικά οµολογεί πως το κιβώτιο 

ήταν διπλό. Ένας εγκιβωτισµός κιβωτίων. Το σιδερένιο κιβώτιο τοποθετείται εντός 

του ξύλινου. Είναι ήδη κλειστό, άρα κανείς δεν γνωρίζει τί υπάρχει εντός του. 

Γνωρίζει πριν από την αποστολή ο ίδιος το άγνωστο του εντιθέµενου κιβωτίου. Αν το 

σιδερένιο κιβώτιο είναι άδειο, το σηµείο δεν παραπέµπει σε αντικείµενο αναφοράς, 

δεν υπάρχει πράξη σηµασίας. Το σηµαίνον µόνο του ως υλικό στοιχείο είναι χωρίς 

σηµαινόµενο. Ζώντας τον κοµµατικό βίο, η υποψία δεν απασχολεί τον ήρωα. 

Πείθεται τυφλά, εµπιστευόµενος την ειλικρίνεια του πατρικού Λόγου.  Το Περιέχον 

κιβώτιο µόνο είναι ορατό. Άρα, η άγνοια εισάγεται ως κυρίαρχη γνωσιολογική 

κατηγορία. Η αποκάλυψη της τελικής κενότητας, εν προκειµένω, σε καµιά περίπτωση 

δεν θα έπρεπε να εκπλήσσει τον αφηγητή. Στα αποσπάσµατα (20) και (21) 

οδηγούµαστε στην κορύφωση της εσωτερικής αναζήτησης της σχέσης µε τον έτερο.  

         Παρατηρώντας τη διαλογική µορφή του Ντοστογιέφσκι, ο Μπαχτίν παρατηρεί: 

«Η πρόβλεψη εν προκειµένω έχει µια ιδιόµορφη, δοµική ιδιαιτερότητα: τείνει µε 

µοιραίο τρόπο προς το να µην εξαντλείται ποτέ. Η τάση είναι να κρατάει ο 

εµπνευστής της την τελευταία λέξη για τον εαυτό του. Η τελευταία λέξη πρέπει να 

εκφράζει την απόλυτη ανεξαρτησία του ήρωα από την ξένη άποψη και τον ξένο λόγο, 

καθώς και την ουσιαστική αδιαφορία του απέναντι στην ξένη άποψη και την ξένη 

αξιολόγηση […] ο ήρωας φοβάται ότι η αυτοπεποίθησή του χρειάζεται την 

επιβεβαίωση και την αναγνώρισή τους. Αυτή είναι και η κατεύθυνση για την 
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πρόβλεψη των ξένων σκέψεων […] ακριβώς µέσα από την πρόβλεψη της ξένης 

άποψης και µέσα από τις απαντήσεις του, ο ήρωας δείχνει στον άλλο (και στον εαυτό 

του) την εξάρτησή του από την ξένη συνείδηση, την ανικανότητά του να αρκεστεί 

στον αυτοπροσδιόρισµό του […] Χάρη στη σχέση του µε την ξένη συνείδηση, δίνεται 

η εντύπωση ενός perpetuum mobile εσωτερικής πολεµικής µε τους άλλους και µε τον 

εαυτό του, ενός ατελείωτου διαλόγου όπου η µία θέση γεννάει τη δεύτερη, η δεύτερη 

την τρίτη κ.ο.κ και επ’ άπειρον – χωρίς µάλιστα καµιά πρόοδο.»306 Επισηµάναµε τη 

δυνατότητα διαφυγής που αναζητεί ο αφηγητής. «Η δυνατότητα διαφυγής κάνει όλες 

τις εξοµολογήσεις των ηρώων να αµφιταλαντεύονται: ο λόγος τους δεν έχει 

σταθερότητα σε αυτά που θέλει να πει, όντας ανά πάσα στιγµή πρόθυµος να αλλάξει 

τον τόνο και το ύστατο νόηµα του σαν χαµαιλέοντας […]  η δυνατότητα διαφυγής 

κάνει τον ήρωα δισυπόστατο και ακατανόητο απέναντι στον εαυτό του.»307 Ο 

αφηγητής νιώθει πάνω του την εξουσία του άλλου. Ένιωθε πάντα το πρόσωπό του ως 

αντανάκλαση του εγώ στον άλλο, η προβολή του θέλω του άλλου στο εγώ και η 

υποταγή σε αυτό καθόριζε την εικόνα του εαυτού του. Έτσι κινείται η αφήγηση στον 

έναν άξονα. Επιθυµία να ικανοποιηθεί ο Λόγος του Πατέρα. Η ξένη βούληση 

προκαθόριζε την σκέψη του. Η συνάρτηση σηµείων και σηµασιών ήταν 

προκαθορισµένη. Η εξουσία του άλλου πάνω του καθόρισε την στάση του προς τους 

φίλους αγωνιστές και την αντίληψή του για το σοσιαλιστικό ρεαλισµό. Η κατάργηση 

του άλλου, όχι µόνο ιδεολογικά και ηθικά αλλά κυρίως διαλογικά, καταργεί το εγώ. 

Σ’ ένα δεύτερο εξελισσόµενο  διαλογικό και αφηγηµατικό άξονα,  η αυτεπίγνωση της 

αναγκαιότητας νέου εαυτού και διαφυγής παραµένει αδιέξοδη και τελµατική. Η 

δυνατότητα νηφάλιου και αντικειµενικού αυτοπροσδιορισµού µέσα στο ιστορικό 

γίγνεσθαι χάθηκε. Στην απόλυτη αδυναµία διαφυγής το άτοµο κατατρύχεται από την 

εµµονή του θανάτου των φίλων. Ο θάνατός τους υπήρξε ένας θάνατος ιδεολογικός. Η 

Ιδέα υπήρξε το κίνητρο της ιστορικής και ιδεολογικής πάλης. Η κενότητα ιδεών του 

παρόντος αφηγητή τον οδηγεί στην παραίτηση για την αναζήτηση της σηµασίας και 

της αλήθειας. Αυτό πρότεινε και ο Αλέκος στη Σιωπή. Μία αναζήτηση βαθιά και 

ουσιαστική, µία προσέγγιση στις αρχέγονες και πρωταρχικές αξίες του πολιτισµού. 

Αναζήτηση αυθύπαρκτη και αυτοδύναµη των πολιτιστικών αρχέτυπων στην τέχνη. 

∆ρώντας κάτω από την ξένη βούληση, ο αφηγητής απώλεσε τη χρονική βίωση της 

ουσίας των σηµείων της Ιστορίας και της Τέχνης. Βίωσε την Ιστορία ως πλάνη και 

                                                 
306  Μπαχτίν, Μιχαήλ, Ζητήµατα της Ποιητικής του Ντοστογιέφσκι, οπ.π.:368. 
307  Μπαχτίν, Μιχαήλ, Ζητήµατα της ποιητικής του Ντοστογιέφσκι, οπ.π.: 376 
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την Τέχνη ως αυτοµατοποιηµένη αντανάκλαση της ζωής (σοσιαλιστικός ρεαλισµός). 

Στη συνείδησή του αντιφάσκουν η Ιστορία, η κοινωνία, η πολιτεία και η Τέχνη. 

Παραφράζοντας τον Μπαχτίν, που µιλώντας για τον «άνθρωπο του υπογείου» 

υποστήριξε ότι: «Σε κάθε σχετική σκέψη του εµπεριέχεται η πάλη των διαφορετικών 

φωνών, αξιολογήσεων και απόψεων. Τα πάντα είναι προπάντων η ξένη βούληση  που 

τον προκαθορίζει […] Η σκέψη του αναπτύσσεται όπως η σκέψη κάποιου που 

αισθάνεται προσωπικά προσβεβληµένος από την εγκόσµια τάξη – που έχει προσωπικά 

ταπεινωθεί από την τυφλή αναγκαιότητα η οποία τη διέπει.»308 Σε αντίθεση µε τους 

πλείστους ντοστογιεφσκικούς ήρωες, ο δικός µας διάλεξε την ιστορική αναγκαιότητα 

µόνος του. Υπενθυµίζουµε την φράση κλειδί: «[…] υποτάχτηκα θέλω να πω στην 

ιστορική αναγκαιότητα […] διαλέγοντας ελεύθερα και εθελοντικά την παράταξη και 

την ένταξή µου». Πώς να ερµηνευτεί η ελεύθερη και άρα συνυπεύθυνη ήττα του 

αφηγητή από τον ίδιο τον εαυτό του; Υπό την επιφάνεια του ακραίου διανοητικού 

σολιψισµού, το κείµενο και ο φορέας του αυτο-υπονοµεύονται. Παλινωδούν, 

κυκλιούν, όπως και η αποστολή. Το ακραία δήθεν ρεαλιστικό, εγωκεντρικό ή 

αύταρκες υποκείµενο οδηγείται στον ακραίο νιχιλισµό:  

         «[…] άχρηστες λοιπόν και γελοίες όλες αυτές οι λεπτοµέρειες, αφού δε σάς 

χρειάζονται, σε κανέναν δε χρειάζονται και θα υπάρχουνε σίγουρα κι άλλες 

λεπτοµέρειες το ίδιο άχρηστες, όλο το γραφτό µου τελικά είναι γελοίο κι άχρηστο 

[…]»(Κ.282). 

          Αν η Recherche ανοίγει τη µοντέρνα λογοτεχνία, το Κιβώτιο  ειδολογικά και 

αφηγηµατολογικά κινείται στην αντίπερα όχθη, περνώντας τόσο από το λιµάνι του 

µοντερνισµού όσο και από το λιµάνι του µεταµοντερνισµού. Εµπεριέχει µαζί µε το 

µοντερνισµό, στοιχεία µιάς µεταµοντέρνας τεχνικής και ιδεολογίας.309 Ωστόσο η 

αφηγηµατολογική, αισθητική και ιδεολογική του ταυτότητα το προχωρούν ένα βήµα 

πιο πέρα, ίσως στο µετα-µεταµοντερνισµό (ας µας επιτραπεί ο νεολογισµός) ή στην 

Ουσία του ανθρώπινου Είναι, που κατά την αφήγηση φαίνεται να υποκρύπτεται στα 

σηµεία της τέχνης.   

                                                 
308  Μπαχτίν, Μιχαήλ, Ζητήµατα της ποιητικής του Ντογιέφσκι, οπ.π.; 380. 
309  Ο ∆. Τζιόβας κατατάσσει τρία µυθιστορήµατα, Το Κιβώτιο, Ο Λοιµός (1972) του Ανδρέα Φραγκιά 
και Το ∆ιπλό βιβλίο (1976) του ∆. Χατζή στην κατηγορία της µεταµοντέρνας αφήγησης. Συγκεκριµένα 
υποστηρίζει ότι: «Και οι τρεις αφηγήσεις είναι σαν να παραδέχονται την εξάντληση της ιστορίας ως 
πηγή νοήµατος, αλήθειας, δικαίωσης  ή ηθικής συµπαράστασης και τούτο, νοµίζω, συνιστά αφεαυτού 
την ελληνική µεταµοντέρνα συνθήκη στο χώρο της πεζογραφίας.», Το Παλίµψηστο της ελληνικής 
αφήγησης, οπ.π.: 254. 
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         Ο προσανατολισµός του αφηγητή προς τον εαυτό του προσδιορίζει την οµόλογη 

προς αυτήν του Jakobson λειτουργία, που ονοµάστηκε «συναισθηµατική» (emotive). 

Καταγράφει το βαθµό στον οποίο ο αφηγητής, ως τέτοιος, λαµβάνει υπόψη του την 

ιστορία που αφηγείται και τη σχέση που διατηρεί µε αυτήν: µία σχέση θυµική 

βεβαίως αλλά και ηθική ή διανοητική, που µπορεί να πάρει τη µορφή απλής 

µαρτυρίας, όπως όταν ο αφηγητής υποδεικνύει την πηγή απ’ όπου αντλεί την 

πληροφορία του ή το βαθµό ακρίβειας των ίδιων των δικών του αναµνήσεων ή των 

αισθηµάτων που τού ξυπνάει το τάδε επεισόδιο. Έχουµε την πιστοποιητική ή 

µαρτυρική λειτουργία. Παραθέτουµε ενδεικτικά αποσπάσµατα αυτής της λειτουργίας 

του αφηγητή: 

         -(1) «[…] και θα ξέρετε βέβαια ότι έχω συλληφθεί δύο φορές, µια στην Κατοχή, 

οπότε και δραπέτευσα και µια το 47, οπότε πήγα εξορία στην Ικαριά)… 

         Και ιδού τα γεγονότα: Η αποστολή µας ξεκίνησε από την πόλη Ν τη νύχτα προς 

την 14η Ιουλίου 1949. Εγώ έφτασα στην πόλη Ν µε κανονικό φύλλο πορείας, 

υπογραµµένο από τον ταξίαρχο Οδυσσέα, που διοικούσε τον κεντρικό τοµέα στους 

πρόποδες  του Γράµµου […]»(Κ.9-10).   

         -(2) «Επικρατήσανε τη νύχτα εκείνη (προσωρινά ευτυχώς) οι δογµατικοί και το 

αποτέλεσµα είτανε να περάσουµε από νέο κόσκινο κ’ εµείς «του Αρχηγείου» και να 

αναχωρήσουµε από την πόλη Ν, δύο ολόκληρα εικοσιτετράωρα αργότερα απ’ ό,τι 

είχε αρχικά προβλεφθεί, δηλαδή τη νύχτα προς την 14η Ιουλίου 1949.»(Κ.35). 

         -(3) «[…] και τα λέω όλα αυτά για να τονίσω πόσο µεγάλη είταν η σύγχυση που 

παρατηρήθηκε την πρώτη εκείνη ώρα, σύγχυση για την οποία ευθύνονται  βεβαίως οι 

δογµατικοί και η οποία κράτησε όλο το διάστηµα µέχρι που έφυγε τελικά η αποστολή 

µας […] Ο λοχαγός Νικήτας εκτελέστηκε τα χαράµατα της 13ης Ιουλίου 1949, όσο γι’ 

αυτό δε χωράει καµµιά απολύτως αµφιβολία, είµαι απολύτως σίγουρος, µού έπεσε κ’ 

εµένα ο κλήρος, την τελευταία στιγµή, κληρώθηκα θέλω να πω για το απόσπασµα. 

Σας βεβαιώ, έκανα ό,τι µπόρεσα για να το αποφύγω. Όχι βέβαια να µην µπω στην 

κλήρωση, αυτό είταν αδύνατο, µα έκανα ό,τι µπόρεσα, σοφίστηκα ένα τέχνασµα, για 

να µη µού πέσει ο κλήρος.»(Κ.39) 

         -(4) «Όµως δυστυχώς για µένα, δεν  το έχω το σηµείωµα και το µόνο που µού 

µένει είναι να σας υποδείξω πού βρίσκεται ο µικρός εκείνος φάκελλος […] 

επικαλούµενος τη µαρτυρία δύο αυτοπτών ούτως ειπείν µαρτύρων, που ελπίζω πως 

ζουν. Πρώτον του τσαγγάρη Απόστολου ∆έδε […] ∆εύτερον επικαλούµαι τη 
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µαρτυρία του λοχία που άλλαξε τις αρβύλες του µε τις δικές µου στην «Κληµαταριά», 

τη νύχτα της 11ης προς την 12η Ιουλίου 1949.»(Κ.94). 

         -(5) «Και διάλεξα την περίπτωση που λέω, γιατί εγώ δεν έλαβα µέρος σε όλα 

αυτά, µια και γίνανε πριν φτάσω στην πόλη Ν και άρα η µαρτυρία µου θα είναι 

απολύτως αντικειµενική (θέλω να πω ότι θα αναφέρω απολύτως αντικειµενικά τις 

φήµες οι οποίες αλληλοσυγκρούονταν βεβαίως, µια και ο κάθε διαδοσίας είχε τον 

δικό του τρόπο να βλέπει τα πράγµατα, αλλά εγώ εξακρίβωσα, διασταύρωσα τις 

πληροφορίες µου και πιστεύω πως είµαι σε θέση να δώσω µια ακριβή 

εικόνα).»(Κ.106). 

         -(6) «Ανάµεσα στους ειδικούς, είτανε και ο Πριόβολος, ένας οµορφάντρας […] 

δήλωσε ειδικότητα αλογάς (οι κακές γλώσσες λέγανε αλογοσούρτης)…»(Κ.107). 

         -(7) «[…] ο ξύλινος δρόµος στρώθηκε στις δύο η ώρα το απόγευµα της 30ης 

Αυγούστου 1949 και συνεπώς δεν εκτελέσαµε τον Ταγµατάρχη στις τέσσερις το 

απόγευµα της 27ης, αλλά στις τέσσερις το απόγευµα της 30ης Αυγούστου και συνεπώς 

όταν τον δικάζαµε και τον καταδικάζαµε, γνωρίζαµε ήδη τις αποφάσεις της 

Ολοµέλειας της 29ης Αυγούστου, τις γνωρίζαµε έστω και εν περιλήψει […] Ο λόγος 

που µετέθεσα το σηµείο V5 από την 30η στην 27η Αυγούστου, είναι προφανής – 

ήθελα να προσδώσω λενινιστικότερη χροιά στην ανταρσία µας, γιατί άλλο βέβαια να 

αναλαµβάνεις αντιδογµατική πρωτοβουλία και άλλο να ενεργείς κατόπιν 

ενθαρρύνσεως, ή και εµµέσου υποδείξεως του Γενικού Αρχηγείου […]»(Κ.136) 

         -(8) «Έτσι τουλάχιστον τα παρουσίασε τα πράγµατα η κυρία Καλλιρρόη 

Εσκιτζοπούλου στον υπασπιστή του τότε υποδιοικητή Βελισάριου λοχαγό 

Παρασκευά, όταν αυτός ο τελευταίος τάφτιαξε µαζί της […] Κατά τα λεγόµενα του 

λοχαγού Παρασκευά, η κυρία Καλλιρρόη Εσκιτζοπούλου τον ερωτεύτηκε παράφορα 

[…] Ποιος την ξέρει, µπορεί να µην έπαιξε καθόλου θέατρο, µπορεί πράγµατι να 

έπαιξε στην αρχή τον ρόλο της και ύστερα να ερωτεύτηκε πράγµατι τον λοχαγό 

Παρασκευά, πάντως είναι γεγονός ότι του αποκάλυψε το µυστικό της κάβας της, του 

είπε δηλαδή ότι οι κυβερνητικοί είχανε κρύψει εκεί τα πυροµαχικά των 

αντιαεροπορικών πυροβόλων […] και το αποτέλεσµα ήταν ότι αντιµετωπίσαµε 

λοιπόν την αεροπορική επιδροµή της 29ης Ιουνίου 1949…»(Κ.130).  

         -(9) « …] Η Ρένα τράβαγε κυριολεκτικά τα µαλλιά της, δε µούχε τύχει να το 

ξαναδώ, νόµιζα το λένε έτσι, µεταφορικώς»(Κ.175). 

         -(10) «[…] µα τη στιγµή εκείνη τόξερα πως αν άφηνα τη µατιά µου να 

γλιστρήσει, θα έφτανε λίγο παρακάτω στο κενό αρνούµενη να στρίψει αριστερά, 
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αρνούµενη να σχεδιάσει το κοµµένο της µπράτσο και έκανα απότοµα µεταβολή, 

γύρισα την πλάτη µου στη Ρένα […] την είδα τη Ρένα καθισµένη ολόγυµνη  σε µια 

ψάθινη πολυθρόνα, µε την αριστερή της αµασχάλη ακουµπισµένη στη ράχη της 

πολυθρόνας, µε το αριστερό της (πρώην) χέρι κρεµασµένο πίσω απ’ τη 

ράχη…»(Κ.267).  

         Προφανώς η µαρτυρική ή πιστοποιητική λειτουργία στο Κιβώτιο οδηγεί σε µια 

επιπλέον ανατροπή της παραδοσιακής χρήσης. Η µαρτυρία γίνεται αξιόπιστη µόνο 

στα γεγονότα του παρελθόντος και αναξιόπιστη στο πεδίο του επιχειρείν. Η 

πιστοποίηση µάλλον αποπιστοποιεί, παρά διαβεβαιώνει. Κάθε πιστοποίηση σχετικά 

µε την επιχείρηση ανατρέπεται και µηδενίζεται. Καθώς µαρτυρεί ή πιστοποιεί, 

ταυτοχρόνως ο αφηγητής αποπιστοποιεί ή παραθέτει µε επιφύλαξη την πηγή της 

πληροφορίας. Έτσι µηδενίζει ό,τι χτίζει, γκρεµίζει τις εκδοχές που παραθέτει, 

µαρτυρώντας κάθε φορά την «αλήθεια», που ακυρώνεται από τη µεταγενέστερη 

αλήθεια ή µαρτυρία. Αποτέλεσµα, ο βαθµός µηδέν της ιστορίας της επιχείρησης 

Κιβώτιο σε αντίθεση µε τις σταθερές σηµασιακές και ιστορικές στιγµές που 

παραµένουν αναλλοίωτες και αφορούν στο ατοµικό παρελθόν. Καθιστά τον εαυτό 

του αναξιόπιστο εµπρόθετα ο αφηγητής, αδιαφορώντας για την ακύρωση κάθε ίχνους 

σηµασίας. Η τελική του επιδίωξη είναι η ουσιαστική κατάργηση του Εγώ ως πηγή 

πληροφορίας. Το διαλογικο-επικοινωνιακό πλαίσιο θα λειτουργήσει και στη 

λεγόµενη µαρτυρική ή πιστοποιητική λειτουργία του αφηγητή. Χαρακτηριστικό 

παράδειγµα οι αποστροφές και οι ερωτήσεις του αφηγητή σχετικά µε τον αριθµό των 

µελών της αποστολής. Η συχνότητα της ερώτησης, η επιµονή σε βαθµό εµµονής 

προδίδει τον υπονοµευτικό ρόλο του εκφωνήµατος.  

 

VI.  Ο αποδέκτης 

 

         Όπως ο αφηγητής έτσι και ο αποδέκτης  είναι ένας από τους παράγοντες της 

αφηγηµατικής κατάστασης και αναγκαστικά τοποθετείται στο ίδιο διηγητικό επίπεδο. 

∆ε συγχέεται περισσότερο a priori µε τον (έστω και δυνητικό) αναγνώστη απ’ ό,τι 

συγχέεται ο αφηγητής µε το συγγραφέα.  

         Σε ενδοδιηγητικό αφηγητή ταιριάζει ενδοδιηγητικός αποδέκτης. Η αφήγηση του 

Ντε Γκριέ δεν απευθύνεται στον αναγνώστη του Manon Lescaut, αλλά µόνο στον κ. 

Ντε Ρενονσό. Τα πρόσωπα αυτά µόνα τους διαγράφουν τα «ίχνη» του 

«δευτερεύοντος προσώπου» τα οποία ενδεχοµένως είναι παρόντα στο κείµενο, 
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ακριβώς όπως εκείνα που θα βρούµε στο επιστολικό µυθιστόρηµα δεν µπορούν να 

προσδιορίσουν παρά µόνο τον επιστολογράφο. Εµείς οι αναγνώστες δεν µπορούµε  

πλέον να ταυτιστούµε µε αυτούς τους φανταστικούς παραλήπτες, µια και αυτοί οι 

ενδοδιηγητικοί αφηγητές  δεν µπορούν να απευθυνθούν σε µας, ούτε καν να 

υποπτευθούν την ύπαρξή µας. 

         Ο εξωδιηγητικός αφηγητής στοχεύει σε έναν εξωδιηγητικό αποδέκτη, που δε 

συγχέεται εδώ µε τον δυνητικό αναγνώστη, µε τον οποίον µπορεί να ταυτισθεί κάθε 

πραγµατικός αναγνώστης. Αυτός ο δυνητικός αναγνώστης είναι εξ’ αρχής 

απροσδιόριστος. Ο εξωδιηγητικός αφηγητής µπορεί επίσης να υποκρίνεται, όπως ο 

Μερσό, ότι δεν απευθύνεται σε κανέναν, όµως αυτή η στάση, αρκετά διαδεδοµένη 

στο σύγχρονο µυθιστόρηµα, δεν µπορεί προφανώς να µειώσει σε τίποτα το γεγονός 

ότι µία αφήγηση, όπως και κάθε λόγος, απευθύνεται αναγκαστικά σε κάποιον και 

εµπεριέχει πάντοτε υποδορίως την έκκληση προς τον αποδέκτη. Στο Nouveau 

discours du récit o Genette προβαίνει σε πιο ευκρινή και εµπεριστατωµένη 

επεξεργασία  των όρων υπονοούµενος συγγραφέας - υπονοούµενος αναγνώστης, 

πραγµατικός συγγραφέας – πραγµατικός αναγνώστης – δυνητικός αναγνώστης. Ο 

εξωδιηγητικός αποδέκτης δεν αποτελεί, όπως ο ενδοδιηγητικός, σταθµό ανάµεσα 

στον αφηγητή και το δυνητικό αναγνώστη. Ο εξωδιηγητικός αποδέκτης συγχέεται µε 

τον δυνητικό αναγνώστη.  Σταθµός ο τελευταίος προς τον πραγµατικό αναγνώστη. Ο 

πραγµατικός αναγνώστης µπορεί να θεωρεί δική του κάθε απεύθυνση προς τον 

εξωδιηγητικό αποδέκτη. Ο εξωδιηγητικός αποδέκτης σε καµιά περίπτωση δεν 

συγχέεται µε τον ενδοδιηγητικό αποδέκτη, που είναι ένας χαρακτήρας, όπως οι άλλοι. 

Όταν ο Ντε Γκριέ λέει στον  Ρενονσό: «Ήσαστε µάρτυρας στο Πασύ […]», 

προφανώς δε µάς αφορά αυτή η αποστροφή.  Ο Ντε Γκριέ µιλά στον Ρενονσό όπως 

ένας χαρακτήρας σε κάποιον άλλο. Αλλά όταν  ο αφηγητής του Père Goriot γράφει: 

«Το ίδιο θα κάνετε και σεις που κρατάτε το βιβλίο αυτό στο άσπρο σας χέρι, σεις που 

βουλιάζετε αυτή τη στιγµή στη µαλακή πολυθρόνα λέγοντας: «Μπορεί να µε 

διασκεδάσει αυτό το βιβλίο», «∆ικαιολογηµένα να αντιλέξω (διανοητικά) ότι τα 

χέρια µου δεν είναι τόσο άσπρα, ή ότι η πολυθρόνα µου δεν είναι τόσο µαλακή, 

γεγονός που σηµαίνει ότι σωστά θεώρησα πως η παρατήρηση απευθύνεται σε 

µένα.»310 Κανείς συγγραφέας δεν µπορεί να απευθύνεται γράφοντας σε έναν 

πραγµατικό αναγνώστη, αλλά µόνο σε έναν πιθανό αναγνώστη. Εξάλλου, ακόµη και 

                                                 
310  Genette, Gérard, Nouveau discours du récit, οπ. π.: 91. 
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ένα γράµµα δεν απευθύνεται σε έναν αποδέκτη πραγµατικό και καθορισµένο µε την 

προϋπόθεση ότι θα το διαβάσει: µπορεί να πεθάνει πριν από την παραλαβή της 

επιστολής, αντί να τη διαβάσει. Μέχρι σήµερα για κάθε γραφέα στην πράξη της 

γραφής του ο αναγνώστης παραµένει πιθανός. Με βάση τη σκέψη αυτή, ο Genette 

προτείνει το ακόλουθο σχήµα των αφηγηµατικών «στιγµών»: 

AR (AI) → Nr → Rt → Nre (LV) LR 

         Mε τον όρο LV, ο Genette υπονοεί τον δυνητικό αναγνώστη (Lecteur Virtuel). 

Ο συγγραφέας ενός αφηγήµατος απευθύνεται σε έναν αναγνώστη ο οποίος δεν 

υπάρχει ακόµη τη στιγµή που απευθύνεται σε αυτόν και ενδεχοµένως να µην υπάρξει 

ποτέ.311 «Σε αντίθεση µε τον (AI) υπονοούµενο συγγραφέα (Auteur Impliqué), o 

οποίος, στο µυαλό του αναγνώστη, είναι η ιδέα ενός πραγµατικού συγγραφέα, ο 

υπονοούµενος αναγνώστης (Lecteur Impliqué), στο µυαλό του πραγµατικού 

συγγραφέα, είναι η ιδέα του πιθανού αναγνώστη.»312 Ίσως µια από τις 

σηµαντικότερες εργασίες για τα θέµατα του αποδέκτη και του αναγνώστη της 

αφήγησης αποτελεί το άρθρο του Gerald Prince, «Introduction à l’étude du 

narrataire».313 Ο Prince ξεκαθαρίζει ότι ο αναγνώστης (lecteur) µιας ιστορίας και ο 

αποδέκτης (narrataire) δεν πρέπει να συγχέονται. Ο ένας είναι πραγµατικός, ο άλλος 

φανταστικός. Αν συµβαίνει ο πρώτος να µοιάζει εκπληκτικά στο δεύτερο, αυτό είναι 

η εξαίρεση και όχι ο κανόνας. ∆ιακρίνει ακόµη τον αποδέκτη και τον δυνάµει 

αναγνώστη. Κάθε συγγραφέας αναπτύσσει την αφήγησή του σε σχέση µε ένα 

συγκεκριµένο είδος αναγνώστη τον οποίο προικίζει µε αρετές, µε ικανότητες, µε 

προτιµήσεις. Αυτός ο δυνάµει αναγνώστης είναι συχνά διαφορετικός από τον 

πραγµατικό αναγνώστη. Είναι επίσης διαφορετικός από τον αποδέκτη. «Στην Πτώση 

ο αποδέκτης του Clamence δεν ταυτίζεται µε τον αναγνώστη που οραµατιζόταν ο 

Camus: σε τελευταία ανάλυση είναι ένας δικηγόρος που επισκέπτεται το 

Άµστερνταµ. Αυτό δε σηµαίνει ότι ένας δυνάµει αναγνώστης και ένας αποδέκτης δε 

θα µπορούσαν να είναι όµοιοι˙ αλλά θα ήταν, για µια ακόµη φορά, µια εξαίρεση.»314 

Τέλος, ο Prince διευκρινίζει τον όρο τού ιδεώδη αναγνώστη, που δεν πρέπει να 

                                                 
311  Όπως παρατηρεί ο Genette: «Ακόµη και ο ακροατής της προφορικής αφήγησης είναι παρών, αλλά 
ξέρουµε ότι µας ακούει;», Nouveau discours du récit, οπ.π.: 103. 
312  Genette, Gérard, Nouveau discours du récit, οπ.π.: 103. 
313  Prince, Gerald, Introduction à l’ étude du narrataire, Poétique 14, 1973, 178-196. Εισαγωγή στη 
µελέτη του αποδέκτη της αφήγησης, Θεωρία της Αφήγησης, εκδ. Εξάντας, Αθήνα, 1991, µτφρ. Αγγέλα 
Κουφού,185-219. 
314  Prince, Gerald, Introduction à l’ étude du narrataire, Εισαγωγή στη µελέτη του αποδέκτη της 
αφήγησης, οπ. π.: 188. 
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συγχέεται µε τον αποδέκτη. Για ένα συγγραφέα ο ιδεώδης αναγνώστης θα ήταν χωρίς 

αµφιβολία αυτός που θα καταλάβαινε τέλεια και θα εκτιµούσε πλήρως και την 

τελευταία λέξη του και την πιο αδιόρατη πρόθεσή του. Οι αποδέκτες λοιπόν 

διαφέρουν από τους πραγµατικούς ή δυνάµει ή ιδεώδεις αναγνώστες. Είναι πολλοί, 

γι’ αυτό και ο Prince πρότεινε τον όρο ή το πρότυπο του αποδέκτη βαθµού µηδέν.315    

         Σηµαντικές είναι οι λειτουργίες του αποδέκτη της αφήγησης. «Ο πιο προφανής 

ρόλος του αποδέκτη […] είναι αυτός του συνδέσµου ανάµεσα σε αφηγητή και 

αναγνώστη, ή, περισσότερο, ανάµεσα σε συγγραφέα και αναγνώστη. Ορισµένες αξίες 

πρέπει να υποστηριχθούν, ορισµένες αµφίβολες πρέπει να εκµηδενισθούν, αυτό 

µπορεί να συµβεί εύκολα µε τη µεσολάβηση παρεµβάσεων προς τον αποδέκτη […] 

Βέβαια η µεσολάβηση δεν επιχειρείται πάντα το ίδιο άµεσα. Κατ’ αυτόν τον τρόπο οι 

σχέσεις αφηγητή-αποδέκτη αναπτύσσονται καµιά φορά στη βάση της ειρωνείας και ο 

αναγνώστης δεν µπορεί πλέον να πάρει κατά γράµµα τις δηλώσεις του πρώτου στον 

δεύτερο […] ο αποδέκτης ασκεί µια λειτουργία χαρακτηρισµού. Πράγµατι, το είδος 

του αποδέκτη που συλλαµβάνει ένας αφηγητής […] τον προσδιορίζουν τουλάχιστον 

µερικά […] ο χαρακτήρας ενός αφηγητή-µυθιστορηµατικού προσώπου 

αποκαλύπτεται από τις σχέσεις που εγκαθιδρύει µε τον αποδέκτη του στον ίδιο βαθµό 

– αν όχι περισσότερο µε κάθε άλλο στοιχείο µέσα στην αφήγηση […] από την άλλη 

πλευρά οι σχέσεις ανάµεσα σε αφηγητή και αποδέκτη της αφήγησης µπορούν να 

υπογραµµίζουν ένα θέµα, να φωτίζουν ένα άλλο, να διαψεύδουν ένα τρίτο. Συχνά 

είναι ένα θέµα που παραπέµπει άµεσα στην αφηγηµατική κατάσταση, είναι η 

αφήγηση ως θέµα που διαφαίνεται µέσα απ’ αυτές τις σχέσεις […] Αν ο αποδέκτης 

συµβάλλει στην θεµατική µιας αφήγησης, αποτελεί επίσης πάντοτε µέρος του 

                                                 
315 «Κατ’ αρχήν ο αποδέκτης βαθµός µηδέν γνωρίζει τη γλώσσα, τον προσωπικό λόγο εκείνου ο οποίος 
αφηγείται. Στην περίπτωσή του, το να γνωρίζει µια γλώσσα συνίσταται στο ότι γνωρίζει τις σηµασίες – 
τα σηµαινόµενα αυτά καθ’ εαυτά και, αν υπάρχουν, τις αναφορές – όλων των σηµείων που την 
αποτελούν. Αλλά δε συνίσταται στο να γνωρίζει κανείς τις συνδηλώσεις (τις υποκειµενικές αξίες που 
αντιστοιχούν σ’ αυτές) […] ο αποδέκτης βαθµός µηδέν έχει ορισµένες λογικές ιδιότητες […] Γνωρίζει 
ότι το κείµενο έχει µία χρονική διάσταση η οποία επιβάλλει (κατ’ ανάγκη) σχέσεις αιτίου και αιτιατού. 
∆εν του λείπουν, λοιπόν, τα θετικά χαρακτηριστικά. Αλλά δεν του λείπουν και τα αρνητικά. Έτσι δεν 
µπορεί να παρακολουθήσει  µια αφήγηση παρά µόνο µέσα σ’ ένα σαφώς προσδιορισµένο νόηµα, και 
είναι υποχρεωµένος να µάθει τα γεγονότα προχωρώντας από την πρώτη σελίδα ως την τελευταία. 
Επιπλέον στερείται κάθε στοιχείου προσωπικότητας, κάθε κοινωνικού χαρακτηριστικού [...] δε 
γνωρίζει απολύτως τίποτα για τα γεγονότα ή τα πρόσωπα τα οποία του µιλούν και δε γνωρίζει τις 
συµβάσεις που βασιλεύουν στον κόσµο όπου µορφοποιούνται ή σ’ έναν οποιοδήποτε κόσµο […] µια 
έννοια τόσο πολύ θεµελιώδης όσο η αληθοφάνεια δε θα µπορούσε να µετράει γι’ αυτόν πάρα πολύ 
λίγο […] ο αποδέκτης που δεν έχει καµιά εµπειρία, καµιά λογική, δε διακρίνει έµµεση σχέση αιτίου 
και αιτιατού και δεν είναι θύµα αυτής της σύγχυσης. Τέλος ο αφηγητής βαθµός µηδέν δεν οργανώνει 
την αφήγηση µε βάση τους µεγάλους κώδικες της ανάγνωσης που µελετώνται από τον Barthes στο 
S/Z, δεν ξέρει να διακρίνει τις φωνές από τις οποίες αποτελείται η διήγηση.», Prince, Gerald, Εισαγωγή 
στη µελέτη του αποδέκτη της αφήγησης, οπ. π.: 190. 
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πλαισίου της αφήγησης […] Καµιά φορά αυτό το συγκεκριµένο πλαίσιο τροφοδοτεί 

το οργανωτικό µοντέλο µε βάση το οποίο αναπτύσσεται ένα έργο, µια διήγηση […] Ο 

αποδέκτης µπορεί να συµµετάσχει στην άρθρωση µε διαφορετικούς τρόπους […] 

Τέλος πρέπει να µελετήσουµε τον αποδέκτη για να µπορέσουµε να κάνουµε γνωστές 

τις βασικές λήψεις θέσεων µέσα στην αφήγηση.»316   

          Στο Κιβώτιο όλο το αφήγηµα δοµείται µε προϋπόθεση αναφοράς την έγγραφη 

απολογία και την αποστολή των γραπτών καταθέσεων προς τον αποδέκτη, που 

αρχικά και λογικά φαίνεται να είναι ο Σύντροφος ανακριτής. Αυτός διαµορφώνει εν 

πολλοίς τη δοµή, όπως δείξαµε, και το περιεχόµενο του λόγου. Ως αποδέκτης πρέπει 

να γίνει και παραλήπτης. Οφείλει δηλαδή να (παρα)λάβει στα χέρια του τις κόλλες 

αναφοράς. Αφού γίνει παραλήπτης, όφειλε να γίνει και αναγνώστης. Από την 

ανάγνωση εξαρτάται και η ζωή και η ελευθερία του απολογούµενου. Σταδιακά, ο 

αφηγητής αντιλαµβάνεται τη µονοδιάστατη και µοναχική γραφή. Γραφή που ενέχει 

ως ποµπό µοναδικό τον ίδιο, χωρίς άλλο κέντρο παράδοσης µηνυµάτων. Πρόκειται 

για µονοδιάστατη επικοινωνία. Καµία αντίδραση ή παρατήρηση για το υλικό και τις 

ιδέες του αφηγητή δεν επέρχεται από τον παραλήπτη των καταθέσεων. Η αµφιβολία 

για τον αποδέκτη-παραλήπτη και τον αναγνώστη βραχυκυκλώνει τον γραφέα. Άραγε, 

οι τρεις ρόλοι συγκεντρώνονται στο ίδιο πρόσωπο; Μήπως άλλος παραλαµβάνει, 

άλλος διαβάζει και άλλος αποφασίζει, κατόπιν εισηγήσεως, όπως όριζε η κοµµατική 

γραφειοκρατία; Ο µυθοπλαστικός αφηγητής βιώνει µάλλον το δράµα του 

πραγµατικού συγγραφέα, όπως και κάθε συγγραφέα: κάθε πράξη αφήγησης, γραπτής 

ή προφορικής, λειτουργεί στο επικοινωνιακό πλαίσιο. Αν δεν αναγνωστούν τα σηµεία 

και το κείµενο ως συνάρθρωση κωδίκων, δεν υπάρχει ανθρώπινη επικοινωνία, άρα 

σηµασία, άρα πολιτισµός. Γι’ αυτό καταρρέει υπαρξιακά ο αφηγητής. Αποµένει 

µόνος, χάνοντας ωστόσο και τους κώδικες του εαυτού του. ∆εν εντάσσεται η γραφή 

του σε κάποιο πλαίσιο κωδίκων, για να αναγνωστεί. Αγνοεί ακόµη και τον 

προσωπικό κώδικα, γι’ αυτό αποξενώνεται από τον ίδιο τον εαυτό και τον άλλον. 

Λειτουργεί εδώ µία παράλογη και αντιφατική οντολογική συνθήκη. Όταν καταργεί 

την προσφώνηση Σύντροφε ανακριτά, λύνει το πρόβληµα του αποδέκτη και 

απευθύνεται προς εαυτόν ή άλλον, εγκλωβίζεται στην αοριστία και απειρία των 

σηµείων. Μήπως τελικά η γραφή χωρίς παραλήπτη και αναγνώστη, ακόµη και το 

προσωπικό ηµερολόγιο, δεν αποδίδει σηµασία στα πράγµατα; ∆εν αποδίδουµε 

                                                 
316  Prince, Gerald, Εισαγωγή στη µελέτη του αποδέκτη της αφήγησης, οπ. π.: 210-216. 
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σηµασία, ακόµη και στην τέχνη, παρά υιοθετώντας τους πρωτογενείς κώδικες της 

κοινωνικής οργάνωσης, επί των οποίων χτίζουµε δευτερογενή και τριτογενή 

συστήµατα σηµασίας. Προφανώς ο αφηγητής χρησιµοποίησε τον αποδέκτη και 

σύντροφο ανακριτή - σε µια µορφή αντεκδίκησης για το θάνατο και την ιστορική 

αποτυχία της αποστολής – στους ρόλους που αναλαµβάνει στο αφηγηµατολογικό 

σύστηµα κάθε αποδέκτης. Στη µορφή της επιστολικής απολογίας χωρίς αποδέκτη δεν 

υπάρχει αφήγηση, ανάκριση και πόρισµα. Σχεδόν στο σύνολο της αφήγησης, είδαµε 

ότι ο αφηγητής µάχεται να προλάβει τις αντιρρήσεις, να εικάσει σκέψεις, να 

ενσωµατώσει τον ξένο λόγο. ∆ιαµορφώνει την εικόνα του εν πολλοίς από τον 

αποδέκτη. Ταυτόχρονα ο αποδέκτης είναι το πρόσχηµα για τις υπονοµευτικές και 

ανατρεπτικές αναλύσεις. Είναι εντυπωσιακό ότι, όταν ο αφηγητής καταργεί την 

προσφώνηση, όταν ο αποδέκτης τού ξεφεύγει, τότε ακριβώς σταµατούν οι ψευδείς 

εκδοχές της ιστορίας, σταµατούν οι περιπαικτικές και παρωδιακές αναλύσεις και 

εισβάλλει στο κείµενο η µνήµη µαζί µε την απειρική σηµειακή εκδοχή των 

πραγµάτων. Τότε εισάγεται η τέχνη και ο ρόλος της στην κοινωνική και πολιτική 

απελευθέρωση των µαζών, ο έρωτας και ο θάνατος, τότε οµολογείται η δολοφονική 

σύµπραξη του αφηγητή στο θάνατο των φίλων. Ήταν το φαντασιακό άλλο που 

διευκόλυνε τη µετωπική και λυσσαλέα επίθεση του αφηγητή εναντίον του. Ο 

αποδέκτης στο Κιβώτιο µετωνυµικά – υποκατάσταση του Κόµµατος - λειτούργησε 

ως η έκφραση της επιθυµίας του αφηγητή για το θάνατο του καταπιεστικού Πατέρα, 

που δολοφόνησε τα αδέλφια και κατέστρεψε το πολύτιµο αντικείµενο, την ιστορική 

επιτυχία της σοσιαλιστικής επανάστασης.  
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ 

 

ΜΥΘΟΠΛΑΣΤΙΚΗ AΦΗΓΗΣΗ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΑ – Ι∆ΕΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ 

ΣΗΜΑΣΙΑ 

 

         Στην πρώτη σελίδα του Sarrasine, o Roland Barthes παρατηρούσε: «Πώς θα 

ορίσουµε λοιπόν την αξία ενός κειµένου; […] Η θεµελιακή αξιολόγηση όλων των 

κειµένων δεν µπορούσε να προέλθει από την επιστήµη, γιατί η επιστήµη δεν 

αξιολογεί, ούτε από την ιδεολογία, γιατί η ιδεολογική αξία ενός κειµένου (ηθική, 

αισθητική, πολιτική, αληθειακή) είναι αξία αναπαράστασης και όχι παραγωγής (η 

ιδεολογία «αντανακλά», δεν επεξεργάζεται). Η αξιολόγησή µας µπορεί να συνδέεται 

µόνο µε µια πρακτική, και αυτή η πρακτική είναι η γραφή […]».317 Η 

αφηγηµατολογική ανάλυση αποκάλυψε τη ριζοσπαστική καινοτοµία του Κιβωτίου 

στη χρήση συγκεκριµένων αφηγηµατικών τεχνικών. Η ανάλυση της ιδιοτυπίας της 

γραφής του παρουσιάζει και καταδεικνύει τον βαθύτατα ιδεολογικό χαρακτήρα του. 

Παράλληλα, η δυσχέρεια στην προσέγγιση της λειτουργίας της γραφής δηµιουργεί 

(δια-)στρεβλώσεις στην αποκωδικοποίηση της σηµασιακής ταυτότητας του κειµένου. 

Το Κιβώτιο χρησιµοποιεί µια ρηξικέλευθη και οριακή γραφή, χαράσσοντας νέα 

οριογραµµή στην ιστορίας της νεοελληνικής πεζογραφίας. H ανίχνευση λοιπόν των 

χαρακτηριστικών της γραφής του  αποκαλύπτει τις σηµασιακές δοµές του, το επίπεδο 

των «ενυπαρχόντων» αφηγηµατικών δοµών, εντός των οποίων αναπτύσσεται ένα 

σύνθετο και πολλαπλό πλέγµα κωδίκων. Η ιδιοµορφία της κειµενικής γραφής του 

Άρη Αλεξάνδρου ακυρώνει, όπως αναλύσαµε, την «παραδοσιακή» οργάνωση του 

λόγου, ακυρώνοντας ταυτόχρονα και την οργάνωση της σηµασίας στην κλασική δοµή 

των δυαδικών αντιθέσεων.    

         Σύµφωνα µε τον Greimas, υπάρχει η αναγκαιότητα µιάς θεµελιώδους διάκρισης 

µεταξύ δύο επιπέδων ανάλυσης και αναπαράστασης: ένα επίπεδο επιφάνειας (niveau 

apparent) της αφήγησης, όπου οι ποικιλόµορφες εκδηλώσεις της υπακούουν στις 

ειδικές απαιτήσεις των γλωσσικών µορφών (υποστάσεων) µέσω των οποίων 

εκφράζεται, και ένα επίπεδο ενυπάρχον (εγγενές-immanent) που συνιστά ένα είδος 

κοινού δοµικού κορµού, όπου η αφηγηµατικότητα βρίσκεται τοποθετηµένη και 

οργανωµένη προγενέστερα από την εκδήλωσή της. Ένα κοινό σηµειωτικό επίπεδο 

                                                 
317 Barthes, Roland, S/Z, οπ. π.: 10, Mπαρτ, Ρολάν, S/Z, οπ.π.:14. 
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είναι λοιπόν διαφορετικό (διακριτό) από το γλωσσικό επίπεδο και είναι λογικά 

προγενέστερό του, οποιαδήποτε κι αν είναι η γλώσσα που επιλέγεται για την 

εκδήλωσή του. Στις αφηγηµατικές δοµές (structures narratives) ανταποκρίνονται 

λοιπόν, στο επίπεδο της εκδήλωσης, οι γλωσσικές δοµές της αφήγησης (structures 

linguistigues du récit). Aν παραδεχτούµε ότι η σηµασία είναι αδιάφορη για τους 

τρόπους της εκδήλωσής της, υποχρεούµαστε να αναγνωρίσουµε ένα αυτόνοµο 

δοµικό στάδιο, τόπο οργάνωσης εκτεταµένων πεδίων σηµασίας, που οφείλει να 

ενσωµατώνεται σε κάθε γενική θεωρία της σηµειωτικής, στο βαθµό που η θεωρία 

αυτή σκοπεύει να εκλάβει την άρθρωση και την εκδήλωση του σηµαντικού 

σύµπαντος ως σύνολο νοήµατος, πολιτισµικής ή προσωπικής τάξης. Το «βαθύτερο» 

επίπεδο των αχρονικών εννοιολογικών σχέσεων καθορίζει το καθαυτό νόηµα της 

αφήγησης. «Έχουµε το δικαίωµα να  υποθέσουµε ότι το µοντέλο α-χρονικής 

οργάνωσης περιεχοµένων που συναντούµε σε τόσο διαφορετικούς µεταξύ τους 

χώρους πρέπει να έχει ένα γενικότερο προσανατολισµό. Η πλήρης ανεξαρτησία του 

µοντέλου αυτού από τα επενδυµένα κάθε φορά περιεχόµενα […] µάς προτρέπει να το 

θεωρήσουµε ως ένα µεταγλωσσικό µοντέλο, που ως ιεραρχικά ανώτερο επικαθορίζει 

τα διαρθρωτικά ή λειτουργικά µοντέλα […]».318 Ανιχνεύοντας τη διπλή οργάνωση 

του Κιβωτίου, αποκωδικοποιούµε  τη σηµασιακή του  λειτουργία και τους 

ιδεολογικούς µηχανισµούς που το συγκροτούν σε έντονα ιδεολογικό µυθιστόρηµα.  

         Μιλώντας για το πεζογραφικό έργο του Ντοστογιέφσκι, ο Bakhtin χαρακτήρισε 

το µυθιστόρηµα ως ιδεολογικό και τον ήρωα ως πρόσωπο που αναζητεί την 

αυτογνωσία.319 Ο Bakhtin παρατηρούσε για τον ήρωα στον Ντοστογιέφσκι: «[…] ο 

ήρωας ενδιαφέρει τον Ντοστογιέφσκι ως µια ιδιαίτερη άποψη για τον κόσµο και για 

τον ίδιο του τον εαυτό, ως νοηµατική και αξιολογική θέση του ανθρώπου αναφορικά 

µε τον εαυτό του και µε την πραγµατικότητα που τον περιβάλλει […] αυτό που 

πρέπει να αποκαλυφθεί […] το ύστατο αποτέλεσµα της αντίληψης και της 

αυτογνωσίας του, και, τελικά, η τελευταία λέξη του ήρωα για τον ίδιο του τον εαυτό 

και για τον κόσµο του.» Η λειτουργία της αυτογνωσίας ως  διαπίστωση της ατοµικής 

υπαρξιακής και οντολογικής ταυτότητας και ως κοσµολογική συνειδητοποίηση 

συναρτήθηκε από το Bakhtin µε τη λειτουργία της ιδέας ως κινητήριου µοχλού της 

                                                 
318 Greimas, A.J., Sémantique structurale: Recherche de méthode, Paris, Larousse, 1966. ∆οµική 
σηµασιολογία, Αναζήτηση µεθόδου, µετάφραση Γιάννης Παρίσης, επιµέλεια Ερατοσθένης Γ. 
Καψωµένος, Αθήνα, 2005. 
319 Bakhtin, Mikhail, La poétique de Dostojevski, Ζητήµατα της Ποιητικής του Ντοστογιέφσκι, οπ.π.: Η 
Ιδέα στον Ντοστογιέφσκι, 123-159.  
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πλοκής στα µυθστορήµατά του. Για τη λειτουργία της ιδέας εντόπιζε δύο 

προϋποθέσεις: «[…] ο άνθρωπος της ιδέας, η εικόνα του οποίου θα συνδεόταν µε την 

εικόνα της πλήρους αξίας ιδέας, δεν µπορεί παρά να είναι ο ατελεύτητος και 

ανεξάντλητος «άνθρωπος µέσα στον άνθρωπο» […] γίνεται «άνθρωπος µέσα στον 

άνθρωπο», µόνον εφόσον µπει στην καθαρή και ατελεύτητη σφαίρα της ιδέας […] Η 

ανιδιοτέλεια εκφράζει την πραγµατική τους ζωή στη σφαίρα της ιδέας […] η ιδέα 

είναι ένα ζωντανό γεγονός, που λαµβάνει χώρα στο σηµείο της διαλογικής 

συνάντησης δύο ή και παραπάνω συνειδήσεων. Από αυτή την άποψη η ιδέα µοιάζει 

µε το λόγο, µε τον οποίο είναι διαλεκτικά ενιαία.»  

         Στο Κιβώτιο, η οµάδα των αγωνιστών (συλλογικό υποκείµενο) υπηρετεί µε 

αυταπάρνηση την ιδέα του σοσιαλισµού. Γνωρίζει ότι είναι οµάδα αυτοκτονίας, 

εντούτοις ενεργεί µε απόλυτη ανιδιοτέλεια. Η σοσιαλιστική κοινωνία δεν αποτελεί 

ακόµη ιστορική πραγµατικότητα. Η µετάβαση προς την κοινωνία αυτή ουδέποτε 

αναπτύχθηκε ως αντικείµενο ευρύτερου διαλόγου εντός του κόµµατος. Το ιστορικό 

διακύβευµα της εφάρµογής της σχεδιάζεται και επιβάλλεται από µια αόρατη 

κοµµατική ηγεσία. Το ευρύτερο συλλογικό υποκείµενο, το Κόµµα (ιεραρχικά και 

λειτουργικά αυτονοµηµένο) µονολογικά αναπτύσσει το ιστορικό του σχέδιο. Η 

µονόδροµη ιστορική δράση, η απόλυτη ντετερµινιστική σχεδίαση (µε την επίφαση 

του αλάθητου οργανογράµµατος, που προβλέπει κάθε λεπτοµέρεια) προκαλεί έντονες 

διαλογικές αντιπαραθέσεις µεταξύ των απλών στελεχών. Τα ποιοτικά στοιχεία της 

ιστορικής δράσης επιφέρουν έντονες διαλογοποιήσεις/οµαδοποιήσεις, πυρήνας των 

οποίων  είναι η οργάνωση και η εφαρµογή της ιστορικής δραστηριοποίησης. 

Χαρακτηριστική περίπτωση διαλογικής ιδεολογικής αντιπαράθεσης η σύγκρουση 

Αλέκου-Ρένας για τη σωτηρία του Χάρη. Τα άτοµα εκφράζουν εδώ την ιδιαίτερη  

αντίληψή τους για τον κόσµο. Προβάλλεται ευκρινώς η ευρύτερη ηθική και 

κοσµολογική βιοθεωρία τους. Η ιδέα της φιλίας και της διασφάλισης της ανθρώπινης 

ζωής υπερτερεί αξιακά στον Αλέκο και τη Ρένα, έναντι του άκαµπτου και 

ασυµβίβαστού κοµµατικού αφηγητή, που καταδικάζει την υποχώρηση στον εκβιασµό 

του εχθρού. Η διάσπαση της ενιαίας ιδέας σε επιµέρους  διχαστικές ιδεολογικές 

οµάδες κυοφορεί ως προσήµανση τη  µελλοντική αποτυχία του εγχειρήµατος.  

         Ήδη παρατηρούνται έντονες αντιφατικές λειτουργίες της κοµµατικής διοίκησης 

πριν από την έναρξη της επιχείρησης. Ο αφηγητής παρατηρεί και καταγράφει 

λεπτοµερειακά τις αντιφάσεις, εντοπίζοντας τα συνεπαγόµενα προβλήµατα. Ό,τι 

δοµεί ο διοικητής το αποδοµεί ο διοικητεύων, ό,τι υιοθετεί η λενινιστική φράξια το 
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καταργεί η αντιλενινιστική. Έτσι, η ιδέα εγκλωβίζεται στο γραφειοκρατικό παίγνιο, 

και ο διχασµός µεταφέρεται στα κατώτερα στελέχη. Έχοντας διανύσει σηµαντική 

χρονική και ιστορική «διαδροµή» ως κοµµατικό στέλεχος, ο αφηγητής διαισθάνεται 

την αδιέξοδη λογική του οργανισµού. ∆ιαπιστώνει πως ο διχασµός της ηγεσίας, 

προϊόν όχι ανιδιοτελούς ιδεολογικής διαπάλης αλλά φενακισµένης διαµάχης για την 

κατάκτηση της εσωτερικής διοίκησης, επενεργεί µέσω της αντίφασης στη λυσιτέλεια 

της επιχείρησης. Η ανιδιοτέλεια αντικαθίσταται βαθµηδόν από την υστεροβουλία 

κατάκτησης της γραφειοκρατικής εξουσίας, που γεννά µε τη σειρά της εσωτερικές 

οµαδοποιήσεις και συγκρούσεις, κενές αυθεντικών ιδεολογικών/πολιτικών θέσεων. 

Το αφήγηµα αδιόρατα έχει εισχωρήσει (και µαζί του τα πλείστα των προσώπων) στο 

πεδίο της έντονης ιδεολογικής και πολιτικής αλλοτρίωσης, συµπαρασύροντας τους 

αγνούς αγωνιστές στη δίνη και το έθος της. Η κοµµατική «επιβίωση», προϋπόθεση 

της ιστορικής και υπαρξιακής δυνατότητας να πραγµατοποιηθεί ο αγώνας για 

ικανοποίηση της ιστορικής αναγκαιότητας, επιβάλλει  την αποδοχή της «δήθεν» 

ανιδιοτελούς εκτέλεσης των εντολών, εν γνώσει της ανειλικρίνειας. Σε αυτό το 

παιχνίδι της αλλοτρίωσης και της αντίφασης µπαίνει και ο αφηγητής.  

         Χαρακτηριστική περίπτωση αλλοτριωτικού οπορτουνισµού συνιστά η απόφαση 

για την επιδιόρθωση του χαλασµένου ρολογιού. Ο αφηγητής συµµετέχει σε σύσκεψη 

που συγκαλεί ο διοικητεύων (αντιλενινιστική/δογµατική φράξια), παρόντος και του 

γραµµατέα της Επιτροπής Πόλης, των διαφωτιστών και  του λοχαγού Ανδρόνικου, 

υπασπιστή του συνταγµατάρχη Νικόδηµου (λενινιστική φράξια). Η κεντρική θέση 

του διοικητεύοντος εκφράζεται µέσα από το τυποποιηµένο κοµµατικό κοινωνιόλεκτο, 

υποστηρίζοντας την επισκευή του χαλασµένου ρολογιού: 

          «[…] Πρέπει να διορθώσουµε το ρολόι. Πρέπει να πείσουµε τον πληθυσµό της 

Ν, ότι ο στρατός µας και το Κόµµα µας είναι σε θέση να επιδιορθώσουν τις ζηµιές 

που προκαλεί ο εχθρός. Το επιχείρηµα  του πρώην διοικητή Νικόδηµου, πως το ρολόι 

θα πρέπει τάχατες να µείνει σταµατηµένο για να θυµίζει […] τη βάρβαρη αεροπορική 

επιδροµή του εχθρού εναντίον των αµάχων είναι επιχείρηµα οππορτουνιστικό 

[..]»(Κ.25)   

         Λαµβάνοντας τη µορφή του εξουσιαστικού λόγου,320 - o οποίος επιβάλλεται ως 

θεσµικά ισχυρός  και όχι ως λογικά άρτιος – ο λόγος του διοικητεύοντος καθορίζει 

την πορεία της συζήτησης. Ο αφηγητής οφείλει να υπακούσει στην εντολή, αν και 

                                                 
320 Το φαινόµενο αυτό αναλύθηκε στο οικείο κεφάλαιο του Τρόπου (Mode). 
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διαφωνεί. ∆ιχάζεται έτσι µεταξύ της προσωπικής ηθικής και της κοµµατικής ή 

θεσµικής έκφρασης. Αυτός ο ηθικός και υπαρξιακός διχασµός θέτει τους ήρωες 

αντιµέτωπους µε την ιδέα ή τις ιδέες που υπερασπίζονται, τη σταθερότητα του 

χαρακτήρα ως µονιµότητα στο χρόνο και διαµόρφωση προσωπικής ταυτότητας, 

καθώς και τη διαδικασία επιλογής των ιδεών, συναρτηµένη µε την ειλικρίνεια, 

δηλαδή τη γνησιότητα του ηθικού κινήτρου.321 Εισχωρεί στο κείµενο το πρόβληµα 

της ταυτότητας του εαυτού, τόσο του αφηγητή όσο και των συντρόφων. Καθώς θα 

συντρίβεται το όνειρο και θα εκµηδενίζονται οι κώδικες, το άγχος και η αγωνία της 

ταυτότητας (ιδεολογικής, υπαρξιακής, οντολογικής) θα γίνεται οδυνηρό για τον 

αφηγητή. Πρόκειται για έναν διχασµό την προβληµατική του οποίου διατύπωσε µε 

εύστοχο τρόπο ο Αλέκος : «έπρεπε να πάρει µια για πάντα µια απόφαση, αν θα 

υπάκουε δηλαδή στις κοµµατικές αποφάσεις, όποιες κι αν είναι αυτές.» Η 

ιδεολογική µεταπήδηση του αφηγητικού εαυτού στην ετερότητα δε συνιστά γνήσια 

αποδοχή της ετερότητας του άλλου, αλλά υπαρξιακό και ιδεολογικό καµουφλάζ 

κοµµατικής επιβίωσης. Ο αφηγητής υποχωρεί στην άποψη του διοικητεύοντος, 

προσποιούµενος συµφωνία: «[…] Φυσικά, είµουν σύµφωνος µε τον λοχαγό 

Ανδρόνικο, κατάλαβα όµως αµέσως πως η αντίδρασή µου είταν µάταιη και άρα 

λάθος τακτικής. Αποφάσισα να συµφωνήσω µε τον εισηγητή και ύστερα να 

σαµποτάρω την εφαρµογή της απόφασης […]»(Κ.26). Η φαινοµενική αποδοχή του 

εξουσιαστικού λόγου ακυρώνει την ιδέα/οµάδα που ανιδιοτελώς υπηρετεί, τη 

λενινιστική φράξια. Εγκλωβισµένο το άτοµο στη µανιχαϊστική λογική του 

κοµµατικού ανταγωνισµού, παρακολουθεί τα παραδειγµατικά όρια της ενότητας και 

του διχασµού, του αληθούς και του ψευδούς  να ανατρέπονται βίαια, καθιστώντας 

την ιδέα καιροσκοπική επιλογή και εξουσιαστική διάκριση. Ο λόγος της εξουσίας 

απογυµνώνεται από τα ίχνη του ντετερµινισµού, αυτοακυρώνεται και 

αυτοπαρέκτρεπεται από τη γνήσια πάλη να επιτύχει την ιστορική επανάσταση. 

Εµµένοντας πιστός στην Εντολή, ανεξαρτήτως εντολοδόχου, ο αφηγητής βιώνει την 

ιδεολογική αλλοτρίωση ως κεντρική συνθήκη της ύπαρξής του. ∆ιαπιστώνοντας τα 

ρευστά όρια της αλήθειας (δηλαδή την υποψία µιας ανεπάρκειας 

επιχειρησιακής/οργανωτικής και ιδεολογικής/αναλυτικής), βιώνοντας την εκµηδένιση 

κάθε σηµασίας και την ελαχιστοποιούµενη δυνατότητα αλλαγής της Ιστορίας, µη 

                                                 
321 «[…]όταν µιλούµε για εµάς τους ίδιους, στην πραγµατικότητα έχουµε στη διάθεσή µας δύο 
µοντέλα µονιµότητας µέσα στον χρόνο […] τον χαρακτήρα και τον τηρηµένο λόγο.», Ricoeur, Paul, 
Soi mệme comme un autre, Ο ίδιος ο εαυτός ως άλλος, οπ. π.: 162.      
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υπερβαίνοντας όµως το όριο της πλήρους απεξάρτησης (πλην των τελευταίων έξι 

αφηγήσεων), όπως ο Αλέκος, τελειώνει την αφήγηση, αναγνωρίζοντας την 

αλλοτρίωση του κοµµατικού εαυτού ως εγγενή ιδιότητα του είναι.  Η κοµµατική 

ιδιότητα τον κρατούσε στην ταυτότητα του ταυτού (idem), προσέδιδε αυθεντική 

κατοχύρωση στην ιδέα..322 Η κατάρρευση της αρχικής ιδέας του σοσιαλισµού που 

συµπύκνωνε όλη την πραγµατική ζωή του, τον καταστρέφει ολοκληρωτικά. Με τα 

λόγια του Bakhtin: «αν τους αφαιρέσεις την ιδέα µέσα στην οποία ζουν (οι ήρωες), η 

εικόνα τους θα καταστραφεί ολοκληρωτικά».323  

          Για πρώτη φορά στο Sarrasine o Barthes αναδιατάσσει την ταξινοµία των 

κειµένων, διατυπώνοντας εξαρχής στο συγκεκριµένο έργο  κάποιες  θεµελιώδεις 

θέσεις, που µετατοπίζουν το ερευνητικό του ενδιαφέρον από την προτεραιότητα του 

παραδείγµατος σε έναν πιθανό ντετερµινισµό του σηµαίνοντος. Πρώτη θεωρητική 

αρχή: «Γιατί το κείµενο χάνει έτσι τη διαφορά του. Αυτή η διαφορά δεν είναι 

προφανώς µια ποιότητα πλήρης, αναµφισβήτητη (σύµφωνα µε µια µυθική άποψη 

περί λογοτεχνικής δηµιουργίας), δεν είναι αυτή που δηλώνει την ατοµικότητα κάθε 

κειµένου, αυτή που το ονοµάζει, το υπογράφει, το µονογράφει, το τελειώνει˙ 

αντίθετα, δεν σταµατάει, και αρθρώνεται στο άπειρο των κειµένων, των γλωσσών, 

των συστηµάτων: είναι µια διαφορά που επιστρέφει µε κάθε κείµενο […] Η 

αξιολόγησή µας µπορεί να συνδέεται µόνο µε µια πρακτική, και αυτή η πρακτική 

είναι η γραφή.»324 

         Με βάση την πρωταρχική αυτή θέση προχωρεί σε µια δεύτερη θεωρητική αρχή. 

Κατηγοριοποιεί τα κείµενα σε δύο οµάδες. Υπάρχει το κείµενο που µπορεί να γραφεί 

και να επανα-γραφεί, το εγγράψιµο (scriprtible)˙και αυτό που δεν µπορεί να γραφεί. 

«Το εγγράψιµο κείµενο είναι ένα αέναο παρόν, στο οποίο δεν µπορεί να στηριχτεί 

καµία συµπερασµατική λέξη (που µοιραία θα το µετέτρεπε σε παρελθόν). Το 

εγγράψιµο κείµενο είµαστε εµείς την ώρα που γράφουµε […] είναι το 

µυθιστορηµατικό χωρίς το µυθιστόρηµα, η ποίηση χωρίς το ποίηµα, το δοκίµιο χωρίς 

τη µεθοδική ανάπτυξη, η γραφή χωρίς το ύφος, η παραγωγή χωρίς το προϊόν, η 

δόµηση χωρίς τη δοµή.»325 Στη δεύτερη κατηγορία εντάσσονται τα αναγνώσιµα 

κείµενa (lisible). Eίναι το αντίβαρο του εγγράψιµου, η αρνητική, η αντιδραστική του 

αξία. Αυτό που µπορεί να διαβαστεί, µα όχι και να γραφεί. Κάθε αναγνώσιµο κείµενο 

                                                 
322 Ricoeur, Paul, Soi mệme comme un autre, Ο ίδιος ο εαυτός ως άλλος, οπ.π.: Πρόλογος, 15. 
323 Μπαχτίν, Μιχαήλ, Ζητήµατα της Ποιητικής του Ντοστογιέφσκι, οπ.π.: 137. 
324 Barthes, Roland, S/Z, οπ.π.: 9.  S/Z. οπ.π: 13. 
325 Barthes, Roland, S/Z, 11,  S/Z, οπ.π.: 15.  
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αποκαλείται κλασικό. ∆οµικό χαρακτηριστικό του εγγράψιµου κειµένου είναι ο 

πρωταγωνιστικός ρόλος τον οποίον αναθέτει στον αναγνώστη. O αναγνώστης 

καλείται να γίνει όχι πια ο καταναλωτής του κειµένου, αλλά ο παραγωγός του. Να 

εισέλθει εξολοκλήρου στη µαγεία του σηµαίνοντος, στη φιληδονία της γραφής.326 

          Το Κιβώτιο εκπληρώνει καθολικά και περισσώς τα κριτήρια του εγγράψιµου, 

κατά Barthes, κειµένου. Στο ενδοδιηγητικό επίπεδο, κάθε αφήγηση-απολογία επιφέρει 

την κλητική προσφώνηση Σύντροφε ανακριτά, γεγονός που καλεί σε άµεση 

συµµετοχική ανάγνωση τον αποδέκτη, επιθυµώντας να τον καταστήσει αναγνώστη-

δηµιουργό. Ακόµη και στις τέσσερις τελευταίες καταθέσεις, όπου καταργείται η 

προσφώνηση, δεν σταµατά ο λόγος να επιζητεί παραλήπτη και ακροατή: «[…] 

Επιµένετε να µην µού απαντάτε, σκέφτηκα λοιπόν, για να περάσω την ώρα µου 

περιµένοντας (γιατί εξακολουθώ να περιµένω ακόµα και τώρα) σκέφτηκα να 

συµπληρώσω ορισµένα κενά στην ως τα τώρα εξιστόρηση των γεγονότων 

[…]»(Κ.194,17ηαφήγηση). Στο εξωδιηγητικό/εξωκειµενικό επίπεδο, ο 

αποδέκτης/αναγνώστης  µπορεί να συνεχίσει την ανάγνωση, συµπληρώνοντας τις 

εκδοχές είτε για την κενότητα του κιβωτίου, είτε για τα πιθανά µηνύµατα του 

επισκεπτηρίου, είτε ακόµη για τη µετά την απολογία µοίρα του αφηγητή. Κάθε 

ανάγνωση και στα δύο επίπεδα ισοδυναµεί µε επανεγγραφή των σηµαινόντων, ήτοι 

µε την ντερριντιανή διαφο(ω)ρά. Ο αναγνώστης εγγράφεται και αυτός στη µαγεία 

ενός ατέρµονου πληθυντικού εκδοχών, ταξιδεύοντας µέσα από πολλαπλούς κώδικες 

και εισόδους στο κείµενο. Τα πάντα µπορούν να αντιστραφούν (reversible) στο 

κείµενο το Κιβώτιο: να αλλάξει η σειρά των αφηγήσεων, να αντικατασταθεί η 

ηµεροµηνία της αφήγησης µε άλλη ηµεροµηνία ή πάνω από µια αφήγηση να 

τοποθετήσουµε άλλη ηµεροµηνία, να αποκοπούν µια ή περισσότερες αφηγήσεις ή να 

προστεθούν άλλες στο συνολικό κείµενο. Μπορεί ακόµη ο αναγνώστης να 

προχωρήσει σε µια µελλοντική επανεγγραφή, προσπαθώντας να ανιχνεύσει το 

ακριβές ιστορικό σενάριο της επιχείρησης. Για το πληθυντικό κείµενο δεν µπορεί να 

υπάρχει αφηγηµατική δοµή ή λογική της αφήγησης. Η προτροπή του αφηγητή προς 

τον σύντροφο ανακριτή να αναγνώσει το κείµενό του, προσκαλεί και τον 

εξωδιηγητικό αναγνώστη/παραλήπτη να επιδοθεί στην άθληση της ανάγνωσης. Στην 

ίδια άθληση επιδίδεται ο αφηγητής πάνω από τα οχτώ γράµµατα του επισκεπτηρίου. 

«Το ξαναδιάβασµα εδώ (κατεξοχήν στο Κιβώτιο) προτείνεται εκ των προτέρων, γιατί 

                                                 
326 Barthes, Roland, S/Z, οπ. π.:10.  S/Z, οπ. π.: 14.  
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αυτό και µόνο σώζει το κείµενο από την επανάληψη […] το πολλαπλασιάζει στη 

διαφορετικότητα και στον πληθυντικό του: το τραβάει έξω από την εσωτερική 

χρονολογία («αυτό συµβαίνει πριν ή µετά από αυτό») και ξαναβρίσκει έναν µυθικό 

χρόνο (χωρίς πριν και χωρίς µετά) […]»327 

          Ερµηνεύω λοιπόν το Κιβώτιο ή οποιοδήποτε κείµενο «δεν σηµαίνει ότι του 

δίνω ένα νόηµα, σηµαίνει, αντίθετα, εκτιµώ από ποιους πληθυντικούς είναι φτιαγµένο 

[…] Αυτό το κείµενο είναι ένας γαλαξίας σηµαινόντων και όχι µια δοµή από 

σηµαινόµενα […] γιατί την ίδια στιγµή που τίποτε δεν υπάρχει έξω από το κείµενο, 

δεν υπάρχει ποτέ ένα όλο του κειµένου (που µε την επανιδιοποίηση θα γινόταν η 

πηγή µιας εσωτερικής τάξης, συµφιλίωση των συµπληρωµατικών µερών, υπό το 

πατρικό βλέµµα του αναπαραστατικού Μοντέλου) […] πρέπει ταυτόχρονα να 

αποδεσµεύσουµε το κείµενο από το εξωτερικό του και από την ολότητά του.»328  

         Αν κάτι αντιµάχεται το Κιβώτιο ως κειµενική γραφή και πράξη σηµείωσης είναι 

η χρεοκοπία του «δήθεν» αναπαραστατικού µοντέλου. Οι επιµέρους αφηγήσεις όχι 

µόνον δεν αλληλοσυµπληρώνονται, αλλά κινούνται υπονοµευτικά προς εαυτάς και 

αλλήλας. Στόχος  επιτεύξιµος είναι η αταξία του χρονικού φαινοµένου και η 

ακύρωση της αιτιακής συνάφειας της ιστορίας. Αυτή η αέναη επανεγγραφή 

προκύπτει ως γνώση της αδυναµίας ολικής εξήγησης και ολικής εικόνας/ερµηνείας 

της Ιστορίας. Αυτό το όλον του Barthes βρίσκει συνηγορία στη γραφή ενός Έλληνα 

πεζογράφου.329 Το όλον παραµένει ανέφικτο, αφού: «[…] αν και ξέρω βέβαια πολύ 

καλά πως όσα κι αν προσθέσω θα πρόκειται πάντα για µια περίληψη του τελικού 

κειµένου.»(Κ.194) Η ολότητα ως κλειστό και αύταρκες σύστηµα σηµασίας 

υπονοµεύεται και από την τεχνική µορφή της γραφής. Μονίµως διαµαρτύρεται ο 

αφηγητής για την έλλειψη επαρκούς χαρτιού και για την αδυναµία καταγραφής της 

χειµαρρώδους σκέψης του. Το συν-όλον πακέτο χαρτιών θα εξασφάλιζε νοηµατική 

και γλωσσική αρτιότητα και ευκρίνεια. Η αποσπασµατική καταγραφή συναρτάται 

                                                 
327 Barthes, Roland, S/Z, οπ.π: 23. S/Z, οπ.π.: 28.  
328 Barthes, Roland, S/Z, οπ.π.: 11-12.  S/Z, οπ.π.: 15-17.  
329 «Στόχος του είναι να απαλλαγούµε από τη διαλεκτική – δηλαδή την εγελιανή, εν προκειµένω – 
λογική της ολότητας, σύµφωνα µε την οποία τα κείµενα αποτελούν κλειστές ολότητες , το εσωτερικό 
των οποίων είναι διατεταγµένο επί τη βάσει κάποιου Μοντέλου που βρίσκεται εκτός τους, που 
αποτελεί το εξωτερικό τους και που θα ήταν το ίδιο µια ολότητα – η ολότητα της Ιστορίας, της 
Κοινωνίας, της Ανθρωπότητας […] Το να υπάρχει εκτός ή εξωτερικό του κειµένου […] είναι άρρηκτα 
δεµένο µε τη σύλληψη του κειµένου ως (εγελιανής) ολότητας. Το ένα προϋποθέτει και συνεπάγεται το 
άλλο. Και όχι µόνο αυτό: Το εξωτερικό του κειµένου είναι η Ολότητα µε Ο κεφαλαίο, η οποία 
περικλείει και ταυτόχρονα (ως το «Μοντέλο» της αναπαράστασης) την (µερική) ολότητα του κειµένου, 
σε µια αµοιβαία σχέση διαλεκτικής αναγνώρισης και ασυµφωνίας […]», Μπαρτ, Ρολάν, S/Z, οπ.π.: 
Επίµετρο, 339. 
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παραδειγµατικά µε τον κατακερµατισµό του νοήµατος, ιδίως µε το ιστορικό όλον ως 

χεγγελιανή τελεολογία ή/και ντετερµινισµός εκτέλεσης ενός θεϊκού σχεδίου. Το όλον 

αποκρύπτεται ή δεν υπάρχει, σχηµατοποιείται συµβολικά, για να αντικαθιστά την 

έλλειψη σε πολλαπλά επίπεδα. Το όλον του Κιβωτίου αποτελείται από δύο κιβώτια. Η  

σχέση περιέχοντος-περιεχοµένου δεν προστατεύει το δήθεν πολύτιµο αντικείµενο, το 

οποίο δεν υπάρχει, αλλά δηµιουργεί την ψευδαίσθηση της ολότητας ως ευταξίας και 

δοµής ολοκληρωµένης. Η ολότητα αντικαθιστά την κενότητα, αποκρύπτοντας την 

ύπαρξή της (κενότητα) ως αρχική κατάσταση και τελική κατάληξη ιστορικής 

προγραµµατικής δράσης. Ως ολότητα µε ιεραρχική ευστάθεια και δοµική 

συγκρότηση εµφανίζεται το Κόµµα εξωτερικά. Κατ’ αναλογία (παραδειγµατική) 

ωστόσο προς τα δύο κιβώτια διασπάται σε διπλή τουλάχιστον λειτουργία 

(λενινιστές/αντιλενινιστές), δυϊσµός που ακυρώνει ενδογενώς τα ιστορικά 

προτάγµατα που διακηρύσσει το ίδιο. 

         ∆εν υπάρχει τίποτα έξω από το κείµενο, ενώ «Σε αυτό το ιδανικό κείµενο 

(προσθέτουµε στην περίπτωσή µας το Κιβώτιο) τα δίκτυα είναι πολλαπλά και παίζουν 

µεταξύ τους χωρίς κανένα να µπορεί να κουµαντάρει τα υπόλοιπα […] δεν έχει αρχή˙ 

είναι αντιστρέψιµο˙ έχουµε πρόσβαση σε αυτό από πολλές εισόδους, από τις οποίες 

καµία δεν µπορεί µε βεβαιότητα να αναγορευτεί σε κύρια είσοδο […]»330 Αυτή η 

πολλαπλή θύρα εισόδου αναστατώνει την χωροχρονική ανάπτυξη της αφήγησης ως 

πορεία από µια αρχική χρονική και ιστορική στιγµή σε µια διαφορετική, 

προγενέστερη ή µεταγενέστερη κατάσταση. Ας δούµε πως συγχέει την είσοδο ο 

αφηγητής: «Το παν είναι να αφηγηθώ τα γεγονότα µε την σειρά τους» (Κ.29)- 

«Σύντροφε ανακριτά, λέω τώρα να αφηγηθώ τα γεγονότα της πορείας µε τη 

χρονολογική τους σειρά» (Κ.62)- «α, όχι, πολύ µπερδεµένα τα γράφω, δεν είναι 

τρόπος αυτός, πρέπει ν’ αρχίσω αλλιώς»(Κ.63)- «µια και πρέπει να διαλέξω κάποια 

σειρά στην καταγραφή των θανάτων, γιατί να µην προτιµήσω την σειρά κατά 

βαθµόν;»(Κ.65)- «Έτσι πέθανε λοιπόν ο Ταγµατάρχης και τώρα λέω να αναφέρω 

συνοπτικά, πώς πεθάνανε οι άλλοι δεκαεφτά πριν απ’ αυτόν»(Κ.70). Θα µπορούσε η 

αρχική αφήγηση να ξεκινά µε  την τελευταία αφήγηση-κατάθεση, δηλαδή 

περιγράφοντας την άφιξη στην πόλη Κ µαζί µε το κιβώτιο. Άλλωστε είναι η χρονικά 

εγγύτερη στιγµή προς την πράξη του αφηγείσθαι-απολογείσθαι που αρχίζει ο 

αφηγητής, µόλις µια εβδοµάδα µετά τη συλληψή του. Θα µπορούσε η πρώτη 

                                                 
330 Batrhes, Roland, S/Z, οπ.π.: 12. S/Z, οπ.π.: 16. 
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αφήγηση να είναι η τελευταία ως επιλογική ευχαρίστηση προς τον ανακριτή για την 

παροχή έγγραφης απολογίας. Η δοµική αναδιάταξη του Κιβωτίου δηµιουργεί έναν 

πιθανολογικό ίλιγγο, που µόνο ένας αφηγηµατικός αλγόριθµος µπορεί να συλλάβει 

και να ερµηνεύσει. 

         Η προστασία του κειµένου από το εξωτερικό που επικαλείται ο Barthes, µάς 

οδηγεί στην ύπαρξη και λειτουργία των κωδίκων εντός του κειµένου. Οι πέντε 

κώδικες της ανάλυσής του στο Sarrasine, οι «Φωνές», είναι εµφανέστατα 

εξωτερικότητα. Οι κώδικες είναι εξωτερικότητα, χωρίς να είναι εκτός κειµένου. 

Αποτελούν το δίαυλο επικοινωνίας µε τα ήδη υπάρχοντα εκτός κειµένου, τα ήδη 

υπάρχοντα σε άλλες πολιτιστικές εκφράσεις, δεν είναι ωστόσο η απαρχή του 

κειµένου: «Οι πέντε κώδικες δηµιουργούν ένα είδος δικτύου […] o κώδικας είναι µια 

προοπτική παραποµπών, ένας αντικατοπτρισµός δοµών […] Ο κώδικας είναι το 

αυλάκι του ήδη […] µια σειρά από Φωνές µε τις οποίες υφαίνεται το κείµενο. 

Πραγµατικά θα λέγαµε ότι δίπλα σε κάθε εκφώνηµα ακούγονται φωνές off: είναι οι 

κώδικες: καθώς πλέκονται, εκείνοι που η προέλευσή τους «χάνεται» µέσα στην 

προοπτική µάζα του ήδη γραµµένου κάνουν να χάνεται η προέλευση της εκφώνησης 

[…]»331 Συναφής είναι και η λειτουργία των κωδίκων στο Κιβώτιο. Ένα πολλαπλό 

και πολύπλοκο δίχτυ Φωνών υφαίνουν τον ιστό του. Ο τίτλος του ίδιου του 

µυθστορήµατος, το Κιβώτιο, αναπότρεπτα δηµιουργεί την προϋπόθεση του 

αινίγµατος που αναζητεί απάντηση (ερµηνευτικός κώδικας) στην απορία: τί, άραγε, να 

περιέχει το µαγικό αντικείµενο; Με  τον µηχανισµό του αινίγµατος εν εξελίξει  είδαµε 

ότι προχώρησε η επιχείρηση, αφού καθηµερινά η πορεία προς τον επίγειο παράδεισο 

αποκαλυπτόταν από τα κωδικοποιηµένα σήµατα, αποτυπώσεις των οποίων είναι τα 

σχέδια πάνω στους δύο  χάρτες. Μια συρραφή µικρών αινιγµατικών κωδίκων 

ρυθµίζει την καθηµερινότητα της οµάδας, που αγνοεί το επόµενο βήµα. Μάλιστα, 

έως την ανάληψη της αρχηγίας από το Σταµάτη µόνο η ηγεσία της αποστολής 

γνωρίζει την αποκωδικοποίηση των σηµάτων. Ο Σταµάτης διδάσκει σταδιακά στους 

εναποµείναντες αγωνιστές τον µηχανισµό αποκωδικοποίησης των, σηµατοδοτώντας 

την εφαρµογή του νέου, «ανοικτού», συµµετοχικού και αυτοδιοικητικού µοντέλου 

λειτουργίας της οµάδας. Τον ερµηνευτικό κώδικα του επισκεπτηρίου αναζητεί 

                                                 
331 Barthes, Roland, S/Z, οπ.π: 27-28. S/Z, οπ.π.: 34-35. Υπενθυµίζουµε πάλι τους πέντε κώδικες που 
χρησιµοποίησε  ο Barthes για την ανάλυση του Sarrasine: Συµβολικός (ο κατεξοχήν τόπος της 
πολυλειτουργικότητας και της αντιστρεψιµότητας), προαιρετικός (οι συµπεριφορές οργανώνονται σε 
διάφορες αλληλουχίες-φωνή της εµπειρίας), ερµηνευτικός (φωνή της αλήθειας), πολιτισµικός ( φωνή 
της επιστήµης), σήµατα (φωνή του προσώπου). 
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ατελέσφορα ο αφηγητής. Ερµηνεία επιζητούσε και η λέξη Θάνατος που είχε 

αποµείνει πάνω στο µαυροπίνακα του πρώην δηµοτικού σχολείου. Λέξηµα που 

προσήµαινε την τελική νέκυια των συντρόφων ως ιστορική τελεολογική κατάληξη 

της επιχείρησης.  Πέρα από την πορεία της επιχείρησης και τα λειτουργικά της 

στοιχεία, πρόσωπα, εκφωνήσεις, ενέργειες, χώροι, αντικείµενα επιζητουν µια διαρκή 

ερµηνεία από τον αφηγητή αλλά και τον αναγνώστη.  Με τον µηχανισµό του 

αινίγµατος (ψευδούς και αληθούς) χτίζεται το αφήγηµα, καλώντας τον αναγνώστη να 

αποδεχτεί το παιχνίδι των πολλαπλών ερµηνευτικών κωδίκων και να ενταχτεί σε 

αυτό. Το παιχνίδι αυτό «παίζει» ο απολογούµενος-αφηγητής µε τον δικό του 

κοµµατικό ή µη κοµµατικό ανακριτή. Υπολανθάνει από το εκάστοτε κειµενικό πεδίο 

µια ενδεχόµενη νέα ερµηνεία, µια νέα προοπτική κωδίκων που αναδιατάσσει το 

νόηµα. Έτσι, το κείµενο εξυφαίνει την πολλαπλότητα και την «ανοικτότητα», τη 

νοηµατική και εννοιολογική διάχυση, αποκλίνουσα από κάθε ιστορική 

νοηµατοδότηση µε ευστάθεια. Με τον ίδιο µηχανισµό του αινίγµατος και της 

ανοικτής ερµηνείας προχωρεί και η οργάνωση της  αφήγησης. Μια διπλή δοµική 

συνάρτηση και σηµασιακή αλληλουχία υφαίνει την πλοκή. Τα αινίγµατα της Ιστορίας 

γίνονται αινίγµατα της αφήγησης. Τα αινίγµατα της αφήγησης αινιγµατοποιούν την 

Ιστορία. 

         Ο προαιρετικός κώδικας περιλαµβάνει τις συµπεριφορές που οργανώνονται σε 

διάφορες αλληλουχίες. Μια τυπολογία των συµπεριφορών προέρχεται από τη 

συγκέντρωση πληροφοριών που παρέχει το κείµενο και τοποθετούνται κάτω από ένα 

όνοµα του γένους της δράσης (δολοφονία, προδοσία, φιλία, έρωτας). Η αλληλουχία 

δεν υπάρχει παρά από τη στιγµή που, και επειδή, µπορούµε να την ονοµατίσουµε, 

αναπτύσεται µε τον ρυθµό της ονοµασίας της, ο οποίος αναζητεί ή επιβεβαιώνει τον 

εαυτό του. Κοινά σήµατα ανιχνεύουµε να σηµατοδοτούν ποικίλες συµπεριφορές. Η 

προδοσία ως ενέργεια άλλοτε υποκρύπτει το σήµα [στη σηµασιολογία ή σηµαντική 

το σήµα είναι η µονάδα του σηµαινόµενου] της ιδεολογικής και κοµµατικής πίστης, 

άλλοτε το σήµα  µιας υποκριτικής φιλίας (η καταγγελία του αφηγητή εναντίον του 

κοιµόµενου σκοπού Λυσίµαχου γίνεται υπό την προσχηµατική βεβαιότητα/βεβαίωση 

της δήθεν αποσιώπησης του γεγονότος- υπόσχεση προς τον έτερο, στοιχείο 

µονιµότητας του χαρακτήρα, µε την έννοια της διατήρησης του εαυτού). Μια 

ενέργεια αυτοθυσίας του Λυσίµαχου (σώζει τον αφηγητή από το τσίµπηµα ενός 

σκορπιού, πιστεύοντας ότι δεν κατήγγειλε το γεγονός του ύπνου του εν ώρα σκοπιάς) 

σηµατοδοτείται από το σήµα της Φιλίας. Το σήµα αυτό µετακινείται µέσα στο 
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κείµενο, συνδεόµενο µε άλλα πρόσωπα, ατµόσφαιρες, σχήµατα, σύµβολα 

δηµιουργώντας νέα σηµασιακά δεδοµένα. Το ίδιο το σήµα της φιλίας διχοτοµείται σε 

µια δυαδική αντίθεση, τοποθετώντας την κάθετη µπάρα του παραδειγµατικού άξονα, 

της διαφοράς, στο ένδον της ύπαρξής του. Το ενιαίο και το όλον του σήµατος 

σχίζεται από την κάθετη παραδειγµατική αντίθεση ειλικρινές/ψευδές. Η 

(παραδειγµατική) υποκατάσταση  συµβαίνει µέσα στον ίδιο τον αφηγητή˙ αυτός 

αντικατέστησε την υπόσχεση της σιωπής µε την καταγγελία. Ο αφηγητής 

µετακινείται από το αληθές στο ψευδές˙ µετακινείται στο έτερο ζεύγος της αντίθεσης. 

Ο Λυσίµαχος εκλαµβάνει ως ειλικρινή τη φιλική σχέση του µε τον αφηγητή. Ο 

αφηγητής προσποιείται φιλική διάθεση ενώ επιλέγει την καταγγελτική ενέργεια. Η 

επίφαση της φιλίας  του οδηγεί στην ανθρωποθυσία, µετασχηµατίζοντας το αληθές σε 

ψευδές Ο Λυσίµαχος ερµηνεύει την υπόσχεση ως αληθινή. Όµως και ο αφηγητής 

προβαίνει στην καταγγελία  του Λυσίµαχου, προκρίνοντας ως αξιολογικά και 

ιστορικά ανώτερη την αίσθηση του  κοµµατικού καθήκοντος, θεωρώντας δηλαδή ως 

σηµαντικό το ρόλο του σκοπού- εποµένως άξια καταγγελίας την παράβαση του 

καθήκοντος. Η καταγγελία ακυρώνεται πρακτικά, ηθικά και ιδεολογικά από την 

αποκάλυψη της αλήθειας. Ο σκοπός Λυσίµαχος δεν είναι αντάρτης, προσχώρησε στο 

κίνηµα και έγινε δεκτός επειδή γνωρίζει την περιοχή. Τα δύο πρόσωπα 

εναλλάσσονται λοιπόν στο ρόλο του σηµαίνοντος και του σηµαινόµενου, του 

αληθούς και του ψευδούς. Η σχέση της  λειτουργικής και σηµασιακής αντιστροφής 

(σηµαίνον-σηµαινόµενο) που εκπληρώνουν τα δύο πρόσωπα Λυσίµαχος/αφηγητής, 

αναπαράγεται στη σχέση των δύο προσώπων µε το κόµµα: Κόµµα/αφηγητής, 

Κόµµα/Λυσίµαχος. Το σηµαινόµενο του Λυσίµαχου το αποδίδει το κόµµα, 

αποδίδοντας ταυτόχρονα και το σηµαινόµενο του αφηγητή. Τα σήµατα 

αληθές/ψευδές εναλλάσσονται µεταξύ των δύο προσώπων και µεταξύ των δύο 

θέσεων, σηµαίνοντος και σηµαινόµενου. Στην παραδειγµατική σχέση συνηγορεί 

λοιπόν και η οριζόντια µετωνυµική διάσταση, χτίζοντας ένα σύνθετο µεταφορικό 

παιχνίδι. 

          Ένας γαλαξίας σηµαινόντων, µια διασπορά σηµαινόντων απλώνεται 

µετωνυµικά, συστήνοντας το αφήγηµα Κιβώτιο. O µηχανισµός ανάπτυξης του 

νοήµατος µετατρέπεται στην κατάλυση κάθε νοηµατικής συνάρτησης. Η 

καταστροφική κατάρρευση παίρνει πάντα την ίδια µορφή: µιας ξέφρενης µετωνυµίας. 

«Αυτή η µετωνυµία, καταλύοντας τις παραδειγµατικές µπάρες, καταλύει την εξουσία 

της θεµιτής αντικατάστασης που θεµελιώνει το νόηµα: δεν είναι πια δυνατόν λοιπόν 
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να αντιτάσσεται κανονικά ένα αντίθετο σε ένα αντίθετο […] δεν είναι πια δυνατόν να 

αναπαριστούµε, να δίνουµε στα πράγµατα αναπαραστάτες, εξατοµικευµένους, 

διαχωρισµένους, κατανεµηµένους […]».332 Άλλοτε ο χώρος, άλλοτε  το γεγονός, 

άλλοτε τα πρόσωπα και οι πράξεις τους µετατοπίζουν τη γραφή σε εξω-

επιχειρησιακές ατραπούς, µετατρέποντας  την παρέκβαση σε κυρίαρχη αφηγηµατική 

αναφορά. Το εκτός µετασχηµατίζεται σε εντός, το εντός µετατοπίζεται σε εκτός, 

ακυρώνοντας τον κάθετο διαχωρισµό, την µπάρα της παραδειγµατικής και 

νοηµατικής κατακύρωσης που αποδίδει σηµασία και οργανώνει τον κόσµο ιεραρχικά 

και ταξινοµικά σε σταθερά αξιακά πλαίσια.333  Η παραδειγµατική διάσταση 

εξακολουθεί να λειτουργεί, ωστόσο η µεταφορική υποκατάσταση και η κάθετη 

ανάγνωση των επεισοδίων συνυπάρχει µε το συνδυασµό και τη διαπλοκή. Προφανώς, 

το κείµενο αναπτύσσεται διαπλέκοντας  την οριζόντια ή µετωνυµική µε την κάθετη ή  

παραδειγµατική διάσταση. 

         Η εσωτερική περιγραφή της κοµµατικής οργάνωσης, πρώτο επίπεδο, αποδίδει 

και στις δυο φράξιες (λενινιστές/αντιλενινιστές) αλληλοµετατιθέµενα 

χαρακτηριστικά παράλογου και αντίφασης. Το Κόµµα ως όλον, δεύτερο επίπεδο, 

παρουσιάζει στοιχεία παράλογου και αντίφασης στην ιστορική του πρακτική δράση. 

Ο αφηγητής, τρίτο επίπεδο, ενσωµατώνει ως ατοµική πρακτική και ιστορική 

λειτουργία, ως κοµµατικό στέλεχος, το παράλογο και την αντίφαση, κυρίως µέσω της 

ατοµικής επιχείρησης επισκεπτήριο. Μεταφέρει, τέλος, τέταρτο επίπεδο, στη γραφή 

του, ως αφηγητής, το παράλογο και την αντίφαση ως καταστάλαγµα της ερµηνείας 

του ιστορικού προτσές. Τέλος, ο συγγραφέας Άρης Αλεξάνδρου, πέµπτο επιπεδο, 

περιγράφει την ιδεολογική ανεπάρκεια και την ιστορική αποτυχία του κοµµατικού 

µηχανισµού να κατανοήσει και να οργανώσει αξιόπιστα την ιστορική του δράση. Η 

ιστορική λειτουργία του Κόµµατος, του φορέα επαναστατικής δράσης αλλά και 
                                                 
332 Barthes, Roland, S/Z, οπ. π.: 221. S/Z, οπ. π.: 273-274. Για τη χρήση της µετωνυµίας, σε συνάρτηση 
µε τη µεταφορά, η Λιζυ Τσιριµώκου επισηµαίνει: «Αποκαλύπτεται ακόµη ένα κειµενικό παιχνίδι, το 
πιο σηµαντικό ίσως: το παιχνίδι της µετωνυµίας µέσα στη µεταφορά […] Ως γνωστόν χωρίς 
µεταφορές δεν υφίστανται αναµνήσεις˙ χωρίς µετωνυµίες δεν διαπλέκονται αναµνήσεις, άρα δεν 
αρθρώνεται ιστορία, δεν υφίσταται αφήγηση. Μόνον η διασταύρωση της µετωνυµικής αλυσίδας µε 
τους µεταφορικούς στήµονες εξυφαίνει ανθεκτικό κειµενικό ιστό. Με απειροελάχιστες συνεκδοχικές 
µετατοπίσεις, µε συνεχείς µετωνυµικές διολισθήσεις και υποκαταστάσεις συγκροτείται λοιπόν η 
γιγαντιαία µεταφορά του Κιβωτίου […]», Εσωτερική Ταχύτητα, ∆ρόµοι σηµείων αδιέξοδοι, οπ.π.: 147-
148. 
333 Περιγράφοντας την ανατροπή της παραδειγµατικής λειτουργίας στο Sarrasine, o Barthes 
υποστηρίζει: «Έτσι η κάθετη γραµµή (/) που αντιπαραθέτει το S του SarraSine στο Z της Ζαµπινέλα 
έχει µια λειτουργία τροµοκρατική: είναι η κάθετη µπάρα της λογοκρισίας, η κατοπτρική επιφάνεια, το 
τείχος της ψευδαίσθησης, η λεπίδα της αντίθεσης, η αφαίρεση του ορίου, η λοξότητα του σηµαίνοντος, 
ο Ενδείκτης του παραδείγµατος, κι εποµένως του νοήµατος.», Βarthes, Roland, S/Z,οπ.π: 113. S/Z, οπ. 
π.: 140-141. 
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διαχειριστή µιας πολιτικής και φιλοσοφικής κληρονοµιάς, εµπεριέχει στον πυρήνα 

της στοιχεία αλλοτρίωσης και εκφυλισµού, πριν ακόµη ολοκληρωθεί η ιστορική 

επικράτηση του Σοσιαλισµού και η µορφοποίησή του σε κρατική εξουσία. Στο λόγο 

του ο Ταγµατάρχης υπογραµµίζει: «[…] γιατί είχε ξεσκεπαστεί ο ρεβιζιονιστικός, ή 

µάλλον για να µην παίζουµε µε τις λέξεις, ο προδοτικός ρόλος που έπαιζε µέχρι χτες 

τη νύχτα η πρώην ηγεσία και τώρα πια µε ξεκαθαρισµένες τις γραµµές του, θα 

προχωρούσε απερίσπαστο στον επαναστατικό του δρόµο.»(Κ.53). Η κάθετη γραµµή 

λενινιστές/αντιλενινιστές, φραξιονιστές/αντιφραξιονιστές είναι ακριβώς το τείχος της 

ψευδαίσθησης και η αφαίρεση του ορίου. Ένας αντικατοπτρισµός του Κόµµατος στον 

ιστορικό καθρέπτη˙ η άλλη πλευρά του εαυτού του αντανακλάται στο ναρκισσιστικό 

εγώ του ατόµου, που µεταφέρει τις εντολές του Πατέρα. Ο λόγος  ενσωµατώνει τη 

διαφορά ως εγγενή ιδιότητα στο εσωτερικό του, ενώ ταυτόχρονα καταργείται η 

κάθετη διαχωριστική γραµµή µέσω της µετακίνησης των προσώπων ένθεν κακείθεν 

του διαχωρισµού, αλλά και της εν κενώ οροθέτησης της κάθετης διαχωριστικής 

γραµµής. ∆εν υπάρχουν σαφή ιδεολογικά και θεωρητικά-φιλοσοφικά υπόβαθρα που 

ταξινοµούν τα ζεύγη των αντιθέτων. Και η ίδια η γραφή του αφηγητή δηµιουργεί και 

καταργεί την µπάρα που ενώνει και διαχωρίζει τον Εαυτό σε πριν και µετά, σε ένα µη 

ολικό όλον.  

         Μετά τη µάχη της πέτρινης γέφυρας, ο αφηγητής διαπιστώνει ότι ο διαφωτιστής 

της ταξιαρχίας του Οδυσσέα είναι µέλος των αλεξιπτωτιστών που επιτέθηκαν στην 

οµάδα της επιχείρησης. Η ανάκριση δείχνει ότι οι αλεξιπτωτιστές γνώριζαν την 

επιχείρηση Κιβώτιο, την οποία προσπάθησαν να καταστρέψουν: 

         - «Μας είπανε να εξοντώσουµε τη φρουρά του κιβωτίου, να το πάρουµε και να 

φύγουµε µε βάρκες απ’ το ποτάµι, - πρόφερε ο τραυµατίας τόσο χαµηλόφωνα, που 

µόλις ακούστηκε […] 

         Έτσι δε µάθαµε τίποτα άλλο, µα κι αυτό που µάθαµε είταν ήδη σηµαντικό, δε 

χωρούσε πια καµιά αµφιβολία ότι ο εχθρός τα ήξερε όλα […]»(Κ.219). 

         Το πρόσωπο που αποκαλύπτει την πληροφορία είναι ο διαφωτιστής της 

ταξιαρχίας Πελοπίδας. Είτε ο διαφωτιστής ήταν πράκτορας εξαρχής, που είχε 

διεισδύσει στο Κόµµα, είτε το ίδιο το κόµµα απέστειλε την οµάδα σε επιχείρηση 

αυτοκτονίας˙ επιθυµούσε την αποτυχία και την εξόντωση των µελών, γι’ αυτό και 

απέστειλε άλλη οµάδα να τους εξοντώσει. Είτε αργότερα, ο Πελοπίδας αυτοµόλησε 

στον εχθρό. Κοινό σήµα και των τριών πιθανοτήτων η προδοσία. Ο ερµηνευτικός 

κώδικας εισάγει  στο κείµενο την προδοσία ως βασικό σήµα και τάξηµα που 
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διαπερνά το σύνολο του αφηγήµατος. Η κάθετη γραµµή αντίπαλος/φίλος, 

κόµµα/κυβέρνηση, µυστικότητα/αποκάλυψη, λενινιστές/δογµατικοί αφενός 

λειτουργεί ως ταξινοµικό κριτήριο ηθικών και ιστορικών οµαδοποιήσεων αφετέρου 

αφαιρεί το όριο της αντίθεσης, εισάγοντας κοινά σήµατα - όπως η προδοσία ή η 

αδυναµία οργάνωσης - που οδηγούν στην αφαίρεση του ορίου, στη λοξότητα του 

σηµαίνοντος. Είναι ο Ενδείκτης του παραδείγµατος, του νοήµατος που οδηγείται στη 

σύγχυση και την κατάργηση των ορίων.334 Αν υπάρχει σχέση σήµανσης µεταξύ 

Κόµµατος/αφηγητή,  οι ρόλοι εναλλάσσονται, ξεκινώντας αρχικά (χρονικά και 

θεσµικά) από το Κόµµα ως  σηµαίνον και τον αφηγητή ως σηµαινόµενο. Ο αφηγητής 

οφείλει να νοηµατοδοτεί τις ρήσεις του µηχανισµού, να αποκωδικοποιεί τα 

σηµαινόµενα ερµηνεύοντας κάποιες, σχεδόν, θεϊκές εντολές. Ακριβώς στη µέση του 

αφηγήµατος335 το Κιβώτιο - όπως ακριβώς στη µέση του ονόµατος SarraZine 

(Sarrasine) και στη µέση του κειµένου του Barthes – στο κέντρο του σώµατος της 

απολογίας εισάγεται η αντιστροφή των ρόλων και της θέσης. Ο αφηγητής είναι το 

σηµαίνον και το Κόµµα ή ο ανακριτής οφείλει να ερµηνεύσει τα σηµαινόµενά του. 

Αυτή η αλλοτρίωση ή ο ιστορικός και ιδεολογικός ευνουχισµός που υπέστη ο 

αφηγητής µέσα από την επιχείρηση Κιβώτιο, προκαλεί την µετατροπή του σε 

σηµαίνον˙ η αµοιβαία αυτή µετατροπή/αντιστροφή αναπαράγεται στο εσωτερικό του 

ίδιου του αντικειµένου της επιχείρησης. Το περιέχον κιβώτιο/σηµαίνον εγκιβωτίζει το  

κιβώτιο/σηµαινόµενο, που θα έπρεπε να είναι γεµάτο. ∆ίχως σηµαινόµενα είναι το 

                                                 
334 Στο µέσον περίπου της µελέτης του ο Roland Barthes παρατηρεί: «εδώ ακόµα, το Ζ είναι το αρχικό 
γράµµα της Ζαµπινέλα, το αρχικό του ευνουχισµού, µε τέτοιον τρόπο ώστε από αυτό το ορθογραφικό 
λάθος που βρίσκεται στην καρδιά του ονόµατός του, στο κέντρο του σώµατός του, ο Σαραζίν δέχεται 
το ζαµπινελικό Ζ κατά την αληθινή του φύση, που είναι η πληγή της έλλειψης. Επιπλέον, το S και το  
Z   έχουν  σχέση γραφιστικής αντιστροφής: είναι το ίδιο γράµµα στον καθρέφτη: ο Σαραζίν παρατηρεί 
στη Ζαµπινέλα τον δικό του ευνουχισµό. Έτσι η κάθετη γραµµή (/) που αντιπαραθέτει το S του SarraS 
ine στο Ζ της Ζαµπινέλα έχει µια λειτουργία τροµακτική: είναι η κάθετη µπάρα της λογοκρισίας, η 
κατοπτρική επιφάνεια, το τείχος της ψευδαίσθησης, η λεπίδα της αντίθεσης, η αφαίρεση του ορίου, η 
λοξότητα του αηµαίνοντος, ο Ενδείκτης του παραδείγµατος, κι εποµένως του νοήµατος.», 
S/Z,οπ.π.:113, S/Z οπ.π.: 140-141.     
335 Η 14η αφήγηση είναι η πρώτη που ο αφηγητής προσθέτει δίπλα στην προσφώνηση  Σύντροφε 
ανακριτά το λέξηµα κύριε, σήµα ό,τι η απολογία απευθύνεται και σε κάποιον άλλον, αφού το λέξηµα 
κύριε υπάγεται στον γλωσσικό κώδικα µιας αστικής κουλτούρας. Για την αλλαγή που σηµατοδοτεί στη 
µέση του αφηγήµατος η ανατροπή της προσφώνησης ο ∆. Ραυτόπουλος υποστηρίζει: «Στο µεταίχµιο 
αυτό της χωροχρονικής συµµετρίας (µέση του κειµένου και µέση του χρόνου γραφής του) συµβαίνει 
εκείνο που ονόµασα σχίσµα. Από την προγραµµατική αυστηρότητα και ακρίβεια, ο λόγος κλονίζεται 
στο βαθµό που χάνονται τα σηµεία αναφοράς, οι κώδικες. Με την ύψιστη αµφιβολία (σ.156), απέναντι 
στη σιωπή του άλλου, αντί να σιγήσει ο δικός του λόγος, γίνεται το αντίθετο: εξαπολύεται προς όλες 
τις κατευθύνσεις […] Είναι, νοµίζω, η στιγµή που ο απολογούµενος γίνεται για µας αφηγητής, ενώ ο 
ανακριτής παραχωρεί τη θέση του στον αναγνώστη […] Και φτάνει γραφή ανοιχτή, ατελής, ατέρµων, 
εκτυπώνοντας τη µεταφορική της απορία. Λόγος και σιωπή, πρέπει να πει τα πάντα και τίποτα, 
µπροστά σ’ όλους και σε κανένα.», Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, οπ.π.: 303.      
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εγκιβωτισµένο κιβώτιο (άδειο), ενώ το περιέχον κιβώτιο γεµίζει µε τα µη 

σηµαινόµενα του εγκιβωτισµένου κιβωτίου. 

         Η κίνηση του Barthes από το δοµισµό στο µεταδοµισµό,  είναι εν µέρει, µε τη 

φράση του ίδιου, µια κίνηση από το «έργο» στο «κείµενο». Η κίνηση αυτή 

χαρακτηρίζει και το Κιβώτιο. Με την παρουσία του µεταβαίνουµε από το συγγραφέα 

και το έργο στη γραφή, το γραφέα και το κείµενο. Και η γραφή του, επιπλέον, 

διαθέτει το διακριτικό γνώρισµα της περίφηµης ουδέτερης και άχρωµης ή «λευκής» 

γραφής.336 Απορρίπτοντας τους όρους συγγραφέας και έργο ως παρωχηµένους, 

αναγόµαστε στο γραφέα και το κείµενο. «[…] o σύγχρονος γραφέας γεννιέται 

ταυτόχρονα µε το κείµενό του. ∆εν είναι, κατά κανέναν τρόπο, προικισµένος µε ένα 

ον, το οποίο θα προηγείται δήθεν της γραφής του, ή θα την υπερβαίνει, δεν είναι, 

κατά κανέναν τρόπο, το υποκείµενο,  του οποίου κατηγορούµενο θα είναι το βιβλίο 

του. ∆εν υπάρχει άλλος χρόνος εκτός από το χρόνο της ατοµικής διατύπωσης, και το 

κάθε κείµενο γράφεται πάντοτε εδώ και τώρα […] O σύγχρονος γραφέας, έχει 

ενταφιάσει τον Συγγραφέα […] Γι’ αυτόν, αντίθετα, το χέρι του, αποκοµµένο από 

οποιαδήποτε «φωνή», φερόµενο από µια καθαρή κίνηση εγγραφής (και όχι 

έκφρασης), χαράσσει ένα πεδίο χωρίς προέλευση – ή το οποίο, έστω, δεν έχει άλλη 

προέλευση από την ίδια τη «γλώσσα», δηλαδή από αυτό ακριβώς που, αδιάκοπα, 

θέτει κάθε προέλευση υπό αµφισβήτηση […] Ένα κείµενο δεν είναι φτιαγµένο από 

µια γραµµή λέξεων, από όπου αναδύεται µια έννοια µοναδική, κατά κάποιον τρόπο 

θεολογική (η οποία θα ήταν το «µήνυµα» του Συγγραφέα-Θεού), αλλά ένας χώρος µε 

πολλαπλές διαστάσεις, όπου παντρεύονται και αλληλοαµφισβητούνται ποικίλες 

γραφές, από τις οποίες καµιά δεν είναι η αρχική. Το κείµενο είναι ένα πλέγµα 

αναφορών, προερχόµενων από τις χίλιες τόσες εστίες πολιτισµού […] Αφού 

αποµακρυνθεί ο Συγγραφέας, η αξίωση να «αποκρυπτογραφήσουµε ένα κείµενο είναι 

χωρίς νόηµα. ∆ίνοντας έναν Συγγραφέα σε ένα κείµενο, επιβάλλουµε ένα µηχανισµό 

πέδησης, είναι η δύναµη ενός έσχατου σηµαινόµενου, είναι σαν να κλείνουµε τη 

γραφή […] Πρέπει να διατρέξουµε, όχι να διαπεράσουµε, το χώρο της γραφής. Η 

γραφή θέτει πάντοτε έννοια, όµως πάντοτε για να την «εξατµίσει». Προβαίνει σε µια 

                                                 
336 «[…]καταλήγουµε στον ίδιο λοξό, ειρωνικό λόγο, στη διάλυση κάθε προσωπικού περιγράµµατος 
και πλασµατικής υπόστασης, στο µυθιστόρηµα της γλώσσας. Αυτό ίσως εξηγεί την ουδέτερη, άχρωµη 
γραφή µε την οποία βρισκόµαστε αντιµέτωποι, γραφή σε «βαθµό µηδέν», όπως την όρισε ο Μπάρτ˙ 
γραφή που «στοιχειοθετεί ένα ύφος απουσίας µέσω µιάς απουσίας ύφους». Το άχρωµο ύφος του 
Κιβωτίου […] συµβάλλει µε τον τρόπο του στη διαδικασία της ριζικής αναθεώρησης του 
µυθιστορηµατικού λόγου.», Τσιριµώκου, Λίζυ, Εσωτερική ταχύτητα, ∆ρόµοι σηµείων αδιέξοδοι, οπ.π.: 
143. 
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συστηµατική «απαλλαγή» της έννοιας. Για τον λόγο αυτόν ακριβώς, η λογοτεχνία (θα 

έπρεπε, ορθότερα, να λέµε εφεξής η γραφή), αρνούµενη να αποδώσει στο κείµενο 

(και στον κόσµο, ως κείµενο) ένα «µυστικό», δηλαδή µία έσχατη έννοια, ελευθερώνει 

µίαν δραστηριότητα, την οποία θα µπορούσαµε να αποκαλέσουµε αντι-θεολογική, 

καθαρά επαναστατική, γιατί αρνούµενη να σταµατήσει την έννοια, αρνείται, σε 

τελευταία ανάλυση, τον Θεό και τις υποστάσεις του, το λογικό, την επιστήµη, τον 

νόµο.»337  

          Αυτή την εσχατολογική θέση του Κόµµατος-Θεού και της ντετερµινιστικής και 

τελεολογικής πορείας της ιστορίας αποκαθηλώνει το Κιβώτιο. Αποκαθηλώνεται µαζί 

και κάθε επαναστατικός οργανωτικός µηχανισµός, που σταδιακά µετασχηµατίζεται 

από πρωτογενή συγκρότηση επαναστατικής οµάδας σε γραφειοκρατική και άκαµπτη, 

ιεραρχική, καταπιεστική εξουσιαστική δοµή. Αρνείται τη λογική εξήγηση της 

ιστορίας, καταργεί τη διατύπωση ασφαλών διαλεκτικών νόµων, αφού το ιστορικό 

προτσές συντρίφτηκε κάτω από το παράλογο και το αντιφατικό. Αποκαθηλώνεται µια 

«παραδοσιακή» γραφή, έκφραση της «δήθεν» ρασιοναλιστικής διαλεκτικής 

ιδεολογίας, που ανήγαγε το ρεαλισµό της αναπαραστατικής γραφής και της 

λογοτεχνίας στην υπηρεσία της απεικόνισης της συγκρουσιακής ταξικής δοµής της 

κοινωνίας, αλλά και συγκεκριµένων οικονοµικών και ιστορικών συνθηκών. Η οδύνη 

της γραφής καταγράφει την α-σηµία της ιστορικής κένωσης.338  

         Η µετακίνηση από το έργο στο κείµενο συνάπτεται µε την ιδιορρυθµία της νέας 

γραφής. Το Κιβώτιο συνιστά Κείµενο, καθώς εφαρµόζει την απώθηση στο άπειρο του 

σηµαινόµενου. Το πεδίο του είναι το πεδίο του σηµαίνοντος. Το σηµαίνον 

εννοούµενο ως το κατόπιν εορτής. «Και το άπειρον του σηµαίνοντος δεν παραπέµπει 

σε κάποια ιδέα του «άφατου» (του αν-ονόµαστου σηµαινόµενου), αλλά στην ιδέα του 

παιχνιδιού. Η γέννηση του διαρκούς σηµαίνοντος […] γίνεται κατά µία σειριακή 

κίνηση απαγκιστρώσεων, αλληλοεπικαλύψεων, παραλλαγών. Όπως η «γλώσσα», 

                                                 
337 Barthes, Roland, Εικόνα – Μουσική – Κείµενο, Ο θάνατος του Συγγραφέα, 137-143, πρόλογος 
Γιώργος Βέλτσος, µετάφραση Γιώργος Σπανός, εκδ. Πλέθρον, Αθήνα, 2001.  
338 «[…] το Κιβώτιο µπορούµε να το δούµε σα µια κεφαλαιώδη µεταφορά της λογοτεχνίας µας, 
µεταφορά που αναγγέλλει το τέλος µιας εποχής, του «ρεαλισµού» και των επαρκειών που τον 
στήριζαν: το τέλος όχι της κοινωνίας αλλά της πολιτικής κοινωνίας, της ιεραρχίας και της εξουσίας, 
που µπροστά τους το υποκείµενο δεν έχει γλώσσα.», Ραυτόπουλος, ∆ηµήτρης, Μία κεφαλαιώδης 
µεταφορά στην πεζογραφία µας, Στο Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου, περ. Ηριδανός,τχ. 5-6, 89-94, 
Αθήνα, Απρίλης-Ιούλης 1976. Για το ίδιο θέµα η Λίζυ Τσιριµώκου υποστηρίζει ότι: «Το Κιβώτιο, 
ουσιαστικός πρωταγωνιστής στο µυθιστόρηµα του Αλεξάνδρου, µεταφέρει το σώµα - ή το πτώµα – 
της ελληνικής «στρατευµένης» λογοτεχνίας […] συγκροτείται λοιπόν η γιγαντιαία µεταφορά του 
Κιβωτίου,η οποία σηµαίνει τη χρεοκοπία µιας παραδοσιακής µυθιστορηµατικής γραφής και την 
καταγγελία των επαρκειών που ως τώρα τη στήριζαν.», Εσωτερική ταχύτητα, Το τελευταίο τσιγάρο, 
οπ.π.: 148. 
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είναι δοµηµένο, όµως απο-κεντρωµένο, χωρίς περίφραξη […]»339 Επιπλέον, είναι 

πληθυντικό Κείµενο, όχι εξαιτίας της αµφιλογίας του περιεχοµένου του, αλλά χάρη 

στη στερεογραφική πολλαπλότητα των σηµαινόντων που το υφαίνουν. Το 

µεταφορικό σχήµα του Κειµένου είναι το δίκτυ. «Το κείµενο µπορεί να διαβαστεί 

χωρίς την επίσηµη εγγύηση του πατρός του […] Η «εγγραφή» του δεν είναι πια 

προνοµιούχα, πατρική, διφυής, αλλά «παιγνιώδης»: γίνεται, αν µπορούµε να 

εκφρασθούµε έτσι, ένας χάρτινος συγγραφέας. Η ζωή του δεν είναι πια η πηγή των 

µύθων του, αλλά ένας µύθος ανταγωνιστικός στο έργο του.»340 Γνωρίζοντας την 

παραπάνω φύση της γραφής, ο γραφέας-αφηγητής προσκαλεί τον ανακριτή να γίνει 

αναγνώστης. Απελευθερωµένη από τον ιδιοκτήτη της, η απολογία του αφηγητή 

µπορεί να ερµηνευτεί πολλαπλά. ∆ιαρκώς το παιχνίδι της γραφής θα επικαλείται το 

παιχνίδι της ανάγνωσης. Η απώλεια ανταπόκρισης στο αναγνωστικό παιχνίδι και η 

άρνηση σηµασιοδότησης από τον αναγνώστη-ανακριτή µηδενίζει και εκµηδενίζει την 

καταγραφή της ιστορίας. Παρά την προσπάθεια του αφηγητή, κανείς δεν µπαίνει στο 

κειµενικό παιχνίδι.  

         Μια απρόσωπη και ανώνυµη φωνή, παρά τη χρήση του πρώτου προσώπου και 

την απόλυτη υποκειµενικότητα, οδηγείται στην εξαφάνιση κάθε προσωπικού ίχνους 

και προσωπικού περιγράµµατος. Οδηγούµαστε στο ουδέτερο ύφος του Camus, και 

την περίφηµη «λευκή» γραφή ή γραφή «σε βαθµό µηδέν», όπως ορίστηκαν από τον 

Barthes. Με όρους γλωσσολογικούς, ανάµεσα στην προστακτική και στην ευκτική, η 

οριστική µοιάζει σαν µια µορφή ανέγκλιτη. Η γραφή στο βαθµό µηδέν µοιάζει µε 

γραφή στην οριστική έγκλιση. «Αυτός ο διάφανος λόγος που εγκαινιάστηκε µε τον 

Ξένο του Camus, πραγµατώνει ένα ύφος της απουσίας που είναι σχεδόν µια ιδεώδης 

απουσία του ύφους […] η ουδέτερη γραφή ξαναβρίσκει πραγµατικά την πρωταρχική 

κατάσταση της κλασικής τέχνης: την εργαλειακότητα. Τούτην τη φορά όµως το 

µορφικό έργαλείο δεν υπηρετεί µια θριαµβεύουσα ιδεολογία˙ είναι ο ρυθµός µιάς 

νέας κατάστασης του συγγραφέα, είναι ο τρόπος ύπαρξης µιάς σιωπής […]».341 

Aκριβώς σε αυτή τη σιωπή ως παραγωγό διαδικασία περίκλειστων σηµάτων 

στοχεύει, εκτός από τον Άρη Αλεξάνδρου, και ο Αλέκος, κατά πολλούς κριτικούς  η 

                                                 
339 Barthes, Roland, Εικόνα, Μουσική, Κείµενο, Από το έργο στο κείµενο, οπ. π.: 151-160. 
340 Barthes, Roland, Εικόνα, Μουσική, Κείµενο, Από το έργο στο κείµενο, οπ. π. 151-160.  
341 Βarthes, Roland, Ο Βαθµός µηδέν της γραφής, Η γραφή και η σιωπή, 69-73, εκδ. Ράππα, Αθήνα, 
1983. Le degré zéro de l’écriture, éditions du Seuil, 1972. 
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persona του συγγραφέα. Η Σιωπή καταργεί το σοσιαλιστικό ρεαλισµό.342 Η απουσία 

ωµής ρεαλιστικής κατονοµασίας, χρονικής και χωρικής, αντιτίθεται προς τη χρήση 

ενός έντονου συµβολισµού, σιωπά τα σηµαίνοντα, αφήνοντας «ανοικτό» το έργο. 

Αυτή η «ανοικτότητα» µάλλον προκαλεί το µένος των δύο συντρόφων, που 

εκπροσωπούν την ορθοδοξία του Λόγου και της Τέχνης, µε εξωκειµενικές αναφορές 

σε ιδεολογικά εποικοδοµήµατα. «Έργο οριακό της γενιάς του εµφυλίου, το Κιβώτιο 

κλείνει, οριστικά νοµίζω την περιπέτεια της στρατευµένης λογοτεχνίας, και την 

κλείνει ειρωνικά, θα έλεγα, µ’ ένα κείµενο εικονικού ρεαλισµού, στρατευµένου 

λόγου, παρωδία σοσιαλιστικού ρεαλισµού […] Τούτος ο λόγος, στην πιο τέλεια 

κενότητά του, είναι το σηµείο πλην, το άδειο κιβώτιο.»343  

         Προσεγγίζοντας τις αφηγηµατικές δοµές του Κιβωτίου, παρουσιάζονται 

ταυτόχρονα να εξυφαίνονται πολλαπλοί κώδικες και σηµασιακά επίπεδα, πολλαπλοί 

αφηγηµατικοί άξονες που λειτουργούν στο επίπεδο της εκδηλωµένης σηµασίας. Ως 

µέλος της οµάδας - συλλογική οντότητα – ο αφηγητής µεταφέρει το κιβώτιο από την 

πόλη Ν στην πόλη Κ. Ως µέλος της επιχείρησης αλλά και ως άτοµο, αναλαµβάνει µία 

ατοµική επιχείρηση. Τού παραδίδεται ένας κλειστός φάκελος, το περίφηµο 

επισκεπτήριο, το οποίο οφείλει να παραδώσει σε όποιον τού το ζητήσει. Ως 

αφηγητής-απολογούµενος οφείλει να αποδείξει την αθωότητά του. Οφείλει να 

εξηγήσει την κενότητα του περιέχοντος. Οφείλει επίσης να µεταφέρει µέσω της 

γραφής το νόηµα του ιστορικού προτσές  και να εξηγήσει τη µετατροπή της 

πληρότητας σε κενότητα. Η ιστορική πορεία οδηγήθηκε από την πληρότητα στην 

κενότητα, στην απώλεια του πολύτιµου αγαθού, ήτοι στην ιστορική αποτυχία της  

επικράτησης του Σοσιαλισµού. Μαζί οδηγήθηκαν στον θάνατο όλοι οι σύντροφοι-

µέλη της αποστολής. Η πορεία προσηµάνθηκε ως ανακύκληση, διαρκής επιστροφή 

στο ίδιο σηµείο˙ τεχνική και τέχνασµα του λογοκεντρικού συστήµατος που υιοθετεί 

το κοµµατικό επιτελείο. Συνέπεια της ανακύκλησης, η ανθρωποθυσία ως αναγκαία 

                                                 
342 Για τη σχέση του Κιβωτίου µε τη στρατευµένη λογοτεχνία, ειδικά στην Ελλάδα των ταραγµένων 
µεσοπολεµικών χρόνων και των έντονων ιδεολογικών αντιπαραθέσεων, η Λίζυ Τσιριµώκου 
παρατηρεί: «Πρόκειται για ένα απρόσωπο αντι-έπος της ελληνικής αριστεράς, το οποίο 
αποστασιοποιείται από τα ανδραγαθήµατα […] επιλέγεται ένας καθ’ όλα «αρνητικός» ήρωας, 
αµοραλιστής, άφιλος, ιδιοτελής, κυνικός και δικολάβος για να διεκπεραιώσει και να ακυρώσει ένα 
µύθο: το µύθο της αλάθητης κοµµατικής ορθοδοξίας, το µύθο µιάς ορισµένης αριστερής ιδεολογίας 
[…] συγκροτείται η γιγαντιαία µεταφορά του Κιβωτίου, η οποία σηµαίνει τη χρεοκοπία µιάς 
παραδοσιακής µυθιστορηµατικής γραφής και των επαρκειών που ως τώρα τη στήριζαν […] άκαπνη 
και µελλοθάνατη λογοτεχνία µπορεί να χαρακτηριστεί σύµπασα η «στρατευµένη» λογοτεχνία, που µε 
το Κιβώτιο στρίβει το τελευταίο της θανάσιµο τσιγάρο.», Εσωτερική ταχύτητα, Το τελευταίο τσιγάρο, 
οπ.π.: 156. 
343 Ραυτόπουλος, ∆ηµήτρης, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, Εισαγωγή, Η σιωπή,οπ.π.: 42. 
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συνθήκη για την πραγµάτωση του κοινωνικού µετασχηµατισµού˙ «γάµος χωρίς 

σφαχτά δε γίνεται»(Κ.178). Ως αφηγητής οδηγεί τη γλώσσα και οδηγείται στη σιωπή, 

στην αδυναµία απόδοσης ενός κεντρικού νοήµατος. Το νόηµα της Ιστορίας βρίσκεται 

βυθισµένο στην κενότητα που δηµιούργησε το διάκενο (ιστορικό), µεταξύ µιάς 

θεωρητικά άριστα οργανωµένης επιχείρησης (στα χαρτιά) και της καθολικής 

ιστορικής αποτυχίας της. Σε ρεαλιστικό ιστορικό επίπεδο, παράδειγµα συνιστά η 

µετατροπή της Οκτωβριανής επανάστασης σε σταλινικό αυταρχικό καθεστώς, µε την 

ανθρωποθυσία ως µηχανισµό αυθαίρετου εξοστρακισµού, ακόµη και για τη 

διαφορετική αντίληψη για το Σοσιαλισµό. Στο κειµενικό-µεταφορικό πεδίο µετ’ 

επιτάσεως τίθεται το πρόβληµα του αναπαραστατικού ή µη χαρακτήρα της γλώσσας. 

Οι γλωσσικοί και ερµηνευτικοί κώδικες του Κόµµατος διαµορφώνουν µια 

προϋπάρχουσα εικόνα και αλήθεια. Η σχέση σηµείων και σηµασίας, ιστορίας και 

πράξης, γλώσσας και τέχνης στερεοποιηµένη στο φιλοσοφικό υπόβαθρο του 

επιστηµονικού µαρξισµού-λενινισµού και στο αισθητικό δόγµα του σοσιαλιστικού 

ρεαλισµού αποκρυστάλλωνε τη θεωρητική διαύγεια της πολιτικής ιδεολογίας και 

διασφάλιζε επιχειρησιακή λυσιτέλεια. Την εικόνα αυτή ακυρώνει η αποδοµητική 

λειτουργία της γλώσσας του ήρωα-αφηγητή. ∆ιασπείρει στο κείµενό του, ήδη από 

την αρχική αφήγηση-απολογία, τα ίχνη µιας παράλογης και αντιφατικής δοµής, που 

ενυπάρχει ακριβώς στον πυρήνα, στο κέντρο του οργανισµού. Καταδεικνύει 

προοδευτικά την κατάτµηση του συµπαγούς κέντρου σε έκκεντρα ή άκεντρα 

κοµµάτια, µε επίφαση µιά δήθεν ιδεολογική απόκλιση (λενινιστές/δογµατικοί, 

ρεβιζιονιστές/φραξιονιστές) από τη Λογοκεντρική ορθοδοξία της υπέρτατης Αρχής, 

το κέντρο της οποίας (αρχής) κανείς δεν ορίζει µε ενιαίο τρόπο. ∆εν υπάρχει 

αυτούσια και αυθύπαρκτη, καθαυτή ενότητα της ενιαίας αρχής. Το πολιτικό και 

ιδεολογικό σηµαινόµενο ορίζεται πάντα σε σχέση µε το διαφοροποιόν στοιχείο. Αν 

όµως, πράγµατι, τόσο το θεωρητικό οικοδόµηµα (µαρξισµός-λενινισµός) όσο και το 

Κόµµα συνιστούν ένα κλειστό, σταθερό σύστηµα σηµασίας, τότε η διαδικασία της 

διαφοράς και της διαίρεσης που περιγράφει ο αφηγητής πώς µπορεί να συλλειτουργεί 

µε την ιστορική και φιλοσοφική αντίληψη του κοµµατικού ιερατείου, για τη θεώρηση 

του σηµείου ως µιας άψογης συµµετρικής ενότητας ανάµεσα σε ένα σηµαίνον και ένα 

σηµαινόµενο; ή, στο ιστορικό πεδίο, µε την αρµονική σύζευξη θεωρίας και πράξης; Η 

γλωσσική και σηµασιακή ταυτότητα του Κιβωτίου, στο οριακό σηµείο που 
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οδηγούµαστε, προσφεύγει στη θεωρητική πρόταση του αποδοµισµού και του Jacques 

Derrida.344  

         Ως προφητική αναγγελία της ντερριντιανής θέσης για τη διαφορά και τη 

διαφωρά, αλλά και τη διασπορά και το ίχνος, τη γραφή και τη σηµασία, την 

πλατωνική αµφισηµία του φαρµάκου και τελικά της ενσποράς της αντίφασης στην 

καρδιά της λογικής µοιάζουν οι αυτοαναφορικές ρήσεις και τα σχόλια του αφηγητή 

για τη δική του γραφή. Μια διαρκής επανεγγραφή, µια περίκλειστη και 

ναρκισσιστική, αυτάρεσκη ενίοτε γλώσσα, διατυπώνει ηχηρές αλήθειες και νοήµατα, 

διαχέοντάς τα στη χαώδη µορφή του µετωνυµικού ιλίγγου, τον οποίον σταµατά η 

φαρµακεία - στη διπλή πλατωνική της σηµασία της ίασης και του δηλητηρίου – 

δηλαδή η κάθετη, παραδειγµατική καταβύθιση στα µοναδικά επεισόδια της 

εκτέλεσης και του θανάτου συντρόφων, στην ανάγνωση της Σιωπής και στους 

διαλόγους µε άξονα τον Απόλλωνα και τον Οιδίποδα. Η µνηµονική επιστροφή ή 

άλλοτε η αποφυγή του παρελθόντος, η διπλή ή πληθυντική εστίαση του εαυτού ως 

έτερου σε πολλαπλή µορφή, το ανερµήνευτο της επανερµηνείας, το µη 

ρηµατοποιήσιµο/κοινοποιήσιµο/επικοινωνήσιµο της εµπειρίας προκαλούν την ίαση 

µιας τραγωδιακής κάθαρσης, αφού µεταφέρουν τον ήρωα-αφηγητή στο ρόλο του 

θεατή. Η παροντική φαρµακεία της απώλειας του ιστορικού (επί γης) παράδεισου και 

η ανθρωποθυσία, η διαρκής αναβολή και η ακύρωση του τελικού νοήµατος 

καθαίρεσαν τα στερεοκρατικά ιδεολογικά σχήµατα που δοµούσαν τον κόσµο, 

επιφέροντας τη χαοτική και χαώδη διάρρηξη της Ιστορίας ως ολότητας και του 

γλωσσικού κώδικα ως αυθεντικού και ρεαλιστικού φορέα πρωτογενούς νοήµατος. Σε 

κάθε αφήγηση και µε κάθε αφήγηση ο αφηγητής ρηγµατώνει την ιδεολογική και 

λογοκρατική ευστάθεια του κοµµατικού µηχανισµού µα και του εαυτού. Εντοπίζει τις 

ρωγµές της παράλογης και αντιφατικής οργάνωσης του κόµµατος εν γένει, αλλά και 

της επιχείρησης Κιβώτιο ειδικότερα. Από την εφηβική κοµµατική δράση του είχε 

διαπιστώσει την παρείσφρυση και την εγκατάσταση του παράλογου και της 

                                                 
344 «[…] Ο τυπικός τρόπος ανάγνωσης του Derrida είναι να πιάνεται από κάποιο φαινοµενικά 
ελάσσονος σηµασίας απόσπασµα του έργου – µια υποσηµείωση, έναν επαναλαµβανόµενο ελάσσονα 
όρο ή εικόνα, µια τυχαία αναφορά – και να την επεξεργάζεται επίµονα σε σηµείο που να απειλεί να 
διαλύσει τις αντιθέσεις οι οποίες διέπουν το κείµενο ως σύνολο. Η τακτική, δηλαδή της αποδοµιστικής 
κριτικής είναι να δείχνει πως τα κείµενα καταλήγουν να φέρνουν σε αµηχανία το κυρίαρχο σύστηµα 
της λογικής τους˙ και ο αποδοµισµός το δείχνει αυτό εστιάζοντας στα «ενδεικτικά ανωµαλίας» σηµεία, 
στην απορία ή στα αδιέξοδα του νοήµατος, όπου τα κείµενα συναντούν δυσκολίες, ξεκολλάνε από τη 
βάση τους, προσφέρονται να διαψεύσουν τον εαυτό τους.», Τέρι, Ήγκλετον, Εισαγωγή στη θεωρία της 
λογοτεχνίας, Εισαγωγή, θεώρηση µετάφρασης, ∆ηµήτρης Τζιόβας, Μεταδοµισµός, 193-225, εκδ. 
Οδυσσέας, Αθήνα, 1989, 202. 
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αντίφασης στον πυρήνα της «δήθεν» απόλυτης ρασιοναλιστικής και ντετερµινιστικής 

οργάνωσης κάθε λεπτοµέρειας. Παρέβλεπε και ακύρωνε ωστόσο τη διάσταση αυτή, 

µπροστά στο πολυτιµότερο και λυσιτελέστερο αγαθό µιας παγκόσµιας κοινωνικής 

οργάνωσης µε ισότητα και ουσιαστική κοινωνική δικαιοσύνη. Αναλαµβάνοντας την 

επιχείρηση-απολογία το άτοµο βρίσκεται σε µια διαφορετική υπαρξιακή και 

οντολογική κατάσταση. Η αποκρυστάλλωσή της ολοκληρώνεται µε την τελευταία 

λέξη πάνω στο χαρτί, αφού µέχρι εκεί το νόηµα παραµένει εκκρεµές και µετέωρο. Η 

τελευταία τελεία ολοκληρώνει το νόηµα της µαθητείας στα ιστορικά σηµεία, 

ανοίγοντας συνάµα µια νέα προοπτική ύπαρξης, αν τελικά ο θάνατος δεν επήλθε µετά 

την περαίωση της απολογίας. Πριν προλάβει να πεθάνει, ο αφηγητής συνειδητοποιεί 

το διακύβευµα της ανθρώπινης ύπαρξης, όπως το διατύπωσε στο καταληκτικό 

ερώτηµα. Ο Οιδίποδας µπορούσε να αρνηθεί τη συµµετοχή στην εκτέλεση του 

χρησµού, προτιµώντας την αυτοκτονία. 

         Η προανάκριση του αφηγητή περιλάµβανε την προφορική εξέταση, στην οποία 

υποχρεωνόταν να απαντά σε ερωτήσεις άµεσα.345 Η γραφή της απολογίας 

δυσχεραίνει  την απόδειξη της αλήθειας. Έρχονται στο προσκήνιο του αφηγήµατος 

θέµατα που άπτονται της λειτουργίας της γραφής. Μετατοπίζεται έτσι το 

απολογητικό επίκεντρο από την ιστορία στη γραφή, από τον προφορικό στον γραπτό 

λόγο. Η ίδια η γραφή και η γλώσσα απογυµνώνονται, επιδεικνύοντας το ρητορικό 

τέχνασµα της µεταφορικής χρήσης των σηµαινόντων, σε µια διαρκή αναβολή του 

νοήµατος, σε µια ειρωνική και πληθωρική χρήση των σηµαινόντων.346 

                                                 
345 «Ένας τρόπος µε τον οποίο θα µπορούσα να πείσω τον εαυτό µου ότι αυτό είναι δυνατό είναι να 
ακούω τη φωνή µου όταν µιλάω, αντί να µεταφέρω τις σκέψεις µου στο χαρτί. ∆ιότι κατά την πράξη 
της οµιλίας µοιάζει να «συµπίπτω» µε τον εαυτό µου µε ένα εντελώς διαφορετικό τρόπο απ’ ό,τι όταν 
γράφω. Οι λέξεις που λέω µοιάζουν να είναι άµεσα παρούσες στη συνείδησή µου και η φωνή µου 
γίνεται το εσωτερικό, αυθόρµητο µέσο τους. Στο γράψιµο, αντίθετα, τα νοήµατά µου απειλούν να 
ξεφύγουν από τον έλεγχό µου˙ δεσµεύω τις σκέψεις µου στο απρόσωπο µέσο της γραφής, και εφόσον 
ένα γραπτό κείµενο έχει µια ανθεκτική, υλική «υπόσταση» µπορεί πάντα να κυκλοφορήσει, να 
αναπαραχθεί, να παρατεθούν αποσπάσµατά του, να χρησιµοποιηθεί κατά τρόπο που δεν πρόβλεψα ή 
που δεν ήταν στις προθέσεις µου. Η γραφή δίνει την εντύπωση ότι αφαιρεί την ύπαρξή µου˙ είναι ένας 
έµµεσος τρόπος επικοινωνίας, µια ωχρή, µηχανική µεταγραφή της οµιλίας, και συνεπώς πάντα ένα 
βαθµό πιο µακριά από τη συνείδησή µου.», Τέρι, Ήγκλετον, Εισαγωγή στη θεωρία της λογοτεχνίας, 
οπ.π.: 197.       
346 «Το νόηµα είναι το ξετύλιγµα ενός δυνητικά ατέρµονου παιχνιδιού σηµαινόντων, και όχι µια έννοια 
σφιχτά δεµένη στην ουρά κάποιου συγκεκριµένου σηµαίνοντος. Το σηµαίνον δεν µας αποφέρει άµεσα 
ένα σηµαινόµενο, όπως ο καθρέπτης το είδωλο˙ δεν υπάρχει καµία αρµονική ένα προς ένα σειρά 
αντιστοιχιών µεταξύ του επιπέδου των σηµαινόντων και του επιπέδου των σηµαινόµενων στη γλώσσα 
[…] Αν ο δοµισµός διαχώρισε το σηµείο από το αντικείµενο αναφοράς, αυτός ο τρόπος σκέψης – που 
είναι γνωστός ως «µεταδοµισµός» - προχωρά ένα βήµα παραπέρα: διαχωρίζει το σηµαίνον από το 
σηµαινόµενο […] το νόηµα δεν είναι άµεσα παρόν σε ένα σηµείο. Εφόσον το νόηµα ενός σηµείου 
έγκειται στο τι δεν είναι το σηµείο, η σηµασία του είναι και αυτή κατά κάποιο τρόπο, πάντα απούσα 
από αυτό. Το νόηµα είναι, αν θέλετε, διασκορπισµένο ή διάχυτο σε ολόκληρη την αλυσίδα των 
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         Η ντερριντιανή θεωρία της αποδόµησης των κειµένων βρίσκει το πλέον 

πρόσφορο έδαφος στο Κιβώτιο. Ξεκινώντας από το επισκεπτήριο, ο αφηγητής 

παρατηρεί: 

         «έκατσα και µελέτησα στο φως της λάµπας τα κατάµαυρα νούµερα του 

«επισκεπτηρίου µου» και η πρώτη µου διαπίστωση είταν ότι επρόκειτο για τριάντα 

δύο νούµερα, γραµµένα σε τέσσερις αράδες, υπήρχαν δηλαδή οχτώ νούµερα σε κάθε 

αράδα, αποκλειόταν συνεπώς να αντιστοιχούσε µια τριάδα αριθµών σε κάθε γράµµα, 

δεδοµένου ότι το τριάντα δύο δεν διαιρείται ακριβώς µε το τρία, διαιρείται όµως µε 

το δύο και συνεπώς µπορούσε κατ’ αρχήν να αντιστοιχεί το κάθε γράµµα σε µια 

δυάδα αριθµών, ναι, µα µια προσεκτικότερη µελέτη µε έπεισε ότι αποκλειότανε κι 

αυτό το ενδεχόµενο, διότι υπήρχανε δυάδες συνεχόµενες, διπλά γράµµατα δηλαδή, τα 

οποία δεν στέλναµε ποτέ διπλά, παραβιάζοντας τους ορθογραφικούς κανόνες χάριν 

συντοµίας κι ούτε µπορούσε νάναι το τελευταίο γράµµα µιάς λέξης και το πρώτο της 

επόµενης, διότι υπήρχανε δύο ζεύγη όµοιων δυάδων, υπήρχαν µάλιστα σε δύο σηµεία 

τρείς όµοιες δυάδες συνεχόµενες, στην αρχή του µηνύµατος οι πρώτες τρεις και στη 

µέση περίπου οι άλλες τρεις, αδύνατον λοιπόν να άρχιζε το µήνυµα µε τρία όµοια 

γράµµατα και συνεπώς ο κώδικας βασιζότανε σε τετράδες αριθµών […] ο κώδικας 

βασιζότανε προφανώς σε µονόστηλο κείµενο, δεδοµένου µάλιστα ότι υπήρχανε και 

δύο-τρία µηδενικά στη θέση των τρίτων αριθµών […] το συµπέρασµα είταν πως δε 

θα κατάφερνα ποτέ µου να αποκρυπτογραφήσω τα οχτώ εκείνα γράµµατα […] 

πασχίζοντας να διαβάσω το µήνυµα οριζοντίως και καθέτως […] αλλά και η κάθετη 

ανάγνωση δε µε προώθησε κατά τίποτα […]»(Κ.273) 

         Είναι προφανές ότι ο αφηγητής διαψεύδεται στην ελπίδα του να αναγνώσει το 

επισκεπτήριο. Τριάντα δύο γράµµατα σε τέσσερις σειρές, οκτώ γράµµατα σε κάθε 

σειρά. Η οριζόντια και η κάθετη ανάγνωση δεν οδηγεί σε κανένα συµπέρασµα. Είτε 

στο συνταγµατικό είτε στον παραδειγµατικό άξονα το νόηµα δεν αποκαλύπτεται, 

παρά τις διαρκείς αποκωδικοποιήσεις. Ο αφηγητής επιδίδεται σε ένα 

αναγραµµατισµό ή µια µετατόπιση των σηµαινόντων, όπου κάθε συνδυασµός 

                                                                                                                                            
σηµαινόντων˙ δεν µπορεί να καθηλωθεί εύκολα, δεν είναι ποτέ πλήρως παρόν σε ένα ξεχωριστό 
σηµείο, αλλά είναι µάλλον ένα διαρκές τρεµόσβηµα παρουσίας και απουσίας […] ∆εν µπορούµε να 
συλλάβουµε το νόηµα και µε µια άλλη έννοια, που απορρέει από το γεγονός ότι η γλώσσα είναι 
χρονική διαδικασία. Όταν διαβάζω µια πρόταση, η σηµασία της κατά κάποιο τρόπο πάντα 
αναστέλλεται, είναι κάτι που έχει αναβληθεί, που δεν έχει ολοκληρωθεί ακόµα. Το ένα σηµαίνον µε 
παραπέµπει σε κάποιο άλλο και αυτό σε κάποιο άλλο, οι αρχικές σηµασίες τροποποιούνται από τις 
ύστερες […] για να συνθέσουν οι λέξεις κάποιο νόηµα […] καθεµιά από αυτές πρέπει […] να 
εµπεριέχει τα ίχνη αυτών που προηγήθηκαν και να παραµένει ανοικτή στο ίχνος εκείνων που 
ακολουθούν.», Τέρι, Ήγκλετον, Εισαγωγή στη θεωρία της λογοτεχνίας, οπ.π.: 194-195.   
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φωνηµάτων στηρίζεται στη διαφορά και στο συγκειµενικό/συµφραστικό πλαίσιο. Το 

νόηµα είναι εδώ κάτι υπό αίρεση, αναβαλλόµενο και αναµενόµενο. Αντί να είναι µια 

αυστηρά καθορισµένη, σαφώς οροθετηµένη δοµή που περιέχει συµµετρικές µονάδες 

σηµαινόντων και σηµαινόµενων, τώρα αρχίζει να µοιάζει µε έναν χωρίς όρια  ιστό, 

άτακτα αναπτυγµένο, όπου µια συνεχής εναλλαγή και κυκλοφορία στοιχείων 

συντελείται χωρίς κανένα στοιχείο να µπορεί να καθοριστεί απόλυτα, αφού τα πάντα 

συναρτώνται φέρνοντας τα ίχνη όλων των άλλων στοιχείων. Οι διαρκείς 

αναγραµµατισµοί δηµιουργούν ατέρµονες αλυσίδες σηµαινόντων στις οποίες 

εµπλεκόµενο το σηµαίνον προσλαµβάνει πληθυντική σηµασιοδότηση, έως το σηµείο 

το νόηµα να χάνεται στο άπειρο των πιθανοτήτων, εξαντλώντας κάθε σύναψη 

σηµαίνοντος και σηµαινόµενου. Ας παρακολουθήσουµε τις πιθανές σηµασιοδοτήσεις, 

όπως τις αναπτύσσει η σκέψη του αφηγητή: 

         «[…] και το µόνο που µπορούσα να συµπεράνω µε απόλυτη βεβαιότητα, είταν 

ότι επρόκειτο για µια λέξη µε οχτώ γράµµατα, (ή µάλλον, ούτε κι αυτό, γιατί να µην 

είταν δύο οι λέξεις, ή και τρεις, ακόµα και τέσσερις, γιατί να µη λέει το µήνυµα, «Επί 

δεξιά», ή «Άλτ, τις ει», ή «ή τάν ή επί», όλα µπορούσε να τα υποθέσει κανείς, αφού 

κάθε τετράδα δηλώνει το οποιοδήποτε γράµµα και ανόµοιες τετράδες µπορούν να 

δηλώνουν όµοια γράµµατα) όχι µια λέξη λοιπόν, µα οχτώ γράµµατα, που µπορεί να 

µεταδίνανε το οποιοδήποτε φραξιονιστικό, αντιφραξιονιστικό, λενινιστικό, 

δογµατικό, κοµµατικό, υπερκοµµατικό, αντικοµµατικό µήνυµα κι αν επρόκειτο για 

µιά µόνο λέξη, να το µεταδίνανε µε ένα ρήµα στην προστακτική λόγου χάρη 

(«αρχίσατε, «ορµήσατε», «τινάξατε», κ.ο.κ.) ή µε ένα αφηρηµένο ουσιαστικό 

(«επίθεσις», «διάλυσις», «πρόληψις», κ.ο.κ) ή µε ένα κύριο όνοµα («Περικλής», 

«Χαρίλαος»,κ.ο.κ) ή µε µιά λέξη ανύπαρκτη, συνθηµατική («τραλαλάξ», «κερκιλία», 

«βωτικόνι», κ.ο.κ) ή, αν το µήνυµα έδινε πληροφορίες για το άτοµό µου, µπορούσε 

να λέει «έµπιστος», µπορούσε όµως να λέει και «προδότης» και το «έµπιστος» να 

είτανε γραµµένο «σέµπιστο», δηλαδή «σ’εµπιστώ» (αδόκιµο το ρήµα βέβαια, αλλά 

γίνεται ως εκ τούτου ακριβώς συνθηµατικότερο) ή «οσέµπιστ», δηλαδή «το C bis», 

οπότε το «C bis» σηµαίνει Centre bis, ήγουν ∆εύτερο Γαλλικό Γραφείο 

Πληροφοριών στο οποίο ανήκω και άρα δεν είµαι έµπιστος, ή «στοσέµπι», δηλαδή 

«στο C B», όπου το C προφέρεται γαλλιστί «σε» και το   B προφέρεται αγγλιστί 

«µπί» και σηµαίνει το µήνυµα ότι ανήκω στο Centre Britannique, δηλαδή στην 

Ιντέλλιντζενς Σέρβις και άρα δεν είµαι έµπιστος, ή «ιστοσέµπ», δηλαδή «εις το 

CEB», ήγουν εις το Centre d’Enregistrement Bulgare και συνεπώς είµαι έµπιστος, ή 
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«πιστοσέµ», δηλαδή «πιστός, εµ;», οπότε ναι µεν είµαι έµπιστος, αλλά υπάρχουνε και 

κάποιες αµφιβολίες, ή «µπιστοσέ», δηλαδή «µπει στο C» ήγουν «να µπει στο Centre 

Bulgare» και συνεπώς άξιος εµπιστοσύνης, αλλά και «έχει µπει στο Centre 

Brittanique» και συνεπώς είναι προδότης˙ και η λέξη «προδότης» µπορεί να είτανε 

γραµµένη «σπροδότη», δηλαδή «σπρώξατε τον δότη», ήγουν σπρώξτε τον καταδότη 

στον δρόµο της προδοσίας του να αποκαλυφθεί ο προδοτικός του ρόλος, ή 

«ησπροδότ», δηλαδή ανήκω «εις προδότας», ή «τησπρόδο», δηλαδή «της 

προδοσίας», ή «ότησπροδ», δηλαδή «ο της προδοσίας» (υπέρµαχος ή αντίπαλος) ή 

«δότησπρο», δηλαδή «δότης προδοσίας», αλλά και «δότης προσοχής ή 

προφυλάξεως», άξιος δηλαδή επαγρυπνητής και άρα έµπιστος, ή «οδότησπρ», 

δηλαδή «ο δότης Πρ!» ήγουν ο καταδότης που λέει «Πρ!» στα άλογα και συνεπώς 

σταµατάει την επαναστατική πορεία, ή «ροδότησπ», δηλαδή «ρόδο της Π», ήγουν 

άνθος της Πολιτοφυλακής και άρα εµπιστότατος, ή ακόµα «οδόσπρης», δηλαδή 

«οδός Πρισάχου», ήγουν πρώην οδός Βασιλέως Γεωργίου στην πόλη Ν, που 

µετονοµάστηκε σε οδό Πρισάχου µε απόφαση των Αρχών µας, προς τιµήν του 

αναπληρωµατικού γραµµατέως της Κ.Ε Πρισάχου, ηρωϊκώς πεσόντος και στην οποία 

οδό βρισκόντουσαν τα κεντρικά γραφεία της Πολιτοφυλακής (στο πρώην κτίριο της 

χωροφυλακής) και η έκφραση «θα σε στείλω στην οδό πρισάχου», ή «θα σε στείλω 

στον οδό Πρισάχου», ή θα σε στείλω στον Πρίσαχο» σήµαινε θα σε συλλάβω και άρα 

είµουνα άξιος συλλήψεως και µε δυό λόγια, τα οχτώ εκείνα γράµµατα µπορεί να 

σηµαίνανε ο,τιδήποτε, πενήντα τα εκατό υπέρ εµού, πενήντα τα εκατό κατά και 

αυτός είναι ο λόγος που δίσταζα ως τα τώρα να οµολογήσω ότι τόχω το σηµείωµα 

απάνω µου, διπλωµένο στα τέσσερα το τσιγαρόχαρτο, κρυµµένο µέσα στον επίδεσµο 

[…]»(Κ.274-275). 

         Στο απόσπασµα αυτό το σηµαινόµενο µεταβάλλεται από τις διάφορες αλυσίδες 

σηµαινόντων στις οποίες εµπλέκεται. Προφανώς δεν υπάρχει συγκεκριµένος κώδικας 

ή ο αφηγητής αδυνατεί να εφεύρει τον κώδικα µε τον οποίον θα αναγνώσει το 

µήνυµα. Η απώλεια του νοήµατος επιφέρει µια τραγική υπαρξιακή συνθήκη του ίδιου 

του εαυτού αλλά και της ανθρώπινης υπόστασης. Εγκλωβισµένος από την αρχή στην 

προσωπική του επιχείρηση, ο αφηγητής κατατρυχόταν από την αγωνία της 

ανάγνωσης. Η κοµµατική και, ενδεχοµένως, η προσωπική του ζωή περιλαµβανόταν 

στο χαρτί αυτό. Η αντίληψη αυτή διαµορφώθηκε από τον γλωσσικό συµβολισµό 

(συµβολικός κώδικας) που αποδόθηκε στο επισκεπτήριο από τον ταξίαρχο Οδυσσέα. 

Η λεκτική διατύπωση του ταξίαρχου : «Το επισκεπτήριό σου», επικαθόρισε τα 
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σηµαινόµενα του µηνύµατος. Αυτή η σηµασιοδότηση ακυρώνεται από τη διάχυση 

του νοήµατος στην απειρία της ∆ιαφ(ω)οράς. Η γραφή λειτουργεί εδώ µε τη 

διαφορά.347 H εισαγωγή της έννοιας της γραφής και του ίχνους από τον Derrida 

ανέτρεψε και ανέδειξε τις αντιφάσεις της Σωσσυριανής γλωσσολογίας, αλλά και 

ολόκληρης της δυτικής µεταφυσικής, που απέδιδε προτεραιότητα στη φωνή και τον 

προφορικό λόγο ως άµεση έκφραση της αλήθειας και της παρουσίας του όντος. 

Ανάλογη καταδίκη της γραφής ως µνηµοτεχνικής, αλλά και επικίνδυνης εφεύρεσης 

για τη λειτουργία της µνήµης, υπάρχει και στον πλατωνικό Φαίδρο.348 Όπως και στον 

πλατωνικό Φαίδρο, στη σωσσυριανή γλωσσολογία και στη ρουσσωϊκή καταγωγή των 

γλωσσών συνυπάρχει η αµφισηµία της καταδίκης της γραφής ως µεσίτευση της 

µεσίτευσης και πτώση στην εξωτερικότητα του νοήµατος˙ ταυτόχρονα επιχειρείται 

ένας ποιοτικός διαχωρισµός στο εσωτερικό της γραφής, σε φυσική και αληθινή ή 

εκπεσµένη και αµαρτωλή γραφή. Με παρόµοιο τρόπο αντιµετώπισε την γραφή του 

και ο αφηγητής. Αρχικά µε δισταγµό, εκλαµβάνοντας τη γραφή ως πράξη επιθετική 

και εκπεσµένη προς την παρουσία του Λόγου του δηµιουργού Θεού (Κόµµα). Αυτό 

τον ενδοιασµό, ενδεχοµένως, εκφράζουν οι αρχικοί δισταγµοί. Αργότερα (µέσον της 

αφήγησης, σταδιακή αποδόµηση και αποκορύφωση στην τελευταία αφήγηση), η 

γραφή λειτουργεί ως πλήρης ρήξη της συνέχειας, µια πιστή εφαρµογή του 

                                                 
347 «Το νόηµα του είναι δεν αποτελεί ένα υπερβατικό ή υπερεποχιακό σηµαινόµενο […] αλλά ήδη, 
κατά µία κυριολεκτικά ανήκουστη έννοια, ένα προσδιορίσιµο σηµαίνον ίχνος […] ον και είναι, οντικό 
και οντολογικό, «οντικοοντολογικό», θα ήσαν, σε ένα πρωτότυπο ύφος, παράγωγα απέναντι στη 
διαφορά, όπως και σε σχέση µε εκείνο που θα αποκαλέσουµε διαφωρά, έννοια οικονοµική, η οποία 
υποδηλώνει την παραγωγή του différer µε την διττή σηµασία του ρήµατος (διαφέρω και αναβάλλω)», 
Derrida, Jacques, De La Grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris, 1967. Ντερριντά, Ζακ, Περί 
Γραµµατολογίας, µετάφραση Κωστής Παπαγιώργης, εκδ. Γνώση, Αθήνα, 1990, Το τέλος του βιβλίου 
και η έναρξη της γραφής,Το καταγραµµένο είναι, 47. 
348 «Προαισθανόµαστε λοιπόν ήδη ότι ο φωνοκεντρισµός συγχέεται µε τον ιστορικό καθορισµό του 
νοήµατος του είναι εν γένει ως παρουσίας […] Συνεπώς ο λογοκεντρισµός είναι εδώ αλληλένδετος µε 
τον καθορισµό του είναι του όντος ως παρουσίας […] η εποχή του λόγου υποβιβάζει την γραφή που 
εκλαµβάνεται ως µεσίτευση της µεσίτευσης και πτώση στην εξωτερικότητα του νοήµατος […] Έτσι 
µέσα σε αυτή την εποχή, η ανάγνωση και η γραφή, η παραγωγή και η ερµηνεία των σηµείων, το 
κείµενο εν γένει, ως υφάδι σηµείων, γειτνιάζουν µέσα στην δευτερογένεια. Πριν από αυτά υπάρχει µια 
αλήθεια ή ένα νόηµα ήδη συγκροτηµένα από και µέσα στο στοιχείο του Λόγου […] εν πάση 
περιπτώσει το σηµαινόµενο έχει µιάν άµεση σχέση µε τον Λόγο γενικά (περατό ή άπειρο), και µιάν 
έµµεση σχέση µε το σηµαίνον, δηλαδή µε την εξωτερικότητα της γραφής. Όταν φαίνεται πως τα 
πράγµατα βαίνουν διαφορετικά, είναι γιατί έχει παρεισφρήσει στην σχέση µια µεταφορική µεσίτευση 
και έχει αποκρύψει την αµεσότητα: την γραφή της αλήθειας µέσα στην ψυχή, που στον Φαίδρο (278α) 
αντιτάσσεται στην κακή γραφή (στην «καθαυτό» και τρέχουσα έννοια της γραφής, στην «αισθητή» και 
«εν χώρω» γραφή), στο βιβλίο της φύσης και της γραφής του θεού, ιδιαίτερα κατά τον Μεσαίωνα˙ 
όλα, όσα λειτουργούν ως µεταφορά µέσα σε αυτούς τους λόγους, επικυρώνουν το προνόµιο του Λόγου 
και θεµελιώνουν το «καθαυτό» νόηµα που δίνουν τότε στην γραφή: σηµείο που σηµαίνει ένα 
σηµαίνον˙ αυτό µε την σειρά του σηµαίνει µιάν αιώνια αλήθεια που αιωνίως γίνεται αντικείµενο 
σκέψης και λέγεται µέσα στην εγγύτητα ενός παρόντος Λόγου.», Derrida, Jacques, Περί 
Γραµµατολογίας, Το τέλος του βιβλίου και η έναρξη της γραφής, οπ. π.: 34.   
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ντερριντιανού ίχνους και της διαφωράς, µια διασπορά του νοήµατος που ανατρέπει 

κάθε ιεραρχία νοηµάτων και καταργεί την έννοια της ολότητας. Το έκκεντρο/άκεντρο 

που χτίζει κάθε αφήγηση, καταλύει το κέντρο  που προϋποθέτει κάθε δοµή, αν 

υπάρχει. 

         Στο επισκεπτήριο αποτυπώνεται η έννοια της διαφωράς στη διπλή της σηµασία, 

αναβολή και διαφορά.349 «Πράγµατι το παιχνίδι των διαφορών προϋποθέτει συνθέσεις 

και παραποµπές που εµποδίζουν, κάθε στιγµή και µε οποιαδήποτε έννοια, ένα απλό 

στοιχείο να είναι καθαυτό παρόν και να µην παραπέµπει παρά στον εαυτό του [...] Η 

αλυσιδωτή σύνδεση που υπάρχει έχει ως επακόλουθο κάθε «στοιχείο» (φώνηµα ή 

γράφηµα) να συγκροτείται από το ίχνος που αφήνουν επάνω του τα άλλα στοιχεία της 

αλυσίδας ή του συστήµατος. Αυτή η αλυσιδωτή σύνδεση, αυτός ο ιστός, είναι το 

κείµενο που παράγεται αποκλειστικά και µόνο µε τον µετασχηµατισµό ενός άλλου 

κειµένου […] ∆εν υπάρχουν, από τη µιά άκρη µέχρι την άλλη, παρά διαφορές και 

ίχνη ιχνών […] Η διαφωρά είναι το συστηµατικό παιχνίδι των διαφορών, των ιχνών 

των διαφορών, της διαχώρησης µέσω της οποίας τα στοιχεία παραπέµπουν τα µεν στα 

δε. Αυτή η διαχώρηση είναι η παραγωγή των διάκενων, δίχως τα οποία οι 

«συµπαγείς» όροι δεν θα σήµαιναν τίποτα  και δεν θα µπορούσαν να λειτουργήσουν. 

Επίσης, είναι η χωροποίηση της οµιλούµενης αλυσίδας (της λεγόµενης χρονικής και 

γραµµικής): χωροποίηση που µόνον αυτή καθιστά εφικτή τη γραφή […] Με αυτή την 

έννοια, το ω της διαφωράς [το α της différance] υπενθυµίζει επίσης ότι η διαχώρηση 

                                                 
349 Η µετοχή του ενεστώτα του ρήµατος différer είναι différant. O Derrida προτείνει την έννοια 
différance [διαφωρά] συνδυάζοντας την différence [διαφορά] και το différant [αναβάλλοντας, 
διαφέροντας]. Για την απόδοση του όρου στα ελληνικά ο Κωστής Παπαγιώργης παρατηρεί: «Το 
γαλλικό ρήµα différer (διαφέρειν) δεν έχει τη µονοσήµαντη σηµασία της ελληνικής λέξης η οποία, είτε 
ως ρήµα χρησιµοποιηθεί είτε ως ουσιαστικό, υποδηλώνει τη διαφορά σαν έλλειψη οµοιότητας 
ανάµεσα σε δυό πράγµατα, σαν είναι-άλλο κτλ. Εκτός απ’ αυτή τη σηµασία το γαλλικό ρήµα είναι 
προικισµένο και µε µιά άλλη, ολότελα διαφορετική (την οποία αντλεί από το λατινικό ρήµα differe), 
που αναφέρεται στο χρόνο: différer ως αναβάλλω, επιβραδύνω, µεταθέτω χρονικά. Έτσι, µ’ αυτή την 
ετυµολογική ανάλυση έρχεται σε φως µια διαφορά στο εσωτερικό της λέξης «διαφορά»: α) διαφορά, 
έλλειψη ταυτότητας, ανοµοιότητα και β) διαφορά ως χρονοποίηση, προσφυγή συνειδητή ή ασύνειδη 
στη χρονική ή χρονοποιούσα µεσολάβηση ενός ελιγµού που κάνει να εκκρεµούν η ολοκλήρωση και η 
πλήρωση της επιθυµίας ή της θέλησης. Για να διακρίνει τις δυό σηµασίες, ο Ντερριντά υιοθετεί ένα 
νεολογισµό (νεογραφισµός που συνάµα είναι και ορθογραφικό λάθος), αντικαθιστώντας το «e» της 
différence µε «a»:différance (στα ελληνικά παρασταίνουµε αυτή την αντικατάσταση µε την έκταση του 
ο [µικρόν] σε ω [µέγα]: διαφωρά. Η ιδιαιτερότητα της διαφωράς είναι ο χρονικός της χαρακτήρας˙αν 
το σηµείο είναι µια διαρκής υπόσχεση, µια µη εκπληρωµένη επιθυµία, η διαφωρά συνιστά τόσο τη 
δοµή του σηµείου, όσο και την εξωτερικότητά του, τόσο τη σηµαίνουσα λειτουργία του, όσο και το 
σώµα (φύλλο) που πάνω του γράφεται: χώρος  που γίνεται χρόνος, χρόνος που γίνεται χώρος 
(espacement, temporalisation). Η διαφωρά υποδηλώνει την κίνηση που παράγει ολοκληρο το σύστηµα 
των διαφορών. Καθώς ποτέ ένα σηµείο δεν υπάρχει µόνο, κάθε έννοια εγγράφεται στο υφάδι του 
κειµένου παραπέµποντας στις άλλες κ.ο.κ. Αυτό το παιχνίδι, η δυνατότητα της λειτουργίας των 
εννοιών, πηγάζει από τη διαφωρά ως ίχνος […]», Παπαγιώργης, Κωστής, Σιαµαία και ετεροθαλή, εκδ. 
Καστανιώτη, Αθήνα, 1998, Η παρουσία και το ίχνος, 129-144.             
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είναι και ετεροχρονισµός, εκτροπή, καθυστέρηση µέσω της οποίας η εποπτεία, η 

αντίληψη, η επίτευξη, µε µια λέξη η σχέση µε το παρόν, η αναφορά σε µια παρούσα 

πραγµατικότητα, σε ένα ον, τελούν πάντοτε υπό αναβολή. Υπό αναβολή, διότι η ίδια 

η καταστατική αρχή της διαφοράς [différence] έχει ως επακόλουθο κανένα στοιχείο 

να µη λειτουργεί και να µην σηµαίνει τίποτα, να µην προσλαµβάνει ή να µην παρέχει 

«νόηµα», παρά µόνο αν παραπέµπει σε ένα άλλο παρελθοντικό ή επερχόµενο 

στοιχείο, στα πλαίσια µιάς οικονοµίας του ίχνους.»350 Έτσι, αναπτύσσεται η διπλή 

λειτουργία τoυ όρου différer˙ υπό την έννοια του διαφέρειν, σηµαίνει ότι κάτι είναι 

διαφορετικό από κάτι άλλο, και κατ’ αυτόν τον τρόπο εµπεριέχει µια χωρική 

διάσταση που αναφέρεται τόσο στο διάστηµα που χωρίζει τα διαφέροντα σηµεία 

µεταξύ τους όσο και στο διάστηµα που διανοίγεται εντός του σηµείου ως η µη 

ταύτιση µε τον εαυτό του. Υπό την έννοια του αναβάλλω, επιβραδύνω, µεταθέτω 

χρονικά έχει µια χρονική διάσταση που αναφέρεται σε µια συνεχώς αναβαλλόµενη 

εκπλήρωση ή πλήρωση παρουσίας.351 Ο αφηγητής αναβάλλει µέσω των ψευδών 

εκδοχών να σταθεροποιήσει την ιστορία, αφετέρου διολισθαίνει µέσω της 

µετωνυµίας, της συνάφειας ή οµοιότητας των σηµαινόντων, στη διαφορά του 

νοήµατος. Στην τεχνική της εσωτερικής διαφοράς εντάσσονται οι ψευδείς, 

αντιφατικές και αλληλοαναιρούµενες  εκδοχές των γεγονότων. Χαρακτηριστικά 

παραδείγµατα: το επισκεπτήριο, οι διαρκείς ερωτηµατικές αποστροφές προς τον 

ανακριτή για τον ακριβή αριθµό των µελών της αποστολής, η ρητορική διαβεβαίωση 

και ο ισχυρισµός για τη διατύπωση της αλήθειας, η περιγραφή του ψευδούς 

µηχανισµού της σκόπευσης, οι επιµέρους ψευδείς εκδοχές άλλων γεγονότων. Η 

χωροχρονική διάταξη του κειµένου επισφραγίζεται µε την ενδεικτική ηµεροµηνία και 

τη χαρτογράφηση της πορείας.352 Ως χρονική διαδικασία καθυστερείται, αναβάλλεται 

και ακυρώνεται η περιγραφή της ιστορίας. Σκορπισµένη µέσα σε παρεκβατικές 
                                                 
350 Derrida, Jacques,  Positions, Les Éditions de Minuit, Paris, 1972. Θέσεις, εκδ. Πλέθρον, µετάφραση 
Τάσος Μπέτζελος, Αθήνα, 2006, Σηµειολογία και Γραµµατολογία, 31-58. 
351 Συνοπτική παρουσίαση των θέσεων του Derrida επιχειρεί ο Τζιόβας στο Μετά την αισθητική, και 
πιο συγκεκριµένα στο κεφάλαιο µε τίτλο Λογοκεντρισµός, Αποδοµισµός και το µίασµα της γραφής, 301-
320. 
352 Μια λαµπρή απεικόνιση ή εξεικόνιση της ντερριντιανής διαφωράς συνιστούν οι δύο χάρτες που 
απεικονίζουν την πορεία της οµάδας. Η οµάδα διατάσσεται να διαγράφει κύκλους, να περνά δύο η 
τρεις φορές από το ίδιο µέρος. Κάθε φορά ωστόσο η επιστροφή δεν είναι ίδια µε την προηγούµενη. Η 
επιστροφή ή η επαναφορά στο ίδιο σηµείο ακολουθείται από την απώλεια συντρόφων ή αντίθετα από 
την αποφυγή του θανάτου και τη σωτηρία. Η πορεία της επιχείρησης Κιβώτιο αναδιατάσσει τα ίχνη 
πάνω στο χώρο, συναρτώντας το χώρο µε το χρόνο. Η χωρική µετατόπιση ενέχει την ιστορική 
διαφορά, συναρτηµένη µε το χρόνο της πορείας. Kάθε ίχνος συνιστά µια νέα ιστορική στιγµή, 
διαφορετική από την προηγούµενη. Η χωρική ανάπτυξη επιδρά στον χρόνο αποδίδοντας του νέα 
ιστορική σηµασία, αφού ίχνος και στιγµή συνδιαµορφώνουν την Ιστορία.  Φαίνεται η γραφή του 
Κιβωτίου να ακολουθεί την ιχνηλασία της οµάδας. 
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ρωγµές, ιδεολογικές ή ρητορικές αγορεύσεις η ιστορική αλήθεια αποσιωπάται. Η 

γραφή παραδειγµατικά απεικονίζει και απεικονίζεται στην επαναγραφή των ιχνών 

της, παρακολουθώντας την πορεία της επιχείρησης Κιβώτιο, που απεικονίζεται στο 

χάρτη. 

         Μόνο δύο φορές ο αφηγητής αναφέρεται στο πολύτιµο αντικείµενο. Εκεί 

ψελλίζει την αλήθεια. Σα να φοβάται να επαναλάβει ό,τι είδε: «[…] µα εγώ τα είπα 

όλα αυτά για να τονίσω ότι όταν είδα για πρώτη φορά το σιδερένιο, είταν ήδη 

οξυγονοκολληµένο και συνεπώς, δεν µπορούσα να ξέρω τι είχαν βάλει µέσα στο 

σιδερένιο κιβώτιο και συνεπώς, δεν µπορώ µε κανέναν τρόπο να ευθύνοµαι για τα 

όσα γίνανε πριν απ’ τη µεταφορά του.»(Κ.96) 

         Η πρωταρχική εικόνα του αντικειµένου είναι µια µερική/ελλιπής αντίληψη της 

αλήθειας, αφού το περιεχόµενο του σιδερένιου κιβώτιου είναι άγνωστο για τον 

αφηγητή. Αν το σιδερένιο κιβώτιο ήταν γεµάτο, ο αφηγητής αγνοεί το περιεχόµενο, 

αφού δεν είδε το περιεχόµενό του καθαυτό. Αν ήταν εξαρχής άδειο, πάλι ο αφηγητής 

αγνοεί την κενότητα. Ουσιαστικά και ρεαλιστικά, το κενό εξισώνεται µε το άδειο και 

το αντίστροφο. Το είναι συµπίπτει και αποκαλύπτεται ως το φαίνεσθαι ενός 

προσχεδιασµένου κενού κιβωτίου, που έπρεπε να σηµαίνεται ως πλήρες. Κάποιος/οι 

τοποθέτησαν το σιδερένιο κιβώτιο µέσα στο ξύλινο. Κάποιοι παρευρέθηκαν στην 

οξυγονοκόλληση, γνωρίζοντας την κενότητα. Ο ίδιος ο αφηγητής παρακολούθησε 

µόνο την εγκιβωτίωση του σιδερένιου µέσα στο ξύλινο. Γνωρίζοντας την αρχική 

δήλωση του Ταγµατάρχη: «Αν φτάσει το κιβώτιο στην Κ, κερδίσαµε τον πόλεµο. 

Αν όχι τον χάσαµε.»(Κ.43), η αποκάλυψη της κενότητας απογυµνώνει ιδεολογικά 

και ηθικά όλη την επιχείρηση. Η άφιξη στον στόχο (πόλη Κ) του πολύτιµου 

αντικειµένου και του µεταφορέα του αποκαλύπτει επισήµως την κενότητα. Τώρα η 

κενότητα ως σήµα λειτουργεί σε πολλαπλά επίπεδα: ιστορικό, υπαρξιακό, ηθικό, 

οντολογικό: 

         «[…] µε κατεβάσατε στο υπόγειο και είδα το κιβώτιο αφρούρητο, ανοιχτό και 

µε αναγκάσατε να σκύψω πάνω απ’ το ανοιχτό κιβώτιο, πιέζοντας το κεφάλι µου 

προς τα κάτω […] και µε το κεφάλι µου χωµένο µέσα στο ανοιχτό κιβώτιο […] είδα 

πως το κιβώτιο είταν άδειο […]»(Κ.279). 

         Το Κιβώτιο κενό, το επισκεπτήριο µε οχτώ γράµµατα που δεν αποδίδουν νόηµα, 

ήτοι κενό. Η γραφή απο-κενώνει και αποσυναρτά όλες τις ιστορικές εκδοχές από 

κάθε  αιτιακή, λογοκεντρική ερµηνεία. Στο εξωκειµενικό επίπεδο ή Ιστορικό πεδίο η 

κενότητα οριοθέτησε την ιστορική δράση, οδηγώντας στο θάνατο τα µέλη της 
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επιχείρησης και στη φυλακή τον µοναδικό επιβιώσαντα. Το ιστορικό εγχείρηµα της 

επικράτησης του σοσιαλισµού ως κρατικής και κοινωνικής οργάνωσης απέτυχε. Το 

Κόµµα κατηγορεί το θύµα της κένωσης ως πιθανό δράστη της κενότητας. Αυτός 

αδυνατεί να συνδέσει ρασιοναλιστικά τα γεγονότα, σοκαρισµένος από το ίδιο το 

γεγονός που αγνοούσε. Συνεπαγωγικά, λοιπόν, διασπείρει και ενσπείρει ο ίδιος την 

κενότητα σε κάθε διάσταση του κειµένου και της γραφής. Το ιστορικό αντικείµενο 

αναφοράς (το κιβώτιο) παραδειγµατικά και συνταγµατικά, µεταφορικά και 

µετωνυµικά, συνδέεται µε το γεγονός της γραφής, την παραγωγό πράξη του 

διηγείσθαι. Το βιωµατικό και οντολογικό κενό αποδίδεται στη γραφή ως πράξη 

σηµασιοδότησης του ιστορικού και προσωπικού γίγνεσθαι. ∆εν υπάρχει σηµασία, 

διασκορπίστηκαν οι σύντροφοι και η Ιστορία στην ψευδή κενότητα, που θυσίασε στο 

βωµό της όλους τους αγωνιστές. Η Ιστορία ως φάρσα και η γραφή ως παιγνιώδης 

µεταφορά ορίζουν το είναι και την ταυτότητα. Η Ιστορία εγγράφεται σε µια ατέρµονη 

αλυσίδα γλωσσικών σηµαινόντων, σ’ ένα παιχνίδι διαφορών, στη διασπορά 

(dissémination)353 των ψευδών εκδοχών που ακυρώνουν την ουσία του ιστορικού 

γίγνεσθαι. Η ταυτότητα του κειµένου και το απωλεσθέν αρχικό νόηµα και κέντρο, 

οµολογείται από τον ίδιο τον αφηγητή: «[…] σκέφτηκα να συµπληρώσω ορισµένα 

κενά στην ως τα τώρα  εξιστόρηση των γεγονότων, αν και ξέρω βέβαια πολύ καλά 

πως όσα κι αν προσθέσω, θα πρόκειται πάντα για µια περίληψη του τελικού 

κειµένου.»(Κ.194)     

         Η παραδοχή της αδυναµίας συµπλήρωσης ενός οριστικού και κλειστού 

κειµένου, το µη όλον των µετα-αφηγήσεων παραπέµπει σαφώς στο αέναο παιχνίδι 

της γραφής και στην κατάρρευση των εννοιών της ολότητας, του κέντρου, του 

υπερβατικού νοήµατος, του υπερβατικού σηµαινόµενου. Εντοπίζεται η αντιφατική 

θέση και ρήση του αφηγητή, που, όπως ο Πλάτων, καταδικάζει την ανεπάρκεια της 

γραφής στην απόδοση της πρωταρχικότητας και της αυθεντικότητας του νοήµατος. 

Ταυτόχρονα, όµως, µέσω της γραφής, προσπαθεί να καταγράψει και να 

σηµασιοδοτήσει το γίγνεσθαι. Η πνευµατική συγκρότηση του αφηγητή και η 

                                                 
353 «Εάν δεν µπορούµε να συνοψίσουµε τη διασπορά, τη σπερµατική διαφωρά, ως προς το 
εννοιολογικό της περιεχόµενο, τούτο συµβαίνει επειδή η δύναµη και η µορφή της θραύσης που 
επιφέρουν διαρρηγνύουν τον σηµασιολογικό ορίζοντα. Η προσοχή που αποδίδεται στην πολυσηµία ή 
τον πολυθεµατισµό συνιστά ασφαλώς µια πρόοδο σε σχέση µε τον γραµµικό χαρακτήρα της 
µονοσηµικής γραφής ή ανάγνωσης […] Ωστόσο, η πολυσηµία οργανώνεται στον υπόρρητο ορίζοντα 
µιας ενοποιητικής συνέχισης του νοήµατος, και εν ολίγοις στον ορίζοντα µιας διαλεκτικής […] Η 
διασπορά, αντιθέτως, µολονότι παράγει έναν µη πεπερασµένο αριθµό σηµασιολογικών 
αποτελεσµάτων, δεν µπορεί να αναχθεί ούτε στο παρόν µιας απλής απαρχής […] ούτε σε µια 
εσχατολογική παρουσία.», Derridα, Jacques, Positions, οπ. π.: 61-62, Θέσεις, οπ.π.: 70-71.     
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απελευθέρωσή του από τα δεσµά της θεοκρατικής δοµής του λόγου, τον οδηγεί σε 

έναν ακραία ανατρεπτικό τρόπο χρήσης της γραφής του, στην πλήρη αποδιάρθρωση 

του συνεκτικού ιστού της. Στην ιδέα τελικά του παιχνιδιού της γραφής και της 

γλώσσας ακουµπά το παιχνίδι της σηµασίας. Ο πληθυντικός του νοήµατος 

εντυπωσιακά παρουσιάζεται από τον αφηγητή: 

         «[…] κι αν θέλεις να πάρουµε µια-µια τις εκδοχές, έχουµε πρώτον, να είταν 

άδειο το κιβώτιο, οπότε ευθύνονται αυτοί που είπαµε, δεύτερον να το αντικατέστησε 

ο εχθρός στην πορεία (διότι δεν µπορείς να ξέρεις ότι δεν υπήρξε περίπτωση όπου 

όλες οι βάρδιες το ρίξανε στον ύπνο…) τρίτον, να σου κλέψανε και να σού 

αντικαταστήσανε το κιβώτιο απ’ το σηµείο v13 κ’ύστερα (γιατί δεν έµεινες άγρυπνος 

βέβαια, τέσσερα ολόκληρα εικοσιτετράωρα, αλλού αυτά!) τέταρτον, να τόδωσες εσύ 

ο ίδιος στον εχθρό το κιβώτιο, γιατί είσαι απλούστατα προδότης, όπως το λέει 

πιθανότατα το «επισκεπτήριό σου», πέµπτον, να το αδειάσανε το κιβώτιο εδώ στον 

υπόγειο διάδροµο οι σύντροφοι που το ανοίξανε και ήρθαν […] µα για σταθείτε 

υπάρχει και µια έκτη εκδοχή, µού πέρασε πολλές φορές αυτή η σκέψη (τρυπάνι η 

σκέψη προχωράει περιστρεφόµενη) µα πάντα την απόδιωχνα, υπάρχει ωστόσο η έκτη 

εκδοχή και µια και φτάσαµε ως εδώ και απαριθµούσαµε εκδοχές, θα πω ολόκληρη τη 

σκέψη µου κι ας κινδυνεύω να χαρακτηριστώ συκοφάντης και να επιβαρύνω τη θέση 

µου, µα υπάρχει η έκτη εκδοχή, πώς να το κάνουµε, µπορεί το ίδιο το Γενικό 

Αρχηγείο να µας είχε στείλει εν γνώσει του στην αποτυχία και στον θάνατο 

(οµάδα αυτοκτονίας είµασταν) εν γνώσει του και σκόπιµα, έχοντας µελετήσει και 

σχεδιάσει την Επιχείρηση Κιβώτιο κατά τέτοιο τρόπο ακριβώς, ώστε ο σκοπός του 

Γενικού Αρχηγείου να επιτευχθεί µέσω της δικής µας ακριβώς αποτυχίας […] όπως 

θα τον πετύχαινε και το Γενικό Αρχηγείο (σύµφωνα µε την έκτη εκδοχή) αν 

σκοτωνόµουνα κ’ εγώ, αν χανόταν το κιβώτιο, αν δεν έφτανε ποτέ στην πόλη Κ, […] 

αυτός είτανε ο σκοπός του Γενικού Αρχηγείου […]»(Κ.285). 

         Προφανώς, η έκτη εκδοχή αποκαθηλώνει την ηθική αγνότητα του Κοµµατικού 

Λόγου, αποδίδοντας την προθετικότητα της αποτυχίας και του θανάτου των µελών σε 

ευρύτερο σχέδιο σύγκρουσης άλογων ιστορικών δυνάµεων. Το ερµηνευτικό σχήµα 

του αφηγητή και οι φιλοσοφικές του προκείµενες – µαρξιστική ιδεολογία, κοµµατική 

πρακτική -  στηρίζονταν, έως το πρόσφατο παρελθόν, στη «λογοκεντρική» αντίληψη 

της Ιστορίας, δέσµια µιας πίστης στην τελεολογική πορεία του ιστορικού 
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γίγνεσθαι.354   Η ιστορική προσέγγιση του αφηγητή ερµηνεύει, τώρα, το γίγνεσθαι 

πάνω σε έναν, µάλλον, ηθικό-αρχετυπικό ερµηνευτικό κώδικα, αντιµετωπίζοντας την 

επιχείρηση Κιβώτιο όχι µόνο ως πολιτική επανάσταση µιάς µαρξιστικής-λενινιστικής 

οµάδας, αλλά ως διαχρονική πάλη των ανθρώπων ενάντια σε οποιαδήποτε µορφή 

εξουσίας. Το υπερβατικό σηµαινόµενο στο οποίο ο αφηγητής και τα άλλα µέλη 

απέδιδαν τη θεµελίωση της σκέψης και της δράσης τους, παρέµενε αµόλυντο από το 

παιχνίδι των γλωσσικών και ιστορικών διαφορών. «Ένας µεγάλος αριθµών 

υποψηφίων για το ρόλο αυτό (υπερβατικό σηµαινόµενο) – ο Θεός, η Ιδέα, το 

Παγκόσµιο Πνεύµα, το εγώ, η ουσία, η ύλη και ούτω καθεξής – έχουν κατά καιρούς 

έρθει στο προσκήνιο. Εφόσον καθεµιά από τις έννοιες αυτές ευελπιστεί να θεµελιώσει 

ολόκληρο το σύστηµα της σκέψης και της γλώσσας µας, η ίδια θα πρέπει να 

βρίσκεται πέρα από αυτό, όντας αµόλυντη από το παιχνίδι των γλωσσικών διαφορών. 

∆εν είναι δυνατό να εµπλακεί στις ίδιες τις γλώσσες τις οποίες προσπαθεί να βάλει σε 

τάξη και να στηρίξει˙ πρέπει κατά κάποιο τρόπο να είναι προγενέστερη αυτών των 

γλωσσών, θα πρέπει να προϋπήρχε […] Πρέπει µάλλον να εµφανίζεται ως το νόηµα 

των νοηµάτων, το ζωτικό τµήµα ή το υποµόχλιο ενός ολόκληρου συστήµατος 

σκέψης, το σηµείο γύρω από το οποίο περιστρέφονται και αντανακλούν υπάκουα όλα 

τα άλλα.»355  

         Η απόπειρα ιστορικής εµπραγµάτωσης του υπερβατικού σηµαινόµενου το/τον 

οδηγεί στην ακραία ιστορική αποδόµησή του. Ο αφηγητής καταγγέλλει σειρά 

περιστατικών που στηρίζουν την υποψία ή καχυποψία της προδοσίας και της παγίδας: 

         «[…] γιατί αν ήθελε πράγµατι να φτάσει το κιβώτιο στην πόλη Κ, θα µπορούσε 

κάλλιστα να το φορτώσει σε ένα τζιπ και θα έφτανε σε µια µέρα σώο και αβλαβές, 

κιβάρ, µα προς τι να φτάσει ένα άδειο κιβώτιο […] προς τι να φτάσει λοιπόν 

σύµφωνα µε αυτή τη λογική, δεν έπρεπε να φτάσει, µα να περιφέρεται το κιβώτιο, 

όλο να προχωράει και να πορεύεται και να πλησιάζει στο υποτιθέµενο τέρµα, όλο να 

διαδίδεται η φήµη πως µια επιχείρηση υψίστης σηµασίας βρίσκεται εν εξελίξει, πως 

όπου νάναι φτάνει το κιβώτιο στην πόλη Κ, πως όπου νάναι φτάνει συνεπώς η νίκη, 

                                                 
354 «Συµβαίνει όµως, έξω από αυτό το παιχνίδι των σηµαινόντων, ορισµένες σηµασίες να εξυψώνονται 
από τις κοινωνικές ιδεολογίες σε µια προνοµιούχα θέση ή να καθίστανται το κέντρο γύρω από το οποίο 
εξαναγκάζονται να περιστραφούν όλες οι άλλες σηµασίες. Ας σκεφτούµε, στην κοινωνία µας, την 
Ελευθερία, την Οικογένεια, τη ∆ηµοκρατία, την Ανεξαρτησία, την Εξουσία, την Τάξη, και ούτω 
καθεξής. Μερικές φορές τέτοιες έννοιες θεωρούνται η προέλευση όλων των άλλων, η πηγή από την 
οποία απορρέουν […] άλλες φορές τέτοιες έννοιες µπορεί να µη θεωρούνται η αφετηρία αλλά το τέλος 
προς το οποίο βαδίζουν ή θα έπρεπε να βαδίζουν σταθερά όλες οι υπόλοιπες.», Τέρι, Ήγκλετον, 
Εισαγωγή στη θεωρία της λογοτεχνίας, Μεταδοµισµός, οπ.π.: 193-225.  
355 Τέρι, Ήγκλετον, Εισαγωγή στη θεωρία της λογοτεχνίας, Μεταδοµισµός, οπ.π.: 198-199. 
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µόνο που υπάρχουν δυσκολίες, παρουσιάζονται εµπόδια, αναγκάζεται το κιβώτιο να 

στρίβει και να ξαναστρίβει, κυκλοφέρνοντας, περνώντας δυό και τρείς φορές από το 

ίδιο σηµείο, ή µάλλον απ’ τα ίδια σηµεία […]»(Κ.285.) 

         Αυτή τη διαρκή χωρική και χρονική µεταφορά, τη µετακίνηση, τη µετατόπιση 

απεικονίζουν οι δύο χάρτες. Πρόκειται για τη γραφική απεικόνιση της ντερριντιανής 

διαχώρησης. Απεικονίζεται µε άµεσα αισθητό τρόπο η αντικειµενική χωρική και 

ιστορική καταγραφή. Τα σηµεία ν που αντιστοιχούν γεωγραφικά (χωρικά-

ρεαλιστικά) σε τόπους ή χωριά µετακινούνται κατά το δοκούν από τον αφηγητή. Οι 

τόποι αποτυπώνονται ως  σταθεροί γεωγραφικοί δείκτες, έως τη στιγµή που ο 

αφηγητής µετακινεί το γεωγραφικό στίγµα. Η χωρική ταυτότητα (γεωγραφικό 

στίγµα) και µονιµότητα συναρτάται µε το χρόνο. Ο ιστορικός χρόνος ωστόσο 

αλλάζει, συνεπώς τα γεγονότα στο χάρτη αλλοιώνουν τη συνάρτηση χώρου και 

χρόνου. Το σηµείο ν5 που εκτελέστηκε ο Ταγµατάρχης µετακινείται στους δύο 

χάρτες. Ο αφηγητής έχει µεταθέσει χρονικά την καθαίρεση του Ταγµατάρχη από τις 

27 Αυγούστου 1949, στις 30  Αυγούστου 1949. Η χρονική µετάθεση επιφέρει την 

αναγκαία χωρική µετατόπιση. Στον πρώτο χάρτη (7η αφήγηση), το σηµείο ν5 

βρίσκεται πριν από τη στροφή προς Κρυόβρυση, µετά τη µάχη της Πέτρινης 

Γέφυρας. Ο ίδιος ο αφηγητής γράφει στη συγκεκριµένη αφήγηση: «Λοιπόν ο πρώην 

ταγµατάρχης και πρώην αρχηγός αποστολής Περικλής, πέθανε στις τέσσερις η ώρα 

το απόγευµα της 27ης Αυγούστου 1949, δυό µέρες πριν από τις ιστορικές αποφάσεις 

της Ολοµέλειας της 29ης Αυγούστου 1949 […] ξεκινήσαµε από το κτήµα του πρώην 

Γεωργικού Συνεταιρισµού τη νύχτα προς την 14η Ιουλίου 1949) φτάσαµε στο σηµείο 

ν5 (βλέπε χάρτη) τριάντα εφτά περίπου ώρες µετά τη µάχη της Πέτρινης Γέφυρας 

[…]»(Κ.66). Η εκδοχή αυτή ανατρέπεται στη 12η αφήγηση, όταν ο αφηγητής 

αποκαλύπτει την ψευδή προηγούµενη µαρτυρία. Γράφει ο ίδιος: «[…] ακόµα κι αν 

όντως τον είχαµε στρώσει τον ξύλινο δρόµο στις δύο η ώρα το απόγευµα της 27ης 

Αυγούστου 1949, πράγµα που δεν συνέβη και έρχοµαι τώρα να διορθώσω το σηµείο 

αυτό της κατάθεσής µου και να διευκρινίσω ότι το σηµείο ν5 βρίσκεται πέρα απ’ τη 

στροφή προς Λευκόπετρα και πριν απ’ τη στροφή προς Πέτρα – βλέπε χάρτη Νο 2 – 

και συνεπώς, ο ξύλινος δρόµος στρώθηκε στις δύο η ώρα το απόγευµα της 30ης 

Αυγούστου 1949 και συνεπώς δεν εκτελέσαµε τον Ταγµατάρχη στις τέσσερις το 

απόγευµα της 27ης, αλλά στις τέσσερις το απόγευµα της 30ης Αυγούστου 1949 και 

συνεπώς, όταν τον δικάζαµε και τον καταδικάζαµε, γνωρίζαµε ήδη τις αποφάσεις της 

Ολοµέλειας της 29ης Αυγούστου […] ο λόγος που µετέθεσα το σηµείο ν5 από την 
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30η στην 27η Αυγούστου, είναι προφανής – ήθελα να προσδώσω λενινιστικότερη 

χροιά στην ανταρσία µας […]»(Κ.136). 

         Η χωροχρονική συνάρτηση προκαλεί τη µεταβολή και την ανατροπή ακόµη και 

του εδαφικού-γεωγραφικού στίγµατος. Η (δήθεν;) απόλυτη προσαρµογή στην οπτική 

του ανακριτή, ό,τι αποκαλέσαµε χαµαιλεοντισµό ή ανάγκη επιβίωσης, ανατρέπει την 

αλήθεια, µεταβάλλει τη σταθερά του νοήµατος, αλλοιώνει ακόµη και το χώρο. 

Μετάθεση του χρόνου, που συνεπιφέρει µετάθεση του χώρου. Μετάθεση του χώρου, 

που συνδέθηκε µε τη µετάθεση του χρόνου. Μια ακύρωση του νοήµατος και 

προσωρινή αναβολή. Ελλείψει µάρτυρα, ένα παιχνίδι ελεύθερης σηµασιοδότησης, 

µια διασπορά των ιχνών της γραφής και των νοηµάτων, ή µια διασπορά των µη 

νοηµάτων, µια ιχνογραφία γραφικών-ιστορικών σηµείων µε νέα εκάστοτε ιστορική 

ερµηνεία. Η ρευστοποίηση και η αλλοίωση της ιστορικής σηµασίας επέρχεται, όταν ο 

αφηγητής προσπαθεί να ικανοποιήσει τον απόλυτα άγνωστο και αυθαίρετα 

εικαζόµενο παραταξιακό σχήµα ένταξης του ανακριτή. Ενδεχοµένως και πρόφαση 

χρήσης ενός αφηγηµατικού παιχνιδιού των ιστορικών σηµαινόντων, που 

παραδειγµατικά υπονοµεύει τις προκείµενες του ιστορικού ντετερµινισµού, µε 

αξιώσεις καθολικής ιστορικής σηµασίας και αλήθειας.   

         Η καταγγελία του αφηγητή ενσωµατώνει αρνητικές περιπτώσεις πιθανής 

υπονόµευσης. Ο αφηγητής οµολογεί απροκάλυπτα, πριν την έσχατη λέξη της γραφής,  

ότι η αποστολή στάλθηκε εσκεµµένα στο θάνατο: 

         «[…] θα πρέπει νάφτασε η στιγµή που το Γενικό Αρχηγείο αποφάσισε να 

τελειώσει πια η περιφορά του κιβωτίου, να λείψει πια το κιβώτιο απ’ τη µέση, να 

λείψουνε και όσοι είχαν αποµείνει απ΄την οµάδα µας, για να µπορεί να πει πως 

σχεδίασε, οργάνωσε και έβαλε µπροστά µια αποφασιστική επιχείρηση, µα κάποιο 

λάθος, κάποια διαρροή πληροφοριών, κάποια προδοσία ίσως, επέτρεψε στον εχθρό 

να βάλει χέρι στο κιβώτιο […]»(Κ.286). 

         Τεκµηρίωση συνιστά η εξόντωση της φρουράς από τους αλεξιπτωτιστές, η 

έκρηξη του ωρολογιακού µηχανισµού στην Ξύλινη Γέφυρα και η αποφυγή του 

βοµβαρδισµού, αν δεν είχαν καθυστερήσει τυχαία στη λίµνη, όταν ο Σταµάτης 

ανέλαβε την αρχηγία της αποστολής. Ο Λόγος, το σύµβολο αποπιστώνεται από την 

πατριαρχική του λειτουργία και µετασχηµατίζεται σε ανταγωνιστή και παράγοντα 

ανατροπής του ονείρου. Η γραφή ακολουθεί την πορεία του κιβωτίου˙ γραφή, 

επαναγραφή, ανακυκλώσεις, διαγραφές, κένωση, παιχνίδι ατέρµονο που οδηγεί στην 

καταβύθιση τον ίδιο το λόγο, στην έµφραξη του ηχείου που ανέλαβε τη διατύπωσή 
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του. Στην τελευταία κατάθεσή του ο αφηγητής παραδέχεται πως έχει υιοθετήσει τη 

λογική του παιχνιδιού, προσαρµόζεται στις συνθήκες και παίζει µε τη γραφή, τη 

γραφή ως παίγνιο και το παιχνίδι της γραφής: « έχω πια πειστεί ότι δε σας νοιάζουνε 

ούτε οι διαγραφές, ούτε οι κόλλες που τυχόν θα λείψουνε, τόκανα το πείραµα και 

ξέρω, µα είπα να συµµορφωθώ ως το τέλος µε τους κανόνες του παιχνιδιού, έστω κι 

αν παίζω εν ου παικτοίς και βάζω µόνος µου τους κανόνες.»(Κ.257) 

         Η αρχική καταπίεση και το άγχος της γραφής, συνάρτηση µιας αποδεικτικής 

δεοντολογίας, υποχώρησαν µπροστά στην ταυτόχρονα απελευθερωτική και 

δυναστική χρήση της. Γράφω, διαγράφω και απογράφω, καταγράφω και περιγράφω˙ 

µια γιγάντια προσπάθεια του ατόµου-αφηγητή να κατανοήσει την ρευστότητα του 

ιστορικού γίγνεσθαι, τον πυρήνα της δικής του φιλοσοφίας και ιδεολογίας, τελικά την 

ουσία της ανθρώπινης υπόστασης. Ο αφηγητής διαπίστωσε, ως πολιτικά και ιστορικά 

δρών πρόσωπο, τη µετάβαση (ή και τη συνύπαρξη) από την αναγκαιότητα και το 

ντετερµινισµό στο άλογο και το τυχαίο. ∆ιαπίστωσε την ασυµβατότητα µεταξύ 

ηθικής δεοντολογίας και ιστορικής πολιτικής δράσης, αφού η κοινωνική αλλαγή και 

η µετατροπή της πολιτικής ιδεολογίας σε µηχανισµό εξουσίας εµπεριέχει και 

αποδέχεται την ανατροπή και την καταπάτηση σταθερών ή διαχρονικών ηθικών και 

αξιακών κανόνων. Οι ευκρινείς ταξινοµήσεις µανιχαϊκού τύπου – για τις οποίες 

πάντα αµφέβαλλε βαθιά µέσα του ο αφηγητής – που ερµήνευαν τα κοινωνικά και 

ιστορικά γεγονότα αλλά, ακόµη, και τις ανθρώπινες σχέσεις θεωρούνταν 

ντετερµινιστικά στάδια, απαραίτητα για την υπέρβαση της ιστορικής αναγκαιότητας. 

Η αποδόµηση του ονείρου και του ιστορικού µηχανισµού δράσης ανατρέπει την 

υπαρξιακή και οντολογική ταυτότητα του ήρωα. Έσχατο καταφύγιο η γραφή, µε την 

οποία ακυρώνει και κενώνει κάθε έννοια, πράξη, νόηµα της επιχείρησης Κιβώτιο. Ας 

παρακολουθήσουµε πώς απογυµνώνει την ιστορία και αποδοµεί το νόηµα και την 

αλήθεια ο αφηγητής, έννοιες ήδη συγκροτηµένες από και µέσα στο στοιχείο του 

Λόγου: 

         - «και το µόνο που µε παρηγορεί ( µαύρη παρηγοριά!) είναι που όλη η 

Επιχείρηση Κιβώτιο στο σύνολό της, στάθηκε άχρηστη κι αυτή, άχρηστες οι 

εκτελέσεις, άχρηστοι οι θάνατοι από χίλιες αιτίες, οι κυανισµοί, άχρηστα τα πάντα, 

παρ’όλο που τόφερα εις αρίστην κατάστασιν το κιβώτιο στην πόλη Κ […]»(Κ.276)  

         - «[…] και τώρα, ό,τι ήξερα το έχω καταθέσει, τόγραψα, το ξανάγραψα, το 

διόρθωσα, το συµπλήρωσα […] σας απέδειξα µε την πιο τετράγωνη λογική από την 

πρώτη κιόλας µέρα, ότι δεν είναι δυνατόν να ευθύνοµαι ούτε στο ελάχιστο για όλη 
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αυτή την ιστορία, δεν φταίω εγώ που το κιβώτιο βρέθηκε άδειο, εγώ το πίστευα 

γεµάτο και γι’ αυτό το έφερα στην πόλη Κ […] και συνεπώς, αν ήξερα ότι είτανε 

άδειο, θα πρέπει νάµουνα τρελλός, γιατί µόνο ένας τρελλός κουβαλάει εν γνώσει του 

ένα άδειο κιβώτιο […] και δεν είναι τάχα λογικότερο να σκεφτείτε πως αν το άδειαζα, 

θάπρεπε να παραδώσω το περιεχόµενό του στον εχθρό και άρα να λιποτακτήσω και 

είναι ποτέ δυνατόν να φαντάζεστε ότι παρέδωσα το γεµάτο κιβώτιο στον εχθρό, το 

αντικατέστησα µε ένα άδειο, όµοιο κι απαράλλαχτο και σάς έφερα το άδειο 

[…]»(Κ.280) 

         - «[…]σωστά τα λέτε, όλα είναι πιθανά, όλες και οι πέντε εκδοχές σας, περιττόν 

λοιπόν να συνεχίσω, θα σας επιστρέψω τις κόλλες λευκές, θα τις αφήσω εκεί λευκές, 

θέλω να πω κι ας φέρνει κι άλλες ο δεσµοφύλακας κάθε πρωί […] άχρηστες λοιπόν 

και γελοίες όλες αυτές οι λεπτοµέρειες, αφού δε σας χρειάζονται, σε κανέναν δε 

χρειάζονται και θα υπάρχουνε σίγουρα κι άλλες λεπτοµέρειες το ίδιο άχρηστες, όλο 

το γραφτό µου τελικά είναι γελοίο κι άχρηστο […]»(Κ.282). 

         - «[…] µα προς τι να συνεχίσω, δεν είναι βέβαια δυνατόν να ανακαλύψω όλες 

τις εκδοχές, δεν είναι δυνατόν να αφηγηθώ όλη τη ζωή µου, δευτερόλεπτο προς 

δευτερόλεπτο, γιατί το κάθε δευτερόλεπτο διαστέλλεται ξαφνικά και χωράει ένα 

σωρό µνήµες και άρα κάθε δευτερόλεπτο της ζωής µου πολλαπλασιάζεται µε το 

σύνολο των δευτερολέπτων της ζωής µου και αν δεν κάνω λάθος, µου χρειάζεται 

µια ζωή στο τετράγωνο για να περιγράψω τη ζωή µου, µπα, σίγουρα λάθος κάνω, 

σας το είπα πως απέτυχα στο Πολυτεχνείο, δεν είµαι δυνατός στα µαθηµατικά, αλλά 

αν το ν δευτερόλεπτο χωράει το σύνολο των δευτερολέπτων της ζωής µου, τότε το 

ν+1 δεν χωράει απλώς το σύνολο, µα όλα τα δευτερόλεπτα από το 1ως το ν, 

εµποτισµένα το καθένα τους µε το σύνολο και άρα, δεν µού χρειάζεται µια ζωή στο 

τετράγωνο, µα µια ζωή εις την ν και όλο αυτό υψωµένο εις την ν+1, ή κάτι τέτοιο, 

σας είπα, δεν ξέρω µαθηµατικά […] µού είπανε πως απ’ την επιτυχία της αποστολής 

εξαρτάται η έκβαση του πολέµου και το πίστεψα, µετέφερα το κιβώτιο, βάζοντας σε 

κίνδυνο τη ζωή µου, κατώρθωσα και το έφερα στην πόλη Κ, το παρέδωσα στις 

αρµόδιες αρχές, δεν ξέρω αν το παραλάβαµε άδειο, δεν ξέρω αν άδειασε στο 

δρόµο, δεν ξέρω αν είτανε γεµάτο, δεν ξέρω αν το αδειάσανε ή το 

αντικαταστήσανε, το µόνο που ξέρω είναι ότι δεν το άδειασα εγώ, δεν το 

παρέδωσα στον εχθρό, δεν το αντικατέστησα µε ένα άλλο παρόµοιο, άδειο, το 

ξέρω, αλλά πια µού είναι αδύνατο να το αποδείξω, δεν έχω κανένα στοιχείο, 

κανέναν µάρτυρα […]»(Κ.292) 
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         - « […] τι σηµασία έχει, όσο κι αν αγωνιώ, ή αδιαφορώ, δεν πρόκειται τώρα πια 

να αλλάξω τα όσα γίνανε, άδειο είναι το κιβώτιο κι αν νοµίζετε πως µπορείτε να το 

γεµίσετε µε το πτώµα µου […] κι αν νοµίζετε λοιπόν πως θα γεµίσει το κιβώτιο µε το 

πτώµα µου, τι περιµένετε και δε µε στήνετε στα έξη βήµατα, στον τοίχο, ή µάλλον 

στη σιδερένια, δίφυλλη πόρτα;»(Κ.293). 

         Η συλλογιστική πορεία του αφηγητή χάνεται στους µαιάνδρους της 

πιθανολογίας και της αβεβαιότητας, λαµβάνοντας χαώδη ή και χαοτική διάσταση. 

Παιχνίδι πιθανοτήτων γίνεται η επιχείρηση Κιβώτιο και η ίδια η Ιστορία. Η 

ντετερµινιστική λογική και ο συνακόλουθος γλωσσικός κώδικας οδηγήθηκαν σε 

κενό. Η πληθυντική γλώσσα αποδίδει τις πιθανότητες µιάς προϋπάρχουσας 

απειροστικής λογικής, που ο Συµβολικός Λόγος αδυνατούσε να προβλέψει ή 

απέκρυψε ορισµένα σηµεία από τα θύµατά του. Το Κιβώτιο εντάσσεται κατά ένα 

µέρος, κατά µια µορφή της γραφής του στην αποδοµητική κειµενική, που ανέτρεψε 

κάθε κλασική θεωρία ερµηνευτικής των κειµένων. Το παιχνίδι της γραφής του 

απαντά φιλοσοφικά στην εµπειρία της υπαρξιακής κένωσης, αλλά και στην ανατροπή 

των σταθερών πολιτικών και φιλοσοφικών αξιών που ρύθµιζαν µε επάρκεια και 

ρασιοναλιστική εµπέδωση την Ιστορία, τη Γλώσσα, την πολιτική ιδεολογία, το 

µελλοντικό όραµα της αταξικής και δίκαιης πολιτείας: «Η περιπετειώδης υπερβολή 

µιάς γραφής, που δεν διευθύνεται πλέον από µια γνώση, δεν εγκαταλείπεται στον 

αυτοσχεδιασµό. Το τυχαίο ή η ζαριά (coup de dès) που «ανοίγουν» ένα τέτοιο 

κείµενο δεν αντιφάσκουν προς την αναγκαιότητα της τυπικής συνάρθρωσής του. Το 

παιχνίδι είναι εδώ η ενότητα του τυχαίου και του κανόνα, του προγράµµατος και του 

υπολείµµατός του ή του πλεονάσµατος […] η έννοια του παιχνιδιού ίσταται πέραν 

αυτής της αντίθεσης, αναγγέλλει, την προηγούµενη της γέννησης της φιλοσοφίας και 

πέραν της φιλοσοφίας, την ενότητα του τυχαίου και της αναγκαιότητας µέσα σ’ έναν 

λογισµό δίχως τέλος». Συνεπώς, η προβληµατική της γραφής ή η χάραξη της 

διαφωράς θα είναι ταυτοχρόνως στρατηγική και περιπετειώδης: «στρατηγική διότι 

καµία αλήθεια υπερβατική και παρούσα εκτός του πεδίου της γραφής δεν µπορεί να 

διέπει θεολογικά την ολότητα του πεδίου. Περιπετειώδης διότι αυτή η στρατηγική δεν 

είναι µια απλή στρατηγική, µε τη σηµασία που δίνουµε στον όρο όταν λέµε ότι 

προσανατολίζει την τακτική µε αφετηρία µια τελική απόβλεψη, ένα τέλος ή το θέµα 
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µιάς κυριαρχίας, µιάς επικράτησης και µιάς τελικής επανοικειοποίησης της κίνησης 

και του πεδίου.»356  

         H άποψη του Derrida ότι γράφουµε µε δυό χέρια, αποδίδει θεωρητικά τη 

διχοτοµία του αφηγητή, που, ενώ αποδοµεί τον εαυτό, τη γραφή, τη γλώσσα και την 

Ιστορία, ταυτόχρονα επιλέγει την εξαντλητική αφήγηση επεισοδίων στα οποία 

συγκεντρώνονται οι κυρίαρχες σηµασιακές ισοτοπίες. Αποδοµώντας, συγχρόνως ο 

αφηγητής, σιωπηρά, δοµεί. Επιλέγοντας τον αφηγηµατικό ρυθµό της σκηνής 

επαναφέρει στο προσκήνιο έντονες ιδεολογικές συγκρούσεις των χαρακτήρων, στις 

οποίες συµµετέχει και ο ίδιος. Αφήνει τα πρόσωπα να διαλέγονται, εκφράζοντας έναν 

έντονο ιδεολογικό λόγο. Οι ιδεολογικές συγκρούσεις αποτυπώνονται µέσω των 

κοινωνιόλεκτων, που µεταφέρουν στο κείµενο τα ιδεολογικά και πολιτικά 

συµφραζόµενα πολιτικών και ιστορικών οµάδων δράσης. Μεταφέρουν επίσης έντονα 

την ατοµική διακριτικότητα/χaρακτηριστικότητα (pertinence), την προσωπική οπτική 

γωνία. Κατά τον Μπαχτίν η περιοχή της ιδεολογίας συµπίπτει µε αυτή των σηµείων. 

Όπου υπάρχει σηµείο υπάρχει ιδεολογία. Οτιδήποτε ιδεολογικό έχει ένα σηµειωτικό 

χαρακτήρα. Ο σηµειωτικός χαρακτήρας είναι η γενική αρχή όλων των ιδεολογικών 

φαινοµένων: 

         «Αλλά ο σηµειωτικός χαρακτήρας και ο σφαιρικός και πολύπλευρος 

καθορισµός µέσω της επικοινωνίας δεν εκφράζεται τόσο ξεκάθαρα και 

ολοκληρωµένα σε καµιά άλλη µορφή όσο στη γλώσσα. Η λέξη είναι το κατεξοχήν 

ιδεολογικό φαινόµενο. Όλη η πραγµατικότητα της λέξης απορροφάται πλήρως σε 

αυτή τη λειτουργία της ύπαρξής της  ως σηµείου. Στη λέξη δεν υπάρχει τίποτε που να 

είναι αδιάφορο σε αυτή τη λειτουργία και που να µην έχει γεννηθεί απ’ αυτήν. Η λέξη 

είναι το σαφέστερο και πιο ευαίσθητο µέσο της κοινωνικής επικοινωνίας […] Αυτός 

ο αποκλειστικός ρόλος της λέξης, τού να χρησιµεύει δηλαδή ως περιβάλλων χώρος 

για τη συνείδηση, έχει ως συνέπεια ότι η λέξη συνοδεύει γενικότερα σαν ένα αναγκαίο 

συστατικό όλη την ιδεολογική δηµιουργία.»357 Κανένα πολιτισµικό σηµείο από τη 

στιγµή που κατανοηθεί και συγκροτηθεί σαν έννοια δεν παραµένει αποµονωµένο, 

                                                 
356 Derrida, Jacques, La Dissémination, Collection “Tel Quel”, aux Éditions du Seuil, Paris 1972, La 
Pharmacie de Platon, 71-197. Πλάτωνος Φαρµακεία, εκδόσεις Άγρα, Εισαγωγή, µετάφραση, 
σηµειώσεις: Χ. Γ. Λάζος, Αθήνα, 1990. Το απόσπασµα παρατίθεται στις σηµειώσεις της ελληνικής 
έκδοσης, στη σελίδα 241, από το Χ. Γ. Λάζο, και προέρχεται από την εισαγωγή που έχει προτάξει η 
G.C. Spivak στην αγγλική µετάφραση του έργου του Dérrida, De la Grammatologie, Of 
Grammatology, The Johns Hopkins University Press, 1976. 
357 Βολοσίνοφ, Ν. Βαλεντίν, Μαρξισµός και φιλοσοφία της γλώσσας, Πρόλογος-µετάφραση: Βασίλης 
Αλεξίου, εκδ. Παπαζήση, Αθήνα, 1998, κεφ. 1, Η µελέτη των ιδεολογιών και η φιλοσοφία της γλώσσας, 
60-73. 
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αλλά αντίθετα γίνεται µέρος της ενότητας µιας συνείδησης δοµηµένης λεκτικά. Όλη 

η ιδεολογική διάθλαση του είναι σε γίγνεσθαι κατά τον Μπαχτίν, δίχως να έχει 

σηµασία µε ποιο σηµαίνον υλικό πραγµατώνεται, συνοδεύεται από µια ιδεολογική 

διάθλαση στη λέξη, σαν ένα αναγκαστικό δορυφορικό φαινόµενο.  

          Σύµφωνος µε τη γνώµη του Bakhtine, ότι η λέξη είναι πάντα φορτισµένη 

ιδεολογικά, ο Zima εισάγει τον όρο κοινωνιόλεκτο (sociolecte), στα πλαίσια της 

κοινωνιοσηµειωτικής προσέγγισης της λογοτεχνίας. Υποστηρίζει ότι, για να 

συνδέσουµε το µυθοπλαστικό κείµενο µε το κοινωνικο-ιστορικό περιβάλλον του  

(συµφραζόµενα ή συγκείµενο), η κοινωνιολογία του κειµένου πρέπει να θεωρήσει τα 

κοινωνικά ενδιαφέροντα και την κοινωνική κατάσταση ως γλωσσικές δοµές. Το 

κοινωνικά συµφραστικό περιβάλλον δεν είναι η γλώσσα ως ουδέτερο και στατικό 

σύστηµα, αλλά ένας δυναµικός αστερισµός που σηµαδεύεται από τους συλλογικούς 

ανταγωνισµούς, οι οποίοι αρθρώνονται στο επίπεδο της «γλώσσας» (langage), στο 

επίπεδο της λεκτικής δοµής. Αυτός ο αστερισµός ονοµάζεται κοινωνιο-γλωσσική 

κατάσταση (socio-linguistique). O Zima υποστηρίζει ότι: «Είναι σηµαντικό να µη 

θεωρήσουµε το κοινωνιόλεκτο ως συνώνυµο µιας «επαγγελµατικής γλώσσας 

(langage)», όπως το εξειδίκευσε ο Greimas (1976), αλλά να το ορίσουµε ως 

γλωσσική αναπαράσταση κοινωνικο-ιστορικών θέσεων και συµφερόντων. Τα 

κοινωνιόλεκτα είναι υπεύθυνα για την ιστορική εξέλιξη της γλώσσας, στο µέτρο που 

οι συγκρούσεις τους  γεννούν νέες λέξεις (στο πεδίο του λεξιλογίου), νέες διακρίσεις 

και σηµασιακές αντιθέσεις (πεδίο του κώδικα, της ταξινόµησης) και νέες δοµές λόγου 

(συντακτικό πεδίο).»358 Oρίζοντας το κοινωνιόλεκτο ως τη γλώσσα µιας κοινωνικής 

οµάδας, η οποία απηχεί τα ιδιαίτερα συµφέροντα και τις αξίες της, είναι προφανές ότι 

τα ιδεολογικά κοινωνιόλεκτα είναι εξόχως σηµαντικά για την ερµηνεία του 

Κιβωτίου.359 Η ανάλυση των κοινωνιόλεκτων ως «γλωσσών» κοινωνικών οµάδων, 

εκτός από το λεκτικό πεδίο εµπεριέχει και µια σηµασιακή/σηµαντική (sémantique) 

                                                 
358 Zima, V., Pierre, L’ indifférence Romanesque. Sartre, Moravia, Camus, Paris, Le Sycomore, 1982, 
Le contexte social, 19. Κατά τον  Zima, το κοινωνιόλεκτο έχει τρεις διαστάσεις: τη λεκτική διάσταση 
(lexical), το λεξιλόγιο, ιδιαίτερο για µια οµάδα ή οµάδες ˙τον κώδικα, ως σηµασιακή θεµελίωση του 
κοινωνιολέκτου (ως ταξινοµία)˙ τη συντακτική ή αφηγηµατική διάσταση, οι λεκτικές δοµές 
(διευθέτηση σε λόγο).   
359 Ο Zima παραδέχεται ότι ο Greimas, σε µεταγενέστερη εργασία του, (Greimas/Courtés,1979: 354) 
αλλάζει άποψη λαµβάνοντας υπόψη τον ιδεολογικό και διαλογικό χαρακτήρα του κοινωνιολέκτου (µε 
την έννοια του Βολοσίνοφ και του Μπαχτίν): «Τα κοινωνιόλεκτα είναι είδη υπο-γλωσσών, 
αναγνωρίσιµες από τις σηµειωτικές παραλλαγές που αντιθέτουν τις µεν στις δε (είναι το πεδίο της 
έκφρασης) και από τις κοινωνικές συνδηλώσεις που τις συνοδεύουν (είναι το πεδίο του περιεχοµένου): 
συγκροτούνται σε κοινωνικές ταξινοµικές βάσεις, υπολανθάνουσες στους κοινωνικούς λόγους.», 
Zima, Pierre, Manuel de Sociocritique, Picard, Paris, 1985,131.  
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δοµή, που αναπαριστάνεται ως σύνθετος κώδικας (code), προερχόµενος από µια 

διακριτικότητα/χαρακτηριστικότητα (pertinence),360 από µια ιδιαίτερη ταξινοµική 

δραστηριότητα. Με αφετηρία τον κώδικα ως σηµασιακή βάση δηµιουργούνται 

διαφορετικοί λόγοι, καθένας από τους οποίους πραγµατοποιεί ένας µέρος του 

σηµασιακού κώδικα, υπακούοντας σε µια ιδαίτερη χαρακτηριστικότητα, επιλεγµένη 

από το υποκείµενο της εκφώνησης. Σε µία κοινωνιο-γλωσσική κατάσταση που 

χαρακτηρίζεται από κοινωνικές συγκρούσεις, οι χαρακτηριστικές διαφορές και τα 

ταξινοµικά συστήµατα (οι ταξινοµίες) που οι συγκρούσεις γεννούν, υπόκεινται σε 

κρίση. Θεωρούµενες ως σύστηµα, οι αντιθέσεις και οι διαφορές προερχόµενες από 

µια ιδιαίτερη ταξινόµηση (από µια ταξινοµία) συνιστούν τον σηµασιακό κώδικα (code 

sémantique) του κοινωνιόλεκτου. Αυτός (ο κώδικας) µπορεί να οριστεί ως το 

αποτέλεσµα µιας ταξινοµικής δραστηριότητας (faire taxinomique), µιας ταξινόµησης. 

Οι σχέσεις µπορούν να περιγραφούν ικανοποιητικά µόνο στο πλαίσιο της δοµικής 

σηµαντικής (sémantique structurale) που εισήγαγε την ιδέα της σηµασιακής ισοτοπίας 

(isotopie sémantique).361 Μέσα στον κώδικα ως σύστηµα συναφές και κλειστό, οι 

αντιθέσεις και οι διαφορές εδραζόµενες πάνω σε µια ιδιαίτερη ταξινοµική 

δραστηριότητα, γίνονται αντιθέσεις και διαφορές ανάµεσα σε ισοτοπίες.362  

                                                 
360 «Η διακριτικότητα/χαρακτηριστικότητα (pertinence) µπορεί να οριστεί ως η οπτική γωνία (point de 
vue) που επιτρέπει να προβούµε σε ορισµένες σηµασιολογικές διακρίσεις και να τις προτιµήσουµε από 
κάποιες άλλες[…] Οι αρµόδιοι παράγοντες των σηµασιολογικών και λεκτικών επιλογών είναι τα 
ατοµικά ή συλλογικά υποκείµενα (κοινωνικές οµάδες λιγότερο ή περισσότερο οργανωµένες)», Zima, 
Pierre, L’ indifférence Romanesque, οπ.π.: 29-30. Τη σηµασία του όρου pertinence αναλύει ο Zima και 
στο βιβλίο του Manuel de Sociocritique, όπου παρατηρεί ότι: «Η πλειονότητα των συλλογικοτήτων 
(πολιτικές, θρησκευτικές ή καλλιτεχνικές) δεν εισάγουν µόνο αναρίθµητους νεολογισµούς αλλά και 
νέες αντιθέσεις και διακρίσεις. Έτσι, η αντίθεση κοσµοπολιτισµός/διεθνισµός και η αντίθεση κριτικός 
ρεαλισµός/σοσιαλιστικός ρεαλισµός χαρακτηρίζουν το µαρξιστικό-λενινιστικό λεξιλόγιο[...]»,οπ.π.: 
132. 
361 Ο Zima αναγνωρίζει στον Greimas τη συνάρτηση αφηγηµατικού και σηµασιακού επιπέδου, την 
συνύπαρξη του σηµειολογικού και του σηµασιακού άξονα που δοµούν το κείµενο, γεγονός θεµελιώδες 
για την κοινωνιοσηµειωτική προσέγγιση των κειµένων: «[…] Είναι προφανές ότι η σηµασιακή βάση 
του κειµένου προσδιορίζει την αφηγηµατική δοµή του […] Ο Greimas δείχνει ότι η σηµασιακή δοµή 
(η «βαθιά δοµή») ενός αφηγηµατικού κειµένου είναι υπεύθυνη για τη διανοµή των λειτουργικών 
δρωσών δυνάµεων […] Η δρώσα δύναµη (actant) µπορεί να έχει ένα χαρακτήρα συλλογικό ή µη 
ανθρώπινο˙ µπορεί να είναι ένας «συγκρητισµός δρώντων προσώπων (acteurs)» […] Για παράδειγµα, 
ένα πολιτικό κόµµα µπορεί να έχει τη λειτουργία της συλλογικής δρώσας δύναµης (actant collectif) , 
ενώ τα µέλη του ή οι ατοµικοί εκπρόσωποί του µπορεί να οριστούν ως δρώντα πρόσωπα (acteurs) που 
ανήκουν στη δρώσα δύναµη «Κόµµα». Αντίθετα, ένα µοναδικό δρων πρόσωπο µπορεί να είναι ο 
συγκρητισµός περισσοτέρων δρωσών δυνάµεων: για παράδειγµα, ένα άτοµο µπορεί να ανήκει σε 
περισσότερες συλλογικές δρώσες δυνάµεις (για παράδειγµα, σε πολιτικούς θεσµούς) […] Για την 
κοινωνιολογία του κειµένου είναι ουσιώδες να αναπτύξουµε και να διασαφηνίσουµε την ιδέα ότι η 
σηµασιακή ταξινόµηση, («η ταξινοµική δραστηριότητα»-«le faire taxinomique») συνιστά το θεµέλιο 
του µοντέλου δρωσών δυνάµεων (modèle actantielle) και συνεπώς της αφηγηµατικής πορείας ενός 
λόγου (αφηγηµατικού ή άλλου)», Manuel de sociocritique, οπ.π.: 122-125.   
362 Ο Zima παραθέτει τον ορισµό της ισοτοπίας, όπως διατυπώθηκε από τον Greimas: («Isotopie: «[…] 
η επαναληπτικότητα, το µήκος µιας συνταγµατικής αλυσίδας, ταξήµατα που επιβεβαιώνουν την 
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         Ένας γλωσσικός (σηµειωτικός) ορισµός της ιδεολογίας επιτρέπει να 

τοποθετήσουµε την ιδεολογία στο ίδιο πλάνο µε τη µυθοπλαστική γραφή, µε τα 

ιδιαίτερα προβλήµατά της (σηµασιακά, αφηγηµατικά, λεκτικά) και να εδραιώσουµε 

ένα δεσµό ανάµεσα στην ιδεολογία και τη µυθοπλασία. O Zima διερευνά τον όρο 

ιδεολογία υπό δύο προοπτικές: η ιδεολογία ως έκφραση συλλογικών συµφερόντων και 

η ιδεολογία ως ψευδής συνείδηση.363 Στη δεύτερη προοπτική της ιδεολογίας πρέπει να 

διακρίνουµε τον ιδεολογικό λόγο από τον θεωρητικό ή κριτικό λόγο. Η διάκριση 

ερείδεται στη στάση που κρατά το υποκείµενο της εκφώνησης σχετικά µε τις ίδιες τις 

σηµασιακές και τις συντακτικές (αφηγηµατικές) δραστηριότητές του. 

Αντανακλώντας κοινωνικά ενδιαφέροντα και ιστορικές αξίες που εκφράζει ο λόγος 

τους, είναι εδώ που µπορεί να υιοθετήσει µια κριτική στάση ή αυτοκριτική το 

υποκείµενο. Χάρη σε αυτή την κριτική και αντανακλαστική στάση µπορεί να υπερβεί  

την ιδεολογία του. Τη στάση αυτή της αµφιβολίας και της αµφισβήτησης, ενίοτε και 

της υπονόµευσης των πρακτικών του φορέα δράσης τους, υιοθετούν κάποια  

υποκείµενα. Ταυτιζόµενη µε την πραγµατικότητα, η ιδεολογία δεν µπορεί να ανεχτεί 

την αµφιβολία και την αµφισηµία των φαινοµένων. «Ο ιδεολογικός λόγος (που στις 

περισσότερες των περιπτώσεων θεωρεί τον εαυτό του επιστηµονικό) εκλαµβάνει ως 

σηµείο αφετηρίας τη διχοτοµία, τον απόλυτο δυϊσµό και προσπαθεί να εξαφανίσει τη 

διαλεκτική αµφισηµία, όπως περιγράφηκε από το Hegel και αναπτύχθηκε έως την 

απορία από τον Nietzsche, τον  Kierkegaard και τον  Adorno.»364 

          Toν όρο ιδεολογία εισηγήθηκε ο Destutt de Tracy, εννοώντας έναν 

επιστηµονικό κλάδο που ασχολείται µε τη µελέτη των ιδεών.365 Ο Χέγκελ υποστήριξε 

                                                                                                                                            
οµογένεια του εκφωνηµένου λόγου», Greimas/Courtes, 1979: 197), Μanuel de sociocritique, οπ.π.: 
133. Ο ίδιος ορισµός παρατίθεται και στο έργο L’ Indifférence romanesqe, οπ.π.: 31. Ο ορισµός 
παρατίθεται στο A.J. Greimas, J. Courtes, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage,   
Hachette, 1979. Αντίστοιχοι ορισµοί της ισοτοπίας και του κώδικα υπάρχουν στο βιβλίο του Greimas 
Du Sens: « Με τον όρο ισοτοπία (isotopie) εννοούµε ένα πλεοναστικό σύνολο σηµασιακών 
κατηγοριών που καθιστά δυνατή την οµοιόµορφη ανάγνωση της αφήγησης, όπως αυτή προκύπτει από 
επιµέρους αναγνώσεις των εκφωνηµάτων και από την επίλυση των αµφιβολιών τους που κατευθύνεται 
από την αναζήτηση της ενιαίας ανάγνωσης.», οπ.π.: 188.  
363 Οι θέσεις του Zima για την ιδεολογία αναπτύσσονται τόσο στο βιβλίο L’ indifférence Romanesque, 
όσο και στο Manuel de sociocritique. Υπάρχουν δύο όψεις της ιδεολογίας: η ιδεολογία ως έκφραση 
συλλογικών ενδιαφερόντων και ως ψευδής συνείδηση. «Στην πρώτη περίπτωση είναι προφανές ότι 
στον τοµέα των ανθρωπιστικών επιστηµών κάθε λόγος είναι ιδεολογικός, στο µέτρο που αρθρώνει 
κοινωνικά ενδιαφέροντα. Στη δεύτερη περίπτωση, εµπνεόµενοι από την µαρξιστική προσέγγιση (στο 
Η Γερµανική Ιδεολογία) να απαντήσουµε στην ερώτηση: να γνωρίσουµε αν και πώς ένας κριτικός 
λόγος (µυθοπλαστικός ή θεωρητικός)µπορεί να απαλλαγεί από την ιδεολογία του.», L’ Indifférence, 
Romanesque, οπ. π.: 25.     
364 Zima, Pierre, Manuel de sociocritique, Vers une sociologie du texte, οπ. π.: 136-137.  
365 Για τη φιλοσοφική προϊστορία της έννοιας ιδεολογία βλέπε: Χρύσης Α., Ιδεολογία και κριτική. 
Λόγος και αντίλογος στη µαρξιστική θεωρία της ιδεολογίας, Στάχυ, Αθήνα, 1993, 21-32. 
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ότι οι λαοί είναι όργανα της ιστορίας˙ υποδύονται ρόλους που τους αναθέτουν 

δυνάµεις που οι ίδιοι δεν καταλαβαίνουν˙ το νόηµα της ιστορίας κρύβεται πίσω από 

αυτούς. Η εγελιανή απόπειρα ερµηνείας της πραγµατικότητας και συµφιλίωσης του 

κόσµου µε τον εαυτό του καταδικάστηκε από ορισµένους κριτικούς ως προσπάθεια 

να δοθεί µια ιδεολογία του status quo: αν τα άτοµα ήταν απλώς γρίφοι, οι ενέργειες 

των οποίων καθορίζονταν από εξωτερικές δυνάµεις, τότε δεν υπήρχε λόγος να 

προσπαθούµε να αλλάξουµε ή να βελτιώσουµε τις πολιτικές και άλλες συνθήκες. 

         Αυτή την κριτική ασπάστηκε και ο Μαρξ στον συλλογισµό που ανέπτυξε στη 

Γερµανική ιδεολογία και σε άλλα γραπτά του. Η ιδεολογία µε αυτή την έννοια είναι 

ένα σύστηµα πεποιθήσεων µε το οποίο οι λαοί εξαπατούν τους εαυτούς τους˙ είναι η 

θεωρία που εκφράζει αυτό που τους υποδεικνύεται να πιστέψουν και όχι την αλήθεια˙ 

είναι η λαθεµένη (ή «απατηλή») συνείδηση.366  

         O Λουί Αλτουσέρ ερµηνεύοντας την άποψη τού Μαρξ στη Γερµανική 

Ιδεολογία, υποστηρίζει ότι «η ιδεολογία νοείται σαν καθαρή αυταπάτη, σαν όνειρο, 

δηλαδή µηδέν…Σύµφωνα λοιπόν µε τον Μαρξ, η ιδεολογία είναι αποκύηµα της 

φαντασίας, καθαρό όνειρο, µάταιο και κενό…Η ιδεολογία, στη Γερµανική Ιδεολογία 

δεν έχει ιστορία, αφού η ιστορία της εκτυλίσσεται έξω απ΄αυτήν, εκεί ακριβώς όπου 

διαδραµατίζεται η µόνη υπαρκτή ιστορία, η ιστορία των συγκεκριµένων ατόµων 

κλπ.». Αν αιώνιο σηµαίνει µη-υπερβατικό σε σχέση µε κάθε (έγχρονη) ιστορία, αλλά 

πανταχού παρόν, υπεριστορικό, άρα αµετάλλακτο µορφικά σ’όλη την έκταση της 

ιστορίας, τότε ο Αλτουσέρ υποστηρίζει ότι: «η ιδεολογία είναι αιώνια, όπως ακριβώς 

και το ασυνείδητο». Η ιδεολογία είναι «παράσταση» της φανταστικής σχέσης του 

ατόµου µε τις πραγµατικές συνθήκες ύπαρξής του. «…η ερµηνεία της φανταστικής 

µετατόπισης (και αντιστροφής), που πραγµατοποιεί η ιδεολογία οδηγεί στο 

συµπέρασµα ότι µε την ιδεολογία «οι άνθρωποι αναπαριστούν, µε φανταστική 

µορφή, τις πραγµατικές τους συνθήκες ύπαρξης».367 Η ιδεολογία εγκαλεί το άτοµο ως 

υποκείµενο. ∆εν υπάρχει ιδεολογία παρά µόνο για τα συγκεκριµένα υποκείµενα, και 

αυτός ο προσδιορισµός της γίνεται εφικτός δια του υποκειµένου, δηλαδή µέσω της 

κατηγορίας υποκείµενο και της λειτουργίας του. Η ιδεολογία «δρα» ή λειτουργεί έτσι 

που να «στρατολογεί» τα υποκείµενα ανάµεσα στα άτοµα (και στρατολογεί τους 

πάντες) ή να µεταµορφώνει τα άτοµα σε υποκείµενα (και µεταµορφώνει τους πάντες). 

«Η ιδεολογία, λοιπόν, εγκαλεί το άτοµο ως υποκείµενο. Και επειδή η ιδεολογία είναι 

                                                 
366 Εγκυκλοπαίδεια, Πάπυρος Larousse Britanica, τόµος 24, λήµµα Ιδεολογία.  
367 Αλτουσέρ, Λουί, Θέσεις, εκδ. Θεµέλιο, Αθήνα, 1999, Ιδεολογία και ιδεολογικοί µηχανισµοί, 69-121. 
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αιώνια πρέπει να εξαλείψουµε τη χρονική διάσταση µε την οποία παραστήσαµε τη 

λειτουργία της ιδεολογίας, και να πούµε: η ιδεολογία εγκαλεί αείποτε το άτοµο ως 

υποκείµενο, πράγµα που σηµαίνει ότι το άτοµο εγκαλείται αείποτε από την ιδεολογία 

ως υποκείµενο. Έτσι οδηγούµαστε σε µια τελευταία πρόταση: το άτοµο είναι αείποτε 

υποκείµενο.»368  

         O µηχανισµός της έγκλησης που λειτουργεί στην ιδεολογία µετατρέποντας το 

άτοµο σε υποκείµενο, σύµφωνα µε τον Αλτουσέρ, αναπαρίσταται στο Κιβώτιο µε την 

οµιλία του Ταγµατάρχη. Παρά την οµαδική αποστολή του µηνύµατος, κάθε 

αγωνιστής προσλαµβάνει το µήνυµα ως εξατοµικευµένη κλήση και πρόσκληση σε 

µια µοναδική ιστορική επιχείρηση, µε άµεση επίπτωση την αλλαγή του ιστορικού 

γίγνεσθαι. Αποκτούν έτσι οι επιλεγέντες αγωνιστές µια ατοµική ηρωϊκή ταυτότητα, η 

οποία δρα στα πλαίσια µιας παγκόσµιας και εθνικής συλλογικότητας. Ο συγγραφέας 

ενσπείρει στο κείµενο τις φιλοσοφικές κατηγορίες του γίγνεσθαι και του είναι , του 

πράττειν και του θεωρείν, τη δυνατότητα µιας επιτυχούς και ισορροπηµένης 

διευθέτησης ανάµεσα στην θεωρητική διατύπωση του µαρξιστικού οικοδοµήµατος 

και την ιστορική πραγµάτωσή του µε τη µορφή του σοσιαλισµού. Εποµένως, τα µέλη 

της αποστολής και ο επιβιώσας ήρωας-αφηγητής εντάσσονται σε µια πρωτόγνωρη 

διαδικασία, µια δοκιµασία άθλου ή επίτευξης µέγιστου ιστορικού εγχειρήµατος, µε 

παγκόσµια διάσταση και κατάληξη διαχρονική και διιστορική.  

         Στο ιδεολογικο-πολιτικό και ηθικό αυτό πλαίσιο εντάσσει και ο αφηγητής τον 

εαυτό του. Αποδέχεται τον οργανωµένο ιστορικό φορέα της δράσης, το Κόµµα, ως 

εργαλείο διαχειριστικής ευχέρειας και οργανωµένης αντιµετώπισης του ιστορικού 

γίγνεσθαι. Όµως, στο επίπεδο της ατοµικής ηθικής και του κοινωνικο-ιστορικού 

γίγνεσθαι, στο επίπεδο των ατοµικών αξιακών κωδίκων, παρά την κοινή ιδεολογική 

και ιστορικο-φιλοσοφική αφετηρία του µε το Κόµµα, βιώνει εξαρχής µια αντιφατική 

και συγκρουσιακή σχέση µαζί του. Γόνος µεσοαστικής οικογένειας, φοιτητής του 

πολυτεχνείου, οργανώνεται στο κόµµα από τα µαθητικά χρόνια , το καλοκαίρι του 

1938, µε καθοδηγητή τον Χριστόφορο. Ως νεοφώτιστος ακολουθεί σχεδόν τυφλά τις 

εντολές και τις αποφάσεις του Λόγου. Για µεγάλο χρονικό διάστηµα υπακούει στα 

ιδεολογικά κελεύσµατα του σκληρού κοµµατικού ιερατείου. Συγκρούεται µε τον 

Αλέκο και τη Ρένα για τη διάσωση του Χάρη. Θεωρεί ιστορικά και ηθικά  

λανθασµένη την τακτική της υποχώρησης στον εκβιασµό κάποιου δοσίλογου-

                                                 
368 Αλτουσέρ, Λουί, Θέσεις, οπ.π.: 111. 
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µεταφραστή, που ζητούσε χρήµατα για να απελευθερωθεί ο Χάρης.  Αποτέλεσµα 

ήταν η εκτέλεση του συντρόφου και φίλου. Χαρακτηριστικά είναι τα κοινωνιόλεκτα 

που χρησιµοποιεί ο αφηγητής, ενσωµατώνοντας στον ιδεολογικό του πυρήνα µια 

λαϊκή µεταφορά που παραβάλλει την αγωνιστική θυσία µε τη σφαγή των γαµήλιων 

τελετών: «γάµος χωρίς σφαχτά δε γίνεται»(Κ.178). Θα ονοµάζαµε την περίοδο αυτή 

και τα ιδεολογικά κοινωνιόλεκτα που τη συνοδεύουν, περίοδο του σκληρού 

κοµµατικού ρεαλισµού, της απόλυτης υποταγής στον Συµβολικό Λόγο, σε µια 

φαντασιακή θέσµιση από το αφηγητικό εγώ ενός ανώτερου και απρόσιτου Όντος-

oργανισµού, που θα πραγµατοποιήσει το µεσσιανικό όραµα µιας επίγειας 

παραδεισιακής κοινωνίας. Στη σκηνή αυτή αντιπαρατίθενται τρεις διαφορετικές  

εστιάσεις, τρεις κώδικες και τρία σήµατα, διατυπωµένα µε τη χαρακτηριστικότητα 

(pertinence) των αντίστοιχων κοινωνιόλεκτων. Αναγνωρίζουµε τα ιδεολογικά 

σηµαινόµενα κάθε οµάδας, παραθέτοντας ψήγµατα των εκφωνήσεών τους: 

         - «Με εκβιάζει, έλεγε ο Αµπελάς, θέλει να µε καταστρέψει οικονοµικώς […] 

ακούς εκεί κοµµουνιστής ο Γιάννης µου, αν είναι δυνατόν, προς τι παιδεύτηκα λοιπόν 

τόσα χρόνια, προς τι τον φρόντισα, προς τι τον σπούδασα;» (Κ.176)  

         - «Πρέπει να βρούµε εµείς τις λίρες, είπε ξάφνου ο Αλέκος […] Πρέπει να 

βρούµε το γρηγορότερο ένα µέλος της Κεντρικής επιτροπής, ή µάλλον του Π.Γ. Έχω 

ραντεβού µε τον Φαντάρο µεθαύριο […]»(Κ.177). 

         - «Απάντησα πως συµµερίζοµαι βεβαίως τον πόνο της, αλλά είταν πια καιρός να 

καταλάβει πως δεν παίζουµε τις κούκλες, αγώνα κάνουµε, γάµος χωρίς σφαχτά δε 

γίνεται […] το ξέραµε πως θα δώσουµε θύµατα […] Μα αν είτανε έτσι και είχαµε τις 

λίρες µε τους ντενεκέδες, να εξαγοράζουµε κάθε φορά τους πιασµένους αγωνιστές 

[…] θα µπορούσαµε να δωροδοκήσουµε τα κατάλληλα πρόσωπα και να πάρουµε από 

τώρα την κυβέρνηση στα χέρια µας.» 

         - «Κι αν είσουνα εσύ το Π.Γ. τι θα έκανες; […]¨»(Κ.178)  

         Ο λεκτικός χαρακτήρας των τριών κοινωνιόλεκτων αντανακλά τα ιδεολογικά 

σήµατα που αντιπροσωπεύει κάθε άτοµο, ως µέλος µιάς ευρύτερης οµάδας. Ο 

πατέρας Αµπελάς εκφράζει τη διαβρωµένη και αλλοτριωµένη ηθική συνείδηση της 

µεσοαστικής τάξης, που αντιµετώπιζε ως ταξικό και ηθικό εχθρό το κοµουνιστικό 

κίνηµα. Θέτει ως πρωταρχική αξία την προστασία της περιουσίας του, επικαλούµενος 

τη δυνατότητα να αντιµετωπίσει την οικονοµική απειλή παίζοντας µε τους κανόνες 

ενός διεφθαρµένου πολιτικού συστήµατος, µέρος του οποίου συνιστά και η 

συναλλαγή µε τον κατακτητή. Ο αφηγητής προβάλλει το ιστορικό πρόκριµα της 
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αγωνιστικής θυσίας που απορρίπτει κάθε υποχώρηση σε συναλλαγή ή εκβιασµό, την 

ηρωϊκή στάση που αποδοµεί τον αντίπαλο-κατακτητή, δείχνοντας τη βούληση για την 

επιτυχία του αγώνα. Η θέση της Ρένας, έστω και εµµέσως διατυπωµένη µε το  

ερώτηµα που απευθύνει προς τον αφηγητή, την ταξινοµεί στην οµάδα του Αλέκου. 

Στο εσωτερικό ωστόσο της ταξινοµικής ιδεολογικής κατάταξης, η κάθετη, 

παραδειγµατική γραµµή του διαχωρισµού ήδη λειτουργεί υπονοµευτικά. Η 

ιδεολογική και ηθική στάση των προσώπων θα µετασχηµατιστεί στην πορεία του 

αφηγήµατος. Έτσι, η Ρένα που συγκρούεται µε τον αφηγητή, θα προσχωρήσει στην 

θέση του αργότερα, παραδεχόµενη πως αυτός είχε δίκιο και όχι η ίδια. Η σωµατική 

ωριµότητα, που την καθιστά αντικείµενο ερωτικής επιθυµίας, και η ολοκλήρωση της 

ερωτικής σχέσης της µε τον αφηγητή συντελείται όταν η Ρένα ανακοινώνει την 

ιδεολογική µεταστροφή της στον αφηγητή. Γνωρίζοντας το ερωτικό ενδιαφέρον του, 

ενδεχοµένως ενδύεται έναν άλλο ιδεολογικό µανδύα που οδηγεί στην κατάκτηση του 

Αλέκου: 

         - «[…] Τον Αύγουστο του 1948, […] την πλαστή µου ταυτότητα ήρθε και µού 

την έφερε η Ρένα […] ήρθε πράγµατι να µού πει πως όλη εκείνη η ιστορία την ηµέρα 

που µε έδιωξε ο Αλέκος, όλα όσα είπαν ο Αλέκος κι αυτή και η στάση που κράτησαν 

και ο τρόπος που έθεσαν οι δυό τους το πρόβληµα, είτανε όλα «παιδιάστικα 

καµώµατα» και το δίκιο το είχα εγώ, σωστά τα τοποθέτησα τότε τα πράγµατα κι ας 

της µίλησα σκληρά, πολύ σωστά και πολύ καλά έκανα τότε και το κατάλαβε κ’ ίδια 

αργότερα και ακολούθησε τη συµβουλή µου, δουλεύοντας δηλαδή διπλά και τρίδιπλα 

στην οργάνωση […] και µού τάλεγε όλα αυτά ξαναµµένη κ’ εγώ την άκουγα και 

σκεφτόµουνα πως στα χρόνια που πέρασαν, είχε ωριµάσει ξαφνικά (ή µάλλον, είχαν 

περάσει τα χρόνια και τώρα την έβλεπα µε ώριµη σκέψη, µε ώριµο κορµί, θέλω να 

πω, δεν είταν πια το αγοροκόριτσο που ήξερα, αν και είχε παχύνει ελάχιστα) […] µού 

είναι αδύνατο να θυµηθώ πώς βρεθήκαµε αγκαλιασµένοι […]»(Κ.259). 

         Η αφηγητική σχολιαστική παρέµβαση στο κοινωνιόλεκτο της Ρένας, τη στιγµή 

που επικυρώνει την ιδεολογική και ερωτική επικράτηση του αφηγητή και του 

Κόµµατος, ταυτόχρονα περιγράφει και τους όρους της ενδογενούς αλλοτρίωσής τους. 

Η ανατροπή της διαχωριστικής γραµµής της ιδεολογίας καταλύει τον  διαχωρισµό και 

την ταξινόµηση, αφού τα δρώντα πρόσωπα θα αλλάξουν σύντοµα ρόλους, 

απογυµνώνοντας το ηθικό πλαίσιο της δράσης τους. Ο αφηγητής εκπροσωπεί το 

Κόµµα στην αντιπαράθεση µε τον Αλέκο και τη Ρένα. Η ερωτική συνεύρεσή της µε 

τον αφηγητή σηµατοδοτεί, µεταφορικά, την πλήρη αφοµοιωσή της από τον 
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οργανισµό, την ερωτική ταύτιση µαζί του, ήτοι την πλήρη υποταγή σε αυτόν 

(συµβολικός κώδικας). Ο αφηγητής θα παντρευτεί τη Ρένα και ο ερωτικός γάµος έχει 

ως σφαχτό την απώλεια του Χάρη.369 ∆ιαφαίνεται η επικυριαρχία του αφηγητή στην 

ανταγωνιστική του σχέση µε τον Αλέκο, αφού κατακτά το κοινό αντικείµενο της 

ερωτικής τους επιθυµίας, τη Ρένα. Η ενδογενής, προϋπάρχουσα και πρωτογενής 

αλλοτρίωση του ερωτικού, του ηθικού αλλά και του ιδεολογικού κώδικα 

αποτυπώνεται στη δράση του Κόµµατος και του εγώ-αφηγητή, υποκατάστατό του. Η 

τεµαχισµένη Ρένα αντικαθιστά την ερωτική, και η ειδική στις αποκρυπτογραφήσεις 

µηνυµάτων Ρένα την κοµµατική και ερωτική σύντροφο. Χάνοντας το αριστερό της 

χέρι (από τον ώµο και κάτω κοµµένο), απωθεί ερωτικά τον αφηγητή, αλλά και η ίδια 

δεν εκπλήσσεται από την ερωτική αποστροφή που δηµιουργεί σε αυτόν. Αποδέχεται 

τον περιορισµένο ρόλο του χρηστικού διαµεσολαβητή και φαίνεται να εκφράζει τη 

χαρά της για την κοµµατική της χρησιµότητα. Η αποκρυπτογράφηση του 

επισκεπτηρίου προσεγγίζει φαντασιακά και τους δύο στην πηγή του Λόγου, όχι όµως 

στην αποκωδικοποίηση της γλωσσικής έκφρασής του.  

         Η Ρένα παραδειγµατικά συνδέεται µε τη Νύµφη Αβαρβαρέη, έχοντας απωλέσει  

αµφότερες το αριστερό τους χέρι.370 Η γύψινη µίµηση του αγάλµατος αποτελεί έναν 

ευτελή στόχο των εκγυµναζόµενων «ποδοσφαιριστών» στη σκοποβολή. Το 

πραγµατικό µαρµάρινο πρωτότυπο βρίσκεται στο ναό της ∆ήµητρας, όπου το 

αναγνωρίζει ο αρχηγός αποστολής Σταµάτης: 

                                                 
369 «Ωστόσο µετά από καιρό ο αφηγητής παντρεύεται τη Ρένα και σε αυτό το γάµο είναι πάλι σφαχτό ο 
Χάρης, γιατί η Ρένα εκτίµησε την κοµµατική στάση του αφηγητή στο θέµα του αδελφού της και για 
αυτό συνδέθηκε µαζί του. Ο γάµος, λοιπόν, σε αυτή την περίπτωση δεν είναι παρά κυριολεξία που 
αποδεικνύει ότι από πολύ νωρίς είχε αρχίσει ο αφηγητής να επιθυµεί τη Ρένα, και µάλλον αυτή η 
επιθυµία θα ήταν πολύ έντονη, πράγµα που την ανάγκασε να δηλώσει την παρουσία της µε αυτό το 
ιδεολογικό ένδυµα. Βέβαια η Ρένα δεν αποτελεί παρά τη µετωνυµική µετατόπιση της επιθυµίας του 
αφηγητή, ο οποίος ήταν ερωτευµένος µε την Κλειώ. Η Κλειώ όµως ήταν ερωτευµένη µε τον Αλέκο και 
όχι µε τον αφηγητή. Ο γάµος µε τη Ρένα δεν είναι ούτε καν κυριολεξία, είναι µετωνυµία που διαβρώνει 
τα ιδεολογικά θεµέλια του µεταφορικού γάµου.», Θαλάσσης, Γιώργος, Η άρνηση του Λόγου στο 
ελληνικό µυθιστόρηµα µετά το 1974, οπ. π.: 116-117.  
370 «Το πιο σηµαντικό χαρακτηριστικό του αγάλµατος της Αβαρβαρέης είναι ότι έχει κοµµένο το 
αριστερό της χέρι, δηλαδή το χέρι ακριβώς των σηµαινόντων. Σε σχέση µε τη διάκριση που υπάρχει 
ανάµεσα στις δύο πλευρές του ανθρώπινου σώµατος, στο βιβλίο του Robert E. Ornstein, The 
Psychology of Consciousness, διαβάζουµε στο κεφάλαιο «Two Sides of the Brain» […] Οι 
εξεταζόµενοι θεώρησαν το αριστερό “κακό”, “σκοτεινό”, “ανόσιο” και “θηλυκό”, ενώ στο δεξιό 
αποδόθηκαν αντίθετα χαρακτηριστικά» […] Η δεξιά πλευρά θεωρείται ανδρική, λογική, κυρίαρχη και 
φωτεινή, ενώ η αριστερή θεωρείται θηλυκή, σκοτεινή και διάχυτη. Συγχρόνως τα δεξιά ανδρικά 
χαρακτηριστικά είναι αυτά που η φαλλογοκεντρική σκέψη αποδίδει στο σηµαινόµενο, ενώ τα αριστερά 
γυναικεία αποδίδονται στο σηµαίνον.», Θαλάσσης, Γιώργος, Η άρνηση του Λόγου στο ελληνικό 
µυθιστόρηµα µετά το 1974, οπ. π.: 108-109.    
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         «Η γυµνή γυναίκα είναι η Νύµφη Αβαρβαρέη, θυµάµαι το ονοµά της, γιατί 

αναφέρεται µια φορά όλη κι όλη στην Ιλιάδα, - µού είπε ο Σταµάτης»(Κ.222).371    

         Η εµφάνιση της Αβαρβαρέης και της Ρένας είναι ίδια: 

         - «[…] και την σηµάδεψα λοιπόν τη νύµφη Αβαρβαρέη, που είτανε ολόγυµνη 

και έκρυβε µε το δεξί της χέρι το εφήβαιό της και το αριστερό της χέρι είτανε 

σπασµένο λίγο πιο κάτω απ’ τον ώµο […] και σηµάδεψα το κοµµένο της χέρι, στην 

άκρη – άκρη,  πεντέξη δάχτυλα πιο κάτω απ’ την καµπύλη του ώµου και πέτυχα 

διάνα, έξυσα δηλαδή µε τη σφαίρα µου ελαφρότατα τον γύψο, τόσο που δεν έσπασε 

κι αν είταν ζωντανή η Αβαρβαρέη θα της γρατζούνιζα επιπόλαια το δέρµα κι αν 

φόραγε πουκάµισο, µπορεί να τρύπαγε η σφαίρα µου το ύφασµα.»(Κ.120).     

         - «[…] εκείνη τη στιγµή κατάλαβα πως της έλειπε της Ρένας το αριστερό της 

χέρι, είταν άδειο το µανίκι της νυχτικιάς της, κοµµένο το χέρι της λίγο πιο κάτω απ’ 

τον ώµο […] και απόµεινα να την κοιτάζω, ολόγυµνη ως στεκότανε µπροστά µου, 

ολόλευκη στο φως του φεγγαριού, µε το δεξί της χέρι κρύβοντας το εφήβαιό της, σαν 

γύψινη Αβαρβαρέη και σκέφτηκα τότε πως θα µπορούσα να βγάλω το περιστροφό 

µου απ’ το ταγάρι και να σηµαδέψω το κοµµένο χέρι της Ρένας […] και να πετύχω 

διάνα, να γρατσουνίσω δηλαδή µε τη σφαίρα µου το δέρµα της, πεντέξη δάχτυλα πιο 

κάτω απ’ τον ώµο […]»(Κ.265). 

         Αυτός ο µηχανισµός αναπλήρωσης ή υποκατάστασης ή αποφυγής του στόχου 

ισχύει µόνο στα γύψινα αγάλµατα, καταργείται όταν στοχεύει τους ανθρώπινους 

στόχους. Το γύψινο άγαλµα του Απόλλωνα θρυµµατίζεται όταν χτυπιέται στο στήθος, 

κατά τη διάρκεια της σκοποβολής από τους «ποδοσφαιριστές». Ο αφηγητής προτείνει 

να στοχεύουν στο περίγραµµα, προκειµένου να έχουν στόχους να εξασκούνται. 

∆ιασώζει έτσι τα υπολείµµατα των οµοιωµάτων του Απόλλωνα και της Αβαρβαρέης. 

Στην πραγµατική στόχευση, µετά από παλινωδίες και φαντασιακές αναπληρώσεις της 

εκτέλεσης, µετά από περιγραφές και όρκους ότι σηµάδευε πάντα στο περίγραµµα, ως 

τελική κάθαρση, µάς αποκαλύπτει την εκτέλεση του Νικήτα από τον ίδιο. 

Συνεκτελεστής, σηµάδεψε στο κέντρο, στην καρδιά. Γνωρίζει ότι η µεταφορά του 

                                                 
371 «Το άγαλµα της Αβαρβαρέης, όπως και το ποίηµα « Ο Βασιλιάς της Ασίνης», προσπαθούν να 
γίνουν τα σηµαινόµενα των δύο οµηρικών σηµαινόντων. Το γεγονός ότι και τα δύο σηµαίνοντα 
αναφέρονται µόνο µία φορά στον Όµηρο και δεν υπάρχει άλλη αναφορά σε αυτά, τα απογυµνώνει από 
κάθε δυνατό νόηµα και για αυτό διατηρούνται στη µνήµη. Η µνήµη πετρώνει µόνο µπροστά στο νόηµα 
[…] Συµπεραίνουµε, δηλαδή, ότι αν υπήρχαν περισσότερες αναφορές στην Αβαρβαρέη, το όνοµα θα 
είχε λησµονηθεί. Και επιπλέον, αν οι περισσότερες αναφορές είχαν αρχίσει να προσδίδουν κάποιο 
νόηµα στην Αβαρβαρέη, έστω και θολό, πάλι θα λησµονιόταν.», Θαλάσσης, Γιώργος, Η άρνηση του 
Λόγου στο ελληνικό µυθιστόρηµα µετά το 1974, οπ. π : 106-107.    
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στόχου είναι χωρίς νόηµα. Κάποιος άλλος θα σκότωνε το Νικήτα.372 Ο πραγµατικός 

στόχος λοιπόν σηµαδεύεται στο κέντρο, ενώ ο υποκατάστατος στην περιφέρεια, στην 

περίµετρο.373    

         Παρόµοια ηθική στάση κρατά ο αφηγητής στο θάνατο, αλλά και στη διαγραφή 

από το Κόµµα του Χριστόφορου. Υιοθετεί τα στοιχεία της προδοσίας για τα οποία 

τον κατηγορεί το Κόµµα. ∆εν αναγνωρίζει ως καταδοτική την ανακοίνωση της 

διαγραφής του, που ανέφερε ακόµη και τα στοιχεία της διεύθυνσής του. Έτσι, 

ακυρώνει την ατοµική ευθύνη της διαφωνίας και της κριτικής µε την Αρχή. Ο 

κώδικας της φιλίας υποχωρεί, συγκοµίζοντας στη συνείδησή του τα στοιχεία της 

ενοχής του Χριστόφορου και συµφωνώντας µε την καταδίκη. Ένα πελώριο ηθικό και 

ιδεολογικό κενό, µια ρηγµάτωση της κοµµατικής συνείδησης του αφηγητή 

πραγµατοποιείται από την πράξη αυτοθυσίας του Χριστόφορου, που θυσιάζεται για 

να απελευθερώσει τον αφηγητή από τα χέρια των Γερµανών. Η παράθεση του 

ιδεολογικού κοινωνιόλεκτου – στην κρίση ειλικρινούς παράθεσης της εσωτερικής 

σκέψης – περιγράφει µάλλον τον ηθικό κυνισµό του κοµµατικού εαυτού και την 

ηθική µεταστροφή ή την ετεροχρονισµένη αναγνώριση µιας αυτο-αλλοτριωµένης 

συνείδησης˙ αναζητεί σωτήρια διαφυγή από το παρελθόν της, καταφεύγοντας στη 

µεταφορική ανάγνωση/εξήγηση του επεισοδίου, αφού εξέλαβε σαν φυσικό φαινόµενο 

την επέµβαση του φίλου: «Έτσι, κατάντησε να βλέπω την απροσδόκητη επέµβαση 

του Χριστόφορου σαν φυσικό φαινόµενο, σαν ένα σεισµό λόγου χάρη […] η 

ερµηνεία αυτή µε ανακούφιζε και θυµάµαι πως σ’ αυτήν κατέφευγα τελικά και 

ησύχαζα και µε έπαιρνε ο ύπνος.» 374                                                                                                                    

                                                 
372 «Στην περίπτωση της εκτέλεσης όµως του Νικήτα, ναι µεν η διαταγή ήταν να εκτελεστεί, αλλά ήταν  
διαταγή των δογµατικών κοµµουνιστών που επικρατούσαν τότε και όχι των λενινιστών στους οποίους 
κατέτασσε τον εαυτό του. Συγχρόνως είχε να υπακούσει σε µια δική του εσωτερική διαταγή, να µη 
σκοτώσει τον Νικήτα που ήταν φίλος του. Για αυτό όταν βρέθηκε στο εκτελεστικό απόσπασµα 
ακριβώς απέναντι από τον Νικήτα αποφάσισε να µην τον σηµαδέψει στην καρδιά, αλλά λίγο πιο δεξιά 
από τον αριστερό ώµο, όπως ακριβώς τη Νύµφη Αβαρβαρέη […] Ξέρει πως στην ουσία είναι µάταιο 
να µεταφέρει τον στόχο, αφού ο Νικήτας θα εκτελεστεί έτσι κι αλλιώς από αυτόν ή κάποιον άλλο, κι 
αν ο άλλος απλώς τον τραυµατίσει θα πρέπει να υποστεί ο Νικήτας και το µαρτύριο του τραυµατισµού 
περιµένοντας τη χαριστική βολή και έτσι θα είναι σαν να εκτελείται δυό φορές.», Θαλάσσης, Γιώργος, 
Η άρνηση του Λόγου στο ελληνικό µυθιστόρηµα µετά το 1974, 97-98.   
373 «Η τεχνική µε τα αγάλµατα, και του Απόλλωνα και της Αβαρβαρέης, αποτυγχάνει όταν πρόκειται 
για ζωντανούς ανθρώπους. ∆εν τον απαλλάσσει. Η τεχνική µε τα αγάλµατα είναι ένα διανοητικό 
κατασκεύασµα, που γίνεται αποτελεσµατική σε σχέση όχι µε την πραγµατικότητα, αλλά µε τη µίµησή 
της. Μια τεχνική αποφυγής που εξισώνεται µε την αδυναµία ύπαρξης ενός ακόµη κώδικα ή, µάλλον, 
µε το σχηµατισµό και την καταστροφή του.», Γαλανάκη, Ρέα, Η σχέση Οιδίποδα-Απόλλωνα στο 
«Κιβώτιο» του Άρη Αλεξάνδρου, περ. Ο Πολίτης, τευχ. 23, ∆εκέµβριος 1978, 63-68. 
374 «Το κείµενο διανύει συνεχώς µε πολυποίκιλους τρόπους την απόσταση από την κυριολεξία στη 
µεταφορά και από τη µεταφορά στην κυριολεξία […] Η βασική παροµοίωση είναι το σαν φυσικό 
φαινόµενο, γιατί η δεύτερη σαν έναν σεισµό λόγου χάρη είναι ένα επεξηγηµατικό σχόλιο της πρώτης. 
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          Υπακούει στη διαταγή να διακόψει κάθε σχέση µε τον διαγραφέντα σύντροφο 

και φίλο. Συγκρούεται µε τον Αλέκο που αρνείται να υπακούσει στην εντολή του 

Κόµµατος, καταγγέλοντας ως τυχοδιωκτική τη διαγραφή. Ας αντιπαραθέσουµε την 

ιδεολογική και ηθική σύγκρουση, όπως εκφράζεται στα έντονα φορτισµένα 

ιδεολογικά κοινωνιόλεκτα των ηρώων, που εκφράζουν ευρύτερες εσωκοµµατικές 

οµαδοποιήσεις: 

         -«Η κατηγορία είτανε, λέει, παράλογη και ασύστατη, κατηγορία πολιτικής 

σκοπιµότητας, γιατί είταν γεγονός ότι ο Χριστόφορος είχε τις προσωπικές του 

απόψεις για την εαµική τακτική µας, είταν γεγονός ότι διαφωνούσε σε αρκετά σηµεία 

µε τη γραµµή του Κόµµατος, γκεσταπίτης όµως δεν υπήρξε ποτέ του[…] Ο Αλέκος 

µού εξήγησε ότι βρέθηκε σε «φοβερό δίληµµα», όχι τόσο επειδή είχε να διαλέξει 

ανάµεσα στο κοµµατικό καθήκον και στη φιλία του µε τον Χριστόφορο, όσο γιατί 

έπρεπε να πάρει µια για πάντα µια απόφαση, αν θα υπάκουε στις κοµµατικές 

αποφάσεις, όποιες κι αν ήταν αυτές. Ελέγχοντας, λέει, τον εαυτό του, διαπίστωσε 

πως δεν µπορεί να υπακούει σε διαταγές που δεν πιστεύει, υπέβαλε λοιπόν την 

παραίτησή του στον Φαντάρο.»(Κ.174). 

         Το κοινωνιόλεκτο του Αλέκου προφανώς υπάγεται στην κατηγορία του 

κριτικού λόγου˙ ένας αυτοκριτικός και ελεγκτικός λόγος αυτοελέγχεται και ελέγχει 

κάθε παραδοχή, δoµηµένη µέχρι τούδε σε µια a priori θεϊκή αλήθεια, δοσµένη από 

µια ιερή φιλοσοφική γραφή, γραµµένη ως από θεϊκή έµπνευση και γι’ αυτό αλάθητη, 

άρα µη αµφισβητήσιµη. Προκρίνονται οι αξίες της ατοµικής ευθύνης, της κριτικής 

σκέψης και της απελευθερωµένης συνείδησης έναντι κάθε Αρχής. Το ζήτηµα λοιπόν  

της ατοµικής ευθύνης στα πλαίσια της οµαδικής ιστορικής δράσης , τα όρια και τα 

περιθώρια της συνύπαρξης ή της δοµικής αντίθεσης τυχαίου και ντετερµινισµού  

επανέρχονται διαρκώς κάτω από διαφορετικές εκδοχές, σε βαθµό εµµονής και ηθικής 

νεύρωσης του αφηγητή. Καθίσταται κατ’ αναλογία η κυρίαρχη σηµασιακή ισοτοπία 

                                                                                                                                            
Εφόσον λοιπόν έβλεπε την εµφάνιση του Χριστόφορου σαν φυσικό φαινόµενο, τότε βάσει των 
κανόνων της παροµοίωσης η επέµβαση του Χριστόφορου δεν ήταν φυσικό φαινόµενο. Σύµφωνα µε 
τους φυσικούς νόµους, εφόσον η επέµβαση του Χριστόφορου αποτελούσε µια µετακίνηση της ύλης, 
ήταν αναµφισβήτητα φυσικό φαινόµενο. Άρα στη διατύπωση η επέµβαση του Χριστόφορου δεν ήταν 
φυσικό φαινόµενο ο όρος φυσικό φαινόµενο έχει µεταφορική σηµασία, δηλαδή: συνηθισµένο γεγονός. 
Πράγµατι η επέµβαση του Χριστόφορου δεν ήταν συνηθισµένο γεγονός […] Θα µπορούσαµε στην 
ανάγνωση της µεταφοράς η επέµβαση του Χριστόφορου δεν είναι φυσικό φαινόµενο αντί για 
συνηθισµένο γεγονός να διαβάσουµε υπερφυσικό φαινόµενο. Ο αφηγητής αισθάνεται ντροπή για το ότι 
τον ελευθερώνει, θυσιάζοντας τη ζωή του, αυτός τον οποίον είχε απαρνηθεί, και θεωρεί εξωανθρώπινο 
και υπερφυσικό φαινόµενο να ελευθερώνει και να θυσιάζεται ο απαρνηµένος. Ο χαρακτηρισµός 
υπερφυσικό φαινόµενο δεν χαρακτηρίζει παρά τις ενοχές που αισθάνεται ο αφηγητής και παραµένει µια 
µεταφορά για την επέµβαση του Χριστόφορου.», Θαλάσης, Γιώργος, Η άρνηση του Λόγου στο ελληνικό 
µυθιστόρηµα µετά το 1974, οπ. π.:118-119.   
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στο Κιβώτιο και υποκαθίσταται στο αφηγηµατικό πεδίο τόσο από τη διακειµενική 

αναφορά στον µύθο του Οιδίποδα και του Απόλλωνα όσο και από τον αφηγηµατικό 

ρόλο των προσώπων. Ο αφηγηµατικός ρόλος των δρώντων προσώπων  αντανακλά 

τον ιστορικό ρόλο τους, ενώ ταυτόχρονα τα ίδια ανάγονται σε θεµελιακές ιστορικές 

δρώσες δυνάµεις. ∆ιασταυρώνονται δύο επίπεδα: το ευρύτερο και καθολικότερο 

επίπεδο της Ιστορίας και το επίπεδο της γραφής και της αναπαραστατικής 

λειτουργίας της γλώσσας, στην προσπάθεια απόδοση νοήµατος στο ιστορικό 

γίγνεσθαι. Ο Αλέκος θέτει ευθέως στον αφηγητή τον προβληµατισµό του για την 

τυφλή υποταγή που απαιτεί η «ενταγµένη» ιστορική δράση µέσω του Κόµµατος. 

Στον οπορτουνισµό και τον χαµαιλεοντισµό  του αφηγητή, αντιτάσσει την συνέπεια 

σε αρχετυπικές και αρχέγονες αξίες, που επικυρώνει µε τη συνέπεια ιδεολογικής και 

πραξιακής διάστασης. Είναι άλλωστε φορέας του κώδικα της τέχνης, αφού συγγράφει 

το θεατρικό έργο Σιωπή.  

         Ο Αλέκος ενσαρκώνει λοιπόν έναν οντολογικό τύπο µε αυστηρά υπερβατικούς 

και αρχετυπικούς ηθικούς και ιδεολογικούς κανόνες. Εντάσσει το προσωπικό 

ιστορικο-πολιτικό και ιδεολογικό πλαίσιο δράσης  στην αναγκαία συνθήκη της 

ουµανιστικής υπαρξιακής ατοµικής συνείδησης, που δεν ανέχεται ηθικές 

«εκπτώσεις» και συµβιβασµούς˙ η πολιτική,  ιστορική επαναστατική δράση 

επηρεάζει αλλά δεν αλλοιώνει ούτε µεταβάλλει τη µορφή της ηθικής συνείδησης. Οι 

καθολικές και πρωτογενείς πολιτισµικές αξίες, φορέας των οποίων είναι ο Αλέκος, 

κατοχυρώνονται µε τη συνέπεια που κρατά σε κορυφαία γεγονότα της κοµµατικής 

και προσωπικής ζωής.  

         Στο λόγο του Αλέκου αντιπαρατίθεται το ιδεολογικό κοινωνιόλεκτο του 

Φαντάρου. Το λεξιλογιό του ενσωµατώνει πολιτισµικούς και συµβολικούς κώδικες 

από το εµπορικό και γραφειοκρατικό αναφορικό ιδεολογικό πλαίσιο, δείχνοντας τη 

γύµνια των επιχειρηµάτων του Συµβολικού λόγου. Έτσι, διαφαίνεται η 

γραφειοκρατική, αµοραλιστική, εκβιαστική και µη δηµοκρατική λειτουργία του 

φορέα που επαγγελλόταν την απελευθέρωση του ατόµου και της κοινωνίας από το 

καταπιεστικό και αλλοτριωµένο αστικό κράτος. Η διαλεκτική διαφωνία µετατρέπεται 

σε προδοσία, η ατοµική ελευθερία της σκέψης σε προσβολή του Υπέρτατου Όντος. 

Κάθε άλλη σκέψη, πλην της Κεντρικής, απαγορεύεται. Στο ηθικό και το ιστορικό 

πεδίο ο Αλέκος αποδοµεί την εικόνα του Λόγου, διαλύει τη µεταφυσική της Θεϊκής 

προέλευσης των εντολών. Ο κοµµατικός λόγος δρα δυναστικά. Ο αφηγητής 

παραθέτοντας τα συγκρουόµενα κοινωνιόλεκτα µετασχηµατίζει τα αφηγηµατικά 
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περιεχόµενα από µια  θετική σε µια αρνητική εξέλιξη, ενσπείροντας στο εσωτερικό 

του Κόµµατος τα ρήγµατα της κατάρρευσής του. Ο Φαντάρος απαντά στον Αλέκο, 

µέσω του αφηγητή, που λειτουργεί ως αγγελιαφόρος των κοµµατικών Θεών, ένας 

νέος Ερµής: 

         «[…] γιατί όπως πολύ σωστά τού παρατήρησε ο Φαντάρος, «Το Κόµµα δεν 

είναι ούτε ιδιωτική επιχείρηση, ούτε δηµόσια υπηρεσία απ’ την οποία παραιτείσαι 

όποτε θέλεις» και να το σκεφτεί καλά, γιατί τέτοιο πράγµα δεν ξανάγινε κι αν 

επιµένει, θα τον διαγράψουµε»(Κ.174). 

         Είναι προφανές ότι η ιδεολογική σκέψη ως «ψευδής συνείδηση», ο Φαντάρος 

και κατ’ επέκταση το Κόµµα, αποδέχεται ως φυσική, ως αυτονόητη τη «γλώσσα» 

(langage) που χρησιµοποιείται για να αναπαραστήσει, για να «διηγηθεί» την 

πραγµατικότητα. Αυτό το υποκείµενο (ατοµικό ή συλλογικό) αγνοεί ότι είναι 

υποκείµενο χάρη στις ρηµατικές φόρµες που προϋπάρχουν αυτού και οι οποίες έχουν 

ένα χαρακτήρα ιδιαίτερο, µερικό και συχνά αυθαίρετο. Ο Φαντάρος – ανώνυµος, 

απρόσωπος, αµετακίνητος ερµηνευτικά – µεταφέρει τη βούληση του Νόµου, 

λειτουργώντας ως Τειρεσίας375 ή ως Μωυσής που παραλαµβάνει τις εντολές για να 

τις µεταβιβάσει στον περιούσιο λαό. Ο Αλέκος, µάλλον πατροκτόνος, αµφισβητεί την 

αυθεντική µεταφυσική προέλευση των ιδεολογικών επιλογών, που ενέχει την ιδέα της 

απόλυτης και ορθής τελικής κρίσης. ∆εν αποδέχεται την καθολικότητα και την 

προτεραιότητα (ηθική και ρασιοναλιστική) της τελεολογικής και ντετερµινιστικής 

ερµηνείας και λειτουργίας της ιστορίας. ∆ηµιουργεί ένα ηθικό ανάχωµα, µία συνεπή 

µοναχική πορεία, σαν κι αυτή που ακολουθούσε ως καλλιτέχνης µε την 

ξυλογλυπτική. Η απάντηση του Αλέκου ενσωµατώνεται στη Σιωπή, εκεί όπου 

συντελείται η πρώτη ιδεολογική ρήξη Αλέκου-συντρόφων. 

         Την αφηγητική σκέψη και συνείδηση κατατρύχει εξοντωτικά το θέµα της 

ατοµικής ευθύνης ή της ελευθερίας. Οι θεωρητικοί διάλογοι, µε φιλοσοφικό 

υπόστρωµα, συστοιχούνται µε τη θέση των δρώντων προσώπων στην ιστορία, 

                                                 
375 «Στον Οιδίποδα ο Τειρεσίας θεωρείται σαν ένα άλλο πρόσωπο του Θηβαίου βασιλιά. Θεωρείται η 
συνείδησή του. Στο «Κιβώτιο», ο φαντάρος θα µπορούσε να θεωρηθεί κάλλιστα σαν ένα άλλο 
πρόσωπο του φυλακισµένου ή η συνείδησή του. Ήδη επισηµάναµε µερικά σηµεία οµοιότητας: την 
έλλειψη ονόµατος, έλλειψη κάθε σωµατικής παρουσίας και κάθε σωµατικήε εκδήλωσης. Ο φαντάρος 
είναι καθοδηγητής , το σκαλοπάτι µέχρι το οποίο µπορεί να φτάσει το µέλος ώστε να επικοινωνήσει µε 
την ηγεσία, έτσι όπως ο µάντις Τειρεσίας είναι κάτι το δαιµονικό που ερµηνεύει το θείο, κάτι µεταξύ 
θεού κι ανθρώπου. Το ψευδώνυµο «φαντάρος» µιλά πολύ φανερά για στρατευµένο, για εκτελεστικό 
όργανο – κι ίσως εδώ να υπάρχει κάποια ειρωνεία του συγγραφέα, γιατί όντας στέλεχος δεν θάταν 
δύσκολο στο κείµενο, όπου οι ιεραρχίες αποτελούν έναν εξαιρετικά ακριβή κώδικα, να ΄χε κι αυτός 
κάποιο βαθµό.». Γαλανάκη, Ρέα, Η σχέση Οιδίποδα-Απόλλωνα στο «Κιβώτιο» του Άρη Αλεξάνδρου, οπ. 
π.: 64.   
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ερµηνεύουν εν πολλοίς τα κίνητρα τους. Η σχέση Απόλλωνα-Οιδίποδα αποτελεί θέµα 

συζήτησης µεταξύ του Φαντάρου και του αφηγητή. ∆ιερευνάται το τυχαίο και η 

ατοµική ευθύνη, µε αφορµή το ρόλο του Οιδίποδα ως εκτελεστικού οργάνου των 

Θεών. Στη συµβολική σκηνή της συνάντησης Φαντάρου-αφηγητή, τον ρόλο του 

Οιδίποδα υποδύεται ιστορικά ο αφηγητής και του Απόλλωνα το Κόµµα. Τον Απρίλη 

του 1943, ο αφηγητής είχε εντολή να ανατινάξει στο Παγκράτι το φαρµακείο του 

Αλέξανδρου ∆ηµητριάδη, που χρησιµοποιούσαν οι γερµανοτσολιάδες ως αποθήκη 

πυροµαχικών. Πριν αναχωρήσει για να ανατινάξει το φαρµακείο, ο αφηγητής 

επισκέπτεται τον Φαντάρο για να συζητήσουν τις τεχνικές λεπτοµέρειες του 

σαµποτάζ. Αυτός που µίλαγε σπάνια, είχε όρεξη για κουβέντα: 

         «Το παν λοιπόν, είναι να γνωρίζουµε όσο το δυνατόν πληρέστερα τα 

γεγονότα και τα δεδοµένα της αντικειµενικής πραγµατικότητας, οπότε θα είµαστε 

σε θέση να προβλέπουµε το µέλλον, ή να διαπιστώσουµε την ύπαρξη αόρατων µεν 

αλλά υπαρκτών δυνάµεων […] ο Οιδίποδας λοιπόν, θα µπορούσε κάλλιστα να πει 

ότι υπήρξε απλά και σκέτα ένα εκτελεστικό όργανο […] Όµως, είναι φανερό ότι αν 

υπάκουε τότε στην έµµεση, αλλά σαφέστατη διαταγή του Απόλλωνα και σκότωνε τον 

Πόλυβο, ο χρησµός δε θα επαληθευότανε […] Γιατί λοιπόν να τιµωρηθεί όπως 

τιµωρήθηκε;»(Κ.255). 

         Θα µιλούσε κανείς για τη µορφή ενός δοκιµιακού λόγου, ένα στοχαστικό-

φιλοσοφίζον κοινωνιόλεκτο, που µαρτυρεί κριτική αναλυτική σκέψη, µε σηµαντικό 

γνωστικό υπόβαθρο από διαφορετικά γνωστικά και πολιτισµικά πεδία και µυθικούς 

κώδικες. Ανιχνεύοντας το κοινωνιόλεκτο του Φαντάρου, καταγράφουµε τα παρακάτω 

δοµικά στοιχεία: 

         - Ονοµάζουµε τύχη την άγνοιά µας. Η πληρέστερη γνώση των γεγονότων και 

των  δεδοµένων της αντικειµενικής πραγµατικότητας θα µάς έδινε τη δυνατότητα να 

προβλέπουµε το µέλλον.  

         - Η ευθύνη του Οιδίποδα για τις πράξεις του είναι ανύπαρκτη. Η πρόβλεψη των 

πράξεων του ισοδυναµούσε µε εντολή. Ο Οιδίποδας υπακούει στη διαταγή. Ωστόσο, 

η άγνοια (λαθεµένη γνώση) τον οδηγεί σε ανυπακοή, αφού για τον Οιδίποδα πατέρας 

του ήταν ο Πόλυβος. Η ανυπακοή, συνεπώς, εξυπηρετεί το θεϊκό σχέδιο. 

         - η πράξη του Οιδίποδα υπακούει σε µία τελεολογική και ντετερµινιστική 

πορεία της Ιστορίας, οµοιάζουσα µε την χεγγελιανή πορεία της ιστορίας προς ένα 

τέλος που είναι εξωγενές και το υπηρετούµε, έστω και δίχως βούληση συναινετική. 
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Αν η επαλήθευση του χρησµού του Απόλλωνα διασφάλιζε τη συµπαντική αρµονία, 

την προκαθορισµένη πορεία του σύµπαντος ο Οιδίποδας έπρεπε να ανταµειφθεί.376 

         Ο Φαντάρος οµιλεί εδώ ως φορέας του επίσηµου Συµβολικού λόγου. Είναι 

δυνατή λοιπόν η γνώση της αντικειµενικής πραγµατικότητας. Αυτό συµβολίζει η 

αυστηρή κοµµατική ιεραρχία, η σκληρή και απρόσωπη εξειδίκευση των ρόλων, η 

χρήση του διαλεκτικού υλισµού. Το τυχαίο πρέπει να εξοβελιστεί, άρα και η ατοµική 

ευθύνη στα πλαίσια της ντετερµινιστικής θεώρησης της Ιστορίας. Τα εκτελεστικά 

όργανα πρέπει να επιβραβεύονται, αφού διασφαλίζουν την παγκόσµια συµπαντική 

και ιστορική αρµονία. Ακόµη και η άρνηση της υπακοής στη θεϊκή εντολή, η 

παραβιάσή της οφείλεται σε µέριµνα του Θεού. Ως άθυρµα και παίγνιο της θείας 

βούλησης αντιµετωπίζεται η ατοµική οντότητα, υποµόχλιο της χρησµοδότησης του 

Απόλλωνα. ∆ιερωτάται κανείς, µήπως η τυφλή υπακοή του αφηγητή στην κοµµατική 

εντολή της επιτυχούς εκτέλεσης της αποστολής παραβίαζε την οικονοµία του θεϊκού 

σχεδίου; Μήπως δεν εξυπηρετούσε η άφιξη του Κιβωτίου το ντετερµινιστικό 

ιστορικό πλάνο µιάς προσχεδιασµένης αποτυχίας; Μήπως το µεταφερόµενο Κιβώτιο 

εγκιβωτίζει τη φαντασιακή πραγµάτωση του ιστορικού ονείρου, που ενέχει την 

αποτυχία ή την αστοχία ως πρωταρχική ιστορική συνθήκη και βούληση 

(συνυπάρχουσα µε την επιτυχία), αποδεχόµενη τη µη γνώση της σύνολης  

παγκόσµιας ισορροπίας;  Αυτό άλλωστε οµολογεί στο τέλος και ο αφηγητής, ως έκτη 

πιθανή εκδοχή: « […] δεν έπρεπε να φτάσει, µα να περιφέρεται το κιβώτιο, όλο να 

προχωράει και να πορεύεται και να πλησιάζει στο υποτιθέµενο τέρµα, όλο να 

διαδίδεται η φήµη πως µια επιχείρηση υψίστης σηµασίας βρίσκεται εν εξελίξει, πως 

όπου νάναι φτάνει συνεπώς η νίκη[…]»(Κ.285). 

         Ο διάλογος Λυσίµαχου-αφηγητή είναι ο µοναδικός «φυσικός» διάλογος στο 

µυθιστόρηµα. Η σχέση των δύο προσώπων εδράζεται στην ψευδή πίστη του 

Λυσίµαχου ότι ο αφηγητής δεν κατήγγειλε στους ανώτερους το γεγονός πως 

κοιµόταν εν ώρα σκοπιάς. Η κατάσταση του ύπνου αποτελεί µία φυσική, βιολογική 

εκδήλωση ανθρώπινης ανάγκης. Ελάχιστες φορές παρουσιάζονται εκδηλώσεις 

                                                 
376 Για τη σχέση Απόλλωνα-Οιδίποδα, η Ρέα Γαλανάκη υποστηρίζει: «Προχωρεί το µονόλογό του, µε 
θέµα τον προσχεδιασµό της ανθρώπινης µοίρας και την αθωότητα του Οιδίποδα, εφόσον ο Απόλλωνας 
είχε προγραµµατίσει τις πράξεις του Θηβαίου βασιλιά και του το είχε κάνει γνωστό µε τους χρησµούς. 
Ο θεός έπρεπε να µην τιµωρήσει το εκτελεστικό όργανο των βουλών του. Αντίθετα οφειλόταν κάποιος 
έπαινος στον Οιδίποδα για την προσπάθειά του να µη σκοτώσει αυτόν που νόµιζε για πατέρα του, τον 
Πόλυβο της Κορίνθου. Μπορεί όµως, κατά την κρίση των θεών, να τιµωρήθηκε γι’ αυτή την 
προσπάθεια. Αλλά τελικά, µε τον α! ή β! τρόπο, συντέλεσε στη «διατήρηση της συµπαντικής 
αρµονίας», όπως την όρισαν οι θεοί, και θάπρεπε να ανταµειφθεί γι’ αυτό ακριβώς.», Ρέα, Γαλανάκη, 
Η σχέση Οιδίποδα-Απόλλωνα στο «Κιβώτιο» του Άρη Αλεξάνδρου, οπ.π.: 63.     
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ανθρώπινης υπόστασης στο Κιβώτιο. Κατά τον αφηγητή η «φύση», ο ύπνος 

παραβιάζει την αυστηρή ντετερµινιστική οργάνωση του σχεδίου και απειλεί τον 

οργανισµό στην ισορροπία του. Το «φυσικό» ως τυχαίο, δηλαδή ως παραβίαση του 

Κανόνα,  καταγγέλλεται από τον αφηγητή στον φυσικό εκφραστή, στον αρµόδιο 

φορέα.377 Η καταγγελία του Λυσίµαχου από τον αφηγητή στον διοικητεύοντα 

συναρτάται µε την ενσωµάτωση και την αφοµοίωση της σχέσης αιτίου-αιτιατού ως 

«φυσικής», χαρακτηρολογικής και ηθικής λειτουργίας κάθε κοµµατικού στελέχους. 

«Με την καταγγελία αυτή όχι µόνο υπογραµµίζεται η αντίθεση, που νοµίζει ο 

φυλακισµένος πως υπάρχει, ανάµεσα στο «φυσικό» (µπορούµε να προσθέσουµε το 

«τυχαίο») και το ντετερµινιστικό, αλλά επιπλέον ο κίνδυνος που εκπορεύεται από το 

πρώτο, η απειλή του να ανατρέπει το status quo του δεύτερου. Εποµένως είναι 

κολάσιµο.»378 Αν το «φυσικό», ως µη υποκείµενο στον ανθρώπινο έλεγχο και 

προγραµµατισµό, απειλεί τον ντετερµινισµό της σχέσης αιτίου-αιτιατού, η αστάθεια 

της εµφάνισής του λειτουργεί ταυτόχρονα και αντίστροφα, δηλαδή ευνοϊκά ή 

δυσµενώς.   

         Όταν αναλαµβάνει την αρχηγία της αποστολής ο Σταµάτης επιτρέπει να 

σταµατήσουν στη λίµνη για ένα µπάνιο. Η φυσική απόλαυση του νερού, το τυχαίο, 

σώζει τη ζωή των µελών της αποστολής, αφού την ίδια στιγµή αεροπλάνα 

βοµβαρδίζουν τη στροφή προς Λυκόβρυση. Σύµφωνα µε την κανονική πορεία, την 

ντετερµινιστικά καθορισµένη από το αρχηγείο της αποστολής, τη συγκεκριµένη ώρα 

οι αγωνιστές έπρεπε να βρίσκονταν ακριβώς πάνω στη στροφή: «[..] Στις έξη η ώρα 

θα έπρεπε κανονικά να βρισκόµαστε στη στροφή και θα βρισκόµασταν βέβαια, αν 

δεν τύχαινε εκείνο το ποταµάκι και οι βόµβες θα πέφτανε απάνω µας.»(Κ.227). Η 

παραβίαση της τάξης, του καθήκοντος, η ανυπακοή της αποστολής – όπως εκείνη του 

Οιδίποδα – επέφερε την επιβίωση των µελών. Το «φυσικό» ως τυχαίο, έκνοµο και 

ιρασιοναλιστικό επιτρέπει τη συνέχιση, δηλαδή την επιτυχία της αποστολής. Αν όµως 

θεωρήσουµε την επιχείρηση Κιβώτιο (έκτη εκδοχή του αφηγητή) ως τελεολογική 

πορεία προς το θάνατο, ως ασφαλή και ακλόνητη τη σχέση αιτίου-αιτιατού, τότε το 

                                                 
377 Στην εναγώνια και έντονη εσωτερική πάλη του αφηγητή µε τον διχασµένο του εαυτό, υπερισχύει το 
κοµµατικό συµφέρον, το κοµµατικό καθήκον. Ο αφηγητής νιώθει βαθιά συναισθηµατική και ηθική 
ικανοποίηση, γιατί προστάτευσε την ισορροπία του αιτίου και αιτιατού. Η ικανοποίηση αυτή 
ακυρώνεται ή αποδοµείται όταν ο διοικητεύων Βελισάριος πληροφορεί τον αφηγητή ότι ο Λυσίµαχος 
ανήκε στον κυβερνητικό στρατό. Η γνώση της περιοχής και η προσχώρησή του στο δηµοκρατικό 
στρατό τον κατέστησαν τυπικά συµµέτοχο.   
378 Ρέα, Γαλανάκη, Η σχέση Οιδίποδα-Απόλλωνα στο «Κιβώτιο» του Άρη Αλεξάνδρου, οπ.π.: 65. 
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τυχαίο ανέτρεψε την επιτυχία της αποστολής, δηλαδή τη µη άφιξη του κιβωτίου στον 

πόλη Κ.379       

          Ο Λυσίµαχος θεωρεί υπεύθυνο τον εαυτό του για το θάνατο του Αγαθοκλή. 

Παίζοντας οι δυό τους µπροστά σε µια ασβεσταριά, ο Λυσίµαχος πετά µια σάπια 

ντοµάτα προς το φίλο του. Στην προσπάθειά του να την αποφύγει, ο Αγαθοκλής 

πέφτει στην ασβεσταριά και πεθαίνει: 

         - «[…] Ήθελα να σε ρωτήσω, τί γίνεται όταν κάνεις κάτι και δε βρεθεί κανείς να 

σε σχωρέσει;[…] 

         - «Όχι, δεν ξέρω πώς να το πω […] Επειδή µε συχώρεσες. Ενώ, ας πούµε, τί 

γίνεται αν σκοτώσεις κάποιον χωρίς να το θέλεις, τυχαία, µα φταίς εσύ, όταν το λάθος 

είναι δικό σου; 

         - «Πές µου ένα παράδειγµα. 

         - «Εγώ τον σκότωσα τον Αγαθοκλή, εγώ τον έρριξα στον λάκκο µε τον 

ασβέστη, είπε ο Λυσίµαχος, σαν άνθρωπος που τουρτουρίζει και το παίρνει απόφαση 

να πέσει στη θάλασσα χειµωνιάτικα. 

         - «[…] Μη χολοσκάς, - του είπα. – Έφταιξες βέβαια και συ, έφταιξες όµως κι 

αυτός. Ποιος τού είπε να πάει να σταθεί δίπλα στον ασβέστη; Ποιος τού είπε να κάνει 

τον τερµατοφύλακα στο χείλος του λάκκου; Αν το πάµε έτσι, τότε φταίω κ’ εγώ, που 

πρότεινα να κόψουµε ντοµάτες και σάς ξεσήκωσα. 

         Ο Λυσίµαχος ορίζει την πράξη του ως τυχαία. Συνέβη έξω από κάποιο 

ντετερµινιστικό πλαίσιο, έξω από την εκτέλεση κάποιας εντολής ανώτερης αρχής, 

εποµένως δεν εντάσσεται σε µία ντετερµινιστική/τελεολογική λογική. Ο αφηγητής 

αρνείται οποιαδήποτε ευθύνη του Λυσίµαχου. Αποδέχεται συνεπώς την ύπαρξη του 

τυχαίου ως παράγοντα συνδιαµόρφωσης του γίγνεσθαι, εκτός του ντετερµινιστικού 

περιβάλλοντος. Τυχαίο είναι η άγνοιά µας, κατά τον ορισµό του Φαντάρου, άρα και 

του Κόµµατος. Η σύµπτωση πολλών εξωγενών, µη προβλέψιµων παραγόντων, και η 

καθοριστική επιδρασή τους στο γίγνεσθαι οδηγεί στην (ακούσια) συνεπαγωγική 

παραδοχή της αδυναµίας πλήρους και προβλεπτικής γνώσης. Η πλήρης γνώση, το 

καθολικό όλον υπερβαίνει τις γνωστικές δυνατότητες του ανθρώπου. Προϋποθέτει 

την ύπαρξη ενός πρωταρχικού ανθρώπινου Νου, σε µια εξωχρονική και υπερβατική 

                                                 
379 Θα µπορούσαµε να συνεχίσουµε µε την απειροστική λογική του αφηγητή την πιθανή σχέση 
λειτουργίας του αιτίου-αιτιατού. Αν δηλαδή στόχος ήταν η περιφορά του κιβωτίου, µε τη διαρκή 
αναβολή της αφιξής του έως την πλήρη εξόντωση των µελών, η επιβίωση του αφηγητή χάρη στην τύχη 
ακυρώνει το θεϊκό σχέδιο, ακυρώνοντας και τη διαλεκτική αιτίου-αιτιατού ως αλάνθαστη, 
ντετερµινιστική και µοναδική ερµηνευτική προσέγγιση του ιστορικού γίγνεσθαι. 
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οντολογική στιγµή, γεγονός που θέτει το πρόβληµα της πρώτης δηµιουργίας (ή 

αυτοδηµιουργίας) του ανθρώπου. Έξω από τα πλαίσια της εντολής, δηλαδή της 

υποχρεωτικής και προσχεδιασµένης δράσης, υπάρχει και λειτουργεί η τύχη. «Είναι 

εντυπωσιακό. Ο φυλακισµένος αρνείται για την περίπτωση του Λυσίµαχου τη σχέση 

αιτίου-αιτιατού. Θεωρεί τον καθένα υπεύθυνο για τις πράξεις του. ∆εν δέχεται καµιά 

συλλογική ενοχή ούτε οριζόντια, ούτε κάθετη. Το µόνο σηµαντικό  στον ακούσιο 

θάνατο που προκάλεσε ο Λυσίµαχος είναι ότι εκείνη την ώρα δεν εκτελούσε 

διαταγές. Ήταν «τυχαίο», όπως ορίζει ο Λυσίµαχος,  περιστατικό. Αφού λοιπόν δεν 

υπάρχει διαταγή, δεν υπάρχει χρησµός, είναι δυνατόν να λειτουργήσει ο παράγοντας 

της τύχης, και του καθενός η ευθύνη διαγράφεται καθαρά, ώστε εύκολα να µπορούµε 

να µετρήσουµε το ακριβές της µέγεθος. Μ’ αυτόν τον τρόπο ο φυλακισµένος δεν 

θεωρεί τον εαυτό του ένοχο για το θάνατο του Έκτορα, που τυχαία προκάλεσε. Η 

ενοχή και το µη τυχαίο υπάρχουν εφόσον υπάρχει θεός. Η εσωτερική διαµάχη, ώσπου 

να αποφασιστεί το πρακτέο, γίνεται δραµατική µόνο στα όρια του ντετερµινισµού, 

όπου επώδυνα διακυβεύεται κάθε προσωπικό χαρακτηριστικό και κάθε προσπάθεια 

ισορροπίας µε την παραµικρή αµφιβολία για τα θέσφατα.»380  

         Εντός της ντετερµινιστικής σχέσης αιτίου-αιτιατού, αναπτύσσονται δια- 

φορετικές στάσεις που σηµατοδοτούν διαφορετικές φιλοσοφικές και κοσµοϊστορικές 

αντιλήψεις. Οµαδοποιούνται σε δύο βασικές οµάδες, ανταποκρινόµενες στα 

ιδεολογικά κοινωνιόλεκτα που χρησιµοποιούν τα δρώντα πρόσωπα: Ο Αλέκος και ο 

Χριστόφορος στην κατοχή και ο Σταµάτης στην επιχείρηση Κιβώτιο, ως αρχηγός 

αποστολής˙ ο αφηγητής ως κοµµατικό µέλος στην κατοχική και µετακατοχική 

Αθήνα. Η σχηµατοποίηση εδώ είναι ευκρινής και αποκρυσταλλωµένη.381 Η αρχηγική 

διοίκηση του Σταµάτη προβάλλει ένα άλλο µοντέλο εναλλακτικής λειτουργίας, 

δοµικά και ηθικά αντίθετο από τη διοίκηση του Ταγµατάρχη. Όλα τα µέλη της 

αποστολής σταδιακά µαθαίνουν να αποκωδικοποιούν τα σήµατα που στέλνει το 

Αρχηγείο. ∆ιδάσκονται τον αποκρυπτογραφικό κώδικα και τη λειτουργία του 

ασύρµατου. ∆εν εκτελούνται πια οι τραυµατίες και κάνει συνεδριάσεις για τη λήψη 

                                                 
380 Ρέα, Γαλανάκη, Η σχέση Οιδίποδα-Απόλλωνα στο «Κιβώτιο» του Άρη Αλεξάνδρου, οπ.π.: 65. 
381 «Όλοι έχουν στρατευθεί για τον ίδιο σκοπό, αλλά υπάρχουν στο κείµενο πάνω από µία 
συµπεριφορές. Η µία συµπεριφορά εκφράζεται µε την απόλυτη υποταγή στους χρησµούς, γιατί δεν 
µπορεί παρά να εξυπηρετούν τον τελικό σκοπό, η άλλη εκφράζεται µε την άρνηση των χρησµών, όταν 
θεωρείται ότι για ένα χρονικό διάστηµα , και για κάποια συµφέροντα, δεν εξυπηρετούν τον τελικό 
σκοπό. Και οι δυό απόψεις συνυπάρχουν στις αναφορές του φυλακισµένου, η πρώτη µε τους 
συλλογισµούς που αφορούν τις πράξεις του και η δεύτερη µε τις µνήµες του για τα άλλα πρόσωπα.», 
Ρέα, Γαλανάκη, οπ.π.: 66.      
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των αποφάσεων, αναλαµβάνει πρωτοβουλίες στην εφαρµογή των διαταγών που 

παίρνει από το Γενικό Αρχηγείο. Η δική του ερµηνεία της σχέσης αιτίου-αιτιατού 

οδηγεί στο κολύµπι στη λίµνη, στην παραβίαση του τυπικού οδικού χάρτη, 

εξασφαλίζοντας τυχαία και συµπτωµατικά τη ζωή των συντρόφων.382 Ο Αλέκος 

(οικογένεια, σπίτι, σχέση µε Κλειώ, συγγραφέας) και ο Σταµάτης (αποµυστικοποίηση 

της εξουσίας και ανθρωπισµός µιάς µη διορισµένης ηγεσίας, διανοούµενος) 

εκφράζουν µίαν ηθική στο κίνηµα, εποµένως µιάν ερµηνεία της σχέσης Απόλλωνα 

και Οιδίποδα. «Ο φυλακισµένος (θεατής της πραγµατικότητας και των σχέσεων, 

απών κατά το σώµα και τα συναισθήµατα, ακόλουθος κι εκτελεστής πάντοτε της 

γραµµής) εκφράζει µια διαφορετική ηθική στο κίνηµα, εποµένως µιάν άλλη ερµηνεία 

του µύθου.»383 

         Ωστόσο, ο δεύτερος ιδεολογικός πόλος, ο αφηγητής, µεταβάλλει σταδιακά την 

αντίληψή του για τη σχέση Απόλλωνα-Οιδίποδα, αλλά και για την ατοµική ελευθερία 

σε ντετερµινιστικά πλαίσια δράσης. Η µαθητεία του αφηγητή στα ιστορικά σηµεία 

του αίτιου και αιτιατού, η ενσωµάτωση της αντίφασης και του παράλογου στο δοµικό 

λειτουργικό πλαίσιο του Κόµµατος, η επίφαση του ρασιοναλισµού µε την αυστηρή 

ιεραρχία και τα µαθηµατικά και γεωµετρικά σύµβολα, αποτελούν ψευδαισθήσεις ή 

παντοµίµα ρεαλισµού.384 Η µίµηση της ρεαλιστικής γραφής που επιχειρεί στην 

απολογία του ο αφηγητής, υπονοµεύει και ανατρέπει την ντετερµινιστική αντίληψη 

της αλάνθαστης διαλεκτικής σχέσης αιτίου-αιτιατού που διαθέτει ο ρεαλισµός. 

Επώδυνη ταλάντευση του αφηγητή που τείνει να κατακτήσει, αν δεν κατακτά, την 

απόλυτη ατοµική ελευθερία απέναντι σε κάθε εξουσιαστική αρχή και Λόγο, 

                                                 
382 Τόσο ο Σταµάτης όσο και ο Αλέκος, αλλά και ο Χριστόφορος, είναι τα µοναδικά άτοµα που 
αποκτούν προσωπική υπαρξιακή ταυτότητα και εξωτερικά χαρακτηριστικά. Υπολανθάνει ένας 
θαυµασµός προς τις ιδιότητες του χαρακτήρα τους, αφού πρώτα ο αφηγητής απορρίψει το χαρακτήρα 
τους ως µηχανισµό αυτοάµυνας  Η µόνη εσωτερική περιγραφή χώρου είναι το σπίτι του Αλέκου. 
Περιγράφονται τα αντικείµενα λεπτοµερειακά αλλά και το ζεστό, «οικογενειακό», ανθρώπινο 
περιβάλλον αγάπης και αλληλεγγύης µεταξύ των προσώπων. Ακόµη και η καλλιτεχνική έκφραση του 
Αλέκου δηµιουργεί ελλειπτική ταυτότητα του αφηγητή σε σχέση µε τον Αλέκο. Ο Σταµάτης είναι ο 
τύπος του διανοούµενου, µε αρχαιολογικά ενδιαφέροντα, εξηγεί στο φύλακα «πώς κτίζαν οι αρχαίοι 
τους ναούς και, κυρίως, είναι αυτός που λέει στο µουσείο: η γυµνή γυναίκα είναι η νύµφη Αβαρβαρέη, 
«θυµάµαι τ’ όνοµά της γιατί αναφέρεται µια φορά όλη κι όλη στην Ιλιάδα». Ο επαναστάτης  Σταµάτης 
γνωρίζει το άθραυστο, µαρµάρινο τώρα άγαλµα της γυναίκας. Εδώ δεν υπάρχει ίχνος του Απόλλωνα. 
Προσθέτουµε πως ο Σταµάτης είναι «ο ψηλέας, ο ξανθός», ένα από τα ελάχιστα  πρόσωπαµε κάποια 
εξωτερική περιγραφή.»  
383 Ρέα, Γαλανάκη, Η σχέση Οιδίποδα-Απόλλωνα στο «Κιβώτιο» του Άρη Αλεξάνδρου, οπ.π.: 67. 
384 Ας θυµηθούµε χαρακτηριστικά παραδείγµατα µίµησης ή επίφασης ρεαλισµού: η υποτιθέµενη 
γιορτή της κατάληψης ενός υψώµατος που καµουφλάριζε την δοκιµή των αλόγων σε συνθήκες µάχης, 
µε βεγγαλικά και συµµετοχή κόσµου, (καρναβαλικό δρώµενο κατά Μπαχτίν) κατέληξε σε φανερή 
επιχείρηση που πρόδωσε το µυστικό της. Ακόµη και η επιχείρηση Κιβώτιο είχε διαρρεύσει πριν να 
ξεκινήσει. Είναι προφανής η αντίφαση και η αµφισηµία των ενεργειών του ιερατείου, που αποκαλύπτει 
το καµουφλαρισµένο και καµουφλάρει το αποκαλυφθέν.    
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αδιακρίτως ονόµατος. Λίγο πριν η γραφή αφήσει το τελευταίο της ίχνος, ο αφηγητής 

επιτέλους, απαντά στον κορυφαίο προβληµατισµό που καθόρισε τη ζωή του και 

επηρέασε τη σκέψη του και την ιστορική του δράση: 

         -«[…] µού πέρασε η σκέψη ότι ο Απόλλωνας θα µπορούσε να πει στον 

Οιδίποδα του Φαντάρου, «Όλα αυτά είναι προφάσεις, αν πράγµατι δεν ήθελες να 

επαληθεύσει ο χρησµός, αν πράγµατι δεν ήθελες να εκτελέσεις την έµµεση αλλά 

σαφή διαταγή µου, όπως προτιµάς να λές […] αν πράγµατι δεν ήθελες να σκοτώσεις 

τον πατέρα σου, υπήρχε τρόπος, αρκεί να το αποφάσιζες, βγαίνοντας απ’ το Μαντείο, 

να σκοτωθείς επί τόπου» […]»(Κ.292-293).  

         Η αυτοκτονία σηµατοδοτείται ως πράξη υπέρτατης, καθολικής και πρωταρχικής 

ελευθερίας έναντι κάθε αρχής ή τυφλής δύναµης βίας και καταπίεσης του όντος. Μια 

διαφυγή στην ηθική τελείωση που κατοχυρώνει την ελευθερία ως υπέρτατη αξία και 

προϋπόθεση του Είναι. Μπορεί να είναι απόλυτη η ελευθερία έναντι του 

ντετερµινισµού της ιστορίας (ή  άλλου), να δραστηριοποιήσει τη συνείδηση στη 

διαµόρφωση του Είναι, να διαµορφώσει το γίγνεσθαι του Είναι, έχοντας η ίδια (η 

συνείδηση) συναποκοµίσει την επίδραση του Είναι. 

         Η ουσιαστική ιδεολογική θέση του αφηγήµατος εµπεριέχεται στο ενδοδιηγητικό 

επίπεδο µε την ανάγνωση του θεατρικού έργου Σιωπή. Ο Αλέκος διαβάζει στον 

Χριστόφορο και στον αφηγητή το θεατρικό έργο. Οι πολίτες που θέλουν να 

αντισταθούν στην παρακολούθηση της κυβέρνησης, η οποία έχει τοποθετήσει 

µικρόφωνα σε κάθε σπίτι, καταφεύγουν στη συνεννόηση µε νοήµατα. Ο κώδικας των 

νοηµάτων σχηµατίζει µια νέα σηµειωτική που αγνοεί το καθεστώς. Η σιωπή δεν 

αφορά απλώς την ηχητική σίγαση αλλά τη νοηµατική σύγχυση που δηµιουργεί η 

ύπαρξη σηµαινόντων χωρίς ακριβές σηµαινόµενο. Οι εξατοµικευµένοι κώδικες 

καταλύουν την κρατική εξουσία και το ντετερµινισµό της βίας. Η Σιωπή υπονοµεύει 

το ρεαλισµό της γραφής (σοσιαλιστικός ρεαλισµός), αµφισβητώντας την ασφάλεια 

του διαλεκτικού ντετερµινισµού.385 Η τέχνη συνιστά το ύστατο καταφύγιο της 

                                                 
385 «Έτσι φτάνουµε στο τελευταίο σηµείο, την τεχνική της  «µίµησης του ρεαλισµού» που 
χρησιµοποιήθηκε σαν γλώσσα του φυλακισµένου, στη διατύπωση ότι «στο βάθος κάθε ρεαλισµού 
υπάρχει συνειδητά ή ασυνείδητα η ντετερµινιστική άποψη µιάς άσφαλτης διαλεκτικής αιτίου-
αιτιατού» και ότι το «Κιβώτιο» αναγγέλλει το τέλος µιάς εποχής του «ρεαλισµού» και των επαρκειών 
που τον στήριζαν». Είναι λογικό να σκεφτεί κανείς, ότι µε την µίµηση του ρεαλισµού υπονοµεύεται η 
ντετερµινιστική άποψη της άσφαλτης διαλεκτικής αιτίου-αιτιατού και αναγγέλλεται το τέλος των 
επαρκειών που στηρίζουν ένα τέτοιου είδους ντετερµινισµό. Εξάλλου οι απόψεις του συγγραφέα για 
τον ρεαλισµό φαίνονται µέσα στο «Κιβώτιο» µε σαφήνεια στο επεισόδιο, όπου ο Αλέκος διαβάζει στο 
Χριστόφορο και στο φυλακισµένο το χειρόγραφο του θεατρικού του έργου «Η Σιωπή». Στο θεατρικό 
δεν υπάρχει κανείς από τους παραδοσιακούς κώδικες οµιλίας του κινήµατος και γι’ αυτό κατακρίνεται 
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πολιτικής, ιδεολογικής και ηθικής αντίστασης και ανταρσίας του ατόµου απέναντι 

στην εξουσία- υπό οποιαδήποτε µορφή ιστορικής έκφρασης, αφού ντετερµινιστικά η 

φύση της θα την καταστήσει (την εξουσία) αλλότρια προς το κοινωνικό συµφέρον. 

Βαθιά αλλοτριωµένος και κατακερµατισµένος - υπαρξιακά και οντολογικά - 

καταλήγει την απολογία/γραφή   ο κρατούµενος αφηγητής στην έσχατη πρότασή του, 

βλέποντας το όραµά του να γκρεµίζεται στον καιάδα της ιστορικής ανυποληψίας 

εξαιτίας ενός µηχανισµού, στον οποίον  εµπιστεύτηκε το πρωτείο της Αλήθειας και 

του Λόγου: «[…] παρ’ όλα αυτά το ξέχασα, δεν έκρυψα το κυάνιο στον επίδεσµο) κι 

αν νοµίζετε λοιπόν πως θα γεµίσει το κιβώτιο µε το πτώµα µου, τι περιµένετε και δε 

µε στήνετε στα έξη βήµατα, στον τοίχο, ή µάλλον στη σιδερένια, δίφυλλή 

πόρτα;»(Κ.293).  

         Η τέχνη (σηµειωτικό σύστηµα συνάρθρωσης κωδίκων που µεταφέρει ένα 

µήνυµα) - τόσο στο ενδοδιηγητικό επίπεδο του Κιβωτίου, η ανάγνωση της Σιωπής, 

όσο και στο εξωκειµενικό, ρεαλιστικό πεδίο της κοινωνίας και της Ιστορίας, το 

µυθιστόρηµα το Κιβώτιο - προκρίνεται από τον αφηγητή αλλά και από τον 

συγγραφέα Άρη Αλεξάνδρου ως ο λυσιτελέστερος ιδιότυπος µηχανισµός 

µετουσίωσης και µετάδοσης του ιδεολογικού µηνύµατος. Εδώ, η επιλογή 

πραγµατοποιείται µέσα από τη συνθετική διαδικασία της κατασκευής του 

σηµειωτικού συστήµατος που ονοµάζεται κείµενο. Το τελευταίο σηµασιακό επίπεδο 

του αφηγήµατος (σχεδόν καθολικά ανέγγιχτο από την κριτική) αγγίζουν και 

ανιχνεύουν  αφηγητής και   συγγραφέας µέσω της γραφής και του κειµένου, µέσω της 

αφηγηµατικής ανάπτυξης. Πρόκειται για την αναζήτηση της ταυτότητας του εαυτού 

και τη σχέση της µε την αφήγηση. Καθ’ όλη τη διάρκεια του αφηγήµατος και της 

απολογίας του ο αφηγητής διερευνά εναγωνίως και πεισµατικά την ταυτότητά του, 

αλλά και ευρύτερα την ταυτότητα των άλλων προσώπων. Η διερεύνηση και η 

αναζήτηση των ατοµικών ταυτοτήτων διεξάγονται και τέµνονται µε την 

καθολικότερη αναζήτηση της εν γένει πολιτικής και ιδεολογικής ταυτότητας της 

Ιστορίας, αφού τα άτοµα υποτάσσονται οικειοθελώς στον κοµµατικό οργανισµό, που 

αποτελεί το φορέα της ιστορικής δράσης. Το ίδιο εντέλει διερευνά και ο Άρης 

Αλεξάνδρου. Τη θέση του µέσα στην Ιστορία, την ιδεολογική και υπαρξιακή του 

                                                                                                                                            
σφοδρά από τους ακροατές του. Ο ίδιος ο φυλακισµένος θα χάσει, στο κείµενο του «Κιβώτιου» πιά, 
έναν-έναν αυτούς τους κώδικες που κάποτε στήριζαν την κριτική του. Στο τέλος του θεατρικού έργου 
όσοι άνθρωποι ήθελαν ν’ αντισταθούν στα µικρόφωνα που είχε βάλει η κυβέρνηση στα σπίτια τους, 
δεν έχουν πλέον άλλη λύση παρά να υποκρίνονται τους βουβούς και να συννενοούνται µε νοήµατα.», 
Ρέα, Γαλανάκη, Η σχέση Οιδίποδα-Απόλλωνα στο «Κιβώτιο» του Άρη Αλεξάνδρου, οπ.π.: 68.         
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ταυτότητα, αλλά ευρύτερα, σ’ ένα ανώτερο και καταληκτικό επίπεδο, την ίδια την 

ουσία και την υφή του Είναι και του είναι του όντος. Το έσχατο λοιπόν πεδίο 

διερεύνησης του Κιβωτίου, κυρίως µέσω της Σιωπής, µάς οδηγεί στο οντολογικό 

ερώτηµα: ποιος είναι ο τρόπος του είναι του εαυτού; τί είδους όντος ή οντότητας 

είναι ο εαυτός; Πώς το γίγνεσθαι διαµορφώνει την ουσία του Είναι και το 

αντίστροφο; Πώς µπορεί η έννοια της αφηγηµατικής ταυτότητας να πραγµατοποιείται 

µέσα στη διαλεκτική της εαυτότητας και του ταυτού; Ποια η συνάρτηση Ιστορίας και 

µυθοπλασίας; Ο συγγραφέας γνωρίζει ότι η αφήγηση είναι ο ιδανικός µηχανισµός 

διατύπωσης των ερωτηµάτων αυτών. Μεταφέρει την αντίληψη αυτή µέσα στο 

αφήγηµα, βάζοντας τον αφηγητή να διατυπώνει γραπτώς την απολογία του, να 

αφηγείται την ιστορία του.386  

         Αναµφισβήτητα οι αυτοδιηγητικές αφηγήσεις µπορούν να οδηγούν σε ακραία 

όρια την αναζήτηση της ταυτότητας του ίδιου του εαυτού του ήρωα. Η διχοτόµηση 

του ενιαίου ή της ολότητας του εαυτού σε χρονικά και υπαρξιακά επίπεδα ήταν 

διαρκής και καθοριστική στη διαµόρφωση της δοµικής σύστασης του Κιβωτίου 

κυρίως, όµως, στην κατεύθυνση του ηθικού και ιδεολογικού επαναπροσανατολισµού 

του ίδιου του αφηγήµατος. Ο συµφυρµός Ιστορίας και µυθοπλασίας επηρέασε 

καθοριστικά και δραµατικά την ταυτότητα του αφηγητή, που αναζητεί εναγωνίως τη 

δική του ατοµική επικέντρωση στο χαοτικό σύστηµα αντιπαράθεσης ευρύτερων 

πολιτικοκοινωνικών σχηµατισµών. Αυτός ο κατακερµατισµένος, κενός εαυτός 

συνθέτει και αποσυνθέτει, µέσω της ιστορικής και µυθοπλαστικής δυνατότητας που 

του παρέχει η αφήγηση, την ταυτότητά του, µα και των συντρόφων-φίλων.  

         Το πρόβληµα της προσωπικής ταυτότητας αντιµετωπίζεται εδώ ουσιαστικά 

χάρη στην οξυδερκή ανάλυση του Paul Ricoeur, κυρίως µε το διαχωρισµό της 

προσωπικής ταυτότητας υπό τους όρους δύο µειζόνων χρήσεων της έννοιας της 
                                                 
386 Σηµαντικές είναι οι απόψεις που αναπτύσσει για τη λειτουργία της αφήγησης στη διαµόρφωση της  
ιστορίας των κοινωνιών αλλά και της σχέσης της µε την επιστήµη ο Jean-Francois Lyotard, στο βιβλίο 
του  La condition postmoderne, Les Éditions de Minuit, Paris, 1979. Η Μεταµοντέρνα κατάσταση, 
προλεγόµενα Θεόδωρος Γεωργίου, µετάφραση Κωστής Παπαγιώργης, εκδ. Γνώση, Αθήνα, 1993. Η 
αφήγηση χρησιµοποιείται άλλοτε ως µηχανισµός νοµιµοποίησης της γνώσης και των πολιτισµικών 
προτύπων µιας κοινωνίας και άλλοτε ως µηχανισµός υπονόµευσης της ίδιας της κοινωνικής συνοχής. 
Ακόµη και η Ιστορία ενέχει την αλήθεια της µέσα στην αφήγηση που αναλαµβάνει να εξιστορήσει τα 
γεγονότα και να τα ερµηνεύσει, δηλαδή στην κατασκευή των µετα-αφηγήσεων, οι οποίες συνδέονται 
µε τη «µεταµοντέρνα» κατάσταση του πολιτισµού. Ο Lyotard ορίζει ως εξής αυτήν τη µετααφήγηση: 
«Απλοποιώντας υπερβολικά, µπορούµε να πούµε ότι θεωρούµε «µεταµοντέρνα» τη δυσπιστία 
απέναντι στις µετααφηγήσεις. Αναµφίβολα αυτή η δυσπιστία είναι  επακόλουθο της προόδου των 
επιστηµών […] Η αφηγηµατική λειτουργία χάνει τους λειτουργούς της, τον µεγάλο ήρωα, τους 
µεγάλους κινδύνους, τους µεγάλους περίπλους και τον µέγα σκοπό. ∆ιασπείρεται σε νέφη 
αφηγηµατικών γλωσσικών στοιχείων, καθώς επίσης και στοιχείων δηλωτικών, επιτακτικών, 
περιγραφικών […]», 26.  
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ταυτότητας, που προαναφέρθηκαν στην εισαγωγή µας. Υπενθυµίζουµε τους όρους 

της αντιπαράθεσης: από τη µια πλευρά η ταυτότητα ως ταυτόν (λατινικά: idem, 

αγγλικά: sameness) από την άλλη πλευρά η ταυτότητα ως εαυτότητα (λατινικά: ipse, 

αγγλικά: selfhood). Οι δύο αυτές πλευρές της ταυτότητας ανιχνεύονται ουσιαστικά 

µόνο µέσα στις χρονικές συνεπαγωγές που επιφέρει η αφηγηµατική 

διάσταση/ταυτότητα. Ως ταυτότητα στο επίπεδο της σύστασης του µύθου ο Paul 

Ricoeur χαρακτηρίζει στο Temps et Récit III, µε δυναµικούς όρους, την άµιλλα 

ανάµεσα σε µιαν απαίτηση συµφωνίας και στην αποδοχή των ασυµφωνιών που, µέχρι 

την ολοκλήρωση της αφήγησης, θέτουν σε κίνδυνο αυτή την ταυτότητα.387 Με τον 

όρο συµφωνία εννοείται η αρχή της τάξης που δεσπόζει σε ό,τι ο Αριστοτέλης 

αποκαλεί «συµπλοκή των γεγονότων». Με τον όρο ασυµφωνία εννοούνται οι 

ανατροπές της τύχης που καθιστούν την πλοκή έναν ρυθµισµένο µετασχηµατισµό 

από µιαν αρκτική κατάσταση µέχρι µια καταληκτική κατάσταση. Εφαρµόζοντας τον 

όρο του συσχηµατισµού, ο Ricoeur αναφερόταν στην τέχνη της σύνθεσης που 

µεσολαβεί µεταξύ συµφωνίας και ασυµφωνίας. Πιο συγκεκριµένα υποστήριζε ότι: 

«Εφαρµόζω τον όρο συσχηµατισµός σε τούτη την τέχνη της σύνθεσης που µεσολαβεί 

µεταξύ συµφωνίας και ασυµφωνίας […] προτείνω να ορίσουµε την ασύµφωνη 

συµφωνία, χαρακτηριστική κάθε αφηγηµατικής σύνθεσης, µε την έννοια της 

σύνθεσης του ετερογενούς. Με τούτο, αποπειρώµαι να δώσω λόγο για τις ποικίλες 

µεσολαβήσεις που διενεργεί η πλοκή […] Το παράδοξο της σύστασης του µύθου 

είναι ότι αναστρέφει την επενέργεια του ενδεχόµενου, µε την έννοια εκείνου που θα 

µπορούσε να είχε συµβεί αλλιώς ή να µην είχε διόλου συµβεί, ενσωµατώνοντάς την 

µε κάποιον τρόπο στην επενέργεια αναγκαιότητας ή πιθανότητας που ασκεί το 

ενέργηµα συσχηµατισµού. […] Αυτή η αναγκαιότητα είναι ωστόσο µια αναγκαιότητα 

αφηγηµατική, της οποίας η νοηµατική επενέργεια εκπηγάζει από το ενέργηµα 

συσχηµατισµού ως τέτοιο˙ η αφηγηµατική αναγκαιότητα είναι εκείνο που 

                                                 
387 Για την έννοια της αφηγηµατικής ταυτότητας, όπως την εισηγήθηκε στο Temps et Récit III, ο 
Ricoeur παρατηρεί: «[…] στο πέρας ενός µακρού ταξιδιού µέσα από την ιστορική και τη 
µυθοπλαστική αφήγηση, διερωτήθηκα εάν υπήρχε µια δοµή της εµπειρίας ικανή να ενσωµατώσει τις 
δύο µεγάλες κλάσεις αφηγήσεων. Σχηµάτισα τότε την υπόθεση σύµφωνα µε την οποία η αφηγηµατική 
ταυτότητα, είτε ενός προσώπου είτε µιας κοινότητας, ήταν ο αναζητούµενος τόπος αυτού του χιασµού 
µεταξύ ιστορίας και µυθοπλασίας. Σύµφωνα µε τη διαισθητική προκατανόηση που έχουµε αυτής της 
κατάστασης πραγµάτων, δεν θεωρούµε άραγε τις ανθρώπινες ζωές ως περισσότερο αναγνώσιµες όταν 
ερµηνεύονται σε συνάρτηση µε τις ιστορίες τις οποίες αφηγούνται οι άνθρωποι γι’ αυτές; Και αυτές οι 
ιστορίες ζωής δεν καθίστανται άραγε µε τη σειρά τους περισσότερο νοητές όταν τους εφαρµόζουµε 
αφηγηµατικά µοντέλα – πλοκές δανεισµένα από την ιστορία µε την κυριολεκτική σηµασία ή από τη 
µυθοπλασία  (το δράµα ή το µυθιστόρηµα);», Ο ίδιος ο εαυτός ως άλλος, οπ.π., Πέµπτη µελέτη, Η 
προσωπκή ταυτότητα και η αφηγηµατική ταυτότητα, 156-157.  
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µεταστοιχειώνει το φυσικό [physique] ενδεχόµενο, αντίπαλο της φυσικής 

αναγκαιότητας, σε αφηγηµατικό ενδεχόµενο που ενέχεται στην αφηγηµατική 

αναγκαιότητα.»388         

          Η αντιπαράθεση µεταξύ των δύο εκδοχών της ταυτότητας συνδέεται µε το 

ζήτηµα της µονιµότητας στο χρόνο. Ελέγχοντας την εννοιακή διάρθρωση του ταυτού, 

αντιλαµβανόµαστε την εξέχουσα θέση που κατέχει σε αυτήν η µονιµότητα µέσα στον 

χρόνο. Το Ταυτόν είναι µια έννοια σχέσης και µια σχέση σχέσεων. Πρώτο στοιχείο 

της αποτελεί η αριθµητική ταυτότητα. Έτσι, για δύο εµφανίσεις ενός πράγµατος το 

οποίο στην καθηµερινή γλώσσα δηλώνεται µε ένα αµετάβλητο όνοµα λέµε ότι δεν 

συνιστούν δύο διαφορετικά πράγµατα αλλά «ένα και το αυτό πράγµα». Ταυτότητα, 

εδώ, σηµαίνει µοναδικότητα. Σε αυτή την πρώτη συνιστώσα της έννοιας της 

ταυτότητας αντιστοιχεί η διεργασία της ταυτοποίησης, εννοούµενης ως 

επαναταυτοποίηση του ίδιου, η οποία έχει ως επακόλουθο  ότι το να γνωρίζω είναι να 

αναγνωρίζω. ∆εύτερο στοιχείο συνιστά η ποιοτική ταυτότητα. Σε αυτή τη δεύτερη 

συνιστώσα αντιστοιχεί η διεργασία της υποκατάστασης δίχως σηµασιακή απώλεια. 

Οι δύο αυτές συνιστώσες της ταυτότητας είναι µη αναγώγιµες η µεν στη δε, δεν είναι 

όµως διόλου ξένες η µία προς την άλλη. Όταν µιλούµε για τη φυσική ταυτότητα ενός 

προσώπου, η επαναταυτοποίηση του ίδιου µπορεί να εγείρει τον δισταγµό, την 

αµφιβολία, την αµφισβήτηση, ακριβώς στο µέτρο που ο χρόνος ενέχεται στην 

ακολουθία των εµφανίσεων του ίδιου πράγµατος. Η άκρα οµοίωση µεταξύ δύο ή 

πολλών εµφανίσεων µπορεί τότε να αναφερθεί ως έµµεσο κριτήριο για να ενισχύσει 

την εικασία της αριθµητικής ταυτότητας. 

          Η αλλοίωση των φυσικών χαρακτηριστικών από την πάροδο του χρόνου ή η 

εσκεµµένη µεταβολή των δηµιουργεί στο Κιβώτιο µιαν αµφιβολία/ανησυχία για την 

ταυτότητα των προσώπων. Χαρακτηριστικά, ο αφηγητής στη 14η αφήγηση δηλώνει: 

«Βεβαίως θα µπορούσατε να βρείτε µια αρκετά πειστική για µένα λύση, να µού 

στείλετε δηλαδή ένα σηµείωµα µε τον δεσµοφύλακα, ο οποίος, απ’ όσο είµαι σε θέση 

να ξέρω, δεν έχει αλλάξει, αν και πώς θέλετε να είµαι σίγουρος, που έρχεται κάθε 

πρωί κι ανοίγει απότοµα […] ενώ τού έχω γυρισµένη την πλάτη […] όσο κι αν 

προσπάθησα, δεν τα κατάφερα να δω καθαρά το πρόσωπό του. Μόνο το σουλούπι 

του µισοδιακρίνω στο σκοτάδι […]»(Κ.150). Η αδυναµία ταυτοποίησης του 

δεσµοφύλακα εισάγει µιαν αµφιβολία στη γραφή του αφηγητή. Παρά την καθηµερινή 

                                                 
388 Ricoeur, Paul, Ο ίδιος ο εαυτός ως άλλος, οπ.π., Έκτη µελέτη, Ο εαυτός και η αφηγηµατική 
ταυτότητα, 191-192. 
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επίσκεψη, δεν έχει δει καθαρά το πρόσωπο. Άρα δεν γνωρίζει φυσικά και 

ενδυµατολογικά χαρακτηριστικά, στοιχεία που θα απέδιδαν µια µονιµότητα στο 

χρόνο και άρα δυνατότητα ταυτοποίησης του προσώπου. Η ταυτότητα του 

δεσµοφύλακα θα ισοδυναµούσε µε τη µοναδικότητα ( τουλάχιστον της ανακριτικής 

αρχής). Η έλλειψη προφορικής επικοινωνίας ωστόσο µεταξύ δεσµοφύλακα και 

αφηγητή ακυρώνει την πιθανή (µη υπαρκτή πραγµατικά) οπτική ταυτότητα, αφού 

κάλλιστα θα µπορούσε ο δεσµοφύλακας να είναι µεταµφιεσµένος. Σε ποιον 

απευθύνεται η απολογία; Έτσι, η αµφιβολία της ταυτότητας του ανακριτή, 

εισχωρώντας στο κείµενο, το µετακυλίει σε ταυτολογικές περιγραφές, παρεκβατικές 

διηγήσεις ατέρµονων αλυσιδωτών σηµαινόντων. Η ύψιστη αµφιβολία για την 

ταυτότητα του ανακριτή διατυπώνεται ρητά από τον αφηγητή: «Όµως, ακόµα κι αν 

µού έφερνε ένα σηµείωµά σας ο δεσµοφύκακας, ακόµα κι αν µού τόφερνε µέρα – 

µεσηµέρι και εµφανιζότανε µπροστά µου χωρίς να κρύβεται (για να σιγουρευτώ 

τουλάχιστον ότι φοράει την τιµηµένη στολή του λαϊκού δεσµοφύλακα) ακόµα κ’ ένα 

τέτοιο σηµείωµα δε θα είταν αρκετό να µε πείσει ότι η πόλη Κ δεν έχει 

ανακαταληφθεί από τα κυβερνητικά στρατεύµατα, διότι θα υπήρχε η εκδοχή να 

πρόκειται για µεταµφίεση. Εµείς, δηλαδή, γιατί ντυθήκαµε χωριάτες; Γιατί να µη 

ντύσετε και σεις τον κυβερνητικό σας δεσµοφύλακα µε τη στολή του 

αντικυβερνητικού; Και για να πω τη σκέψη µου ως το τέλος και να δείτε τι φοβερές 

υποψίες µού περνάνε απ’ το µυαλό […] σας λέω πως αρχίζω να αµφιβάλλω ακόµα 

και για την προανάκριση, µε την έννοια ότι δεν αποκλείω την περίπτωση και σεις, 

ακόµα και τότε, λίγες ώρες µετά την άφιξή µου στην πόλη Κ, να είσασταν 

απλούστατα ένας κυβερνητικός µασκαρεµένος σε ανακριτή του Λαϊκού Στρατού και 

φυσικά, όλη η υποδοχή που µού έγινε, να µην είταν παρά µια σκηνοθεσία 

[…]»(Κ.151). Γνωρίζοντας την αλλοτριωτική και παραπλανητική λειτουργία της 

µεταµφίεσης (οι αγωνιστές-µέλη της επιχείρησης µεταµφιέστηκαν σε χωριάτες) που 

αλλοιώνει τη γνησιότητα της ιστορικής και κοµµατικής ταυτότητας, ο αφηγητής 

επιδιώκει να πιστοποιήσει τη γνησιότητα της κοµµατικής ταυτότητας του ανακριτή 

από γνήσια, αντικειµενικά, εξωτερικά σήµατα: «[…] αν κ’ δω που τα λέµε, δεν τα 

κατάφερα ως τα τώρα να διαβάσω τί λέει η σφραγίδα και το έµβληµα στη µέση 

του κύκλου είναι τόσο δυσδιάκριτο, λες και απλώθηκε το αχνό µελάνι σε 

στουπόχαρτο […] Αµφιβάλλω λοιπόν και για τη σφραγίδα, είµαι ωστόσο απολύτως 

σίγουρος για την αρίθµηση.»(Κ.155) 
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         Η κορύφωση της υποψίας της επιχείρησης το Κιβώτιο ως ιστορικής εξαπάτησης 

αποκαλύπτεται στην 17η αφήγηση µε την επιβεβαίωση της ταυτότητας ενός 

τραυµατία «εχθρού». Εδώ ένα µόνιµο φυσικό χαρακτηριστικό διακριβώνει την 

προσωπική ταυτότητα, ωστόσο αυτή η ονοµατολογική ταυτοποίηση, που δείχνει 

µοναδικότητα, δεν οδηγεί σε παραταξιακή ταυτοποίηση. Σύγχυση επικρατεί για την 

ιστορική/παραταξιακή ταυτότητα του προσώπου. Πού ανήκει ο τραυµατίας 

αλεξιπτωτιστής Πελοπίδας, που επιτέθηκε στη µάχη της Πέτρινης Γέφυρας εναντίον 

της αποστολής και σκότωσε µέλη της; Ποια η ταυτότητά του; Ήταν πράγµατι 

διαφωτιστής στην ταξιαρχία του ταξίαρχου Οδυσσέα και υπονόµευε τον αφηγητή 

τότε ή ήταν πράκτορας που εισχώρησε στο κόµµα; Αν δεν ήταν πράκτορας, η επίθεση 

οργανώθηκε από το ίδιο το Κόµµα, προκειµένου να  αποτύχει η αποστολή; Αν ήταν 

κοµµατικό µέλος, πώς γνώριζε το «µυστικό»; Περισσότερο ισχύει η µυστικότητα, αν 

ήταν πράκτορας του εχθρού και κατόρθωσε να υποκλέψει στοιχεία για την 

επιχείρηση. Μήπως, όντας πράκτορας – ταυτότητα γνωστή στο κόµµα – διέρρευσε η 

πληροφορία για να δοθεί πλαστή εντύπωση είτε στους αγωνιστές είτε στον εχθρό; 

Ποια είναι τότε η ιστορική τελεολογία της επιχείρησης Κιβώτιο; Το φάσµα των 

ταυτοτήτων και των πιθανοτήτων είναι ανεξάντλητο: 

          «Ένας νεκρός αλεξιπτωτιστής είχε γένια, µια µικρή γενειάδα, θέλω να πω […] 

κάτι είχε εκείνο το πρόσωπο και άναψα έναν πυρσό και το περιεργάστηκα 

προσεχτικά και τελικά διεπίστωσα ότι µού θύµιζε τον διαφωτιστή Πελοπίδα […] Το 

είπα αµέσως στον Ταγµατάρχη, προσθέτοντας πως αν τόβρισκε σκόπιµο να 

βεβαιωθούµε, ας διέταζε τον Βρούτο να ξουρίσει τον νεκρό […] Ο Ταγµατάρχης 

βρήκε σωστή την πρότασή µου, γιατί αν δεν είχα γελαστεί, είτανε φανερό ότι ο 

Πελοπίδας αυτοµόλησε στον εχθρό και η πληροφορία αυτή µπορεί να ενδιέφερε το 

Γενικό Αρχηγείο […] Μα εγώ θυµήθηκα πως ο Πελοπίδας είχε µια µεγάλη 

κρεατοελιά, στο δεξί του µάγουλο, δίπλα ακριβώς στον λοβό του αυτιού, ψαχούλεψα 

κάτω απ’ τα γένια και την βρήκα πράγµατι µε την αφή […] είπα στον Ταγµατάρχη ότι 

είναι σίγουρα ο Πελοπίδας εκτός κι αν πρόκειται για σωσία του. 

         - Τί δόντια είχε ο Πελοπίδας; Θυµάσαι; - µε ρώτησε ο Ταγµατάρχης. 

         Θυµήθηκα πως είχε ένα χρυσό δόντι δεξιά απάνω ( ή µήπως είταν κάτω;) 

πάντως φαινότανε µόνον όταν γέλαγε. Ανοίξαµε το στόµα του νεκρού και είδαµε 

πράγµατι ένα χρυσό δόντι, απάνω δεξιά. 

         - Είναι ο Πελοπίδας, λοιπόν, - είπε ο Ταγµατάρχης […]»(Κ.220-221).   
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                Η αδυναµία αυτού του κριτηρίου οµοιότητας, στην περίπτωση µεγάλης 

απόστασης µέσα στον χρόνο, µάς υποδεικνύει, σύµφωνα µε τον Ricoeur, την 

αναζήτηση της τρίτης συνιστώσας της έννοιας της ταυτότητας, ήτοι την αδιάλειπτη 

συνέχεια ανάµεσα στο πρώτο και στο τελευταίο στάδιο της ανάπτυξης εκείνου που 

θεωρούµε το ίδιο άτοµο. Η ανίχνευση της µονιµότητας στον χρόνο οφείλει να 

συµπεριλάβει δύο στοιχεία: «[…] έχουµε δύο µοντέλα µονιµότητας µέσα στο 

χρόνο[…] τον χαρακτήρα και τον τηρηµένο λόγο.[…]»389 Η προσπάθεια ορισµού του 

χαρακτήρα επιφέρει τη χρονική διάστασή του. Λειτουργεί εδώ η έννοια αυτή σε ένα 

οριακό σηµείο. Με την έννοια του χαρακτήρα µπορούµε να δηλώσουµε το σύνολο 

των καθ’ έξιν προδιαθέσεων από τις οποίες αναγνωρίζουµε ένα πρόσωπο. Η έννοια 

της καθ’ έξιν προδιάθεσης ενέχει µια διττή σηµασία. Είτε ένα γνώρισµα, ένα 

χαρακτηρολογικό γνώρισµα, ένα διακριτικό σηµείο από το οποίο αναγνωρίζουµε ένα 

πρόσωπο, το επαναταυτοποιούµε ως κάτι που είναι το ίδιο˙ ο χαρακτήρας δεν είναι 

κάτι άλλο από το σύνολο των διακριτικών αυτών σηµείων. Είτε το σύνολο των 

επίκτητων ταυτίσεων, µέσω των οποίων κατιτί από το άλλο εισδύει στη σύνθεση του 

ίδιου.390 Κατά τον Ricoeur λοιπόν: «Το αναγνωρίζω εαυτόν-µέσα συµβάλλει στο 

αναγνωρίζω εαυτόν-από…Η ταύτιση µε ηρωϊκές µορφές εκδηλώνει καθαρά ετούτη 

την ανειληµµένη ετερότητα˙ ωστόσο αυτή λανθάνει ήδη στην ταύτιση µε αξίες η 

οποία µάς κάνει να θέτουµε µιαν «υπόθεση» υπεράνω της ίδιας της ζωής µας˙ ένα 

στοιχείο εντιµότητας, αφοσίωσης ενσωµατώνεται έτσι στον χαρακτήρα και τον κάνει 

να τρέπεται προς την πιστότητα, συνεπώς προς τη διατήρηση του εαυτού. Εδώ οι 

πόλοι της ταυτότητας συντίθενται».391 Στην περίπτωση αυτή υπάγονται οι αγωνιστές 

της επιχείρησης Κιβώτιο. Η ταυτότητα τους φτιάχτηκε από την ταύτιση µε τις αρχές 

του σοσιαλιστικού ιδεώδους, από την υιοθέτηση αξιών και κανονιστικών µοντέλων 

που προέρχονταν από τις θεωρητικές προκείµενες του µαρξιστικού στοχασµού. Η 

χρονικά µόνιµη ιδεολογικοπολιτική τους ταυτότητα ως  ταυτόν (idem) παραµένει 

αµετάβλητη, πριν και κατά τη διάρκεια της επιχείρησης, και τούς αποδίδει ένα 

σταθερό σήµα ταυτοποίησης. Ακριβώς από εδώ εκπηγάζει «φιλοσοφικά» η 

                                                 
389 Ricoeur, Paul, O ίδιος ο εαυτός ως άλλος, οπ.π.: 162, 164-166.  
390 Για τη σύζευξη µεταξύ της έννοιας του χαρακτήρα και της αριστοτελικής έννοιας έξις ο Ricoeur 
παρατηρεί: «Ο Αριστοτέλης είναι ο πρώτος που συµπλησίασε τον χαρακτήρα και την έξη, χάρις στην 
οιονεί οµωνυµία µεταξύ ήθους (χαρακτήρα) και έθους (συνήθειας, εθίµου). Από τον όρο έθος 
µεταβαίνει στην έξιν (επίκτητη προδιάθεση) που είναι η βασική ανθρωπολογική έννοια επί της οποίας 
οικοδοµεί την ηθική του, στο µέτρο που οι αρετές είναι τέτοιες ακριβώς επίκτητες προδιαθέσεις, έξεις 
[…]», Ricoeur, Paul, Ο ίδιος ο εαυτός ως άλλος, οπ.π: 165.    
391 Ricoeur, Paul, O ίδιος ο εαυτός ως άλλος, οπ.π.: 165-166. 
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αντίδραση (εσωτερικός αυτοαφηγηµένος µονόλογος) του αφηγητή προς το λόγο του 

Ταγµατάρχη, που µιλούσε περί «τελετής εθελοντοποίησης»: «Τί άλλο είµασταν 

δηλαδή, τί άλλο είµουνα εγώ προσωπικά από µιας αρχής, αν όχι εθελοντής; 

[…]»(Κ.50).  

         Η λειτουργία των πιθανολογικών δεδοµένων και η περιπλοκή των χαρακτήρων 

και των ταυτοτήτων λαµβάνουν στην αφηγηµατική σύνθεση (και στο Κιβώτιο) µια 

ιδιάζουσα χρονική αλλά και ηθική ποιοτική διάσταση. Όπως παρατηρήθηκε ήδη, η 

αφηγηµατική αναγκαιότητα και το αφηγηµατικό ενδεχόµενο ανατρέπουν ή 

µετατρέπουν τη φυσική ή ιστορική αναγκαιότητα και το φυσικό ή ιστορικό 

ενδεχόµενο. Στην αφηγηµατική ταυτότητα οι δύο διαστάσεις του εαυτού συνδέονται 

µε τη διάσταση της ηθικής σκόπευσης. Είναι αποδεκτό ότι καµία µορφή αφήγησης 

δεν µπορεί να µην ενέχει κάποια αποτίµηση ή αξιολόγηση. Ο κοινός ιδεολογικός 

προσανατολισµός των µελών της αποστολής ενσωµατώνει στα χαρακτηρολογικά 

γνωρίσµατα τις όψεις της αξιολογικής προτίµησης που ορίζουν την εθική όψη του 

χαρακτήρα. Η ηθική κρίση ενυπάρχει στην αφήγηση και αποδίδει έναν ηθικό 

καταλογισµό στις πράξεις των δρώντων. Το συλλογικό υποκείµενο της επιχείρησης 

Κιβώτιο εµπεριέχει σταθερά χαρακτηριστικά που το ταυτοποιούν ως µόνιµο (idem). Ο 

πυρήνας της µονιµότητας, δηλαδή οι ενσωµατωµένες ή επίκτητες ιδιότητες, 

µορφοποιείται πρακτικά και ιστορικά από τον εξωγενη παράγοντα που αποκαλείται 

Κόµµα. Το ίδιο προκρίνει την ταυτότητα ως ταυτόν, µονιµότητα στο χρόνο, ως 

αξιακό και ηθικό πρόταγµα. Η ηθική αξιολόγηση και η κοµµατική πρόοδος των 

µελών συναρτάται µε την υιοθέτηση του σεβασµού της ύψιστης αυτής αρχής. Ενώ η 

ταυτότητα ως ταυτόν διέπει ως ιδεολογική, ηθική και ιστορική αξία τα µέλη, η 

οργανωτική αρχή που προχωρεί στη θέσµιση των πάγιων αξιακών κωδίκων αναιρεί 

και ανατρέπει το ταυτόν, ακυρώνοντας την ταυτότητα των µελών της και 

υπονοµεύοντας τον προσανατολισµό τους. Το ταυτόν ως µόνιµο, διαρκές και ενιαίο 

όλον κλονίζεται από διαρκείς διχοτοµήσεις, εκλαµβάνοντας το έτερον ως αντίπαλο 

ον. Η ετερότητα καταδιώκεται ως εχθρός της ταυτότητας idem, ως υπονοµευτικός και 

αποσταθεροποιητικός παράγοντας, τη στιγµή που ο ίδιος ο µηχανισµός αδυνατεί να 

ορίσει τα ακριβή στοιχεία που ορίζουν την ετερότητα και εκτρέπονται στη διάβρωση 

του εαυτού ως ταυτόν. Αυτή η εν κενώ λειτουργία αναζήτησης µιας ταυτότητας, έστω 

και µε τα χαρακτηριστικά του ταυτόν, της µονιµότητας στο χρόνο, καταγράφεται 

ιστορικά ως πλήρης αδυναµία ρασιοναλιστικής πολιτικής και ιδεολογικής σκόπευσης. 

Η εσωτερική αυτοακύρωση της οριστικοποιηµένης ταυτότητας διχάζει την 
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προσωπική ταυτότητα των µελών. Στην αφηγηµατική πλοκή του Κιβωτίου συµβαίνει 

µια πολλαπλή δοµική αναδιάταξη της λειτουργίας διερεύνησης της ιστορικής και 

προσωπικής ταυτότητας. Τα µέλη οφείλουν να διατηρήσουν ως ταυτότητα τη 

µονιµότητα ενός αξιακού κώδικα που πιστοποιεί τη µοναδικότητα και ευνοεί την 

ταυτοποίησή τους. Η ταυτότητα ως εαυτός απορρίπτεται και καθίσταται ενδογενώς 

περιττή, αφού αξιολογικά το ιδεολογικά έτερον είναι το κυβερνητικό στρατόπεδο. Η 

ευκρίνεια αυτή καταργείται στο πεδίο των λοιπών αξιολογικών στοιχείων που 

ορίζουν το ταυτόν. Ποιες ηθικές και ιδεολογικές/πολιτικές θέσεις αποτελούν τη 

µονιµότητα του κοµµατικού ταυτού; Κάθε σκέψη που ενέχει ιδεολογική ή ηθική 

απόχρωση παρεκκλίνουσα του πρωτογενούς και αυτονοµηµένου ταυτοτικού 

στοιχείου, ορίζεται ως ετερότητα και καταδικάζεται. Στην ταυτοτική αυτή µέγκενη 

και παγίδα πιάνεται και ο αφηγητής. 

         Μέσα από τη διαδικασία πρόσληψης και ταυτοποίησης του εαυτού το Κιβώτιο 

προβάλλει ριζικές και βαθιά αγεφύρωτες ρήξεις, ιδεολογικοπολιτικές και ηθικές. 

Φορείς του πολλαπλού φάσµατος λειτουργίας της προσωπικής ταυτότητας τα 

πρόσωπα. Ο πρώτος πόλος, όπου η εαυτότητα-ταυτότητα αλληλεπικαλύπτεται µε την 

ταυτότητα ως το ταυτόν συµβολίζεται από το χαρακτήρα. Με το φαινόµενο του 

χαρακτήρα το πρόσωπο καθίσταται ταυτοποιήσιµο και επαναταυτοποιήσιµο. Τη θέση 

αυτή εκπληρώνει ο κοµµατικός εαυτός του αφηγητή, τον εαυτό ως ταυτόν. Μάλιστα 

ενσωµατώνοντας τις επίκτητες κοµµατικές θέσεις και πράξεις ως  ίδια 

χαρακτηρολογικά στοιχεία, ενσωµατώνει και µια ετερότητα. Αντίθετα, ο δεύτερος 

πόλος εκπροσωπείται από την έννοια της διατήρησης του εαυτού: «Η διατήρηση του 

εαυτού είναι για το πρόσωπο ένας τρόπος να συµπεριφέρεται τέτοιος, ώστε ο άλλος 

άνθρωπος να µπορεί να υπολογίσει σε αυτό, επειδή κάποιος υπολογίζει σε µένα, είµαι 

υπόλογος για τις πράξεις µου ενώπιον ενός άλλου. Ο όρος ευθύνη συνενώνει τις δύο 

σηµασίες: υπολογίζω σε…, είµαι υπόλογος για… Τις συνενώνει, προσθέτοντάς τους 

την ιδέα µιας απόκρισης στο ερώτηµα: «Πού είσαι;» το οποίο τίθεται από τον άλλον 

που µε παρακαλεί. Η απόκριση αυτή είναι: «Να µε!» Απόκριση που λέει τη 

διατήρηση του εαυτού.»392 Την απόκριση αυτή φωνάζει ο Χριστόφορος και ο Αλέκος 

στο κάλεσµα του αφηγητή ή του Χάρη. Την απόκριση αυτή προς την Ιστορία 

φωνάζει η εκτέλεση των πέντε συντρόφων και η ανθρωποθυσία του Λυσίµαχου. Ας 

µην ξεχνούµε ότι ο αφηγητής παραβίασε την υπόσχεση προς το Λυσίµαχο. Η τήρηση 

                                                 
392 Ricoeur, Paul, Ο ίδιος ο εαυτός ως άλλος, οπ.π.: 220. 
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της υπόσχεσης, σύµφωνα µε τον Ricoeur, είναι στοιχείο µονιµότητας που 

διαφοροποιείται από τη µονιµότητα του ταυτόν. Αποβλέπει στη διατήρηση του 

εαυτού. Ο αφηγητής πρόδωσε την υπόσχεση, πρόδωσε τον εαυτό. Από τη συστοιχία 

µεταξύ πράξης και αφηγηµατικού προσώπου προκύπτει µια εσωτερική διαλεκτική, η 

οποία,  στο Κιβώτιο κατεξοχήν, αποτελεί το ακριβές επακόλουθο της διαλεκτικής της 

συµφωνίας και της ασυµφωνίας που εκδιπλώνει η θέση της πράξης στην πλοκή. Η 

διαλεκτική αυτή αναπτύσσει ακραίες σχέσεις των δύο πλευρών του εαυτού. Το 

ιδεολογικό εκκρεµές του Κιβωτίου κινείται µεταξύ δύο άκρων, κάνοντας ενδιάµεσες 

κινήσεις, όπως τα ίχνη της διαρκούς κίνησης του Ζήνωνα: από την απόλυτη έννοια 

της ταυτότητας ως εαυτός, ο ίδιος ο εαυτός ως άλλος, όχι αποδεχόµενος απλώς την 

ετερότητα του άλλου - η ανθρωποθυσία ως πράξη ευθύνης και υπεράσπισης της ζωής 

του έτερου, η ανθρωποθυσία ως πράξη υπεράσπισης ακόµη και του εαυτού ως 

ταυτόν, δηλαδή εδώ του κοµµατικού αφηγητή- στην απόλυτη ολότητα του ταυτού,  

εµµενές στοιχείο του οποίου συνιστά η πίστη στη µονιµότητα και η εξόντωση του 

έτερου˙ όχι του ιστορικά, ιδεολογικά ή ταξικά έτερου, αλλά του έτερου εκ των ένδον. 

Η αφηγηµατική διαλεκτική του Κιβωτίου στη γραµµή της δόµησης ή της συµφωνίας 

παρουσιάζει τον αφηγητή να αντλεί την ενικότητά του (υπαρξιακό συµπαγές) από την 

ενότητα της κοµµατικής ζωής που θεωρείται ως εκείνη η, επίσης ενική, χρονική 

ολότητα που τη διακρίνει από κάθε άλλη. Στη γραµµή της αποδόµησης ή της 

ασυµφωνίας αυτή η χρονική ολότητα απειλείται και καταστρέφεται από τις ρήξεις 

των απρόβλεπτων συµβάντων. Ένας ακραίος συµφυρµός των ασύµβατων, των 

αντιφατικών και του συµβατού διασταυρώνεται εδώ, µια συνύφανση του τυχαίου και 

του ντετερµινισµού. Η παραδοξότητα αυτή που θα οδηγούσε το Κιβώτιο στον 

χαρακτηρισµό του µεταµοντερνιστικού (σύγχρονου) φετιχιστικού αποδοµισµού, που 

οδηγεί σε πλήρη λογικό και ιδεολογικό αδιέξοδο, ανατρέπεται όταν ο αφηγητής κόβει 

αυτό το γόρδιο δεσµό των ατέρµονων συλλογισµών, προτείνοντας τη λύση: ο 

Οιδίποδας έπρεπε να αυτοκτονήσει. Ο άνθρωπος κρατεί τη µοίρα στα χέρια του, όταν 

παραµείνει στη διαδικασία του εαυτού, που δεν προκαθορίζεται από άλογες, 

απρόσωπες, καταπιεστικές (δήθεν ντετερµινιστικές) δυνάµεις, µένοντας, όπως ο 

συγγραφέας Άρης Αλεξάνδρου, αδελφικά ελεύθερος, αδελφικά µόνος. Αυτή η κριτική 

αυτονοµία, χωρίς ενταξιακά δεσµά, σε καθιστά πάντα ύποπτο, όπως και την αλήθεια.  

          Η υλική κενότητα του Κιβωτίου οδήγησε στην κενότητα της γραφής, σε µια 

αλυσίδα σηµαινόντων χωρίς τέλος. Όµως τα σηµαίνοντα της τέχνης αλλά και τα 

σηµαίνοντα των συντροφικών θανάτων, τα σηµαίνοντα της προδοτικής και ηθικής 
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εξόντωσης των συντρόφων-φίλων, τα σηµαίνοντα της αποτυχίας της επιχείρησης 

Κιβώτιο και της εσκεµµένης φάρσας έχουν σηµαινόµενα ανατρεπτικά των 

βεβαιοτήτων και των ιδεολογικών αυταρκειών της ερµηνείας της Ιστορίας και της 

ίδιας της ζωής του αφηγητή. Το ιστορικό και νοηµατικό κενό οδηγούν στην ακραία 

επιθυµία της αυτοκτονίας˙ δεν διαθέτει το κυάνιο ο αφηγητής, για να «τελειώσει» 

όπως και οι συναγωνιστές του. Αντι-προτείνει να γεµίσουν το κενό Κιβώτιο µε το 

πτώµα του. Αφού πρώτα εκτελεστεί στη σιδερένια δίφυλλη πόρτα ή στον τοίχο. Έτσι, 

θα καταστεί θύµα, λαµβάνοντας την αντίστοιχη θέση του Έκτορα και του Νικήτα. 

Ένας εκτελούµενος εκτελεστής, που στέλνει την κραυγή της οδύνης του πολύ µακριά, 

αφού ο κρατούµενος αφηγητής πασχίζει πριν το τέλος της γραφής να σιγουρέψει την 

ελπίδα˙ όχι απλώς του κοινωνικού και πολιτικού µετασχηµατισµού της κοινωνίας, 

αλλά της οµαδικής και µαζικής αφύπνισης των ανθρώπων του αύριο, καθώς θα 

αναζητούν στην ιστορία την ταυτότητα του χθες που προσδιορίζει και το αύριο: 

         Αυτά που γράφω γρήγορα θα λιώσουν  

                                                       σαν τις σάρκες  

         όµως αν τύχει και σωθούν λίγες αράδες  

         όπως σώζεται στη σκόνη του κρανίου µια σιαγόνα 

         οι παλαιοντολόγοι θα µπορέσουν ν’ αποκαταστήσουν 

         την ανθρώπινη µορφή µου.393   

         Κάθε ανάγνωση µε στοιχειώδη σεβασµό στις δοµικές αφηγηµατικές και 

σηµασιακές αρθρώσεις του κειµένου, καταφάσκει την επιβεβαίωση της καθολικής 

ουµανιστικής προοπτικής  του συγγραφέα˙ την απόλυτη και επίµονη πίστη του στην 

ηθική αυτονοµία του ατόµου. Πίστη που επιθυµεί να κατακτήσει και τον αναγνώστη, 

αφού αµφότεροι (συγγραφέας-αναγνώστης) συµµετέχουν στην λειτουργία του 

λογοτεχνικού φαινοµένου. Άλλωστε, ο µεγάλος «καηµός» του αφηγητή-

φυλακισµένου ήταν η «δωρεάν γραφή» του, η γραφή χωρίς παραλήπτη.  

           

          

                                            

   

 

                                                 
393 Οι στίχοι είναι από το ποίηµα του Άρη Αλεξάνδρου Χαιρεφών προς Πίνδαρον, από τη συλλογή 
Ευθύτης οδών, Απρίλης 1959.   Άρη, Αλεξάνδρου, Ποιήµατα (1941 – 1974), 117, εκδ. ύψιλον, Αθήνα 
1991. 
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ΕΠΙΛΟΓΟΣ 

 

         Στόχος και σκοπός της εργασίας µας ήταν η διερεύνηση και η ανάδειξη της 

ιδιόρρυθµης και ιδιότυπης, ρηξικέλευθης και επαναστατικής γραφής που αναπτύσσει 

το Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου. Γραφή που το καθιστά φορέα ενός µεταιχµιακού, 

αφηγηµατολογικά και αισθητικά, ορίου στην µεταπολεµική πεζογραφία µας. 

Αποτολµώντας µια αξιολογική κρίση, καρπός των ερευνητικών µας συµπερασµάτων, 

θεωρούµε πως το Κιβώτιο κατέχει µια ουσιαστική θέση στην ανανέωση των 

εκφραστικών δυνατοτήτων της σύγχρονης ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, αφού τόσο η 

ριζοσπαστική χρήση του γλωσσικού κώδικα όσο και ο δεξιοτεχνικός χειρισµός των 

αφηγηµατικών τεχνικών προσλαµβάνουν νέα διάσταση στο συγκεκριµένο 

µυθιστόρηµα, υπηρετώντας επαρκώς και αναδεικνύοντας έντονα και τη θεµατική 

πρωτοτυπία του. 

         Για την επίτευξη του ερευνητικού µας εγχειρήµατος - την αντιµετώπιση ενός 

αινιγµατικού έργου και µιας αινιγµατικής γραφής που κρατούν επίµονα «κλειστούς» 

τους κώδικες ανάγνωσής τους – επιχειρήσαµε τη σύνθεση ενός σύνθετου, ευέλικτου, 

επιστηµολογικά δόκιµου µεθοδολογικού εργαλείου, µε σεβασµό στις θεωρητικές  

αρχές και προτάσεις των συγκεκριµένων µοντέλων. Μια ερµηνευτική διαλεκτική που 

δοκιµάζει να καταρτίσει θεµιτούς µεθοδολογικούς συνδυασµούς, προσδίδοντας 

διέξοδο στην ερευνητική και µεθοδολογική αδυναµία να αντιµετωπίσουµε  λυσιτελώς 

κείµενα που διαφεύγουν µιας κλασικής αφηγηµατικής τέχνης και ανάπτυξης. 

Μεθοδολογική πρόταση (µεθοδολογικό εργαλείο ανάλυσης) που σέβεται και 

υπηρετεί την «ατοµική» κειµενική ποιητική και την αντίστοιχη εξατοµικευµένη 

συγγραφική ποιητική. 

         Για την κατασκευή του µεθοδολογικού µας εργαλείου ξεκινoύµε από τις 

θεωρητικές απόψεις του γάλλου αφηγηµατολόγου Gérard Genette, όπως 

διατυπώθηκαν κυρίως στα βιβλία του: - Figures III, Discours du récit, essai de 

méthode [Seuil, Paris, 1972]  - Nouveau discours du récit [Seuil, Paris, 1983] – 

Introduction à l’ architexte, [Seuil/Poétique, Paris, 1979] – Figures II, Frontières du 

récit [Points/Seuil, Paris, 1969]. Παράλληλα προς την αφηγηµατολογική θεωρία του 

Gérard Genette, χρησιµοποιήσαµε τη θεωρητική/µεθοδολογική πρόταση της Dorrit 

Cohn, όπως αναπτύσσεται στο βιβλίο: Transparents Minds, Narrative modes for 

presenting consciousness in Fiction [Princeton University Press, 1978, Princeton, 
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New Jersey]. Προτείνεται ένα σηµαντικό µεθοδολογικό εργαλείο, που αναθεωρεί 

αλλά και συµπληρώνει τις προγενέστερες θεωρητικές αφηγηµατολογικές προτάσεις: 

η διαίρεση των αφηγήσεων σε πρώτο και τρίτο πρόσωπο και οι συνεπαγόµενες  

επιπτώσεις στη δοµική οργάνωσή των, κυρίως µε τη χρήση καινοφανών τεχνικών, 

που διέλαθαν της ερευνητικής προσοχής έως τότε. Οι τεχνικές του αυτοαναφερόµενου 

µονόλογου (self-narrated monoloque) και  του αυτοπαρατιθέµενου µονόλογου (self-

quoted monoloque) αποδίδουν τις  λεπτές διαστάσεις και αποχρώσεις της ανθρώπινης 

συνείδησης και του ασυνείδητου στην πρωτοπρόσωπη αφήγηση, που µέχρι τότε 

παρέµεναν ανέγγιχτες ή αποδίδονταν πρωτογενώς από τους µελετητές αλλά και τους 

συγγραφείς. Η σχέση του Εγώ µε τον εαυτό του κινείται σε δύο κατευθύνσεις: 

δυσαρµονική αυτοαφήγηση και αρµονική αυτοαφήγηση. Η τρίτη θεωρητική διάσταση 

προέρχεται από το ρώσο µελετητή Bakhtine Mikhail. Οι θέσεις του για την 

προέλευση και τη χρήση του Ε.Π.Λ (ελεύθερος πλάγιος λόγος), την ιδεολογική χρήση 

της γλώσσας, το φαινόµενο του πολυγλωσσισµού και της διαλογικότητας, την ιδέα 

και το ιδεολογικό µυθιστόρηµα, την ταξινόµηση του φάσµατος των λόγων µέσα στο 

κείµενο αξιοποιούνται στη θεωρητική µας προσέγγιση. Το ευρύ και άρτιο θεωρητικό 

αυτό φάσµα – δοκιµασµένο µε εφαρµογές στην πεζογραφική παραγωγή της 

ευρωπαϊκής λογοτεχνίας - δηµιουργεί το µεθοδολογικό εργαλείο που εντοπίζει και 

ερµηνεύει τις αφηγηµατικές τεχνικές και το ρόλο τους στο Κιβώτιο.  Στο πρώτο πεδίο 

της ανάλυσής µας, λοιπόν, ακολουθώντας στη διάρθρωση της εργασίας µας την 

τυπολογία του Genette, διερευνήσαµε τρεις θεµελιακές µορφές  του αφηγηµατικού 

κειµένου: τα φαινόµενα του χρόνου (Πρώτο κεφάλαιο), την έγκλιση ή τρόπο  (∆εύτερο 

κεφάλαιο) και τα θέµατα του αφηγητή (Τρίτο κεφάλαιο). 

         Στο δεύτερο ερευνητικό πεδίο ή στάδιο της εργασίας µας (διαίρεση για καθαρά 

πρακτικούς λόγους) ανιχνεύουµε τις σηµασιακές δοµές του κειµένου, ή τις δοµές 

βάθους. ∆ιερευνούµε την πρωτότυπη λειτουργία της αφήγησης ως της 

σηµαντικότερης πολιτιστικής και γλωσσικής δυνατότητας του ανθρώπου να αναιρεί 

τη συµβατικότητα της καθιερωµένης χρονο-αιτιακής συνάφειας στην καταγραφή και 

ερµηνεία των γεγονότων. Σύµφωνα µε τον Paul Ricoeur, η χρονικότητα της 

αφήγησης διαφεύγει τόσο της κοσµολογικής χρονικότητας του Αριστοτέλη όσο και 

του ψυχολογικού χρόνου του Αυγουστίνου. ∆ίχως να απαντά στο «µυστήριο» του 

χρόνου καθολικά και οριστικά, η πρόταση του Ricoeur θεωρεί ότι η ανθρώπινη 

χρονικότητα και η ασυµφωνία της κατακερµατισµένης ψυχής βρίσκει στην 

αφηγηµατική ταυτότητα την ευταξία που παράγεται από το µύθο. Μια νέα 
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χρονικότητα αναδύεται µέσα από τον ολοκληρωµένο χαρακτήρα της ιστορίας. Μέσω 

των νέων αφηγηµατικών συσχηµατισµών αναδεικνύονται νέες δυνατότητες 

κατανόησης της  χρονικής διάστασης που προσιδιάζει στην ανθρώπινη ύπαρξη. Η 

σκέψη του Ricoeur θεµελιώνει σηµαντικό τµήµα του δεύτερου σκέλους της εργασίας 

µας. Στο βιβλίο του µε τίτλο Soi mệme comme un autre [Seuil, Paris, 1990], o Ricoeur 

- διερευνώντας την έννοια της προσωπικής ταυτότητας και της αφηγηµατικής 

ταυτότητας σε σχέση µε το µείζον γνώρισµα του εαυτού, τη χρονικότητά του - 

προτείνει έναν διαχωρισµό της έννοιας του εαυτού, σύµφωνα µε τους λατινικούς 

όρους idem και  ipse. Θεωρώντας το ταυτόν ως συνώνυµο του idem, υψηλότερο 

αναβαθµό του οποίου αποτελεί η µονιµότητα µέσα στο χρόνο, η έννοια του ipse 

(δεύτερη έννοια της ταυτότητας) δεν συνεπάγεται κανένα αµετάβλητο πυρήνα της 

προσωπικότητας. Η ανίχνευση των σηµασιακών κωδίκων του κειµένου αποκαλύπτει 

την ιδεολογική του ταυτότητα. Η οριακή γραφή του Κιβωτίου επιτάσσει τη χρήση 

τόσο των µεταδοµιστικών θεωριών του Roland Barthes όσο και των αποδοµιστικών 

απόψεων του Jacques Derrida. Με το ρηξικέλευθο βιβλίο του S/Z [Paris, Seuil, 1970], 

όπου επιχειρεί την ανάλυση µιας τυπικά ρεαλιστικής νουβέλας του Balzac, o Barthes 

οδηγεί σε µια νέα προοπτική τη σηµειωτική θεωρία και ανάλυση. Η χρήση πέντε 

θεµελιωδών κωδίκων στην ανάλυση της νουβέλας, η κατηγοριοποίηση των κειµένων 

σε αναγνώσιµα και εγγράψιµα, ο πληθυντικός των κειµένων, η επανεγγραφή τους 

από τον αναγνώστη προσφέρουν µια ριζοσπαστική µεθοδολογία στην ανάλυση 

«ανυπότακτων» κειµένων, όπως το Κιβώτιο. Οι θέσεις αυτές συµπληρώνονται από τις 

απόψεις που ο ίδιος εκφράζει στα έργα του Le plaisir du texte [Seuil, Paris, 1973], 

Critique et Vérité [Seuil, Paris, 1966], Le degré zéro de l’ écriture, Nouveaux Essais 

critiques, [Seuil, Paris, 1972], και στο άρθρο Introduction à l’ analyse structurale des 

récits, [Communications 8, Paris, 1966]. H αναλυτική προσέγγιση του Barthes 

συµπληρώνεται από τις αποδοµιστικές θέσεις του Derrida, στα εξής βιβλία: De la 

Grammatologie [Minuit, Paris, 1967], L’écriture et la différence, [Seuil, 1967], 

Marges de la philosophie [Minuit, 1972], Positions [1972]. Είναι εντυπωσιακή η 

ανταπόκριση της γραφής του Κιβωτίου στη φιλοσοφική και αναλυτική πρόταση του 

Derrida. Ιδιαίτερα οι θέσεις του για το ρόλο της γραφής στη δυτική φιλοσοφική 

παράδοση και η σύνδεσή της - διαχρονικά, από τον Πλάτωνα µέχρι τον Saussure - µε 

τη φωνολογοκεντρική παράδοσή της. Η πρόταση του Derrida για τη διαφορά που 

γίνεται διαφωρά, εισάγοντας στο κείµενο τις έννοιες της χωροποίησης και της 

χρονοποίησης, της χρονικής αναβολής της σηµασίας και της νοηµατοδότησης του 
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σηµαίνοντος από τη διαφορά του µε τα συµφραζόµενα και τον ίδιο τον εαυτό του, 

αποκαλύπτει την πλήρη νοηµατική απελευθέρωση του κειµένου από προϋπάρχουσες 

αλήθειες και δοµικές επάρκειες. Η γραφή, η διαφωρά, το ίχνος και το αρχι-ίχνος 

δηµιουργούν µια εκπληκτική σύνθεση στο Κιβώτιο, µια µοναδική ακύρωση και 

αναβολή του νοήµατος, στα όρια της κατάργησης της επικοινωνιακής και λογικής 

συνάρτησης του κόσµου.394 Η ιδεολογική ταυτότητα του κειµένου ανιχνεύεται και 

διατυπώνεται µε την ιδιαίτερη ιδεολογική θέση που εκπροσωπούν τα πρόσωπα και οι 

ρόλοι τους στην αφηγηµατική λειτουργία. Ένα πυκνό ιδεολογικό υπόστρωµα 

κρύβεται πίσω από τους κώδικες, φορείς των οποίων είναι τα κοινωνιόλεκτα του 

κειµένου. Θεωρώντας κάθε εκφραστική διατύπωση ως ιδεολογικό απείκασµα, ο 

Pierre Zima εισάγει στη µελέτη των λογοτεχνικών κειµένων την έννοια του 

κοινωνιόλεκτου: L’indifférence Romanesque. Sartre, Moravia, Camus [Le Sycomore, 

1982], Manuel de Sociocritique [Picard, 1985]. Συµφωνώντας µε τον Bakhtine ότι 

κάθε λέξη είναι το κατεξοχήν ιδεολογικό φαινόµενο, προτείνει να θεωρήσουµε το 

κοινωνιόλεκτο ως τη γλωσσική έκφραση ευρύτερων οικονοµικών, πολιτικών ή 

ιδεολογικών απόψεων και συµφερόντων. Τα πρόσωπα εµπλέκονται σε διαλόγους 

χρησιµοποιώντας συγκεκριµένα ιδεολογικά κοινωνιόλεκτα, δηµιουργώντας 

ευρύτερες ταξινοµικές βάσεις. Ο όρος ιδεολογία χρησιµοποιείται από το Zima υπό 

δύο προπτικές: η ιδεολογία ως έκφραση συλλογικών συµφερόντων και η ιδεολογία ως 

ψευδής συνείδηση. Οι θέσεις αυτές επικοινωνούν µε τις απόψεις του Althusser, 

κυρίως τη θέση του για την ιδεολογία, όπως εκφράζεται στο βιβλίο του θέσεις.  

         H κατάρτιση του µεθοδολογικού και ερευνητικού µας εργαλείου, 

προσαρµοσµένη και εφαρµοσµένη στο συγκεκριµένο αφήγηµα, οδήγησε σε 

ερευνητικά πορίσµατα που αιφνιδιάζουν τον ερευνητή, αφού αντανακλούν την εικόνα 

ενός σηµαντικού και πρωτοποριακού έργου.  

         Ο χρόνος προσλαµβάνει µια ιδιαίτερη χρήση και σηµασία στο Κιβώτιο. Το 

αφηγηµατικό υλικό εισάγεται βασικά µέσω της µνηµονικής διαδικασίας. Ο αφηγητής 

χρησιµοποιεί και τα δύο είδη µνήµης: θεληµατική ή άθελη. Εδώ, οι οι θέσεις του Ζιλ 

                                                 
394 Η εντυπωσιακή υπαγωγή του Κιβωτίου στη ντερριντιανή θεωρία δηµιουργεί εύλογα ερωτήµατα και 
υπόνοιες  για πιθανή γνώση ή ανάγνωση των θεωριών του Derrida από τον Άρη Αλεξάνδρου. Την 
εποχή της ζωής του συγγραφέα στο Παρίσι, ο Derrida έχει ήδη εκδώσει τα σηµαντικότερα βιβλία του. 
Η πολύτιµη εργασία του ∆ηµήτρη Ραυτόπουλου µας πληροφορεί, τεκµηριωµένα, ότι ο Αλεξάνδρου 
είχε µελετήσει και υιοθετήσει - στο µέγιστο βαθµό - τις φιλοσοφικές θέσεις του µεγάλου υπαρξιστή 
φιλόσοφου Jean-Paul  Sartre, κυρίως, το έργο του το Είναι και το µηδέν. Η ερευνητική µας προσπάθεια 
δεν κινήθηκε προς αυτή την κατεύθυνση για διαφορετικούς λόγους, πεδίο που παραµένει ανοιχτό προς 
διερεύνηση. 
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Ντελέζ µάς εξηγούν τη διαφοροποιηµένη λειτουργία των δύο ειδών αναµνήσεων στη 

σύλληψη του χρόνου και της σηµασίας των γεγονότων από τον άνθρωπο. Η 

θεληµατική µνήµη κυριαρχεί στις πρώτες αφηγήσεις, φέρνοντας εικόνες κυρίως από 

την εκτέλεση των πέντε συντρόφων αλλά και την εκτέλεση του Χάρη. Η άθελη 

µνήµη - συνειρµική λειτουργία - εισβάλλει στις τελευταίες αφηγήσεις, πυροδοτώντας 

συνειδησιακές εκρήξεις άγχους και αυστηρού αυτοελέγχου. Γεγονότα και πρόσωπα 

αναδύονται ανεξέλεγκτα, εγκλωβίζοντας τον εαυτό και τη συνείδηση σε υπαρξιακή 

και οντολογική αναδιάταξη του συνολικού είναι. Ο αφηγητής µέσω των 

επαναληπτικών αναλήψεων (υποµνήσεις) ανασηµασιοδοτεί (τουλάχιστον 

αποπειράται) τα γεγονότα. Η πιο σταθερή λειτουργία των υποµνήσεων είναι η 

τροποποίηση της σηµασίας εκ των υστέρων των παρελθόντων γεγονότων, είτε µε τη 

µετατροπή σε σηµαίνον κάθε πράγµατος που πριν δεν ήταν τέτοιο είτε µε την 

αναίρεση µιας πρώτης ερµηνείας και την αντικατάστασή της µε µια καινούργια. Η 

αρχή της παραλλαγµένης ή αναβληθείσας σηµασίας των γεγονότων εκδηλώνεται µε 

εµφανή πληρότητα στο µηχανισµό του αινίγµατος. Ολόκληρο το Κιβώτιο συνιστά 

ένα αίνιγµα. ∆οµείται πάνω στο µηχανισµό που ανέλυσε ο Barthes στο S/Z.  Ο 

αφηγητής φροντίζει να διαφοροποιεί την οπτική γωνία του κάθε φορά, για να 

εντυπωθεί στον αναγνώστη η επανερµηνεία ως πράξη σηµασιοδότησης του ιστορικού 

γίγνεσθαι. Χαρακτηριστικό παράδειγµα οι επαναληπτικές αφηγήσεις της εκτέλεσης 

των πέντε συντρόφων. Η εκάστοτε περιγραφή αναπροσαρµόζει τα άµεσα δεδοµένα 

της συνείδησης του αφηγητή, δηµιουργώντας εύλογες απορίες για την πραγµατική 

ταυτότητα του εαυτού. Το πλεονέκτηµα της επιστολικής αφήγησης, υπό µορφή 

καθηµερινής ηµερολογιακής καταγραφής, καταργεί τη σταθερή ροή της πράξης του 

αφηγείσθαι. Όχι µόνο η µνηµονική λειτουργία, αλλά και η βιολογική-φυσική 

διάσταση της αφηγητικής οντότητας καθώς και η ποσοτική διάσταση του χαρτιού της 

απολογίας επηρεάζουν και ανατρέπουν την πράξη της απολογίας. Στο Κιβώτιο η 

πρώτη φορά είναι συνήθως και η τελευταία. Η πρωταρχική θέαση σηµαίνει και την 

έσχατη και τελική θέαση, Ο αφηγητής είδε µια φορά το σιδερένιο κιβώτιο. Ό,τι 

βλέπει κατόπιν είναι µια άλλη εικόνα.  Η επαναληπτική ή η έσχατη θέαση αντίθετα 

καθιερώνει την πρωτογενή αξία. Η συνάντηση µε τη Ρένα στις Κυδωνιές αποτελεί 

µια µοναδικότητα σηµασιακή. Έσχατη διαπίστωση µιας πρωταρχικής 

αληθειας/πλάνης. Η χρονική συµβατικότητα, µε τη µορφή ενός ύστερον-πρότερον, 

καταργείται, αφού το υποκείµενο κινείται σε µια παγχρονικότητα. Μια συνείδηση 

πρωταρχική ενοποιεί την αφήγηση πάνω σε µια βάση συγχρόνως ενιαία και 



 414

µεταβλητή. Η καθαυτή και µη καθαυτή τωρινή συνείδηση δεν οδηγεί σε µια 

συγκαταβατική ερµηνεία, αλλά αφήνει ανοικτά όλα τα ενδεχόµενα. Οι αναχρονίες 

λοιπόν υποτάσσονται σε µια άριστα οργανωµένη παγίδα, µια άριστα 

προκατασκευασµένη απολογία που οδηγείται σταδιακά σε πλήρη συνειδησιακή 

απελευθέρωση. 

         Στα θέµατα της διάρκειας (Durée), χαρακτηριστική είναι η λειτουργία της 

διηγητικής περιγραφής. Oι σηµαντικές διηγητικές πειγραφές εντάσσονται στην 

αφήγηση και ενσωµατώνουν κυρίαρχες σηµασιακές ισοτοπίες, συλλειτουργώντας 

συνήθως µε σκηνές. Σε µοναδικά επεισόδια οι διηγητικές περιγραφές αναλαµβάνουν 

να µεταφέρουν ουσιαστικό σηµασιακό φορτίο, µε την περιγραφή-θέαµα να αποδίδει 

κεντρικά σήµατα (π.χ. περιγραφή σπιτιού του Αλέκου κατά τη διάρκεια ανάγνωσης 

της Σιωπής). Οι σκηνές συγκεντρώνουν στο Κιβώτιο τα ουσιώδη σηµασιακά 

επεισόδια. Τα πρόσωπα ανταλλάσσουν έντονα ιδεολογικά κοινωνιόλεκτα και 

διαγράφουν ανάγλυφα τις θέσεις τους στο αφηγηµατικό και ιστορικό γίγνεσθαι. 

Παράδειγµα, η σκηνή Λυσίµαχου-αφηγητή. 

         Στις χρονικές σχέσεις της συχνότητας (fréquence) τέλος, η επαναληπτική 

αφήγηση αποτελεί κεντρική αφηγηµατική και αισθητική επιλογή. Επαναληπτικό, που 

ενίοτε γίνεται ψευδοεπαναληπτικό, µετατρέποντας τη σκηνή σε ψευδοσκηνή. 

Χαρακτηριστικό παράδειγµα η επανάληψη της σκηνής της εκτέλεσης των πέντε 

συντρόφων. Στο Κιβώτιο εντοπίζουµε τον ενισµό της ευαισθησίας του χώρου, αφού 

αλλεπάλληλες περιγραφές εσωτερικών χώρων, αντικειµένων και προσώπων 

αναστέλλουν τη χρονική ροή˙ ο αφηγητής χωροποιεί το χρόνο. Ο χρόνος 

συµβολοποιείται στη ροή του, συστοιχούµενος παραδειγµατικά µε την ιστορική 

λειτουργία του κόµµατος. Η θαµιστική αφήγηση περιορίζεται κυρίως στην περιγραφή 

των κοµµατικών λειτουργιών. Είναι προφανής η χρονική διάσταση της µαθητείας του 

αφηγητή στα σηµεία. Η διάσπαση του εαυτού σε πολλαπλές υπαρξιακές και οντικές 

ταυτότητες (πολλαπλά εγώ της αφήγησης και της ιστορίας), επιφέρει την έντονη 

χρήση των επιρρηµατικών δεικτών τώρα-τότε, ως παράγοντα ταυτοποίησης του 

εαυτού. 

         Η έντονη εµµονή σε εξω-επιχειρησιακά γεγονότα συνοδεύεται από την 

παραπληροφόρηση ή την ακύρωση βασικών πληροφοριών. Έχουµε λοιπόν το βαθµό 

µηδέν της ιστορίας, που αντιστοιχεί στο βαθµό µηδέν της γραφής. Ο συγγραφέας 

χρησιµοποιεί είτε τον εξαρτηµένο είτε τον ειρωνικό Ε.Π.Λ για να µεταφέρει τα λόγια 

των προσώπων. Έντονη είναι η παρουσία του αυταρχικού λόγου, ως γλωσσικού 
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κώδικα της εξουσίας. Η τεχνική του αυτο-αφηγηµένου  µονόλογου (self-narrated) 

γίνεται το έντονα δραµατικό τέχνασµα για την απόδοση των αβεβαιοτήτων και 

ταραχών του παρελθόντος. Καθώς ο αφηγητής δε διαθέτει ενιαία συνείδηση και 

ταυτότητα, η διχοστασία του επηρεάζει την εστίαση των γεγονότων. Ο περιορισµός 

του γνωστικού πεδίου του ήρωα δεν επιφέρει τη λυτρωτική παρέµβαση της 

αφηγητικής εστίασης. Το αφηγηµατικό υλικό θα επενδύεται στις αλλοιώσεις του 

αφηγητή, είτε παραλείψεις είτε παραλήψεις. Στον εστιακό ορίζοντα του αφηγητή 

µπαίνει η τεχνική της ψευδο-εστίασης, περιγραφές ανύπαρκτων γεγονότων, 

περιπλανήσεις του όντος σε νέα µυθοπλαστικά σύµπαντα. Η χρήση της µεταβλητής 

(variable) εστίασης αναδεικνύει τις ιδεολογικές συγκρούσεις και τον ιστορικό ρόλο 

των προσώπων. Όσον αφορά στον ίδιο τον αφηγητή τίθεται το ερώτηµα: ποιος εαυτός 

του αφηγητή εστιάζει; Η εσωτερική πολυφωνία δηµιουργεί τις πολυεστιάσεις. Οι 

περιορισµοί τίθενται από τον ίδιο τον εαυτό και την άγνοιά του. 

         To Kιβώτιο ανταποκρίνεται στον τύπο της υστερόχρονης αφήγησης. Ωστόσο, η 

έλλειψη γνώσης, εµπειρίας και η σχεδόν χρονική υστεροχρονία-ταυτοχρονία 

εγκλωβίζουν τον αφηγητή σε γνωστικό και υπαρξιακό αδιέξοδο. Ο αφηγητής είναι 

αυτοδιηγητικός, ταυτόχρονα όµως – στο επιχειρησιακό και προεπιχειρησιακό στάδιο 

– είναι οµοδιηγητικός. Η διαφοροποίηση του αφηγητή εδώ είναι εντονότερη από 

προγενέστερες µορφές αφήγησης, σχετικές µε την πνευµατική και ηθική συγκρότηση 

των ηρώων. Η µαθητεία στα σηµεία της Ιστορίας καταλήγει στο µηδενισµό της 

γλώσσας και της σηµασίας. Η αποκάλυψη της κενότητας του κιβωτίου ακύρωσε τη 

σύνολη γνωστική και ηθική επάρκεια του ήρωα. Γνωρίζει και συνειδητοποιεί 

επώδυνα πως αγνοούσε την αλήθεια, πως η γλώσσα δεν µπορεί να συλλάβει και να 

αποδώσει κάποια αλήθεια. Ο διασκορπισµός των ιστορικών σηµείων αναβάλλει και 

ακυρώνει τη σηµασία. Αυτή η διάχυση νοήµατος και ύπαρξης αντανακλάται στις 

λειτουργίες του αφηγητή. Η οργανωτική ή σκηνοθετική λειτουργία καταλαµβάνει 

κεντρικό ρόλο. Με διαρκείς «µεταγλωσσικές» αναφορές και σχόλια οργανώνεται η 

διαρκώς παρεκβαίνουσα αφήγηση. Το ίδιο έντονα και πιο επιτατικά λειτουργεί η 

επικοινωνιακή αφηγηµατική θέση του αφηγητή. Οι δραµατικές εκκλήσεις του προς 

τον ανακριτή στοχεύουν στην αποκατάσταση µιας επικοινωνίας. Η πρόσληψη του 

εγώ συναρτάται µε την πρόσληψη της εικόνας από τον άλλον. Σταδιακά αποκολλάται 

από το ρόλο του απλού απολογούµενου, αρχίζει να αµφισβητεί µε ειρωνεία και 

σαρκασµό, να εγκαταλείπει το ναρκισσισµό και την κοµµατική αυταρέσκεια για να 

µεταβεί στην αβεβαιότητα του µοναχικού υποκειµένου. 
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         Το Κιβώτιο εκπληρώνει καθολικά και µε περίσσεια τα κριτήρια του 

«εγγράψιµου» κειµένου. Αποτελείται από έναν γαλαξία σηµαινόντων και όχι από µια 

δοµή σηµαινόµενων. Η καταστροφική κατάρρευση των σηµασιών παίρνει τη µορφή 

της µετωνυµίας, η οποία καταλύει την παραδειγµατική µπάρα της ευκρινούς 

νοηµατικής κατακύρωσης. Η παραδειγµατική και µεταφορική υποκατάσταση 

συνυφαίνεται µε τη µετωνυµική ή οριζόντια συνάφεια, µε τη διαπλοκή και το 

συνδυασµό. Το άπειρο του σηµαίνοντος δεν παραπέµπει σε κάποια ιδέα του άφατου, 

αλλά στην ιδέα του παιχνιδιού. Παρά τη χρήση του πρώτου προσώπου και την 

απόλυτη υποκειµενικότητα, η απρόσωπη και ανώνυµη φωνή οδηγείται στην 

εξαφάνιση κάθε προσωπικού ίχνους. Με το Κιβώτιο µεταβαίνουµε στην κατηγορία 

του γραφέα και του κειµένου. Συνιστά κείµενο, αφού εφαρµόζει στο άπειρο την 

απώθηση του σηµαινόµενου. 

         Η επιλογή της γραπτής απολογίας µετατοπίζει το ενδιαφέρον από την ιστορία 

στη γραφή, από τον προφορικό στον γραπτό λόγο. Η ντερριντιανή θεωρία της 

αποδόµησης βρίσκει στο Κιβώτιο την πληρέστερη έκφρασή της. Το επισκεπτήριο 

αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγµα. Τριάντα δύο γράµµατα σε τέσσερις σειρές, 

οκτώ γράµµατα σε κάθε σειρά. Το νόηµα είναι εδώ κάτι υπό αίρεση και 

αναβαλλόµενο. Οι διαρκείς αναγραµµατισµοί  δηµιουργούν ατέρµονες αλυσίδες 

σηµαινόντων στις οποίες εµπλεκόµενο το σηµαινόµενο προσλαµβάνει πληθυντική 

σηµασιοδότηση, έως το σηµείο να χάνεται στο άπειρο των πιθανοτήτων, εξαντλώντας 

κάθε σύναψη σηµαίνοντος και σηµαινόµενου. Η γραφή αποκενώνει και αποσυναρτά 

όλες τις ιστορικές εκδοχές  από κάθε αιτιακή και ιστορική ερµηνεία. Η Ιστορία 

εγγράφεται σε µια ατέρµονη αλυσίδα γλωσσικών σηµαινόντων, σ’ ένα παιχνίδι 

διαφορών, στη διασπορά (dissémination) των ψευδών εκδοχών που ακυρώνουν την 

ουσία του ιστορικού γίγνεσθαι. Η παραδοχή της αδυναµίας συµπλήρωσης ενός 

οριστικού και τελικού κειµένου παραπέµπει στο αέναο παιχνίδι της γραφής και στην 

κατάρρευση των εννοιών της ολότητας, του κέντρου, του υπερβατικού νοήµατος, του 

υπερβατικού σηµαινόµενου. Οι έννοιες της γραφής και του ίχνους εξηγούν τη χρήση 

της αφηγηµατικής γραφής. Αρχικά η έγγραφη απολογία αντιµετωπίζεται µε δισταγµό, 

εκλαµβάνοντας τη γραφή ως πράξη «εκπεσµένη» κι αντιρρητική προς το Λόγο 

(κοµµατική σκέψη), ενώ, αργότερα, η γραφή αντιµετωπίζεται ως πλήρης ρήξη της 

συνέχειας, ως µια πιστή εφαρµογή του ντερριντιανού ίχνους και της διαφωράς. 

         Για να συνδέσουµε τη µυθοπλαστική αφήγηση τέλος µε το κοινωνικο-ιστορικό 

περιβάλλον, πρέπει να θεωρήσουµε τα κοινωνικά ενδιαφέροντα  και την κοινωνική 
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κατάσταση ως γλωσσικές δοµές. Σύµφωνα λοιπόν µε τον Zima, το κοινωνικά 

συµφραστικό περιβάλλον δεν είναι η γλώσσα ως ουδέτερο και στατικό σύστηµα, 

αλλά ως δυναµικός αστερισµός που σηµαδεύεται από τους συλλογικούς 

ανταγωνισµούς, οι οποίοι αρθρώνονται στο επίπεδο της «οµιλούµενης γλώσσας», στο 

επίπεδο της λεκτικής δοµής. Το κοινωνιόλεκτο, εκτός από το λεκτικό πεδίο, 

εµπεριέχει και µια σηµασιακή δοµή, που προέρχεται από µια ιδιαίτερη οπτική γωνία, 

απηχούσα τα χαρακτηριστικά κριτήρια ενός συλλογικού υποκειµένου. Θεωρώντας 

την ιδεολογία ως ανάλογη δοµικά µε τη µυθοπλαστική γραφή (σηµασιακό, 

αφηγηµατικό, λεκτικό επίπεδο) εδραιώνουµε ένα δεσµό ανάµεσα στις δύο έννοιες. Τα 

κοινωνιόλεκτα των προσώπων αντιπαρατίθενται στο Κιβώτιο ιδαίτερα έντονα και 

σφοδρά. Έτσι, η ιστορική ανάπτυξη προσωποποιείται εκλαµβάνοντας ρεαλιστική και 

όχι µεταφυσική µορφή. Τα κονωνιόλεκτα του Αλέκου, της Ρένας (διαφοροποιηµένα), 

του αφηγητή, του Χριστόφορου συγκροτούν τις κυρίαρχες σηµασιακές ισοτοπίες, τον 

αστερισµό των σηµασιακών κωδίκων.  

         Η εξοντωτική περιπλάνηση του αφηγητή και του αναγνώστη (ως στοίχηµα 

γραφής το Κιβώτιο αποτελεί και στοίχηµα µιας σηµαίνουσας ανάγνωσης) στον κόσµο 

της γραφής και της σηµασιοδότησης κάθε όντος και πράξης επαναφέρει την εναγώνια 

αναζήτηση της ταυτότητας των συντρόφων, µα κυρίως του ίδιου του εαυτού. 

Πολλαπλοί εαυτοί και ταυτότητες προβάλλουν αιφνιδιαστικά στο αφήγηµα, 

εκπλήσσοντας και τον ίδιο τον αφηγητή. Εκρήξεις υπαρξιακές και οντολογικές που 

αµφισβητούν και κλονίζουν την ίδια την ανθρώπινη υπόστασή µας. Η αναζήτηση της 

ταυτότητας του όντος υπερβαίνει όλες τις προγενέστερες αναζητήσεις και κορυφώνει 

την ποιοτική διάσταση του αφηγηµατικού λόγου. Εδώ εντάσσεται µετ’ επιτάσεως το 

πρόβληµα της ατοµικής ευθύνης, σχηµατοποιηµένο στο µυθοπλαστικό διακείµενο 

του ρόλου του Οιδίποδα στη σχέση του µε την εκτέλεση των εντολών του Απόλλωνα. 

Η ντετερµινιστική λειτουργία των εξουσιαστικών θεσµών δεν απαλλάσσει τα άτοµα 

από την εξατοµικευµένη ευθύνη, η οποία δεν µπορεί να υποχωρεί έστω και στην 

περίπτωση της διακύβευσης ενός ευρύτερου, συνολικότερου και καθολικότερου 

κοινωνικού αγαθού. Τη θέση αυτή εκφράζουν οι πολίτες της Σιωπής, αφού 

αντιστέκονται, µε το έσχατο µέσο που διαθέτουν, στην πλήρη οπτική και ακουστική 

παρακολούθησή τους από το καθεστώς. Η σιωπή τους ενέχει µια µιµική χειρονοµιών 

και κινήσεων, κωδικοποιηµένων αυστηρά από τους πολίτες. Συνέπεια, η αδυναµία 

του καθεστώτος να µεταφράσει ή να σπάσει τον κώδικα.  Μήπως άραγε αυτόν το 

µυστικό κώδικα δεν συνάπτει µε τον αναγνώστη του το Κιβώτιο;   Μήπως αυτόν το 
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µυστικό κώδικα δεν χρησιµοποιούσε ο Άρης Αλεξάνδρου είτε ως κοµµατικό µέλος 

είτε ως αυτόνοµος και ανυπότακτος αγωνιστής των πανανθρώπινων αξιών, που δεν 

περικλείονται µόνο σε γραφειοκρατικά, απλοποιηµένα ερµηνευτικά σχήµατα; Γιατί, 

όπως πίστευε και ο ίδιος, πάντα ήταν ύποπτος για τους άλλους σαν την αλήθεια. Η 

αλήθεια προκύπτει από την ταυτότητα του εαυτού ως ipse, δηλαδή από την εκ των 

προτέρων ενσωµάτωση και  εµµένεια του έτερου ως αναγκαίας (εγγενούς) συνθήκης 

ύπαρξης του όντος. Ετερότητα που δεν σηµαίνει απλή ρητορική διαβεβαίωση ότι 

αφουγκράζοµαι τον άλλον και επικοινωνώ, αλλά ότι ο πολυγλωσσισµός και η 

πολυφωνία παλεύουν µέσα στην ψυχή µου, όπως στη συνείδηση του 

ντοστογιεφσκικού Ρασκόλνικωφ (του αγαπηµένου συγγραφέα του Αλεξάνδρου). Από 

τον εαυτό αυτό προέρχεται η συγγραφική, ιδεολογικο-πολιτική και ηθική ταυτότητα 

του συγγραφέα. Σε αυτήν την εσωτερική φωνή υπακούει ο συγγραφέας, όπως 

εκφράστηκε στο εξαιρετικό δίστιχο του ποιητή Άρη Αλεξάνδρου, από το ποίηµα µε 

τίτλο:   

ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΗ 

         Φίλε ή αντίπαλε µην τ’αναγγείλεις πουθενά. 

         ∆εσµώτης τήδε ίσταµαι τοις ένδον ρήµασι πειθόµενος. 

         Η έναρξη όπως και το τέλος κάθε ερευνητικής προσπάθειας πρέπει να 

επαναφέρει στη σκέψη του µελετητή/ερευνητή  την παρατήρηση του Genette: «Η 

προτίµηση γι’ αυτό που στο κείµενο […] είναι όχι µόνο αναγνώσιµο (lisible) 

(κλασικό) αλλά και «εγγράψιµο» […] εκφράζει ίσως την επιθυµία του κριτικού, και 

µάλιστα του µελετητή της ποιητικής, να διαδραµατίσει σε σχέση µε τα 

«ανατρεπτικά» από αισθητική άποψη σηµεία του κειµένου, ένα ρόλο αόριστα πιο 

ενεργό από αυτόν του απλού παρατηρητή και αναλυτή.»395  

           

 

          

 

          

 

          

 

                                                 
395 Genette, Gérard, Figures III, οπ.π.: 271. Σχήµατα, οπ.π.: 344. 
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2006, 3. Η µεριά του Γκερµάντ, Αθήνα, 2006, 4. Σόδοµα και Γόµµορα, Αθήνα, 2001, 

5. Η φυλακισµένη, Αθήνα, 2008. 

- Μετά την εξαφάνιση της Αλµπερτίν, Εισαγωγή Κλώντ Μωριάκ, µτφρ. Έλλης και 

Γιάννη Αγγέλου, Ζαχαρόπουλος, Αθήνα, 1987. 

- Ο Ξανακερδισµένος χρόνος, µτφρ. Παντελής Ανδρικόπουλος-∆ηµήτρης ∆ηµουλάς, 

∆ιώνη, Αθήνα, 1977.  

 

Γ.  Άρθρα-Περιοδικά-Εφηµερίδες 

 

Αργυρίου, Αλέξης, Άρης Αλεξάνδρου, Παρουσίαση-Ανθολόγηση, Η Μεταπολεµική 

Πεζογραφία, τοµ. Β!, 136-153, Σοκόλης, Αθήνα, 1989. 
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Το Βήµα (Βιβλία), Η άδεια Ιστορία…και ο νέος κοµιστής, φύλλο Κυριακή, 2 

Αυγούστου 1998. 

Γαλανάκη, Ρέα, Η σχέση Οιδίποδα-Απόλλωνα στο Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου, περ. 

Ο Πολίτης, τ.23, ∆εκέµβριος 1978. 

Ελευθεροτυπία, Ήταν µόνος, για να είναι µε τους άλλους, φύλλο ∆ευτέρα, 19 Μαΐου 

2003. 

Ελευθεροτυπία (Βιβλιοθήκη), Ο συν-υπεύθυνος διανοούµενος- Το Κιβώτιο, είκοσι 

τρία χρόνια µετά- Η πάνδηµη Αντιγόνη και η εντοιχισµένη γνώση, φύλλο Παρασκευή, 

30 Οκτωβρίου 1999.  

Ραυτόπουλος, ∆ηµήτρης, Μια κεφαλαιώδης µεταφορά στην πεζογραφία µας, περ. 

Ηριδανός, τ. 5-6, Απρίλιος-Ιούλιος 1976. 

Το ∆έντρο, Για τον Άρη Αλεξάνδρου (Μικρό αφιέρωµα) τ. 4, Σεπτέµβριος-Οκτώβριος 

1978. 

 

         Πλήρης βιβλιογραφικός, κριτικός κατάλογος που αναφέρεται στο σύνολο του 

έργου του Άρη Αλεξάνδρου, µε ενδεικτική αποσπασµατική παράθεση κριτικών, 

συµπεριλαµβάνεται στο βιβλίο-µελέτη του ∆ηµήτρη Ραυτόπουλου, Άρης Αλεξάνδρου, 

ο εξόριστος,  Παράρτηµα, 340-373. Στο ίδιο βιβλίο παρατίθεται, στο κεφάλαιο µε 

τίτλο: Εργογραφία  Άρη Αλεξάνδρου, 375-392, τόσο το σύνολο των εκδόσεων των 

έργων του στα ελληνικά και σε ξένες γλώσσες, όσο και το σύνολο των µεταφράσεων 

του συγγραφέα από ξένες γλώσσες. 

 

 

          


