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'Ένα έντυπο καί δ έκδοτης του

Γιώργος Άράγης

Α ρχές τής δεκαετίας του 1990. Δεν είχα ειδική σχέση 
μέ κάποιο λογοτεχνικό περιοδικό. Δημοσίευα κεί­

μενα στά Γ ράμματα  κ α ί Τέχνες, στό Αντί, στόν Μανόρα- 
γόρα, στην Καθημερινή, στό Τράμ καί άλλου. Περιοδικά 
πού ήθελαν νά τά έχουν καλά μέ όλους μέ άφηναν σκε­
φτικό. Τελευταίο περιοδικό μέ τό όποΓο είχα στενές σχέ­
σεις ήταν τό περιοδικό Έκηβόλος τού Βασίλη Διοσκουρίδη, 
πού εδώ καί μερικά χρόνια είχε κλείσει.'Ένα περιοδικό σο­
βαρό μέ κείμενα πνευματικής υποδομής. Τότε πρόσεξα ένα 
νέο έντυπο πού έβγαινε στήν Αθήνα καί κρατούσε άλλη 
γραμμή. ΓΙρώτα, γιατί παρουσίαζε έναν προσανατολισμό 
άλλιώτικο καί μαζί ποιοτικό τής ύλης του. Δεύτερα, γιατί 
ασκούσε έλεγχο στά πεπραγμένα τής λογοτεχνικής μας 
πιάτσας. Σχετικά μέ τόν προσανατολισμό τής ύλης του, 
εΐχε έναν κεντρικό πολυσέλιδο κορμό πού καταπιανόταν μέ 
ορισμένο σημαντικό όνομα τού λογοτεχνικού κόσμου, έναν 
ξένο συγγραφέα. Μέ μεγάλη ή όχι εισαγωγή στό έργο
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του συγγραφέα αύτού καί μετάφραση εκτενών κειμένων 
του άπό συνεργάτη του περιοδικού. Κάτι, θά λέγαμε, σάν 
δ ιαφωτιστική ενημέρωση τοϋ άναγνωστικοΰ κοινού. 

’Έ πειτα, μιά ξεχωριστή στήλη πού λεγόταν «Ίο Μέγα 
Πανελλήνιον», μέ μόνο συστατικό τό άκόλουθο δίστιχο: 
«Μά ποιοι ήσαν τούτοι δέν έγνώριζε κανείς, / μήτε ποιά ή 
πατρίς του (“των” στό έντυπο) μές στό μέγα πανελλήνιον)) 
-  άπό τό ποίημα τού Κ. Καβάφη «Είς τό έπίνειον». Σ’ 
αυτή τή στήλη έβλεπε κανείς ποικίλα ερανίσματα, λόγια 
καί δημοτικά, λαϊκής μάλλον άπόκλισης. Μιά πρωτοτυ­
πία μοναδική, όσο γνωρίζω.Ώς πρός τά άλλα περιεχόμενα, 
είχαμε νέα ποίηση καί πεζογραφία -λιγότερη πεζογραφία 
άπό ποίηση-, μελέτες, δοκίμια, κριτική τού βιβλίου, οχι 
παρουσιάσεις βιβλίων, άρθρα, σχόλια...Όλα αύτά άπό τό 
πέμπτο τεύχος καί μετά, γιατί άπό τό πρώτο ώς τό πέμπτο, 
άν καί ύπήρχε τό «ένθετο» «Τό Μέγα Πανελλήνιον», 
έλειπε τό άλλο «ένθετο» πού άφοροΰσε προσωπικότητες 
τών γραμμάτων. Άπό τή μεριά μου τώρα, ορισμένες κρι­
τικές,' ορισμένα άρθρα καί σχόλια πού καυτηρίαζαν οικεία 
κακά, μέτρησαν ιδιαίτερα. Μαζί μ’ αύτά καί τό γεγονός οτι 
τό εν λόγω έντυπο δέν δημοσίευε κείμενα-σαβούρα ή, 
άλλιώς, κατώτατα όρια μέτριων κείμενων. Άρα θά άπέρ- 
ριπτε λίγες ή πολλές συνεργασίες χαμηλής στάθμης. Πρό­
σεξα, έπιπλέον, πώς άνάμεσα στούς συνεργάτες του ήταν 
ό Νίκος Φωκάς.Ένας άνθρωπος πού εκτιμούσα ξεχωρι­
στά καί πού δύσκολα πατούσε σάπια σανίδα. Τέλος, άλλο 
θετικό σημάδι ήταν ότι τό έντυπο αύτό δέν έβαζε διαφη- 1 1

1 Κι όταν δέν ήταν καθαρόαιμες κριτικές, έτειναν ωστόσο πρός ■ 
τύπο τής βιβλιοκριτικής, οχι πρός έκείνον τής βιβλιοπαρουσίασης.
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μίσεις.Ώς σύνολο ήταν μιά διαφορετική εκδοτική παρου­
σία. Τέτοια πού σ’ έκανε νά σκεφτεΐς δ,τι προϋπέθετε: 
σταθερές ιδέες, επιτελικό σχέδιο, επιμονή, ένεργητικό- 
τητα, πάνω σ’ ένα σχέδιο καί μιά γραμμή χωρίς αβαντα­
δόρικους στόχους. Θά τό έλεγες έντυπο χωρίς κανένα ψε­
γάδι; ’Όχι άκριβώς, άλλά τό σχήμα του, ή ποιότητά του 
καί τό ήθος του τό έκαναν νά ξεχωρίζει άπό όλα τά λογο­
τεχνικά περιοδικά πού κυκλοφορούσαν. Άπό την άποψη 
αύτή, τά θετικά του στοιχεία ήταν περισσότερο άπό 
άρκετά γιά νά θέλω νά συνεργαστώ μαζί του. Τό έντυπο 
γιά τό όποιο  μιλώ ονομαζόταν Π λανόδ ιον3 ’Έ τσι ταχυ­
δρόμησα στη διεύθυνσή του ένα δοκίμιο, πού είχε τίτλο «Ό  
λόγος σημαίνει άλλά καί ύποσημαίνει». Τό δοκίμιο δημο­
σιεύτηκε στό επόμενο, 14ο τεύχος τού περιοδικού.'* ’Έ ­
πειτα ταχυδρόμησα κι ένα δεύτερο δοκίμιο, πού δημοσιεύ­
τηκε στό 15ο τεύχος του/1 Αμέσως μετά μού τηλεφώνη­
σε ό εκδότης του, όνόματι Γιάννης Πατίλης, πρόσωπο 
πού πρώτη φορά άκουγα τή φωνή του, γιά νά μού πεΓ πώς 
ήθελε νά γράφω στό περιοδικό κριτικές πεζογραφίας -  την 
κριτική τής ποίησης την κάλυπτε ό Νίκος Λάζαρης, ό 
’ίδιος ό Πατίλης καί άλλοι. ’Ήμουν διστακτικός, γιατί δέν 
θεωρούσα τόν έαυτό μου τόσο κριτικό, όσο δοκιμιογράφο. 
Εκείνος έπέμενε. Τελικά συμφωνήσαμε νά γράψω κανα- 
δυό ((κριτικές», δοκιμαστικά, καί νά βλέπαμε πώς πάει .Ή 2 3 4 2 3 4

2 Τό τελικό νί του ποτέ δέν το χώνεψα.Όχι τόσο γιατί φάνταζε σάν 
κυριακάτικο κοστούμι, όσο επειδή δέν υπηρετούσε κάποια σκοπιμό­
τητα.

3 Χράγης 1991α,
4 Άράγης 1991β.
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πρώτη κριτική άφοροΰσε τίς δυό μικρές συλλογές διηγη­
μάτων του Γιώργου Σκαμπαρδώνη Μ άτι φώσφορο κου­
μάντο γερό5 6 καί Ή ψ ίχα  της μ ε τ α λ α β ιά ς5 6 Δημοσιεύτηκε 
στό 16ο τεύχος του περιοδικού.Έκτοτε συνέχισα, καί τό 
άποτέλεσμα ήταν νά γράφω κριτική πεζογραφίας στό πε­
ριοδικό αυτό γιά μιά εικοσαετία, ώς τή μέρα πού έκλεισε 
τόν κύκλο του.

Σ’ αυτά τά 20 χρόνια γνώρισα άπό κοντά τόν Γιάννη 
Πατίλη καί τή δεύτερη σύντροφό του'Ηρώ Νικοπούλου. 
Αρχικά βέβαια ή γνωριμία ήταν τηλεφωνική. Κάποτε 
όμως πού βρέθηκα στήν Αθήνα τόν γνώρισα καί άπό 
κοντά. Λεπτός καί άρκετά ψηλός, μάλλον άσκητικός τύ­
πος. Μου έκανε εντύπωση τό κεφάλι του μέ τό γενάτο πρό­
σωπό του: έμοιαζε, μέ τή μακρόστενη κατατομή του, νά 
βγαίνει άπό τίς ζωγραφισμένες φιγούρες τού Δ. Θεοτο- 
κόπουλου.Ένα πρόσωπο χωρίς εκφραστικούς μορφα­
σμούς. Τό ίδιο καί τά χέρια του, δίχως νά συνοδεύουν έμ- 
φαντικά τά λεγόμενά του.Ή ομιλία του τέλος ολωσδιόλου 
άποφορτισμένη άπό τίς συμβατικότητες τού σιναφιοΰ, 
τήν έφεση δηλαδή γιά τόν έντυπωσιασμό, τίς κοσμικότη- 
τες, τά ηχηρά, τήν αύτοπροβολή, τόν καιροσκοπισμό κ.λπ. 
Πρακτικές κουβέντες ήταν ό λόγος του καί τίποτε άλλο. Τό 
ίδιο άπλό καί τό ντύσιμό του.Ή φωνή του, καθόλου τρα- 
χιά ή δυνατή, μαλακιά καί μέτρια, θά τήν έλεγα άχρωμη, 
άλλά καμιά άνθρώπινη φωνή δέν είναι άχρωμη, απλώς κα­
θαυτή δέν είναι εύκολο νά περιγράφει. Γενικά, θά έλεγα,

5 Σκαμπαρδώνης 1989.
6 Σκαμπαρδώνης 1990.
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ένας άνθρωπος πού σέ πρώτη ματιά δεν σου γέμιζε τό 
μάτι. Σέ μιά περίσταση ό Γιάννης μέ τραπέζωσε στό σπίτι 
του, ένα διαμέρισμα σ’ ένα στενό δίπλα στην ΙΙατησίων, 
πάνω μεριά, στην περιφέρεια, αν δέν χάνω λάθος, του 
Άγιου Λουκά, οδός Γρηγοροβίου 25. Τό καθιστικό δέν ή­
ταν πολύ στενάχωρο, όμως δέν υπήρχε τραπεζαρία. Ή 

Ήρώ έστρωσε ένα τραπεζάκι σ’ ένα μικρό δωμάτιο κι έκεϊ 
φάγαμε. Καμιά σχέση βέβαια μέ τό κατοπινό εύρύχωρο 
διαμέρισμά τους στή Σεβαστείας 27 στη Νέα Σμύρνη. 
Ό μως ή στενότητα τού χώρου οφειλόταν καί στά βιβλία 
καί στά περιοδικά άπό τά όποια ήταν φίσκα τό διαμέρισμα. 
Τόν ρώτησα τί περιοδικά έχει καί μου άπάντησε: ((Όλα 
τού εικοστού αιώνα, πρωτότυπα ή φωτοτυπωμένα». Λύτη 
τή συστηματικότητα τη διαπίστωσα καί άργότερα. Συ­
στηματικότητα χωρίς κρατούμενα ή λάσκα, άλλά άκραία 
ώς φυσική συνέπεια τού χαρακτήρα του. Καί άποτελούσε 
ένα άπό τά κύρια γνωρίσματά του.Έ κεΐ λοιπόν στό τρα­
πεζάκι διαπίστωσα έπίσης πώς δέν ήταν πολύ ομιλητικός, 
ούτε φαινόταν νά τόν άπασχολούν αυτά πού γράφω τώρα 
γιά τή στενότητα τού διαμερίσματος.

Φεύγοντας άπό τή Γρηγοροβίου, σκεφτόμουνα την πε­
ρίπτωσή του. ’Έβγαζε περιοδικό πού, όπως ό Έκηβόλυς, 
δέν πουλούσε, ας είχε καί έξακόσιους συνδρομητές τό 
πολύ. Στό μεταξύ μάζευε περιοδικά, παρακολουθούσε τίς 
έφημερίδες καί γενικά τή λογοτεχνική κίνηση.Ένώ κάποιο 
ούσιαστικό στήριγμα δέν έβλεπα νά υπάρχει. Δέν φαινό­
ταν νά διαθέτει ορισμένο οικονομικό κομπόδεμα, εκτός 
άπό τόν μέτριο μισθό του. Σχέσεις μέ την πολιτική έξου- 
σία δέν είχε, διαφημίσεις δέν έβαζε στό περιοδικό. Άλλο

ι Γ>ΕΚΔΟΤΙΚΑ



ΙΊΩΡΙΤΙΣ ΑΡΑΓΗΣ

έσοδο, πέρα άπό τό καθηγητιλίκι στη μέση έκπαίδευση, άς 
πούμε ιδιαίτερα μαθήματα, φροντιστήρια κ.λπ., δέν έκανε. 
Που στηριζόταν αυτή ή δραστηριότητα; Βέβαια, έ'λεγα, 
δέν τόν ξέρω καλά, άλλά τό μεράκι δέν μπορεί νά του λεί­
πει. Καί καθώς δέν είναι πιά παιδί, αυτό τό μεράκι κάπου 
βαθιά είναι ριζωμένο. Ναί βέβαια, άλλά τί είναι τό μεράκι; 
«Σφοδρή έπιθυμία», «πόθος», λένε τά λεξικά. Ωραία, 
όμως πρός τί στή συγκεκριμένη περίπτωση «έπιθυμία» 
καί «πόθος»; Άν κρίνουμε άπό τά πρακτικά δεδομένα, 
οχι γιά οικονομικά οφέλη, όχι γιά πολιτικά οφέλη, ούτε γιά 
προσωπική διαφήμιση, ούτε γιά συμβιβαστικούς υπολο­
γισμούς. Μά δέν υπάρχει καμιά ιδιοτέλεια στό γενικό 
πλάνο; Ασφαλώς υπάρχει, ό,τι άνταποκρίνεται σέ μιά 
υπαρξιακή αναζήτηση. Άλλά αυτό είναι ο,τι πιό θετικό ζη­
τούμενο μέσα στον κόσμο τής υποκρισίας καί τής συναλ­
λαγής πού ζοΰμε.

Άπό τ ’ άλλο μέρος έ'βλεπες τήν όργανωτικότητά του. 
’Έψαχνε τούς κατάλληλους συνεργάτες γιά τό περιοδικό 
του. Κι άν κρίνει κανείς άπό τούς μέχρι τώρα, θά υπέθετε 
πώς είχε χτυπήσει ήδη πολλές πόρτες. Δέν είναι εύκολο νά 
βάζεις κάποιον νά δουλέψει μεγάλο χρονικό διάστημα, 
ίσως καί ολόκληρη χρονιά, πάνω στό έ'ργο το ϋ ’Έριχ 
Άουερμπαχ (Erich Auerbach) ή τού Τζόν Κρούβ Ράνσομ 
(John Crowe Hansom) ή τού Ρενέ Βέλλεκ (Rene Wellek) 
κ.λπ., έργα άγνωστα στόν τόπο μας.7 Καί μάλιστα χωρίς 
καμιά αμοιβή. Αργότερα, μετά άπό χρόνια, γνώρισα κι ένα 
«παράρτημα» αύτής τής οργανωτικής ιδιότητας. Κάθε

7 Άν κοιτάξουμε σήμερα τή σειρά τοϋ Πλανόδιου, βλέπουμε νά άνοί- 
γεται μπροστά μας ολόκληρη σειρά σημαντικών ονομάτων.

Φ ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΠΛΛΝΟΔΙΟΝΚΑΙ  ΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΤΟΤ
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Τρίτη βράδυ, πολλοί φίλοι του περιοδικού συναντιούνταν 
γιά ελεύθερη συζήτηση στό μαγαζί Καφέ Άκροπόλ, πλα­
τεία Μητροπόλεως, άριστερά άπό την ομώνυμη λεωφόρο, 
όπως κατεβαίνουμε.Ό ίδιος ό Πατίλης ερχόταν λίγο κα­
θυστερημένα σ’ αυτές τίς συναντήσεις, γιατί δούλευε σέ νυ­
χτερινό σχολείο κι έπρεπε νά τελειώσει τό μάθημά του. 

’Έβλεπες σ’ εκείνα τά βραδινά, νά μιλούν ή νά παρακολου­
θούν τούς ομιλητές, τόν Χρίστο Ρουμελιωτάκη, τόν Κώ­
στα Σοφιανό (άπό τούς πιό φλύαρους), τόν Τάσο Γαλάτη, 
τόν Ξάνθο Μαι'ντά, τόν Γιάννη Βαρβέρη (έπίσης άπό τούς 
πιό φλύαρους), τόν Βλάση Καμάρα, τόν Κώστα Κου- 
τσουρέλη, τήν Τασούλα Καραγεωργίου, τόν Δημήτρη Κα- 
νελλόπουλο, τήν Αγγελική Ελευθερίου, τή Μαρία Λαγ- 
γουρέλη, τόν Γιώργο Βαρθαλίτη, τήν Ήρώ Νικοπούλου... 
Μιλώ γ ι’ αυτούς πού είδα μέ τά μάτια μου τίς λίγες φορές 
πού έ'τυχε νά πάω κι εγώ έχει. Γιατί νωρίτερα, τό στέκι γιά 
τούς φίλους τού Π λανόδ ιου  βρισκόταν σέ άλλο μέρος καί 
μέ εύρύτερη συμμετοχή, στό οποίο έγώ δέν έ'τυχε νά πα­
ραβρεθώ. Σ’ αυτές τίς συναντήσεις ό ίδιος ό Πατίλης πολύ 
λίγο μιλούσε, ούτε πολύ περισσότερο φαινόταν νά θέλει νά 
μονοπωλήσει τήν κουβέντα. Λές καί βρισκόταν κι αύτός 
εκεί σάν περαστικός, σάν κάποιος γνωστός μέν άλλά οχι 
οργανωτής αυτής της παρέας. Αυτή τή στάση του τή δια­
πίστωσα πολλές φορές σέ συγκεντρώσεις στό σπίτι του 
(Σεβαστείας 27) ή στό σπίτι τού Χρίστου Ρουμελιωτάκη, 
όταν γιόρταζε ή καί χωρίς γιορτή ή στό σπίτι τής Ζέτας 
Κουντούρη. Μιά στάση πού θά τήν έ'λεγα στάση τού ενός 
ανάμεσα σέ πολλούς. Ή  ελευθερία τού λόγου σέ τέτοιες 
συγκεντρώσεις δέν σήκωνε βέβαια συζήτηση.Όμως εκεί,
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στίς «Τρίτες», φαινόταν πιό καθαρά ή άπόλυτη έλευθερία 
στη συμπεριφορά τοϋ καθενός. Δέν υπήρχε τάξη, δεν 
υπήρχαν θέματα ταμπού, δέν ύπήρχε κανένα κράτημα. Κι 
ο ίδιος ο Πατίλης δέν έ'δειχνε νά διεκδικεΤ κανένα ρόλο πέρα 
από τη διακριτική παρουσία του. Θέματα γιά συζήτηση 
δέν προτείνονταν άπό πρίν παρά μόνο ό,τι έφερνε ή ροή τής 
κουβέντας. Καμιά φορά γινόταν καί λόγος γιά τά περιε­
χόμενα τοϋ έκάστοτε τελευταίου τεύχους τοϋ περιοδικού 
ή καί γιά ορισμένη ξεχωριστή συνεργασία του. Ό χι πά­
ντως μέ τήν έννοια τοϋ πολύτιμου περιοδικού ομάδας πού 
χάριζε αίγλη στούς φίλους του. Σίγουρα όλοι έκεΐ αισθά­
νονταν τήν άόρατη παρουσία τοϋ περιοδικού, άλλά όχι 
έμφαντικά. Φανερό πώς προσχήματα καί πόζες δέν σή­
κωνε τό γενικό κλίμα. Καί σ’ αύτό δέν ήταν άσχετη ή 
στάση τοϋ εκδότη του. Είχα κάποια πείρα πάνω στό θέμα 
τούτο άπό τή συμμετοχή μου στήν έκδοτική ομάδα τού πε­
ριοδικού Έ νδοχώρα.

Ή  σχέση μου μέ τόν Γιάννη καί τήν Ήρώ έφτασε ώς τό 
σημείο νά έρθουν κάποτε φιλοξενούμενοι, γιά έ'να διήμερο, 
στό σπίτι μας έξω άπό τά Γιάννινα. Μέ τήν εύκαιρία θέ­
λησα νά τούς δείξω τή χαράδρα τού Βίκου. Πήγαμε μέ 
αύτοκίνητο ώς τό χωριό Μονοδέντρι καί άπό κεΐ μέ τά πό­
δια στό μοναστήρι τής Αγίας Παρασκευής, πού είναι σάν 
εξώ στης πάνω  σ τη  χαράδρα.Ή α π όσ τα ση  άπό τό Μονο- 
δέντρι ώς τήν Αγία Παρασκευή είναι έ'να χιλιόμετρο. Στήν 
επιστροφή είχαμε άνήφορο, ενώ έκανε καί ψυχρούλα. Πρό­
σεξα πώς τά παιδιά είχαν κουραστεί. Φανερό πώς δέν 
ήταν ορειβάτες. Κάτι περισσότερο, είχαν μάλλον εύθραυ­
στη σωματική κράση, κάτι πού έμαθα στή συνέχεια. Μά
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τ ί θά πει «εύθραυστη σωματική κράση» δταν καταγίνεσαι 
μέ τόσα πολλά; Είχα μιά προσωπική εμπειρία άπό τόν 
στρατό κι αυτή σκέφτηκα ώς άπάντηση: όταν υπάρχουν 
μεγάλα ψυχικά άποθέματα καί άντιμετωπίζεις σωματικές 
δυσκολίες, τά ψυχικά άποθέματα συντρέχουν κατά πολύ 
τίς σωματικές δυνάμεις. Είναι σάν νά έχουμε μετασχη­
ματισμό δυναμικών.Ή μαρτυρία μου είναι εμπειρική, οχι 
ψυχιατρική. Δέν ξέρω περισσότερα. Πάντως έτσι έξηγώ 
αύτή τήν άκατάβλητη καί πολυάσχολη δραστηριότητα 
του φίλου μου.8

Ό χι τακτικά, άλλά ούτε σπάνια, ό Γιάννης μου έστελνε 
βιβλία πού μόλις είχαν κυκλοφορήσει. Δέν ήταν έντολή γιά 
νά γράψω κριτική, τέτοιο θέμα δέν τέθηκε ποτέ. Τά έ'θετε 
άπλώς στή διάθεσή μου. Άλλά, βέβαια, δέν άποκλειόταν 
τό ενδεχόμενο νά άποτελέσουν ορισμένα άπό αύτά άντι- 
κείμενο κριτικής.’Έ τσι, άνάμεσα σέ άλλα, τό 2000 μοϋ 
έστειλε έ'ναν ογκώδη τόμο πού άριθμοϋσε έξακόσιες σελί­
δες. Στήν πρώτη λευκή σελίδα, μετά τό έξώφυλλο, είχε 
κολλήσει έ'να αύτοκόλλητο κίτρινο χαρτάκι. Σ’ αύτό είχε 
γράψει μέ πράσινο μελάνι «Γιώργο, γιά νά δεις καί αύτό, 
Γιάννης». Τό βιβλίο έγραφε στό εξώφυλλό του: «Γιάννης 
Ζουγανέλης, Ό  ήχο ς  τή ς  σ ά λ π ιγ γ ο ς . Α ντοβ ιο γραφ ικ ό  
α φ ή γ η μ α , Καστανιώτης, Αθήνα 1999».Ό  τόμος διαβά­
στηκε μέ μιά άνάσα. Μολονότι γλωσσικά άκατάστατο 
κείμενο, έ'να άδέξιο άνακάτωμα καθαρεύουσας-δημοτικής,

8 Όταν κάποτε έκλεισε ό κύκλος του Πλανόδιον, θά υπέθετε κανείς 
πώς ό εκδότης του θά ήσύχαζε. Ά-μπά, άσχολήθηκε πάλι μέ ένα σωρό 
δουλειές. Τά «Μπονζάι», μικρά κείμενα, τά αΰτοβιογραφικά, τούς 
αισθητικούς προβληματισμούς του, τήν καλλιτεχνική τυπογραφία...
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άφηνε ωστόσο τό έξαιρετικό εμπειρικό υλικό του νά περ­
νάει στόν άνάγνωστη. "Ενα μικρό παιδί πού, σύμφωνα μέ 
τις κοινωνικές συνθήκες μέσα στις όποιες μεγάλωσε, θά 
έ'βγαινε ένας δεινός κακοποιός, έγινε, χάρη στην έμφυτη 
θετική του ροπή, έ'νας σπουδαίος μουσικός μέ διεθνές 
ονομα. Κι αύτό δέν ήταν μυθιστόρημα, δέν ήταν φαντασία, 
άλλά σκέτη πραγματικότητα. Τόν τουμπίστα Γιάννη Ζου- 
γανέλη δέν τόν γνώριζα. Είχα δεΓ στό Π λανόδιο  ορισμένα 
κείμενά του. Τίποτε άλλο. Μόλις τελείωσα τό διάβασμα 
τού βιβλίου του, χωρίς δεύτερη σκέψη κάθισα κι έγραψα 
κριτική. Τελικά έγινα στενός φίλος μέ τόν μουσικό αύτόν. 
Αργότερα, πολύ άργότερα, διαβάζοντας ήμερολογιακές 
σημειώσεις του φίλου Πατίλη, έμαθα πώς οί δυό Γιάννη­
δες είχαν μακροχρόνιο φιλικό καί συνεργατικό δεσμό. 
Έδώ μου έρχεται στόν νοΰ τό βράδυ τής 1ης’Οκτωβρίου 
2005. Μετά τήν Πάτρα, τήν προηγούμενη μέρα, ή Αίγείρα 
τιμούσε κι αυτή τόν χτυπημένο άπό καρκίνο, άλλά όρθιο 
άκόμα καί ζωηρό Γιάννη Ζουγανέλη, μέ διπλή έκδήλωση, 
στό πρώτο μέρος ομιλίες, στό δεύτερο μουσική. Δέν θά ξε- 
χάσω τό εύφρόσυνο ξάφνιασμα πού ένιωσα, όταν άπρό- 
σμενα είδα μπροστά μου τόν Γιάννη Πατίλη καί τήνΉρώ. 
Είχαν έρθει άπό τήν Αθήνα γιά νά τιμήσουν μέ τήν πα­
ρουσία τους τόν έξαιρετικό φίλο τους.

Στό τεύχος 4 4 ,’Ιούνης 2008, ό Γιάννης έγραψε έ'να 
σχόλιο μέ τίτλο ((Τό βάρος τής βαρείας», όπου καυτηρίαζε 
μέ πάθος τή νομοθέτηση άπό τή Βουλή τού μονοτονικού 
συστήματος στή γραφτή γλώσσα. Τό σχόλιο αύτό έπασχε 
άπό παραλείψεις καί άνακρίβειες. Μολονότι δέν ήμουν 
καί δέν είμαι οπαδός τού μονοτονικού, γράφω άλλωστε πο­

ΓΟ ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ Ι ΙΛΛΝΟΛΙΟΝΚΜ  ΟΙ ΣΤΝΕΡΓΑΤΕΣ ΤΟΤ



ΕΝΑ ΕΝΤΥΙΙΟ ΚΑΙ Ο ΕΚΔΟΤΗΣ ΊΌ Τ

λυτονικό, θεώρησα ότι τό σχόλιο δεν ταίριαζε ούτε στό πε­
ριοδικό οΰτε στόν Γιάννη. Απάντησα στό τεύχος 46,’Ιού- 
νης 2009, μέ κίνδυνο νά χαλάσει ή σχέση μας. Σημειώνω: 
πρώτα, ότι ή άπάντησή μου δημοσιεύτηκε στό Π λανόδ ιο , 
κι έπειτα, πώς ή σχέση μας δέν χάλασε. Κάτι παρόμοιο 
έγινε καί δεύτερη φορά στό περιοδικό. Γιατί τά λέω αύτά; 
Τά λέω διότι τό νά έχεις άρχές πού είναι πάνω άπό τά προ­
σωπικά σου αισθήματα δέν είναι συνηθισμένο. Δέν μιλώ 
στόν βρόντο, έχω υπόψη μου συγκεκριμένα περιστατικά.

Κάποτε δυσκολευόμουν νά άνταποκριθώ στό Π λανό­
δ ιο . Δέν μπορούσα νά γράψω κριτική.Εκείνη τήν έποχή 
έγραφα τή Μ εταβατ ική  π ερ ίο δ ό} καί δέν μου ήταν εύκολο 
νά βγώ άπό τό κλίμα της καί ν’ άσχοληθώ μέ άλλα βιβλία. 
Τηλεφώνησα στόν Γιάννη. «Προσπάθησε», μου είπε. 
Ό μως γιά μένα έμοιαζε σάν φαγητό πού δέν γινόταν νά τό 
καταπιώ. Ξανατηλεφώνησα. Τά ίδια... Μου έκανε εντύ­
πωση ή άκαμπτη έπιμονή του, δέν θά χανόταν ό κόσμος άν 
έβγαινε τό Π λανόδιο  χωρίς κριτική δική μου, οΰτε πού θά 
τό πρόσεχε κανείς. Άπό τ ’ άλλο μέρος, σκέφτομαι τώρα, 
άν δέν έδειχνε αύτή τήν έπιμονή, θά μπορούσε νά τά βγά­
λει πέρα μέ τά άνοίγματα πού είχε κάνει μέ τό περιοδικό; 
Τότε, ωστόσο, έλεγα πώς μιά μικρή εκδοτική ομάδα θά 
ήταν μιά καλή λύση άπέναντι σ’ αύτά τά άνοίγματα. Πολύ 
άργότερα, μόλις φέτος τήν άνοιξη, στίς Σ ελ ίδ ες  η μ ε ρ ο ­
λ ο γ ίο υ  του9 9 10 είδα τίς άρνητικές έμπειρίες τού πλανόδιου 
εκδότη, ώς πρός τήν εκδοτική ομάδα, άπό τήν έκδοση

9Άράγης 2006.
10 Πατίλης 2020: 21 κ.έξ.
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του περιοδικού Κ ρ ιτ ικ ή  κ α ί  /Κείμενα. ΜΈνώ είχε προη­
γούμενα μέ τό περιοδικό Τό Δ έντρο, καθώς καί με τό πε­
ριοδικό Ν ήσος. Πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα ξέρω περιπτώ­
σεις, άσχετες άπό τό Π λανόδ ιο , στις όποιες ναυάγησε ή 
έκδοση συλλογικών τόμων, έπειδή ορισμένοι δέν στάθη­
καν συνεπείς μέ τόν ρόλο πού είχαν άναλάβει ώς συνερ­
γάτες τής έκδοσης.

Πριν άπό λίγα χρόνια παραβρέθηκα σέ μιά εκδήλωση 
γιά βιβλίο τήςΉ ρώς. Καθόμουν σ’ ένα τραπεζάκι δίπλα 
στόν Γιάννη, παρακολουθώντας τά προεόρτια τής έκδή- 
λωσης πάνω στή σκηνή. Τήν ίδια ώρα εκείνος συζητούσε 
μ’ έναν συνομήλικο φίλο του. Κάποια στιγμή έπιασε τό 
αύτί μου τή φωνή τού Γιάννη νά μιλάει γιά περίοδο στή 
Νομική Σχολή. Γύρισα καί τόν ρώτησα τί σήμαινε αύτό 
πού ακόυσα. Μου είπε πώς είχε σπουδάσει νομικά καί 
πώς έκανε καί άσκούμενος δικηγόρος. Καί ότι μετά τή Νο­
μική φοίτησε στή Φιλοσοφική Σχολή. Τόν γνώριζα τόσα 
χρόνια χωρίς νά έχω ιδέα γιά τίς σταδιοδρομικές περιπέ- 
τειές του. Πρόσφατα πάλι έμαθα πώς πέρασε κι ένα στά­
διο μουσικής σπουδής στήν κιθάρα.

Ό ταν τό 2012 έκλεισε τό περιοδικό, είχε ό καθένας τήν 
εύχέρεια νά ελέγξει συνολικά τήν πορεία του άπό τό πρώτο 
μέχρι τό τελευταίο τεύχος του. Νά έλέγξει δηλαδή τή συ- 
νέπειά του ή τήν άσυνέπειά του. Άν κάποια στιγμή άλλαξε 
γραμμή, άν συμβιβάστηκε, άν καιροσκόπησε ή όχι. Λοι­
πόν. Κοιτάζω τά τεύχη ένα ένα. Διαφημίσεις δέν βλέπω νά 11 11

11 Κριτική κα ί Κείμενα. Τριμηνιαίο περιοδικό κριτικής, υπεύθυνοι 
Χ.Σ. Βρόντος, Γιάννης Ζουγανέλης, Γιάννης Πατίλης, Κώστας Σοφια­
νός, τεύχος 1 (χειμώνας 1984).
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υπάρχουν ώς τό τεύχος 52, μέ τό όποιο σταμάτησε ή 
έκδοσή του τό 2012. Συνεντεύξεις, άΟρόες ή μετρημένες, 
ή εύκολη λύση καί ή πληγή τής έποχής μας, απουσιάζουν 
επίσης. Αφιερώματα στούς πάντες ή σέ προβλημένα πρό­
σωπα τής έπικαιρότητας (π.χ. Κική Δημουλά καί Θανά­
σης Βαλτινός στούς οποίους έκαναν υποκλίσεις τόσα πε­
ριοδικά), ούτε. Γλυκά μάτια στήν πολιτική ή σέ οποία 
εξουσία, δέν διακρίνω. Φωτογραφίες των συνεργατών, 
αν καί αύτό δέν είναι θανάσιμο άμάρτημα, δέν βλέπω δη­
μοσιευμένες. Οί συνεργάτες παρουσιάζονται μέ άλφαβη- 
τική σειρά καί πολύ λιτά στίς τελευταίες σελίδες τού κάθε 
τεύχους. Άς σημειωθεί τέλος πώς τό 2011 βραβεύτηκε τό 
Π λανόδιο  άπό τήν κριτική επιτροπή κρατικών βραβείων. 
Βράβευση τήν οποία ό εκδότης του δέν δέχτηκε.

Τελειώνοντας, εδώ θά ήθελα νά παραθέσω μιά αύτοανα- 
φορική περικοπή άπό τό βιβλίο τού Γιάννη Τό σπ α σμ ένο  
ε ίνα ι π ιό  α ν θ εκ τ ικ ό λ1 Αφορά, σύμφωνα μέ τήν επιγραφή 
του, τήν «Ποιητική έμπειρία».

«1 \ά έναν ποιητή ο στοχασμός πάνω στό μέσο ή όργανό 
τής έκφρασής του, τόν λόγο  κα ί τήν γραφ ή , δέν συνιστά 
απλώς κα ί μόνον έναν αισθητικής τάξεως προβληματισμό, 
όσο άγωνιώδη προσπάθεια όντολογικού αύτοπροσδιορι- 
σμοΰ τής ίδιας τής ύπαρξής του. Καί περισσότερο άπό 
κάθε άλλον δημιουργό ό καλλιτέχνης τού λόγου εκπρο­
σωπεί1 στόν πυρήνα τής τέχνης του τήν βαθύτερη όντολο­
γική άγωνία κάθε άνθρώπου, οχι μόνον διότι ό λόγος ,

12 Πατίλης 2016.
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γραπτός, φωνούμενος ή ενδιάθετος, είναι τό έμβληματι- 
κότερο, μαζί καί τό κοινωνικότερο, χαρακτηριστικό τής 
ανθρώπινης ύπαρξης, άλλά κυρίως γ ι’ αύτό: Επειδή ό λό­
γος έρχεται από την φύση του στην μετωπικότερη άντι- 
παράθεση μέ ό,τι άρρητο  καί ανέκφραστο  νιώθει ό άνθρω­
πος πώς υπάρχει καί τόν ξεπερνά, άποκαλύπτοντας 
ταυτοχρόνως καί την ’ίδια τη φύση του, την φύση τοϋ λό­
γου, καί ώς παγίδα ολισθηρή καί φενάκη, σοφιστικό ψευ­
δοπρόσωπο τού βαθύτερου καί αινιγματώδους είναι, έκεί- 
νου πού τόν εκφέρει: τού άνθρώπου.Έτσι ή μεταποιητική 
τέχνη ή ποιητικολογία μπορεί νά άναβαθμίζεται σέ ειλι­
κρινέστερη καί βαθύτερη άνθρωπολογία.

»Άπό τό πρώτο μου ποιητικό βιβλίο, X) μ ικ ρ ό ς  κ α ί  τό  
Θ ηρίο  (1970), αντιμετώπιζα τήν ποιητική λειτουργία ώς 
μαρτυρία μιας άσυνέχειας άνάμεσα στό αίσθημα πού είχα 
γιά τόν κόσμο καί στόν κόσμο τόν ίδιο, όπως τόν βίωνα, ώς 
κοινωνική πραγματικότητα...»1·1

13 Ό.π., 42-43.
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