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Γιώργος Άράγης

Ο ATTΟΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ ΣΤΙΣ 
ΔΙΑΣΤΑΣΕΙΣ ΤΟΥ ΧΩΡΟΧΡΟΝΟΥ 

ΤΟΤ ΣΩΤΗΡΗ ΒΑΡΝΑΒΑ

την τελευταία ποιητική συλλογή τοϋ Σωτήρη Βαρνάβα, έχουμε δύο τάσεις. Ή μία
τάση έχει διανοητικό χαρακτήρα καί βασίζεται κυρίως σέ άφηρημένες έννοιες, ένώ 

ή άλλη έχει εμπειρικό χαρακτήρα καί βασίζεται σέ αύτοβιογραφικό λεκτικό. Αύτές οί 
δυό τάσεις παρατηρούνται σέ όλο τό ποιητικό έργο τού ποιητή, αλλά σήμερα θά μιλή­
σουμε μόνο γιά τήν τελευταία του ποιητική συλλογή καί μόνο γιά τό αύτοβιογραφικό

Τό αύτοβιογραφικό μέρος τής συλλογής αύτής, ή οποία επιγράφεται Διαστάσεις 
τοΰ χωροχρόνου,' στήν πλειονότητά του άναφέρεται στήν πατρίδα τού ποιητή, τήν 
Κύπρο. Μάλιστα στήν Κύπρο τής χειρονακτικής γεωργικής έποχής. Πράγματι ό ποιη­
τής, αν καί δέν αγνοεί τό παρόν, μιλάει κυρίως γιά τό παρελθόν. ’Οπισθοχωρεί δηλαδή 
χρονικά προς τή νεότητά του. Πάντα ξεκινάει από τό παρόν, άλλά ό νοϋς του τρέχει 
πίσω από τίς μνήμες τού παρελθόντος του. Γιά νά πάρουμε μιά ιδέα αύτοΰ πού λέω, 
θά παραθέσω ενδεικτικά ένα μέρος άπό τό λεξιλόγιο των κειμένων του πού παραπέ­
μπουν σ’ έκείνη τήν περασμένη εποχή.

Άχερα, βόδια, δρεπάνια, καλάθια, κασμάδες, κουβάς, λύχνους, μεροκάματο, μού­
στος, μπαούλο, όχτος, πατητήρια, παρτέρια, πηγάδια, πιθάρια, ποδόχι, σακί, σανός, 
σοδειά, στάχια, φοράδα, φράχτες, φτυάρια, χωράφια.

Καλύτερα βέβαια, μαζί μέ τό λεξιλόγιο καί μέ τό αίσθημα πού τό συνοδεύει, βλέ­
πουμε αυτή τή στάση τοΰ ποιητή μέσα άπό τά ποιήματά του. Θά μπορούσε νά μιλήσει 
κανείς καί γιά ποιήματα αισθηματολογικά ή καί νοσταλγικά, γιατί είναι αλήθεια πώς 
είναι διαποτισμένα άπό τό αίσθημα καί τήν άγάπη τοΰ τόπου γιά τόν όποιο γράφο­
νται. Καί γιά νά μήν πολυλογώ σάς διαβάζω άμέσως τώρα ένα άντιπροσωπευτικό 
δείγμα. ’Επιγράφεται «Ό οίκότοπός μας»:

Πλακόστρωτη μικρή αύλή 
Έχει στη ράχη της ροδιά 
καί μιά πορτοκαλιά 
κάπου στό στόμιο τής στέρνας 
πέφτει «πάνω της ίσκιος κληματαριάς 
Πάνω στη λιθιά ή φιορέτα 
στην άκρη της τό γιασεμί 
βλασταίνει άπό μόνη της ή μέντα 
Πιό κάτω προς τή θάλασσα 
γιά όλα εύθύνονται οί λαχίδες 
δίνουν άσβέστη καί παίρνουν άρμύρα, 
τίς υπολήπτεται τό κύμα.

1. Σημ. του Πόρφυρα: βλ. Σωτήρης Π. Βαρνάβας, Διαστάσεις του χωροχρόνου, εκδ. Γαβριηλί- 
δης, 2018. Το κείμενο ποο δημοσιεύουμε, είναι το κείμενο ομιλίας που οργάνωσε η Εταιρεία 
Ηπειρωτικών Μελετών στις 18 Ιουνίου 2022.

της μέρος.



Πιό μέσα. στό κάτω πάτωμα 
κάθονταν οι γυναίκες 
πού έρχονταν μέ τίς ελιές, 
στά χέρια τους καλάθια 
κι από τή θάλασσα πολλές 
πού φέρνανε σκουμπρί 
κάνα χταπόδι γιά τά κάρβουνα.

Παραπίσω τό κατώι
άδεια πιθάρια έκει
Κάτω άπό ένα υφαντό πιό πέρα
κρύβεται τό ποδόχι
’Έτρεχε έκεϊ κρασί
μέσα άπό σούγελα
κι άπό τά πατητήρια.

Λύχνοι στούς τοίχους, 
τό μπαούλο
γιά βάρκες κλειδιά καί κατσαβίδια 
κι δ,τι ήθελε ή θάλασσα 
κι ό.τι της γης χρειώδη

άνεργα κοιμούνται έκει δρεπάνια 
κασμάδες πολλοί καί φτυάρια.

Αίσθημα, νοσταλγία καί αγάπη διατρέχει δλα τά ποιήματα πού άναφέρονται στήν Κύ­
προ καί είναι τύ ένενήντα τοΐς έκατό άπύ αύτά πού χαρακτήρισα ώς αύτοβιογραφικά 
τοΰ τόμου. Στό παραπάνω ποίημα, πού μόλις διάβασα, είναι ολοφάνερη ή εποχή, αλλά 
όχι ακριβώς καί ή χώρα. Τά ϊδια θά ήταν δυνατό νά γράψει κάποιος γιά τόν παλιότερο 
Βόλο λ.χ. ή τήν Καλαμάτα ή άλλο παραθαλάσσιο μέρος. Όμως οί λέξεις «φιορέτα» 
καί «σούγελο», ι'σως νά προκαλοϋσαν υποψίες. Αύτά ωστόσο θά τά συζητούσε κανείς 
αν διάβαζε τό ποίημα άλλοΰ, απομονωμένο, γιατί μέσα στή συλλογή τοποθετημένο δέν 
μένει καμιά αμφιβολία ότι παραπέμπει στή μεγαλόνησο. Άπό τ’ άλλο μέρος εχουμε 
πολύ πιό άπτές μαρτυρίες γιά τόν τόπο στόν όποιο άναφέρονται τά ποιήματα αύτά. 
Καί μιά πού τό φέρνει ό λόγος παραθέτω τό ποίημα «Κοραη καί Ζήνωνος Κιτιέως, 
Λευκωσία»:

Κυπαρισσιού νά νιώσω μυρωδιά
της πέτρας ό,τι άπόμεινε άπ' τό άλάτι,
νά στρέψω τό βλέμμα μου ψηλά
στέγες περιστεριών νά ίδώ
τό πέταγμα καί τά φτερά
ώρα νά μένουν στόν άέρα,
ήχους καμπαναριών
καί τό μακρόσυρτο τοΰ μιναρέ
νά μπαίνει φωνή
ή μιά μέσα στην άλλη ; ,
νά ξαναδώ τη Λευκωσία τήν πόλη μου , . , ,
βγήκα στούς δρόμους της. > I I I ! I I I



Πάνω άπ’ τό τείχος 
πάνω άπ' τά χρόνια μου 
κάνουνε κύκλους οί μνήμες 
καί μνημονεύουνε παιδιά 
στήν τάφρο κάτω έκεϊ 
πού παίζαν τότε μπάλα.

Περήφανοι του Παγκυπρίου οί κίονες
καλούνε τούς άπόφοιτους
στό περιστύλιο νά φωτογραφηθοϋνε.

Πιό κεί ή Σεβέρειος 
βιβλιοθήκη όνομαστή 
σοφίας φορτίο τά ράφια της 
τήν άρετή φυλάσσει ή στέγη.

Είπα νωρίτερα πώς ό νοϋς τοΰ ποιητή τρέχει πίσω άπό τίς μνήμες τοΰ παρελθόντος. 
Κι όλοι ξέρουμε πόσο μάς τραβοΰν αισθηματικά αύτές οί μνήμες. Στήν περίπτωση τοΰ 
Βαρνάβα λανθάνει επιπλέον ό πόνος γιά την τύχη της χώρας του. πού είναι άξεχώρι- 
στα δεμένη μέ τά περασμένα χρόνια του. Ό,τι κι άν πεϊ, ό,τι κι άν γράψει, άκόμα κι 
όταν τό θέμα του φαίνεται άσχετο, αύτός ό πόνος περνάει μέσα άπό τίς σειρές των 
στίχων, συχνά άδιόρατα. Κι είναι στήν περίπτωσή του αύτό τό κάτι περισσότερο άπό 
τήν έλξη πού τοΰ άσκοΰν τά χρόνια τής νεότητάς του. Σέ κάνα δυό ποιήματα γίνεται 
ρητή μνεία στήν κατάσταση τοΰ νησιοΰ, αλλά σέ όλα τά κυπριακά κείμενα, διαφαίνε- 
ται ή άνέκφραστη παρουσία ενός συγκρατημένου καημού. ’Άς τό δοΰμε σ’ ένα φαινο­
μενικά αδιάφορο κείμενο. ’Επιγράφεται «Στή χώρα μας»:

Στροφές κατηφορίζουνε βουνά 
κι άπό δροσιά
σέ ήλιου κάμα κατεβαίνουμε 
κι άλλάζουμε θέσεις 
κι άλλάζουμε γνώμες 
κι άπό θάλασσα σέ θάλασσα 
δεν άργοϋμε τήν αυγή 
σ' άλλο χωράφι νά βρεθούμε.

Σανός γιά τά ζώα καί τό κλάδεμα
Στήν ώρα του
Γνήσιο τό σταφύλι μας
καί ή ρακή μιά γεύση αυθεντική

μας κερνάει αιώνες.

Φαντάζομαι πώς ό καθένας μας καί χωρίς τόν τίτλο τοΰ ποιήματος νιώθει τόν καημό 
πού λανθάνει στήν ψυχή τού ποιητή. Ή ξερή περιγραφή τού τοπίου μοιάζει, θά έλεγε 
κανείς, μ’ ένα προσωπείο τών αισθημάτων του. Σάν τό τοπίο νά είναι ένας ανώδυνος 
τρόπος νά μιλήσει γιά τό ’ίδιο πράγμα, τήν έγνοια δηλαδή γιά τόν τόπο του. Ωστόσο 
έχω ήδη πεϊ ότι σέ κάποιες περιπτώσεις έχουμε ρητές μνείες στό πρόβλημα τής χώρας, 
πού είναι ό χωρισμός της στά δυό. Σέ δυό τουλάχιστο ποιήματα τό γεγονός αύτό δεν 
κρύβεται. Τό ένα άπό αυτά τά δυό ποιήματα έχει τίτλο «Γυρισμός». Σάς τό διαβάζω:



Κάθε τόσο γυρίζω στη γη μου 
έκεϊ πού γεννήθηκα 
νά κάνω κάτι γι’ αυτήν 
πιάνω τό φτυάρι 
κι είναι άλλου οί φίλοι 
οί παιδικοί μου.
Χωροτάκτες κακοί
χωρίσανε στά δυό τη χώρα μου
κι όλο γυρεύω κάτι άπό κεϊ
σε άλλα μέρη. άνάμνηση
κι άλλη άνάμνηση
όλες τίς συγκεντρώνω μία μία
κι όλο τή γη μου χτίζω άπό τήν άρχή
γλυκό φορτίο.

Τό δεύτερο ποίημα μάς πάει ένα βήμα πιό κοντά στά γεγονότα. Άναφέρεται στη στιγ­
μή καί στίς συνέπειες τής τουρκικής εισβολής. Είναι άπό τά καλύτερα ποιήματα τής 
συλλογής κι αύτό τό οφείλει στην οπτική γωνία άπό τήν όποία πραγματεύεται τό θέμα 
του. Όχι περιγράφοντας εύθέως τά έπεισόδια. δχι ώς ιστορική αφήγηση, ούτε άκρι- 
βώς ώς μαρτυρία. Αλλά μ’ ένα τρόπο έμμεσο, δμως ποιητικά δραστικό, ώς παιγνίδι 
μέ τόν χρόνο, δπου τό τώρα πλέκεται μ’ ένα πηγαινέλα μέ τό τότε. Κάτι πού παίρνει 
τή βαρύτητα υπαρξιακής πράξης, καθώς τό γενικό δίνει τή θέση του στό ειδικό καί τό 
ειδικό στό προσωπικό. Πρόκειται γιά τό ποίημα «Παραπομπές στην ιστορία» πού σάς 
τό παρουσιάζω:

Σάν άκούω θορύβους μηχανών στόν άέρα 
κανένα άεροπλάνο τής γραμμής 
ή ελικόπτερο νά έπιτηρεϊ γιά πυρκαγιές 
κάνουνε κύκλους οί μνήμες 
πάνω άπ τά χρόνια μου.
Κι όλο κοιτάζω στό χώμα 
θεόρατες σκιές άεριωθούμενων 
κι όλο γυρεύω 
τής μουριάς τόν κρυψώνα.

Άρχή του θέρους
σωροί σιτάρι στήν αυλή
ή μάνα στά χωράφια
άπό παιδί τό φύλαγα άπ' τά θηρία.

Ξετυλίγω τό χάρτη τής χώρας μου 
μοιρασμένα στά δυό τά παρτέρια 
ή άλλη μεριά τά μέρη μας 
φόβοι σφυροκοπούσανε τίς ώρες μου 
σφυροκοπάνε τώρα τή γη μου μεταπράτες 
τρώγοντας τούς γλυκείς σπόρους τής μουριάς μας.

Όπως βλέπουμε, τό παρόν συνδυάζεται άξεδιάλυτα μέ τό παρελθόν. Παράδειγμα οί 
δυό συνεχόμενοι στίχοι: «φόβοι σφυροκοπούσανε τίς ώρες μου», τότε, «σφυροκοπάνε 
τώρα τή γή μου μεταπράτες». Βέβαια αύτό, τό πηγαινέλα μέ τόν χρόνο, παρατηρεϊται



στά περισσότερα αύτοβιογραφικό. κείμενα τοΰ τόμου, άλλά εδώ γίνεται, θά 'έλεγα, πιό 
έκτυπα.

’Έχω πεϊ πώς ό ποιητής, άν καί γράφει άπό τό παρόν, άνατρέχει στό παρελθόν 
του, οπισθοχωρώντας πρός τά χρόνια τής νεότητάς του. Σέ μιά περίπτωση ώστόσο 
οπισθοχωρεί άκόμα περισσότερο καί μάς δίνει μιά σκηνή άπό τά παιδικά του χρόνια. 
Μέ μιά άφηγηματική άναπαράσταση τοΰ περιστατικού. Σ’ αύτό τό ποίημα τό δράμα 
καί ή τρυφερότητα ζευγαρώνουν φυσικά καί άβίαστα. δπως συμβαίνει κάποτε, κι αύτό 
άποτελεί μιά άπό τις άρετές αύτής τής σύνθεσης. Τό ποίημα επιγράφεται «Ή φοράδα 
του» καί άμέσως κάτω άπό τόν τίτλο, γράφει μέ λοξά γράματα, «μνήμη του παππού 
μου Βαρνάβα». Νά τό δούμε:

Δημοδιδάσκαλος ό πάππος μου
στό διπλανό χωριό
πήγε άπόγευμα κι άκόμα νά φανεί.
Σώπασε μου 'λεγε ή γιαγιά 
μιά μυρωδιά πού Όελε νά γευτεί 
η καλπασμό ν' άκούσει.

Σάν πήγε κι άλλο άργά 
καί νύχτωσε
τό φόβο δίπλωσε στήν ποδιά 
μέ πήρε άπ' τό χέρι 
κι 'ίχνη πατημασιάς γυρεύαμε 
ολόγυρα μές στήν αυλή 
κι άπέξω στά χωράφια.

'Έπειτα ισια τραβήξαμε τή διαδρομή 
πού 'κάνε κείνος καθημερινά μ' εκείνη.
Μεσοστρατίς τή συναντήσαμε.
Σήκωσε τήν κεφαλή ψηλά 
χλιμίντρισε
κι άρχισε πίσω πιά νά τρέχει.
Ξοπίσω εμείς
ώσότου σέ όχτο στάθηκε.
'Έβγαλε τήν κραυγή ή γιαγιά 
πού πέρασε μές στίς έλιές 
έκανε γύρω τούς κορμούς 
καί πίσω γύρισε μέσα άπ’ τά φύλλα 
τό ρίγος φορτωμένη.

Βρήκαμε τόν παππού, τόν φέραμε 
όργωσε τά γράμματα ξανά.
Μόνο σάν άκούω χλιμίντρισμα 
κάθε φορά, στον όχτο ή φοράδα στέκει 
κι άπ’ τό χώμα του ό παππούς 
ερχεται κοντά, τό χέρι άπλώνει 
γλυκύ ξανά τό βλέμμα του μέ λούζει.



«’Έβγαλε τήν κραυγή ή γιαγιά/πού πέρασε», ή κραυγή, «μές στίς έλιές/έκανε γύρω 
τούς κορμούς/καί πίσω γύρισε μέσα άπ’τά φΰλλα/τό ρίγος φορτωμένη». Σ’ αύτό τό 
πεντάστιχο δέν μάς δίνεται αύτό πού θά περίμενε κανείς. Τήν περιγραφή τής σκηνής 
πού έκτυλίχτηκε. τήν εικόνα τοΰ πεσμένου νεκρού παππού, τόν ολοφυρμό τής γιαγιάς 
καί τήν αντίδραση τού παιδιού. Άντί γι’ αύτά μάς ύποβάλλεται μόνο ή όξεία αίσθηση 
τής στιγμής, μέσα άπό τήν πορεία πού ακολούθησε ή φωνή άπό τήν κραυγή τής για­
γιάς. Κάτι πού άποτελεί ευρηματικό τρόπο έκφρασης, δπως καί όλόκληρο τό κείμενο.

Στό σημείο τούτο θέλω νά παρατηρήσω πώς μέσα στά αύτοβιογραφικά κείμενα τής 
συλλογής έχουμε καί τέσσερεις έξαιρέσεις. ’Εννοώ ότι τέσσερα κείμενα δέν άναφέ- 
ρονται στήν Κύπρο, άλλά σέ άλλους τόπους. Πέρα άπό αύτή τή διαφορά, διαφέρουν 
άκόμα καί άπό χρονική άποψη, καθώς δέν παραπέμπουν στό παρελθόν, άλλά στό 
παρόν. Τά δύο άπό τά τέσσερα έχουν ρητή σχέση μέ τήν 'Ελλάδα, τό τρίτο έχει επίσης 
ρητή σχέση μέ τήν πόλη τής Αλεξάνδρειας, ενώ τό τέταρτο σχετίζεται μέ λιμάνι, άλλά 
δέν ξέρουμε αν είναι τό λιμάνι τής Πάτρας ή άλλης παραθαλάσσιας πόλης. Παραθέτω 
τώρα τό ένα έλλαδικό. πού επιγράφεται «Σίγουρη σχέση»:

Ποτέ δέ σιγούρεψα 
τή ροή τού νερού στόν ’Αχελώο 
στόν 'Άραχθο μιά φωλιά άηδονιοΟ 
μού τελείωσε τό φίλμ 
στήν Τριχωνίδα
οί πάπιες χάθηκαν στήν ομίχλη 
κάτι κύκνοι στή Σκιαθίτικη λίμνη 
κόπηκε στά δυό ή σκιά τους 
λόγω άπογείωσης άεροπλάνου.

Μόνο ή μυρωδιά της άρμύρας
πού συνταξιδεύει
σάν ξεμακραίνω άπ’ τή θάλασσα
όπως ή μελαγχολική όψη τής άμμου
σάν άποσύρεται τό κύμα
μαρτυρεί τή σχέση μου
μέ τή χώρα τοΰ νεροϋ καί τών βράχων.

Όπως βλέπουμε στούς τελευταίους στίχους έχουμε έμμεση υπόμνηση στή χώρα άπό 
τήν όποία κατάγεται ό ποιητής. Είναι, με τήν καλή έννοια, τό σαράκι του ή, άλλιώς, 
τό εύαίσθητο σημείο του. Γιά τό νερό καί τά βράχια κάνει συχνά λόγο στά κυπριακά 
του ποιήματα. Τό δεύτερο έλλαδικό κείμενο έχει τίτλο «Δίχως διερμηνείς» καί είναι 
τό άκόλουθο:

’Ανάμεσα 'Ιτέα καί Δεσφίνα καί πιό κεί ώς τήν Άντίκυρα 
Γυμνή ομορφιά
Τόσες δαντέλες στό λαιμό τής γης 
Άλλου νά ξόδεψε ό ουρανός δέν ξέρω 
Γνήσια μιά γλώσσα όμιλοϋν οί άκτές 
Δίχως διερμηνείς
Τίμια συνδιαλέγεται ή πέτρα μέ τό κύμα 
Πίσω θέλω τ’ άθώα βλέφαρα 
βρυχάται ό βράχος



κάθε φορά πού καβατζάρει ένα καράβι.
Γράφω τοΰ στίχου τή φωνή
Μήγαρις καί θυμηθούν
παιδιών τά άθώα μάτια οί δήμιοι
τό αίμα μήπως ίδοϋν οί τύραννοι
μές σέ λουλούδια τοΰ γιαλοΰ καί άλλαξογνωμήσουν.

’Άν δεν κάνω λάθος έχουμε κι εδώ πάλι, μέ τούς τελευταίους στίχους, μολονότι πιό 
γενικά, μνεία στό ’ίδιο βαθύ κι αγιάτρευτο τραύμα, στήν κατάσταση τής Κύπρου. Μά­
λιστα μέ μιά μόλις ύποδηλωτική αναφορά στόν Δ. Σολωμό, μέ τίς λέξεις «Μήγαρις», 
«τύραννοι» καί «δήμιοι», πού κι ό Σολωμός τότε μιλούσε γιά ένα άνάλογο τραύμα.

Τό κείμενο γιά τήν Αλεξάνδρεια επιγράφεται «Ταξίδι στήν Άλεξάνδεια». Τό πα­
ραθέτω χωρίς σχόλια:

Πώς βρέθηκα στήν Αλεξάνδρεια 
κάργα καλοκαίρι 
τί γύρευα
στό σπίτι τοΰ Κωνσταντίνου Καβάφη;
Μόλις πού πρόλαβα νά προσανατολιστώ
κάτι νά γράψω «άπ' τόν ήλιο τοΰ άπογεύματος»
στό βιβλίο έπισκεπτών.

Αραγμένο στό παλιό λιμάνι
μάς περίμενε έτοιμόπλοο τό «Mahabiss»
γιά τ' άλλο ταξίδι
τήν άλλη εξερεύνηση
σέ βυθούς τής άβύσσου
Στ άδυτα ψυχών
όπου 'ίσκιους ψάχνουν
καί μέ ίσκιους σμίγουν
καί γονιμοποιοΰν τά κύματα τής σκέψης.

Καί όλες οί γλώσσες
κι όλες οί φωνές μνημονεύουνε
θάλασσα
κι όλοι οί ψίθυροι μνημονεύουνε δέντρα 
καί όλοι οί ήχοι χαράσσουν τή μνήμη 
κάτι τοΰ τόπου άπό ευτυχία 
κάτι τοΰ τόπου άπό πόνο 
κι ό,τι άπέμεινε άπό χώμα καί άνθρωπο.

Κι έπειτα οί κόκκοι της άμμου στήν έρημο 
νά συνομιλούν μυστικά μέ τόν ήλιο 
λίγο τούς νοιάζει γιά τή διέλευσή μας 
τά ίδια όπως καί οί βάρκες μέ τό νερό 
κάτω άπ’ τό κάστρο 
ξεχώρισα δυό 
λευκό καί γαλάζιο

Χαιρετήσαμε τήν Αλεξάνδρεια.



Τό τέταρτο ποίημα της ομάδας αυτής, μέ κείμενα πού άφοροϋν τό παρόν καί τόπους 
πού δέν ανήκουν στήν Κύπρο, ονομάζεται «Τό βλέμμα τής θάλασσας». Θά τό παρα­
λείψω, γιά νά παρουσιάσω τρία σημαντικά ποιήματα, πού εντάσσονται στή γενική 
κατηγορία των κυπριακών, άλλά μέ κάπως άμυδρό τοπικό προσδιορισμό. Τά ποιή­
ματα αύτά, μέ τή σερά πού θά τά δούμε, επιγράφονται, τό πρώτο, «Ό χαρταετός», 
τό δεύτερο, «Φ όπως Φώς», καί τό τρίτο «Σμίγαν οί λέξεις μέ τίς νότες». Τό πρώτο:

Πέρασα άπ τό μαγαζί μέ καραβόσκοινα
λίγο νά πάρω σπάγγο
γιά τό χαρταετό
δυνατοί οί άνεμοι
νά κρατηθεί σάν θά πετάξει.

Κάβοι
πολλών λογιών σχοινιά 
δένανε τίς σκέψεις μου 
όπως κι έλπίδες άνθρώπων σέ λιμάνια.
-Γιά πόσα μέτρα μιλάμε; 
ρώτησε
-Πάνω άπ’ τόν ουρανό 
κι άπ’ τό σύννεφο πιό πέρα 
ώσότου νά χάνεται 
ή μοναξιά κι ή σιωπή

Ώσότου ή κλωστή νά εξαντληθεί
καί μόνος του ό χαρταετός νά ταξιδεύει.

Τό ποίημα, μέ τούς έξι τελευταίους στίχους του, δίνει μιά απροσδόκητη απάντηση στό 
ερώτημα τοΰ μαγαζάτορα «Γιά πόσα μέτρα μιλάμε;». Απάντηση πού μάς βγάζει άπό 
τά μέτρα τής κοινής πρακτικής. Σίγουρα ό υποθετικός μαγαζάτορας θά έμεινε, όπως 
έλεγαν οί παλιότεροι, κεχηνώς. Γιατί συμβαίνει αύτό; Γιατί ό ποιητής ήθελε νά δώσει 
μιά συμβολική εικόνα τού άπόλυτου, τής χωρίς όρια ελευθερίας τοΰ χαρταετού, άλλά 
όχι μόνο τού χαρταετού. Μιά τέτοια ένδιάθετη τάση υπάρχει σέ κάθε άνθρωπο, άνε- 
ξάρτητα άπό τό αν παραγματώνεται τελικά. Είναι ή τάση τού νά ζεϊς χωρίς δρια. Καί 
δέν είναι λίγες οί στιγμές πού νιώθουμε τήν έφεση γιά ένα τέτοιο πέταγμα.

Πέρα άπ’ αύτό θέλω νά παρατηρήσω πώς τό κείμενο πραγματώνεται μέ πολύ λιτά 
μέσα. Μέ ό.τι γλωσσικά είναι άπαραίτητο ύλικό. ’Άν δοκιμάσουμε νά πειραματισθού- 
με, θά δούμε πώς δέν μπορούμε νά άφαιρέσουμε μιά λέξη του χωρίς νά βλάψουμε τήν 
άρχιτεκτονική καί τή νοηματική του πληρότητα.

'Ένα άκόμα γνώρισμά του είναι ή χαμηλόφωνη εκφορά του. Δέν ρητορεύει, δέν 
φωνάζει, άπλώς μιλάει μέ τόνο καθημερινής κουβέντας. ’Έτσι που ό άναγνώστης είναι 
σάν ν’ άκούει κάποιο οικείο πρόσωπο νά τού έξιστορεϊ ένα κοινό επεισόδιο, μέ λόγο 
ντόμπρο καί άπροσχημάτιστο.

’Έρχομαι τώρα στό δεύτερο άπό τά τρία ποιήματα πού προανάφερα, μέ τίτλο «Φ 
δπως φώς»:

Τή μέρα πού πήρε τήν άπόφαση 
γιά τήν άνάγνωση έφευγα κιόλας 
μιά θέση θεωρείου νά εξασφαλίσω 
δλος νά μείνω στό ελεος τής φωνής της.



Τήν κοίταζα στά μάτια νά σιγουρευτώ 
μ’ άφησε νά συνομιλώ μέ τή σιωπή της.
Παράξενο
Πιά άπό κεϊ δεν ηταν ξένη 
καί χαίρονταν πού είχε προνόμιο 
τά χείλη της νά φτερουγίζουνε τά φ 
φιλική κάνοντας τήν άτμόσφαιρα.

Κι όλο τό φώς τής φλόγας
στήν αίθουσα μέσα κι άπέξω
άπλόχερα ξοδεύονταν γιά τούτη τήν άνάμνηση.

'Άλλο κλίμα εδώ, άλλη ατμόσφαιρα. Κι αλήθεια έχουμε νά κάνουμε μέ κείμενο ατμο­
σφαιρικό. Κείμενο άκρας ευαισθησίας καί ιδιαίτερα υπαινικτικό. Σύμφωνα μέ τά 
πραγματολογικά στοιχεία θά γινόταν κάποια «άνάγνωση» άπό κάποια γυναίκα. Καί ό 
θαυμαστής τής φωνής της ή, άλλιώς. τό ποιητικό υποκείμενο, τσακίζεται νά εξασφαλί­
σει θέση σέ θεωρείο, προφανώς, σέ κάποιο θέατρο πού θά γινόταν ή άνάγνωση. ’Έπει­
τα, μάλλον τήν ώρα τής άνάγνωσης, πραγματοποιείται σιωπηλή συνομιλία άνάμεσα 
στά βλέμματά τής άναγνώστριας καί τού θαυμαστή της. Πράγμα πού λύνει τά μάγια 
καί κάνει σχεδόν φιλική τή σχέση μεταξύ τους. Ταυτόχρονα καί ή άτμόσφαιρα φορ­
τίζεται αισθηματικά σέ άσυνήθιστο βαθμό. Τόσο πού στό τέλος νά γίνονται όλα φώς 
πού «άπλόχερα ξοδεύονταν σέ τούτη τήν άνάμνηση». Άνάμνηση, λοιπόν, μά φωτεινή 
άνάμνηση, μιά λεπταίσθητη σύνθεση, άβρών αισθημάτων. Τό ποίημα έτσι γραμμένο 
είναι περισσότερο υπαινικτικό, παρά σαφώς δηλωτικό. Περισσότερο υποβάλλει παρά 
περιγράφει. Τό αισθάνεσαι, άλλά δύσκολα μπορείς νά τό άναλύσεις.

Νά πω ότι κι εδώ έχουμε λιτή σύνθεση τού κείμενου καί χαμηλόφωνη εκφορά τού 
λόγου.

Είναι ώρα όμως νά περάσουμε στό τρίτο ποίημα τής τριάδας αύτής. Θυμίζω πώς 
ονομάζεται «Σμίγαν οί λέξεις μέ τίς νότες»:

Φορούσε πάντα κάτι πλεχτό άπό μέσα 
νά μή δείχνει άπέξω παράξενο 
τ’ άνάγλυφο τοΰ σώματος 
καί καλοκαίρι κάτι ριχτό άπό λινό 
κι έκρυβε έπιμελώς μέ τέχνη καί γρήγορη 
κίνηση τήν ώμοπλάτη.
Ποτέ δέν έβγαινε άπ’ τό σπίτι
μόνο άπ’ τίς γρίλιες γεύονταν κάτι άπό μέρα.

Σάν όμως κάθονταν στό πιάνο 
γυμνή ή ψυχή της 
άρδην άλλαζε τό σκηνικό.
’Άφηνα τότε τό διάβασμα κι ό,τι άπό άλγεβρα 
άσκήσεις
κι έγραφα στίχους πάνω στή μουσική της.

Απρόσκλητος τούς διάβασα 
σάν έπαιζε μιά μέρα
κι όπως αρμονικά σμίγανε οί λέξεις μέ τίς νότες 
κι άφοβα χόρευε τό σώμα της εκείνη 
- Βλέπω τη γή άπ’ τόν ούρανό. άναφώνησε.



Κι έδώ εχουμε πάλι μιά λεπταίσθητη σύνθεση, δπου προέχουν τά άβρά αισθήματα. 
Μιά πολύ κλειστή καί σεμνή ύπαρξη, μιά νέα μάλλον, δταν καθόταν στό πιάνο, «άρδην 
άλλαζε τό σκηνικό». Τόσο πού ό μαθητής πού άκουγε τή μουσική της, παρατούσε τήν 
άλγεβρα κι έγραφε στίχους, άλλά στίχους πού τού υπέβαλλε τό άκουσμα τοΰ πιάνου. 
’Έτσι μιά φορά δέν κρατήθηκε καί τούς διάβασε, ένώ έκείνη έπαιζε σέ κατάσταση 
έξαρσης. Τό άποτέλεσμα ήταν έκείνη νά πιάσει τήν άρμονική συνομιλία τών στίχων μέ 
τούς ήχους τοΰ πιάνου καί νά πει «Βλέπω τή γή άπό τόν ουρανό». Κάπως έτσι. ’Άν δεϊ 
κανείς εποπτικά τό κείμενο, βλέπει πώς άρχίζει άπό μιά χαμηλή αισθηματική στάθμη, 
άλλά βαθμιαία κλιμακώνεται μέχρι τήν τελική κορύφωση. Τό σπουδαίο είναι δτι ό λό­
γος δέν χάνει τήν ισορροπία του σ’ αύτή τή διαδρομή καί καταλήγει μέ σιγουριά στήν 
τελική φράση. Είναι ζήτημα άκρίβειας στήν έκφραση τό νά μή σοΰ ξεφύγει μία λέξη 
ή μία φράση ούτε στό έλάχιστο φάλτσα ή περισσεβούμενη. Τό ποίημα ολοκληρώνεται 
χωρίς παραπατήματα, χωρίς τήν ελάχιστη άπόκλιση άπό τόν σκοπό του.

Αύτονόητο, μετά άπό τά παραπάνω, πώς έχουμε μιά σύνθεση λιτή ώς έκει πού δέν 
παίρνει άλλο. καί έξισου χαμηλόφωνη. Τό κείμενο κι έδώ δέν φωνάζει, δέν ρητορεύει 
οΰτε ναρκισσεύεται. άπλώς έκφράζει μέ άναφορικό τρόπο τά άπαραίτητα.

Τά τρία ποιήματα πού διάβασα καί σχολίασα συνοπτικά, παρουσιάζουν μερικά κοινά 
σημεία. ’Ήδη είδαμε πώς δύο τέτοια κοινά σημεία είναι ή λιτότητα καί ό χαμηλόφωνος 
λόγος τους. 'Ένα άλλο, ιδιαίτερης σημασίας, είναι δτι καί τά τρία παρουσιάζουν μιά 
άνατρεπτική τομή. Στό πρώτο μέ τόν χαρταετό, ή τομή συμβαίνει μέ τήν απάντηση 
πού δίνεται στήν ερώτηση τοΰ μαγαζάτορα: «-Γιά πόσα μέτρα [σκοινί] μιλάμε;». Στό 
δεύτερο ποίημα, πού έχει νά κάνει μέ μιά άνάγνωση. ή τομή εντοπίζεται στόν στίχο: 
«μ’ άφησε νά συνομιλώ μέ τή σιωπή της». Καί στό τρίτο, πού άφορά μουσική, ή τομή 
έκδηλώνεται μέ τούς δυό στίχους: «γυμνή ή ψυχή της. άρδην άλλαζε τό σκηνικό». 
Αύτές οί τομές άποτελοΰν, καθώς είναι φανερό, τά πιό κρίσιμα σημεία στά ποιήματα 
αύτά, γιατί άλλιώς, χωρίς αύτές, δέν θά ’χαμε τόν λόγο τής γραφής ή τής ύπαρξής τους. 
Πέρα άπό τά τρία αύτά, δλα τά ποιήματα στά όποια άναφέρθηκα στίς προηγούμενες 
σελίδες, δσο καί τά συναφή τους πού δέν διαβάστηκαν, έχουν τή σημασία τους. Μο­
λαταύτα. κάτι πού Ισχύει γενικότερα, κάποια κερδίζουν περισσότερο τήν εύνοια τού 
άναγνώστη.

m

Κοιτάζοντας συνολικά τίς αύτοβιογραφικές συνθέσεις τοΰ Σ. Βαρνάβα, δέν γίνεται νά 
μή μιλήσω γιά τή γλώσσα του. Ό δημόσιος λόγος μας, δπως εξελίχτηκαν ιστορικά τά 
πράγματα, βρίσκεται σήμερα σέ σύγχυση. Κύρια αιτία γιά τούτο είναι ή συντακτική 
διαφοροποίηση τής νέας έλληνικής άπό την αρχαία ελληνική. Στό λεξιλόγιο δέν υπάρ­
χει δυσκολία νά χρησιμοποιούνται οί άρχαίες λέξεις, οί όποιες εύκολα προσαρμόζονται 
στό τυπικό της νεοελληνικής. Τό ζήτημα είναι ή δομή τής νέας πού νοθεύεται καθη­
μερινά άπό τά δημόσια μέσα. ’Έτσι έχουμε τή γλώσσα τής τηλεόρασης, τών δημοσιο­
γράφων καί τών πολιτικών, πού είναι μιά γλώσσα κυριλέ, μέ βάση τήν καθαρεύουσα, 
μ’ ένα λούστρο έπισημότητας καί φράσεις τής καθομιλούμενης. Τώρα ό πρόεδρος ή ό 
δήμαρχος τοΰ χωριού μιλάει αύτή τή γλώσσα. Άν θέλει κάποιος νά χρησιμοποιήσει κα­
θαρεύουσα είναι βέβαια έλεύθερος νά τό κάνει, νά χρησιμοποιήσει δηλαδή τή γλώσσα 
τοΰ Παπαρρηγόπουλου. τοΰ Ρόΐδη, κ.λπ. Όταν όμως θέλει νά μιλήσει νέα ελληνικά θά 
πρέπει νά ξέρει νά τά συντάσσει. Στό σχολείο τά παιδιά μαθαίνουν αύτή τή σύνταξη, 
άλλά μεγαλώνοντας επηρεάζονται άπό τή δημόσια κοινή όμιλία. Πρέπει νά πώ έδώ



πώς ό δημόσιος λόγος επηρεάζει τό κοινό μέσα άπό τή δύναμη πού άσκεΐ ή επίσημη 
δημόσια ομιλία καί ιδίως τά δημόσια ΜΜ. Γιατί τά λέω αύτά; Τά λέω αύτά γιατί ή 
ποιητική γλώσσα τού Σ. Βαρβάβα άποτελεϊ μιά ευχάριστη έκπληξη. Ό καλύτερος 
τρόπος γιά νά συντάσσεις νέα ελληνικά είναι νά αισθάνεσαι καί νά σκέφτεσαι μέ προ­
φορική αίσθηση τής γλώσσας. Ή προφορικότητα μέ τή μακραίωνη παράδοσή της δίνει 
στόν λόγο τήν εύλυγισία καί τήν άμεσότητα τής καθημερινής ζωής. Λοιπόν ό ποιητικός 
λόγος τοΰ συγκεκριμένου ποιητή έ'χει βάση τήν καθομιλούμενη προφορική γλώσσα. 
’Άν καί βομβαρδίζεται συνεχώς, δπως όλοι μας, άπό τόν κυριλέ λόγο τής τηλεόρασης 
καί των δημοσιογράφων, χειρίζεται άριστα τήν καθομιλούμενη. Καί είδατε μέ πόση 
άμεσότητα εκφράστηκε πάνω σέ θέματα λεπτών αισθημάτων.

Δυό λόγια άκόμα γιά άλλο ένα ζήτημα. Ό χαμένος χρόνος στήν ποίηση δέν άνα- 
πληρώνεται εύκολα ή δέν άναπληρώνεται ποτέ. Ό Σ. Βαρνάβας έβγαλε τήν πρώτη 
ποιητική συλλογή του τό 2006. όταν ήταν 58 χρονών. δηλαδή καθυστερημένα. Πολλοί 
ποιητές βγαίνουν στή δημοσιότητα καθυστερημένα, ε’ίτε γιατί διστάζουν νά εκτεθούν 
ε’ι'τε γιά άλλους λόγους. Μέ τή γραφή τής ποίησης ωστόσο καταπιάνονται άπό νωρίς. 
Τώρα στήν περίπτωση τοΰ ποιητή μας δέν ξέρω τί έχει προηγηθεί. Αύτό θά μάς τό πεϊ 
ό ίδιος. Κρατώ όμως ένα στίχο του άπό τό ποίημα «Σμίγαν οί λέξεις μέ τίς νότες» ώς 
μαρτυρία ότι στίχους έγραφε άπό μαθητής, παρατώντας, άμα τό ’φερνε ή ώρα, τίς 
άλγεβρικές άσκήσεις.
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