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Γιώργος Άράγης 

Έμπεφίκος-Εγγονόπουλος

Έδώ καί κάμποσες δεκαετίες, γιά τήν άκρίβεια άπό τό 1960 καί μετά, 
περνούσε πότε-πότε άπό τόν νοΰ μου μιά σύγκριση, πού ήταν κάτι σάν 
ένα μικρό μυστικό. Δέν στάθηκα ποτέ, δέν είχα τή διάθεση, νά τήν κοι­
τάξω κατ’ εύθείαν, νά τήν προσέξω περισσότερο, νά τήν έξετάσω παρα­
πέρα. Αντίθετα, τήν άφηνα στήν άκρη σάν κάτι παρακατιανό. Σίγουρα 
πάντως δέν άποφάσισα κάποτε νά τή συζητήσω δημόσια. Ό λόγος ήταν 
πώς θά ήταν εύκολο νά θεωρηθεί έπίδειξη παραξενιάς, πρόκληση έντυ- 
πωσιασμού, άκόμα καί άλλοκοτιά. Γιατί ένιωθα πώς μιά αίσθηση τέτοια 
εΐχε πολύ λίγα περιθώρια νά παρουσιαστεί άναλυτικά, ώστε νά σήκωνε 
ιδιαίτερη κουβέντα. Οί αισθήσεις, αύτό πού νιώθει κανείς, δέν άναλύο- 
νται, δέν μάς δίνουν «πιασίματα» γιά μιά συλλογιστική πραγμάτευση. 
Άλλωστε ήταν μιά παρωνυχίδα, ένα τίποτα, πού δέν έθετε κανένα σοβαρό 
ζήτημα. Ειχα λοιπόν πολλές έπιφυλάξεις καί δέν σκεφτόμουνα νά κατα­
γίνω μαζί του σάν ένα θέμα πού σήκωνε δημόσια συζήτηση.Όμως τώρα 
αισθάνομαι λιγότερο διατακτικός νά μιλήσω γ ι’ αύτό τό θέμα. Άλλωστε, 
δέν άποκλείεται νά έχει καί κάποιος άλλος ή άλλοι τήν ϊδια έντύπωση. 
Ποιό εΐναι αύτό γιά τό όποιο λέω τώρα νά μιλήσω; Είναι ή έντύπωσή 
μου πώς στις δύο πρώτες ποιητικές συλλογές τού ΆνδρέαΈμπειρίκου καί 
τοϋ ΝίκουΈγγονόπουλου ύπάρχει ποιητική διαφορά. Μέ τήν έννοια ότι ή 
ύπερρεαλιστική γραφή τού Έγγονόπουλου είναι πιό ποιητική άπό έκείνη 
τοϋ’Εμπειρικού. Γι’ αύτό, θά έλεγα, πώς εΐναι ταυτόχρονα καί πιό πειστι­
κή ή γραφή τοϋ Έγγονόπουλου. Άς τό δοϋμε αύτό, όσο γίνεται, μέσα άπό 
τά τρία πρώτα κείμενα τής κάθε συλλογής. Παραθέτω τά πρώτα-πρώτα:

α) Ή άμμος της εΐναι απίστευτη. Χαρωπό τό πρόσωπό της καί τό κάθε 
φύλλο τής δεντροστοιχίας της καθηλωμένο. Πέρα άπό τό στ έαρ 
τής κυπελλοφόρου άμάξης ό ούρανός της έγινε σάν μάτι μνρμη- 
κιώντος κόμπου καί χωρίς κόπο καί χωρίς καπίστρι έπανέρχεται 
μαζί μας ό ζυμωτής των μεμακρυσμένων φόνων. Ό κήπος φέρει τά 
ίχνη μας πρός τήν δυτική παλάμη τοϋ έξογκωμένου δρόμου καί 
κλαίει ή μικρή θρυαλλίς άνέσπερα σκυμμένη σέ πάγους μαρασμού

Ό Γιώργος Άράγης γεννήθηκε στό Περιστέρι Ίωαννίνων καί σπούδασε Ιατρική στό Πα­
νεπιστήμιο Αθηνών. Τελευταίο βιβλίο του: Μικρά δοκίμια, έκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα 2022.



σέ πάγους μάταιους σέ πάγους συσχετιζομένους μέ τήν συστολή 
τοϋ πανούργου καταπέλτη. Καμμιά πομπή δέν αντηχεί καί ή λη­
σμοσύνη πού θρηνεί τά χτένια τά φαγωθέντα άπό πόντο διαρκεϊ 
σάν μια πλεκτάνη στό κέλυφος τής συστηματικής άνιστορήσεως 
τοϋ στήθους.1

β )  μέσ’ στή μονότονη βροχή 
τις λάσπες
τήν τεφρήν ατμόσφαιρα
τά τράμ περνούνε
καί μέσ’ άπό τήν έρημη άγορά
- πού νέκρωσε ή βροχή -
πηγαίνουν πρός
τά
τέρματα

ή σκέψη μου 
γιομάτη συγκίνηση 
τ ’ άκολουθεϊστοργικά ώσπου 
νά φθάσουν
έκει π ’ άρχίζουν τά χωράφια 
πού πνίγει ή βροχή 
στά τέρματα

τι θλίψη θά ήτανε -  Θέ μου - 
τί θλίψη
αν δέ μέ παρηγορούσε τήν καρδιά 
ή έλπίδα των μαρμάρων 
κι ή προσδοκία μιας λαμπρής αχτίδας 
πού θά δώση νέα ζωή 
στά ύπέροχα έρείπια

άπαράλλαχτα δπως 
ένα κόκκινο λουλούδι 
μέσ’ σέ πράσινα φύλλα2

1. Άνδρέας’Εμπειρικός, «Ο ί δονήσεις τοΰ λαιμοδέτου»,Υψικάμινος, έκδόσεις Γαλαξίας, 
Αθήνα 1962, σ. 9.

2. Ν ίκος’Εγγονόπουλος, «Τράμ καί Άκρόπολις», Μήν όμιλεϊτε εις τόν οδηγόν, έκδόσεις 
Ίκαρος, Αθήνα 1966, σ. 13.



Τό α) άνήκει στόν Άνδρέα’Εμπειρίκο, τό β) στόν ΝίκοΈγγονόπουλο.
Στό πρώτο βλέπουμε νά σπάει ή λογική σχέση των πραγμάτων. Ένώ 

ταυτόχρονα δέν φαίνεται νά έχουμε συνειρμικούς δεσμούς άνάμεσα 
στά φραστικά δεδομένα. Θυμίζω πώς ή άπελευθέρωση τής φαντασίας 
άπό τή δυναστεία τοϋ λογικού ήταν βασικό αίτημα τού ρομαντισμού 
καί τού συμβολισμού. Καί, θά λέγαμε, δλης τής ποίησης, άπό τά άρχαια 
χρόνια μέχρι σήμερα. 'Όμως, ή άρνηση τής λογικής δέν σημαίνει δτι 
οδηγεί αυτόματα «στών ιδεών τήν πόλι». Πολύ περισσότερο δέν οδηγεί 
στήν ϊδια «πόλι» τό νά σπάει κανείς τή λογική σχέση τών πραγμάτων 
άπό πρόθεση, τό νά τό κάνει δηλαδή έσκεμμένα. Αύτά εΐναι συζητήσιμα 
άπό θεωρητική σκοπιά. Γιά μένα, έδώ, δ,τι μετράει εΐναι μόνο τό ποιη­
τικό φορτίο πού διαθέτει τό κείμενο τού’Εμπειρίκου.Έτσι, σύμφωνα μέ 
τήν αίσθησή μου, πού εΐναι τό μοναδικό κριτήριο στή συγκεκριμένη 
περίπτωση, τό ποιητικό φορτίο στό κείμενο τού Εμπειρικού ίσούται μέ 
τό μηδέν.’Εννοείται πώς αύτό δέν εΐναι δεσμευτικό γιά κανέναν άλλον 
άναγνώστη.

Στό δεύτερο βλέπουμε δτι δέν σπάει πέρα γιά πέρα ή λογική σχέση 
τών πραγμάτων. Μάλιστα έχουμε σέ άρκετό βαθμό συνειρμικούς δε­
σμούς άνάμεσα στίς έπιμέρους φράσεις. Μολαταύτα βρισκόμαστε στά 
οικόπεδα τοϋ ύπερρεαλισμοϋ καί δχι τοϋ άγγλοαμερικάνικου μοντερ­
νισμού. Τό δείχνουν, καθαρότερα άπό άλλα σημεία, οί στίχοι: «αν δέ μέ 
παρηγορούσε τήν καρδιά/ή έλπίδα τών μαρμάρων/κι ή προσδοκία μιάς 
λαμπρής άχτίδας/πού θά δώσει νέα ζωή/στά ύπέροχα έρείπια». Γιά μένα 
ώστόσο δέν έχουν καμιά σημασία αύτές οί παρατηρήσεις καί οποίες άλ­
λες. 'Ό;τι έχει σημασία εΐναι δτι αισθάνομαι, δλως διόλου άνεξήγητα, 
πώς τό κείμενο τοϋ Έγγονόπουλου διαθέτει θετικό ποιητικό φορτίο. 
Καί πώς ή στάση τού ύποκειμένου έχει κάτι πού μεταγγίζεται στό έγώ 
μου. Γιά νά μή θεωρηθεί πώς διάλεξα μόνο τά πρώτα δημοσιεύματα άπό 
τις πρώτες συλλογές αύτών τών ποιητών, θά παραθέσω καί τά έπόμενα 
δύο άπό τά ϊδια βιβλία. Τό γ) καί δ) τού Άνδρέα’Εμπειρικού καί ε), στ) 
τοϋ Νίκου Έγγονόπουλου.

γ) Σάν τά νερά ένός ορκωτού δικαστηρίου ταράχτηκε ή γαλήνη τών 
ματιών της αλλά τό άνάβλεμμά της κατίσχυσε έν τέλει καί πέταξε 
στήν αίθρια τοϋ θολωτού της ονείρου όπως πετά μιά μυίγα άπό τή 
μύτη ένός κοιμωμένου παιδιού στήν τύρβη μιάς πολύφωτης σιγής. 
Τότε οί συντηρηταί τών νόμων συνελθόντες άποφάσισαν νά σκο­
τώσουν τή σιγή μιά γιά πάντα καί νά στήσουν άκριβώς στό ίδιο



σημείο τό αγαλμα τής γαλήνης των ματιών της γιατί ή νέα γυναίκα 
κρατούσε στά χέρια της τό άνάβλεμμά της σάν θαυματουργό φίδι.3

δ) Μέ τήν όρμή τού πυρετού έπιτεθείς κατέλυσε τήν τυραννίδα των 
άπορρώγων βράχων. Ή βοή τού έρειπωθέντος συρφετού χρειά­
στηκε στά σύρματα καί οι έγκέφαλοι πού διερράγησαν έκοίταξαν 
έκστατικά τόν όλισθαίνοντα φόνον πρός τό έλκος τού βαράθρου. 
Ό κοπετός των μικρών δενδρυλλίων μετεβλήθη σέ αίνον μεγάλης 
διαστάσεως καί τά ιπτάμενα ζωάρια των ύπογείων σηράγγων άπε- 
χαιρέτησαν τήν δήθεν πανάκειαν πού τούς προσέφεραν άλλοτε 
στις πέντε τό άπόγευμα καί άφού άποχαιρετίσθηκαν καί άναμε- 
ταξύ τους ήρχισαν νά μέλπουν κατά τών θώκων καί κατά τών θυ­
ρεών μέ άξιοθαύμαστον άκρίβειαν. Οι φυσιολάτραι έψήφισαν ύπέρ 
τής καταργήσεως τής ύποταγής καί ό κρουνός ένός έκάστου κα- 
τήντησε τό προσκύνημα τών λεπρών καθώς καί τών ύγιεστέρων 
μονάδων. Στήν κορυφή τού ένδοξοτέρον λόφου ίδρύθη άμμωνιού- 
χον αίλουροκομεϊον καί εις τό κυλικειον του έπετράπη ή είσοδος σέ 
όλους τούς καιρούς καθώς και ή συμβίωσις τών δεσποινίδων μετά 
τών όρχουμένων ποντοπόρων τού ένεστώτος έτους.4

ε) Αλβανοί χορεύοντες σκέπτονται νά στρέψουν πρός νέες διευθύνσεις 
τις ένέργειές τους, εις τρόπον ώστε τά παιδιά νά μήν καταλάβουν 
τίποτες άπό τις πικρίες καί τάς άπογοητεύσεις τής ζωής. Ν  ά μ ή ν  
κ α τ α λ ά β ο υ ν  τ ί π ό τ ε ς  π ρ ι ν  άπό τ ό ν  κ α ι ρ ό  τους.  Πά­
ντως οί σκέψεις αύτών τών Αλβανών δέν περνούν πέρα άπό τούς 
σκαρμούς τών παραθύρων. Κι αύτό διότι ’Ιταλός τις, άκούων εις τό 
όνομα Γουλιέλμος Τσίτζης, καί έπαγγελλόμενος τόν έπιδιορθωτήν 
πνευστών οργάνων, προσπαθεί νά έξαπατήση τούς μελλονύμφους, 
έφαρμόζων σέ παλαιού συστήματος ραπτομηχανήν Σίγγερ τέσσερα 
χουνιά, έκ τών όποιων τά δύο γυάλινα καί τ ’ αλλα δύο καμωμένα 
άπό ένα όποιοδήποτε μέταλλο. Νά μήν ταραχθή κανείς: ή είκών 
αύ τη είναι ή μόνη πού έβοήθησε τόν άποθανόντα άόμματο φαρο­
φύλακα νά άνακαλύψη τό μυστικόν τού φρέατος.5

στ) Αιώνια ή μνήμη τού εύγενεστάτου ’Οθωμανού Άλή Χαντζάρ έφέν- 
δη, ποτέ άνωτάτου ύπαλλήλου τής Αύτοκρατορίας, όστις μεγά-

3. Ανδρέας’Εμπειρικός, «Συμπλήρωσις φορτηγού άτμοπλοίου», δ.π., σ. 10.
4. Ανδρέας’Εμπειρικός, «Τά σύρματα τών αισθημάτων», δ.π., σ. 11.
5. Νίκος’Εγγονόπουλος, «Μήν όμιλεΐτε εις τόν οδηγόν», I, δ.π., σ.15.



λως εύεργέτησε τήν ανθρωπότητα, βοηθούμενος άπό 'Ιταλόν τινα, 
Γουλιέλμο Τσίτζη λεγάμενο. Αυτής άλλωστε τής γνώμης είναι καί 
ή κυρία Άρτεμις. Τής «κυρία Άρτεμις» ή βεβαίωσις γαληνεύει τις 
ανήσυχες ψυχές, καί συνεισφέρει μεγάλως εις τήν προσπάθειαν 
γάλλων ποιητών τοϋ XVIου αίώνος νά συμπήζουν νέα,ν σχολήν 
ύπό τήν έπωνυμίαν «Πλειάδα». Άλλωστε κανείς έξ ύμών δέν λη­
σμονεί ότι ό μοναχός Σβάρτς άνεκάλυψε τήν πυρίτιδα. Καί έτζι διά 
τά άλλα...6

Πέρα άπό αύτά πού εΐπα παραπάνω, τώρα πού έχουμε μπροστά μας τά 
τρία δείγματα άπό κάθε ποιητή, σημειώνω ορισμένες γλωσσικές διαφο­
ρές. Καθαρευουσιάνοι βέβαια είναι καί οί δυό, άλλά όχι ϊδια καί όμοια. 
Στόν’Εμπειρίκο έχουμε τόνο άναγγελίας, τόνο, θά λέγαμε, άξιωματικής 
ομιλίας. Μιά γλώσσα άρκετά στεγνή, άγέλαστη, άτσαλάκωτη, μάλλον 
αύστηρή, μέ διανοητική άπόκλιση καί ρητορική έκφορά. Στόν’Εγγονό- 
πουλο έχουμε τάση πρός τήν κουβεντιαστή ομιλία, όχι τόσο ρητορικό 
τόνο, μέ συχνή φραστική άλληλουχία καί διακριτό έμπειρικό υπόστρω­
μα. Αύτό τό τελευταίο είναι, νομίζω, καί ή πιό ούσιαστική διαφορά άνά- 
μεσα στόν λόγο των δύο ποιητών. Κατά τά άλλα μένω σέ αύτά πού είπα 
νωρίτερα.

'Όμως ό Ανδρέας’Εμπειρικός καί ό Νίκος Έγγονόπουλος πορεύτη­
καν έκτοτε διαφορετικά.

Ό πρώτος, μετά τήν Υψικάμινο, έβγαλε μέ τήν ϊδια συνταγή, δέκα 
χρόνια άργότερα, τήν Ένδοχώρα. Παραπέρα όμως κάτι άλλάζει. Πρώτα 
γιατί τό 1964 δημοσίευσε στό περιοδικό Πάλι τό πεζογράφημα «Άργώ ή 
πλους άεροστάτου».Ένα πεζό φροϋδικής έμπνευσης, δομημένο μέ ορ­
θόδοξο άφηγηματικό τρόπο, σέ καθαρεύουσα πάντα, άλλά μέ εύκρίνεια 
καί έκφραστική πληρότητα. Ή δράση του έξελίσσεται στήν Κολομβία 
καί τά πρόσωπα έχουν ξενικά ονόματα. Ωστόσο ούτε ή Κολομβία ούτε 
τά ξενικά ονόματα έχουν σημασία. Σημασία έχουν οί πράξεις άπό τις 
όποιες φορτίζεται ό λόγος. Αύτό τό πεζογράφημα είχε συνέχεια, όχι για­
τί άκολούθησαν καί άλλα πεζά, άλλά γιατί συνολικά ό ποιητής στρέφε­
ται περισσότερο πρός τήν πεζογραφία. Μέ τήν Όκτάνα, ώστόσο, έστω 
καί μέ πεζόμορφη γραφή, έπανέρχεται στήν ποίηση, μέ ώριμότητα καί 
μέ συνέπεια. Ακόμα καί γλωσσικά πάει νά συναντήσει τόν’Εγγονόπου- 
λο, άλλά καί νά τόν ξεπεράσει πρός τήν πλευρά τοϋ λαϊκού λόγου. Ή

6. Νίκος Έγγονόπουλος, «Μήν όμιλεΐτε εις τόν οδηγόν», II (περί ανέμων καί ύδάτων), 
ό.π., σ. 17.



Όκτάνα έχει τά φόντα νά εΐναι μιά ποιητική κατάκτηση.
Ό δεύτερος, ό Έγγονόπουλος, μετά τήν πρώτη του ποιητική συλ­

λογή Μην όμιλεϊτε εις τόν οδηγόν, κυκλοφόρησε τόν έπόμενο χρόνο τή 
συλλογή Τά κλειδοκύμβαλα τής σιωπής. Γενική παρατήρηση: στά νεό­
τερα χρόνια, αν καί έχουμε κάποιες ποιοτικές διαφορές, ό ποιητής μέ­
νει πιστός στό ξεκίνημά του.Εξαιρείται ή σύνθεση Μπολιβάρ, πού έχει 
έπικολυρικό χαρακτήρα.


