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ΚΓΑΙΚΕΙΟ

Δ η μ η τ ρ η ς  Ν ο λ λ α ς  

Τό χαλά νά λέγεται
Τό καλό νά λέγεται. Επειδή πρωτί- 
στως απελευθερώνει θετική ένέργεια 
καί δέν κακοφορμίζει μέσα σου τό αρ
νητικό. Ό ,τ ι είναι κακογραμμένο καί 
κακοϋ γούστου ξέχνα το. χέσ’ το. Άντι- 
θέτως. τό καλό πρέπει νά τό δείχνουμε 
επειδή δέν πουλάει μούρη, δέν μο- 
στράρεται. ’Ακριβώς όπως τό διαμάντι 
πού φωλιάζει μέσα στά σκοτεινά πε
τρώματα. Κι αν τύχει νά είσαι άπ’ αύ- 
τούς πού έχουν όσφρηση κι εύαισθη- 
σία, έχεις υποχρέωση νά τό δείχνεις. 
Καί δείχνοντας το, είναι σάν νά τό βρα
βεύεις. Γ νωστά πράγματα.

01 γραμμές αύτές γράφονται μέ 
αφορμή τά πρόσφατα βραβεία τοϋ πε
ριοδικού Διαβάζω καί την αδυναμία 
απονομής τοϋ βραβείου μυθιστορήμα
τος. Γράφτηκαν πολλά γι’ αύτή τήν 
άδυναμία, στό σύνολό τους αρνητικά, 
καθώς φαίνεται πώς γιά  τούς αναγνώ
στες, τη συντεχνία τών συγγραφέων 
αλλά καί τών εκδοτών —τήν αγορά, γιά 
νά χρησιμοποιήσουμε δρο σύγχρονο—, 
τό ζητούμενο σέ μία τέτοια αναγνώρι
ση δέν είναι τό απολύτως (αδιανόητο, 
αδύνατον, καί μάλλον βλακώδες) έξαι- 
ρετικό καί αξεπέραστο μυθιστόρημα, 
αλλά εκείνο πού ξεχωρίζει ανάμεσα 
στά άλλα, εξίσου άξια νά βραβευθοϋν, 
βιβλία. Γι’ αύτό καί μοιάζει παραλογι- 
σμός πρώτης γραμμής νά ανακοινώνεις 
λίστα διακριθέντων μυθιστορημάτων, 
καί άρα υποψήφιων γιά  βράβευση, μέ
σα άπ’ τόν πολτό τής αδιάφορης μα
ζικής παραγωγής, καί άπ’ τήν άλλη με
ριά νά μην κατορθώνεις νά δείξεις ένα 
άπ’ δλα αύτά τά λίγα (τά δέκα;), μέ τό 
γελοίο έπιχείρημα πώς κανένα δέν 
πλειοψήφισε. Έ ν α  βραβείο πού θε

σμοθετήθηκε στά τέλη τοΰ περασμένου 
αιώνα γιά νά άποσπάσει τή λογοτεχνι
κή παραγωγή ά π ’ τό κρατικό κουκού- 
λωμα, δπου, ώς γνωστόν, τά πάντα γί
νονται πίσω άπό βαρειές κουρτίνες, 
στό ημίφως τής συναλλαγής καί χωρίς 
καμιά άπόδοση λογαριασμού πρός 
τούς υπηκόους, είναι άδιανόητο νά έμ- 
φανίζεται άνίκανο (ή κριτική του επι
τροπή νά μήν είναι ικανή) νά ύπερβεΐ 
τό μπλοκάρισμα, καί νά προχωρήσει 
στή βράβευση έκείνου τοΰ βιβλίου πού 
θά γινόταν αφορμή νά γιορτάσουμε 
δλοι μας τό γεγονός πώς καί τήν περα
σμένη χρονιά γράφτηκε καί σβήστηκε, 
καί ξαναγράφτηκε καί ξανασβήστηκε 
μυθιστόρημα.

Ό  λόγος: ή κριτική λογοτεχνίας έχει 
δρόμο μπροστά της μέχρι τό σημείο νά 
υπακούει καί νά κρίνει βάσει κάποιου 
απόλυτου αισθητικού κανόνα, ό όποι
ος ώς ένας νέος Δεκάλογος θά τήν κά
νει νά έκφράζει άπόψεις computerized 
άσφαλτες (δηλαδή μεταλλαγμένες), 
καί ύπεράνω στενά προσωπικών έκτι- 
μήσεων, άλλά καί γνωριμιών καί συμ
παθειών. 'Όμως, έλεος· σέ κοινωνία αν
θρώπων ζοϋμε, σέ ένα υπέροχο καί κα
θημερινό νταραβέρι βρισκόμαστε, ο
πού διάφορα καθημερινά πράγματα 
παίζουν τόν ρόλο τους καί δέν μάς 
άφήνουν ν’ άγιάσουμε. Εύτυχώς.

Ό  συγκεκριμένος θεσμός, άπό τόν 
φόβο μήν κατηγορηθεΐ γιά έλλειμμα 
δημοκρατικότητας καί ροπή πρός τήν 
αύθαιρεσία, έκανε τό μοιραίο σφάλμα 
νά θελήσει νά ανταγωνιστεί τά κρατικά 
βραβεία σέ ένα έπίπεδο μέ περισσότε
ρη διαφάνεια (σιγά τό τζάμι) καί πε- 
ptGOOTSpiQ (Χ7Ζ ολογία πρός τούς υπηκό
ους (σιγά τό βυζαντινό τυπικό). 'Όσοι 
δμως παρακολουθοΰν τά 'ΤΓράγματα 
γνωρίζουν πώς ό αθλοθέτης δέν όρίζει 
έπιτροπή βραβείων γιά  νά πλειοψηφεί,



άλλά γιά νά τόν συμβουλεύει. Δεν είναι 
άμοιρος γραμμάτων ό άρχων, ό χρόνος 
δμως πού θυσιάζει στήν υπηρεσία τών 
υπηκόων του δέν τού αρκεί γιά νά γνω
ρίζει κάθε αράδα πού δημοσιεύεται, κι 
ζτοι κοίλεΐ μιά επιτροπή ν ά  τού υπεν
θυμίζει τί έγινε μέσα στά γράμματα.

Ή απόπειρα νά συνδυασθεί τό βρα
βείο μιας λογοτεχνικής παρέας καί τό 
βραβείο ενός περιοδικού πού αντικα
τοπτρίζει τήν κίνηση τής βιβλιαγοράς 
είναι αδύνατος. Τό δεύτερο, μή όντας 
υπόλογο παρά στόν έαυτό του καί 
στόν σκοπό πού έταξε νά υπηρετεί, 
ανακοινώνει πώς «τό βραβείο φέτος 
δέν άπενεμήθη». Αύτό καί τίποτε π α 
ραπάνω. Έ να  περιοδικό όμως πού δη
μοσιεύει λίστες μπέστ-σέλλερ (τό εν
διαφέρουν τά νούμερα, τό νοιάζει ή 
αγορά) καί διαπλέκεται μέ τό Δημόσιο 
(Ithaca), θεωρεί τόν έαυτό του υποχρε
ωμένο καί εξηγήσεις νά δίνει άλλά καί 
υποσχέσεις, άγωνιζόμενο νά τίς κρατή
σει. Αύτό τό σύστημα ήταν μοιραίο κα- 
ποια στιγμή νά μπλοκάρει. Γιατί τό σύ
στημα δέν είχε φανταστεί πώς μιά ισό
βια κριτική επιτροπή κάποια στιγμή

θά έμπαινε στόν πειρασμό νά “πάρει 
κεφάλι” καί νά άρνηθεί νά παρουσιά
σει μιά πλειοψηφία, υποχρεώνοντας 
έτσι τόν άθλοθέτη “άπλώς νά προοε- 
δρεύει”.

Ό  άθλοθέτηζ όμως. γιά νά είναι συ
νεπής πρός τήν ιδέα τού βραβείου του. 
είναι ύποχρεωμένος νά ύποδεικνύει τό 
καλό σέ τακτά διαστήματα, άναγνωρί- 
ζοντας πώς τά γράμματα ώφελοΰνται 
στό σύνολό τους καί άδιαφορώντας 
γιά τήν εύλογη στενοχώρια τών άλλων 
συγγραφέων. Γι’ αύτό καί άναλαμβά- 
νει τό βάρος τής βράβευσης, άποφεύ- 
γοντας τά πολλά πολλά. 'Απλώς δεί
χνει αύτό πού κρίνει πώς ξεχώρισε τήν 
περασμένη χρονιά.

Εϊδάλλως είναι καταδικασμένο νά 
συνεχίζει τό κρυφτούλι μέ τά κρατικά 
βραβεία, μετεξελισσόμενο μέ τόν και
ρό σέ μιά προβληματική λογοτεχνική 
ΔΕΚΟ, μέ διοίκηση πού αγωνίζεται νά 
διατηρήσει τήν εξουσία της, άλλοτε 
“μή πλειοψηφώντας” καί άλλοτε άπο- 
νέμοντας ένα βραβείο σε περισσοτέ
ρους τού ενός ύποψηφίους.

'Οκτώβριος 2002
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ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ

To Εντευκτήριο έλαβε από τόν συγγραφέα κ. Χριστόφορο Μηλιώνη τήν ακόλουθη επιστολή:

’Αθήνα. 8 Ίανουαρίου 200-3
’Αγαπητό Εντευκτήριο.

Ά πό τόν καιρό τοΰ Μακρυγιάννη. δηλαδή από τόν καιρό που Ιδρύθηκε αύτό 
τό κακορίζικο Ελληνικό Κράτος, οί “πολιτικές” πού διαρκώς εναλλάσσονται κο
ντεύουν νά μάς παλαβώσουν: τή μιά “πολιτική φαναριώτικη”, τήν άλλη “άρβανί- 
τικη”. τήν άλλη “βλάχικη , τσίντζιλε-φίντζιλε” !...

Στό τεύχος σου 59 (Όκτώβριος-Δεκέμβριος, 2002) διάβασα τό άρθρο τού Δη- 
μήτρη Νόλλα μέ τίτλο «Τό καλό νά λέγεται», δπου ψέγει τό περιοδικό Διαβάζω γιά 
τήν αδυναμία του νά άπονείμει αύτή τή φορά βραβείο μυθιστορήματος. Δεν θά 
μπω στό θέμα αύτό (τό νά απονέμεις δύο μισά βραβεία, πού θά μπορούσε νά είναι 
καί τρία τού 1/3 ή καί 4 τού 1/4 κ.ο.κ. δέν απέχει καί πολύ άπό τό νά μή άπονέμεις 
κανένα), άλλά θέλω νά έπισημάνω ορισμένες παρατηρήσεις πού διατυπώνει ό φίλ- 
τατος Νόλλας. Παραβλέπω τό «έλεος!» πού επικαλείται γιά τό δτι «σέ κοινωνία 
ανθρώπων ζούμε (!), σέ ένα υπέροχο (!) καί καθημερινό νταραβέρι (!) βρισκόμαστε, 
όπου διάφορα καθημερινά πράγματα παίζουν τό ρόλο τους καί δέν μάς αφήνουν ν' 
αγιάσουμε. Εύτυχώς (!)» — τά έντός παρενθέσεων θαυμαστικά, δικά μου. «"Ο,τι 
είναι κακογραμμένο καί κακού γούστου, ξέχνα το...», πού λέει κι όϊδιος.

Θά μείνω όμως στήν ακόλουθη παρατήρησή του πού άναφέρεται εύθέως στά 
Κρατικά Βραβεία: «Έ να  βραβείο —γράφει, κι έννοεί τού Διαβάζω— πού θεσμοθε
τήθηκε στά τέλη τού περασμένου αιώνα, γιά ν’ άποσπάσει τή λογοτεχνική παρα
γωγή απ’ τό κρατικό κουκούλωμα, όπου, ώς γνωστόν, τά πάντα γίνονται πίσω άπό 
βαριές κουρτίνες, στό ημίφως τής συναλλαγής καί χωρίς καμιά άπόδοση λογαρια
σμού πρός τούς ύπηκόους, είναι αδιανόητο νά έμφανίζεται ανίκανο κτλ. κτλ...»

Άλλά ό Δημ. Νόλλας διετέλεσε, μάλλον πρόσφατα, μέλος σέ δύο έπιτροπές 
άπονομής Κρατικών Βραβείων. Αύτά λοιπόν πού γράφει ίσοδυναμοϋν μέ μαρ
τυρίες καί καταγγελίες, αφού ό έντολεύς του δέν νομίζω δτι θά τά αποδεχόταν. Δι
κός τους λογαριασμός, καί λόγος φαίνεται δτι δέν πέφτει σ’ έμάς τούς “ύπηκό
ους" τους (έντολέως καί έντολοδόχου). Εκείνο πού εγώ θά ήθελα νά τού έπισημά
νω είναι πώς αν τότε πού βρισκόταν πίσω άπό τίς «βαριές κουρτίνες» ύπήρχε τρό
πος νά τίς βλέπει απέξω, θά διαπίστωνε πώς μάλλον έμοιαζαν μέ μπερντέ τού 
Καραγκιόζη, δπου τό θέαμα ήταν άπολαυστικό: Έ να  ραβαΐσι, δπου οί μουσαφι- 
ραίοι πήγαιναν κι έρχονταν στήν ’Αμερική (μόνο μαύρους άπό τό Τζιμπουτί δέν 
μάς φέρανε), οί φιλιππινέζες ήταν στά μέσα καί στά έξω καί σερβίριζαν ποντικο- 
κούραδα γιά μαύρο χαβιάρι (ή κοπέλα ή Μαριγώ, μιά δουλειά σωστή δέν κάνει...). 
Τσίντζιλε-φίντζιλε, πού λέει ό Μακρυγιάννης.

Σύμφωνοι λοιπόν, «τό καλό νά λέγεται». Σύμφωνοι καί γιά τή διαπλοκή τού 
Διαβάζω μέ τό Δημόσιο καί τίς παραφυάδες του, πού καταγγέλλει. 'Όλα έδώ πλη
ρώνονται. ’Όχι τώρα βέβαια άλλά σύντομα... Κι άς κάνουν πώς δέν τό βλέπουν.

Μέ φιλικούς χαιρετισμούς
Χριστόφορος Μηλιώνης


