
Κρατικά Βραβεία Λογοτεχνίας καί τό περιοδικό «Ένδοχώρα»...

I

«Κύριε Γ. Ζώρα του Πανεπιστημίου Αθηνών, κ. Β. Βαρίκα κάποιων καλών κριτικών 
κειμένων, κ. ’Άλκη Θρύλε πού εκτιμούσαμε τή λεπταισθησία σας, κ. Ανδρέα Καραντώνη 
των ‘Νέων Γ ραμμάτων’, κ. Κωστή Μπαστιά έκείνου τοΰ έξοχου ‘Μηνά του Ρέμπελου’, κ. 
Κ. Θ. Δημαρά κριτικέ τοΰ νεοελληνικού διαφωτισμού, κ. Γ. Κουρνοϋτε Κυβερνητικέ 
Επίτροπε, κ. Άγγελε Φουριώτη, Γραμματέα τής Επιτροπής, ή περίπτωση πού θ’ 
άναφέρουμε μάς άναγκάζει νά προβοΰμε σέ άνοιχτή καταγγελία γιά μιάν απόφασή σας.

Σάς καταγγέλουμε στήν κυβέρνηση τής χώρας, στόν πνευματικό κόσμο τής 
'Ελλάδας, στόν ημερήσιο Τύπο γιά πρωτοφανή στά πνευματικά χρονικά άμέλεια. Στίς 28 
τοΰ Ιουλίου άνακοινώσατε τίς αποφάσεις σας γιά τά βιβλία πού βραβεύσατε, βιβλία πού 
έκδόθηκαν τό 1958 καί είχαν κατατεθεί στήν Εθνική Βιβλιοθήκη. Τά γράφουμε αύτά - 
σύμφωνα μέ τήν ανακοίνωσή σας -γιά νά μήν ύπάρξει λόγος στρεψοδικίας, φαινομενικών 
άλλοθι καί τρόποι ύπεκφυγών. Τά βιβλία, λοιπόν, είχαν κατατεθεί στήν Εθνική 
Βιβλιοθήκη. Έσεΐς, κύριοι, είχατε τή στοιχειώδη ύποχρέωση νά τά διαβάσετε δλα, μά δέν 
τό κάνατε.

-Πώς, θά ρωτηθεί ό καθένας πού διαβάζει αύτό τό συνταρακτικό (καί βέβαια 
συνταρακτικό σχόλιο), τέτοιες φίρμες των γραμμάτων μας δέν θά διάβαζαν τά βιβλία πού 
ήταν ύποχρεωμένοι νά κρίνουν; Τά ψιλοκοσκίνισαν μάλιστα. Έδώ πρόκειται νά διαθέσουν 
άπό τά χρήματα τοΰ έλληνικοΰ λαού, πού θέλει νά βοηθήσει τούς λογοτέχνες του, έδώ - 
δίκοπο μαχαίρι τοΰτο, δπως άποδεικνύεται γιά τόν άποδέκτη, πού ή στάση του μάς 
απασχολεί παρακάτω -ή βράβευση χαρίζει κάποια δόξα, κάποια καθιέρωση τέλος 
πάντων...

Καί όμως, φίλτατε άναγνώστη μας, δυστυχώς, ή Επιτροπή δέν διάβασε όλα τά 
βιβλία ή τουλάχιστο δέν διάβασε ένα. Καί αύτό, γιά δυστυχία της, έτυχε τοΰ βραβείου τών 
ταξιδιωτικών εντυπώσεων. Πρόκειται γιά τό βιβλίο τοΰ κ. Δημ. Σαλαμάγκα ‘Τόπία καί 
χρονικά’.

-Μήπως διαφωνείτε, θά σκεφτεΐτε, με τήν κρίση τής ’Επιτροπής; μά ποιοί εΐστε
έσεΐς;

-Έμεΐς; όχι... μά τό ίδιο τό βιβλίο διαμαρτύρεται! Ό ύπότιτλος τοΰ έξωφύλλου τό 
φωνάζει. Ή σεβαστή Επιτροπή, δχι μόνον δέ διάβασε τό βιβλίο, μά δέν τό ειδε κάν!!!

-Πώς;
- Βέβαια γλεντούμε τήν ‘περίπτωση’, δέν σάς τήν αποκαλύπτουμε αμέσως 

φοβούμενοι γιά σας κανένα ‘σόκ’, δέν ξέρεις τί γίνεται. Είμαστε σκανδαλοθήρες; όχι δά 
καί σκανδαλοθήρες. ’Οργισμένοι, λυπημένοι, άποκαρδιωμένοι άπό τό πρωτοφανές 
σκάνδαλο; Ναί. Γιατί τό βιβλίο τοΰ κ. Δημ. Σαλαμάγκα ‘Τοπία καί Χρονικά’ είναι 
άπλούστατα βιβλίο μέ...στίχους. Κι άναδημοσιεύονται σ’ αύτό ποιήματα τοΰ κ. Δημ. 
Σαλαμάγκα, γραμμένα άπό τό 1925 ώς τά 1955. Τό πρώτο μέρος τά ‘Τοπία’ περιέχει 10 
ποιήματα, τό δεύτερο μέρος ‘Χρονικά’ 12 ποιήματα καί άκολουθοΰν 33 μεταφράσεις.



Που λοιπόν οί ταξιδιωτικές εντυπώσεις; Κι έμεΐς οΐ κουτοί νομίσαμε πρός στιγμήν 
πώς στήν πόλη μας μεγάλωσε αιφνίδια -σάν τά μανιτάρια- ένα πρώτου μεγέθους 
πεζογραφικό ταλέντο. Κι απορούσαμε χαρούμενοι -ώσπου νά πάμε στό βιβλιοπωλείο -πώς 
έγινε αυτό τό τάνυσμα τού λόγου τοΰ κ. Δημ. Σαλάμάγκα, πού άσφαλώς τόν έφερε πλάϊ 
στόν Παπαντωνίου, Καζαντζάκη, Ούράνη καί τούς λοιπούς ‘ταξιδιωτικούς’ πεζογράφους 
μας!

Λοιπόν, κύριοι τής ’Επιτροπής Απονομής Κρατικών Λογοτεχνικών Βραβείων, 
ποιός σάς έρριξε τήν πεπονόφλουδα; Σέ ποιόν άπό τά μέλη σας είχατε τυφλή εμπιστοσύνη;
Ποιός καί πώς είσηγήθηκε τή βράβευση; [..... ]» (Περιοδικό «Ένδοχώρα», τεύχος πρώτο,
Ιωάννινα Σεπτέμβρης-Όκτώβρης 1959, σσ. 50-52.)

ΥΓ. Τό παραπάνω σχόλιο τό έγραψε ό Φ. Τζιόβας.
Ή «Επιτροπή» δέν άπάντησε στό περιοδικό «Ένδοχώρα», δπως δέν άπάντησε «Ό κύκλος 
ποιητών» στόν Νίκο Λάζαρη, κι ας τόν προκάλεσε ό Νίκος. Όπως δέν άπάντησε σέ μένα 
ή «Επιτροπή» των βραβείων Ζάν Μωρεάς κι άς τούς άποκάλεσα «παπατζήδες». Τό νά μήν 
απαντάς σέ τέτοιες περιπτώσεις δείχνει έσχατη κατάντια.

II

Κατά τόν Μάρτη του 1962, μιά τριαντρία (X. Μηλιώνης, Π. Δημητρίου, Γ. 
Άράγης), έπισκέφτηκε τόν ΓΓ τοΰ Υπουργείου Παιδείας κ. Γ. Κουρνοΰτο. Στάθηκε σεμνά 
απέναντι του, μέ τά χέρια σταυρωμένα χαμηλά, ΐσα-ΐσα νά καλύπτουν τά άχαμνά, (άλά Γ. 
Παπαδόπουλου, Πατακοΰ καί σία, άν καί δέν ήταν γνωστοί άκόμα τότε) καί ζήτησε, άπό 
τό Υπουργείο, επιδότηση γιά τό περιοδικό «Ένδοχώρα». (Τό περιοδικό αύτό έβγαινε στά 
Γιάννινα μέ έξοδα τής έκδοτικης ομάδας του -ό καθένας έβαζε, στό κοινό ταμείο, 500 
δραχμές τόν χρόνο, άλλά τά χρήματα δέν έφταναν. Νά σημειωθεί ότι ή όμάδα έκανε τίς 
διορθώσεις, τά φακελώματα, καί ό,τι άλλο. Γιά νά μήν κοστίζει πολύ τυπωνόταν στό 
γραφεΐα-τυπογραφεΐα τής εφημερίδας «Ηπειρωτικός Αγών», μέ ίδιοκτήτη-διευθυντή τόν 
Θύμιο Τζάλλα. Οί γιοί του Κίμωνας καί Λευτέρης ήταν μέλη τής ομάδας. Ή 
στοιχειοθεσία τής έφημερίδας καί τοΰ περιοδικού γινόταν μέ λινοτυπική μηχανή. Αύτό 
ήταν μειονέκτημα, γιατί αύτή ή μηχανή, πού δουλεύει μέ λιωμένο μέταλλο, βγάζει σειρές, 
δχι στοιχεία. ’Ορθογραφικά λάθη πού διορθώνονταν σέ μιά σειρά στήν άνατύπωση 
έβγαιναν νέα λάθη σέ άλλο σημείο τής ίδιας σειράς. Κι έτσι τό τελικό τύπωμα εΐχε πολλά 
λάθη. Τό περιοδικό έβγαινε σέ 500 άντίτυπα άπό τά όποια 150-200 στέλνονταν σέ φίλους, 
συνεργάτες καί γνωστά πρόσωπα τοΰ πνευματικού κόσμου.) Ό κ. Κουρνοΰτος δέχτηκε 
τήν τριανδρία πολύ εύγενικά. «Ναί», ειπε, «Κατάλαβαίνω... Κάντε μία αίτηση, υπογράψτε 
την, πηγαίνετε δίπλα νά τήν πρωτοκολλήσετε καί φέρτε την εδώ». Ή τριανδρία έτρεξε 
χαρούμενη, κάτω στόν δρόμο στό περίπτερο νά πάρει κόλλα, νά γράψει τήν αίτηση, νά τήν 
πρωτοκολλήσει καί νά τή δώσει στόν ΓΓ. Δέν παράλειψε μάλιστα νά ενημερώσει καί τά 
ύπόλοιπα μέλη τής ομάδας γιά τό γεγονός: ότι ό ΓΓ ήταν πολύ εύγενικός κι ότι δέν έδειξε 
κανένα σημάδι δυσαρέσκειας ή κακίας γιά τήν καταγγελία πού εΐχε κάνει, πρίν άπό τρία 
χρόνια, ή «Ένδοχώρα» σχετικά μέ τά κρατικά, λογοτεχνικά, βραβεία. Άρα ή υπόθεση τής 
έπιχορήγησης τοΰ περιοδικού ήταν σέ καλό δρόμο. Ή όμάδα δέν είχε παρά νά περιμένει.



Περίμενε όλο τόν χρόνο, άλλά χρήματα δέν φάνηκαν. Έτσι τόν άλλο χρόνο μιά τριαντρία 
πάλι (Π. Δημητρίου, Σ. Σταμάτης, Γ. Άράγης), μέ μιά έτοιμη αίτηση στό χέρι, έπισκέφτηκε 
τόν ΓΓ τοϋ Υπουργείου κ. Κουρνοΰτο. Πρίν νά ολοκληρώσει τό αίτημά της ή τριαντρία 
(τά χέρια σταυρωμένα χαμηλά), ό κ. Γενικός εΐπε πολύ ευγενικά: «Ναί, βέβαια, 
πρωτοκολλήστε τήν αίτησή σας στό διπλανό γρφεΐο, κ.λπ.». Ή τριαντρία ανακοίνωσε τά 
νέα στά ύπόλοιπα μέλη τής ομάδας. Όμως χρήματα πάλι δέν φάνηκαν. Τόν άλλο χρόνο 
είχαμε εκλογές καί είχε κερδίσει ή Ένωση Κέντρου (Γ. Παπανδρέου). Έμεΐς τής 
«Ένδοχώρας» τόν δρόμο τόν ξέραμε ήδη, έτσι μιά τριαντρία (Θ. Τζούλης, Σ. Σταμάτης, Γ. 
Άράγης) ανέβηκε τά σκαλοπάτια τοϋ Υπουργείου. Όμως, ένώ πρίν (τά άλλα χρόνια) 
ύπήρχε έρημιά, τώρα γινόταν χαμός. Ένα μελισσολόι (δασκαλικό; καθηγητικό;), ειχε 
γεμίσει άσφυκτικά τή μεγάλη αίθουσα έξω άπό τό γραφείο τοϋ ΓΓ. Ό νοΰς δλου αΰτοΰ 
τοΰ κόσμου ήταν σέ μιά πόρτα, άπό τήν όποία έβγαινε κατά διαστήματα ένας κλητήρας 
καί φώναζε κάποια ονόματα. Ή τριαντρία έδωσε σ’ αύτόν τόν κλητήρα ένα σημείωμα κι 
έμεινε νά χαζεύει τόν πολύ κόσμο χωρίς νά έλπίζει τίποτα. Ήταν στά δυό κι ένα, νά φύγει 
ή νά μείνει. Μολαταύτα ό κλητήρας άνοιξε σέ λίγο τήν πόρτα καί φώναξε: «Ό 
Ένδοχώρας!..» Ή τριαντρία πετάχτηκε ξαφνιασμένη νά περάσει ανάμεσα άπό τόν κόσμο. 
«Όπ!», εΐπε ό κλητήρας, «ποΰ πάτε, ένας είπα». Ή τριαντρία μουρμούρισε πώς ήταν τρεις 
«ό Ένδοχώρας». Ό κλητήρας μέ πολλή δυσπιστία τούς άφησε νά μπούνε μέσα καί τούς 
παράταξε (μέ τα χέρια πάντα χαμηλά) μπροστά σέ μιά ψηλότερη έδρα. Ό χώρος πολύ 
εύρύτερος άπό τό γραφειάκι πού καθόταν, έκείνη ή νυφίτσα, ό Κουρνοϋτος. Τά παράθυρα 
ψηλά, έβλεπαν στήν όδό Μητροπόλεως, φώς μπόλικο. Όρθιος πάνω στήν έδρα στεκόταν 
ένα φαλάκρας άνδρακλας, μέ χαρακτηριστική μύτη στό πρόσωπο (Ε. Παπανοΰτσος). 
Αύτός κοιτάζοντας, άπό τίς πρώτες στιγμές, τή σεμνή τριαντρία, βρυχήθηκε: «Είστε 
ένδοχωρίτες;!» «Είμαστε», εΐπε ή τριαντρία. Ακολούθησε κάτι σάν ομοβροντία: «Μπράβο 
σας!., σάς διαβάζω καί σάς παρακολουθώ!.. Σάς συχαίρω!.. Τί σάς έφερε έδώ;..» «Γιά τό 
περιοδικό», εΐπε ή τριαντρία, «γιά μιά έπιχορήγηση». Εκείνος γύρισε άριστερά, όπου 
κάποιος καθόταν μπροστά σέ μιά γραφομηχανή. «Γράψε», τοϋ εΐπε, «δέκα χιλιάδες γιά τό 
περιοδικό Ένδοχώρα’. Καί νά βγουν σύντομα». Έπειτα γύρισε πάλι στήν τριαντρία: 
«Τίποτε άλλο;» «Τίποτε, εύχαριστοΰμε», εΐπε ή τριαντρία μ’ ένα στόμα. «Στό καλό καί νά 
βγάζετε τό περιοδικό!» Ό κλητήρας έβγαλε τήν τριαντρία στήν πολυκοσμία. Εκείνοι, 
καθώς έφευγαν στριμωχτά, άκουγαν κάποιους νά τούς ρωτούνε, «τί ζήτησαν, τί τούς εΐπε, 
έκεΐ μέσα...». Κατέβαιναν γρήγορα τίς σκάλες σιωπηλοί. Ένας όμως, σάν άπάντηση στήν 
κατάσταση, εΐπε: «Κάντε μία αίτηση, ύπογράψτε την, πηγαίνετε δίπλα νά τήν 
πρωτοκολλήσετε, καί φέρτε την έδώ...» Τά δέκα χιλιάρικα βγήκαν σύντομα καί βοήθησαν 
νά τυπωθούν μερικά τεύχη. Τόν έπόμενο χρόνο δέν ήταν ό Παπανοΰτσος στή θέση του, 
ήταν όμως ό Γεώργιος Μυλωνάς, υφυπουργός παιδείας. Μιά τριαντρία πάλι (X. 
Μηλιώνης, Π. Δημητρίου, Γ. Αράγης) τόν έπισκέφτηκε μέ δυό τόμους τής «Ένδοχώρας» 
δώρο. ΎΗταν κι αύτός πολύ εύγενικός, όχι σάν τόν Κουρνοΰτο, άλλά φιλικά εύγενικός. 
Μας χορήγησε πάλι δέκα χιλιάδες δραχμές, πού άργησαν κάπως νά φτάσουν στό 
περιοδικό. Τό άποτέλεσμα ήταν νά μείνουν στήν τράπεζα, καθώς μάς πρόλαβαν τά 
γεγονότα. Αύτά τά χρήματα χρησιμοποιήθηκαν, κάπως αύθαίρετα, τό 1973 γιά νά βγει τό 
περιοδικό «Δοκιμασία». Αυθαίρετα γιατί δέν ήταν τώρα ή ίδια έκδοτική όμάδα τής



«Ένδοχώρας», μέ συνέπεια νά προκόψουν, διχογνωμίες, διαξιφισμοί, καί δημόσιες καί μή 
διαμαρτυρίες, τότε καί αργότερα.

ΥΓ. Σέ όλες τίς τριαντρίες ήμουν παρών. Γιά ποιό λόγο; Μόνο καί μόνο έπειδή ώς 
φοιτητής βρισκόμουν στήν Αθήνα καί είχα έλεύθερο χρόνο.
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