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Σημειώσεις γιά μιά Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας

(Όταν τυπώθηκε ή Ανθολογία της Νεοελληνικής Λογοτεχνικής Κριτικής, Σοκόλης 2019, ήμουν 83 
χρόνων. Τότε ένιωθα έτοιμος γιά τό γράψιμο μιας Ιστορίας της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Υπολόγιζα 
ωστόσο πώς ένα τέτοιο έργο θά χρειαζόταν δέκα χρόνια σταθερής δουλειάς. Αύτό τό χρονικό διάστημα, 
έλεγα, πώς δέν τό διαθέτω. Άρα ή συγγραφή τοϋ βιβλίου ματαιώνεται. Από τό 2019 πέρασαν πέντε χρόνια, 
τό μισό άπό τό ύπολογιζόμενο διάστημα γιά τό γράψιμο τής Ιστορίας. Σκέφτηκα λοιπόν πώς ήταν λάθος μου 
νά μή βάλω μπροστά, τό 2019, τήν Ιστορία. Τώρα θά ήμουν στά μισά καί είχε ό θεός. Όμως τά χρόνια 
έχουν περάσει. Τήν περίπτωση τοΰ Α. Αργυρίου τήν είχα ζήσει άπό κοντά: έλεγε πώς ήρθε ή ώρα (ήδη κοντά 
στά 90 χρόνια) νά φανερώσει τίς κριτικές εκτιμήσεις του, αύτές πού δέν φανέρωσε μιά ζωή. Πολύ άργά, 
έμεινε λόγος. Γιά μένα τώρα δεκαετία ούτε λόγος. Ό,τι μσΰ έμενε θά ήταν νά γράψω κάποιες σύντομες 
σημειώσεις, σάν ένα λειψό σχεδιάγραμμα μόνο καί τίποτα άλλο. Έτσι βάλθηκα νά γράφω τέτοιες 
σημειώσεις.)

Οί καλύτερες ιστορίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας πού έχουμε (Ηλ. Π. Βουτιερίδης, 
1933, Κ. Θ. Δημαράς, 1948, Μ&πο ΥΐΐΙί, 1978, Λίνος Πολίτης, 1978), με δποιες νεότερες 
προσθήκες, είναι άπό τόν χρόνο ξεπερασμένες, χωρίς βέβαια γι’ αύτόν τόν λόγο νά είναι 
καί περιττές. Ή άνάγκη μιας σύγχρονης ιστορίας τής λογοτεχνίας μας, έχει γίνει αισθητή 
έδώ καί τουλάχιστο μερικές δεκαετίες. Φυσικά, μιά νεότερη ιστορία τής νεοελληνικής 
λογοτεχνίας θά περιέχει, τόσο συμπληρωματικά δεδομένα, δσο καί άναθεωρητικά 
στοιχεία. Θά περιέχει δηλαδή, πέρα άπό τά γνωστά, πλήρη άναφορά στήν πρώτη, δεύτερη, 
τρίτη, τέταρτη μεταπολεμική λογοτεχνική παρουσία. Ένώ, άπό τ ’ άλλο μέρος, θά έχει, 
άναπόφευκτα, καί άναθεωρητικά σημεία πάνω στά γραφόμενα άπό τίς προγενέστερες 
ιστορίες.

Ή δική μου θέση, γιά τήν άνάγκη νά γραφτεί μιά νεότερη ιστορία τής λογοτεχνίας 
μας, ξεκινάει άπό ορισμένα σημεία των τέσσερων παραπάνω ιστοριών καί ιδίως τοΰ Κ.Θ. 
Δημαρα, πού τά θεωρώ συζητήσιμα. Ποιώ είναι αύτά τά συζητήσιμα σημεία; Σύμφωνα μέ 
τά συμπεράσματά μου είναι τά άκόλοθα:

α) Οΐ ποιητικές σχολές. Στόν 19° αιώνα πρωτάθηκαν καί έγιναν άποδεκτές ώς 
έγκυροι δροι τρεις ποιητικές σχολές. Ή Έφτανησιώτικη, ή Αθηναϊκή, ή Νέα Αθηναϊκή. 
Μιά λογοτεχνική σχολή προϋποθέτει ορισμένα δεδομένα, γιά τήν άκρίβεια τά επόμενα. 
Ηγεσία (ήγέτη), αρχές (μανιφέστο), όμάδα ομοϊδεατών λογοτεχνών, άνανέωση τοϋ είδους. 
Τέτοια γνωρίσματα σχολής παρουσίαζαν, λ.χ. στή Γαλλία, ό ρομαντισμός, ό 
παρνασσισμός, ό συμβολισμός καί ό ύπερρεαλισμός. Ένώ έδώ σέ μας καμιά άπό τίς τρεις, 
άπό τίς κατ’ ονομασίαν «σχολές», δέν άνταποκρίνεται στά άπαραίτητα δεδομένα πού 
συνιστοΰν σχολή. Μιά ποίηση πού βρίσκεται στά σπάργανα ή σχεδόν έχει άξιώσεις νά 
διαθέτει σχολές; Ή ονομασία τους άποτελεϊ μάλλον κοκεταρία χωρίς περιεχόμενο. Ή , 
άπλώς, φαινόμενο έπαρχιωτισμοϋ.

β) Ή μεταβατική περίοδος. Οί γνωστές ιστορίες τής λογοτεχνίας μας δέν 
άναφέρονται σέ άρχική μεταβατική περίοδο. Λες κι έδώ ή λογοτεχνία μας έπεσε έτοιμη, 
δηλαδή ώριμη, άπό τόν ουρανό. Άρα δέν χρειάστηκε νά διανύσει ορισμένο προκαταρκτικό 
στάδιο ώσπου νά φτάσει σέ έπίπεδο ωριμότητας. Περίεργο γιατί, δσο ξέρω, δέν έγινε κάτι 
παρόμοιο άλλου -ούτε στήν Αρχαία Ελλάδα. Στίς ευρωπαϊκές λογοτεχνίες ή τομή πρός 
τήν ωριμότητα πέφτει πάνω στήν ώρα πού οί λογοτεχνίες αύτές εγκαταλείπουν τή λατινική
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γλώσσα καί άσπάζονται τίς λαϊκές έθνικές γλώσσες, άρχης γενομένης άπό τόν Δάντη 
Άλιγκέρι στήν Ιταλία. Μά καλά, στή Νέα Ελλάδα, θά πει κάποιος, κανένας δεν 
υποψιάστηκε πώς κάτι λείπει, χωρίς τή μεταβατική περίοδο, άπό τήν ιστορία της 
λογοτεχνίας; Ή άλήθεια είναι πώς ένας κάποιος μίλησε, μάλιστα πολύ καθαρά, γιά τήν 
ύπαρξη μιας μεταβατικής περίοδου, άλλά ό λόγος του δέν έπιασε τόπο. Ήταν ό 
Εμμανουήλ Ροΐδης. Αντιγράφω: «Έν τη εκθέσει ήμών, άποβλέποντες πρό πάντων είς τό 
ποιόν καί τήν πλημμύραν των σήμερον στιχοπλόκων, άπεφάνθημεν ότι επί τού παρόντος 
ή μεταβατική κατάστασις, δι’ ής διερχόμεθα, δέν φαίνεται κατάλληλος πρός άνάπτυξιν 
ποιήσεως αξίας τού ονόματος τούτου.»1 Στόν ίδιο τόμο βρίσκουμε άλλες δυό αναφορές 
στόν συγκεκριμένο δρο. Στίς σελίδες 249,419, διαβάζουμε τίς φράσεις: «ή παρούσα ήμών 
μεταβατική κατάστασις δέν είναι πρόσφορος είς άνάδειξιν ποιητών», «Άν ζήσας έν 
άτυχεστάτη μεταβατική εποχή...». Βέβαια τότε πού μίλησε ό Ροΐδης γιά μεταβατική 
περίοδο, δσο κι άν έπέμενε, ήταν νωρίς γιά νά γίνει κατανοητός. Αργότερα ό Παλαμας 
κάτι ύποψιάστηκε, άλλά πώς; Πάνω σ’ αύτό άντιγράφω ένα συναφές άπόσπασμα άπό τό 
βιβλίο μου Νεοελληνική κριτική -αξιολογικές διακρίσεις.

«Ό Παλαμας είχε κάπως ψυχανεμιστεί τη “ μεταβατική κατασταση” τού Ε. Ροΐδη, 
άνεξάρτητα άπό τό άν δεχόταν τή ρο'ΐδική “ θεωρία” γιά τό περιβάλλον. Αρχικά τήν 
άμφισβήτησε πέρα γιά πέρα, εκλαμβάνοντας τόν 4 4 τόπο καί τόν χρόνο5 ’ μέ τή γεωγραφική 
καί τή χρονολογική σημασία τους. Μολονότι ό Ροΐδης δέν άφησε άδιευκρίνιστο δτι 
άναφερόταν σ’ αύτούς τούς δρους άπό πολιτισμική καί πνευματική άποψη. Πάντως ό 
Παλαμας μέ τόν καιρό πλησίασε πρός τήν ιδέα της “ μεταβατικής κατάστασης” , 
κρατώντας πάντα άρκετή άπόσταση άπό τόν λόγο τού Ροΐδη. Ήδη δμως τό 1902, 
γράφοντας γιά τά πεζά τού Ν. Έπισκοπόπουλου, λέει τά άκόλουθα:

4 Τιατί άνάμεσα στή δυσκολοξεδιάλυτη καί δυσκολοκανόνιστη ζωή τών έργων τής 
Φαντασίας, μπορούμε, οδηγημένοι άπό της Ιστορίας τό λυχνάρι, τρεις ήλικίες νά 
ξεχωρίουμε: τήν ήλικία τήν παιδική, τήν ήλικία της άνθισμένης νιότης, τήν άντρίκια 
καρπερήν ήλικία. Όσο ν ’ άντικρύσουμε της επαγγελίας τήν τρίτη ήλικία, άπό πολλά θά 
περάσουμε.”

»Έπίσης, σέ άλλη περίπτωση, θά ομολογήσει δτι: “ Αλλ’ άν άληθεύη τό 
παρατηρημένο πώς άριστουργήματα της τέχνης είναι πολύ σπάνια στόν πνευματικόν 
ορίζοντα, δέν πρέπει νά παροραθη καί ή άλλη άλήθεια: Πώς τά τέλεια έργα δέν πέφτουν 
ξαφνικά καί άπροσδόκητα, σάν τούς άερόλιθους. Προετοιμάζονται, έγκυμονούνται χρόνια 
καί καιρούς.” Δέν είναι οί μόνες άναφορές του μελετητή Παλαμά στό ίδιο θέμα.»2 Όμως 
ό Παλαμας έβλεπε τή μεταβατική περίοδο καί τό περιβάλλον ώς παράγοντες πού 
περιόριζαν τήν ίδέα του περί μεγάλου ποιητή τού ίδιου. Θά έπανέρθω σ’ αύτό τό ζήτημα 
παρακάτω. Έδώ θέλω άπλώς νά σημειώσω δτι, έμμεσα, οί νεότεροι (Μητσάκης, 
Ξενόπουλος, Χατζόπουλος, Άγρας, Σεφέρης, Έλύτης) προσυπέγραψαν τήν ιστορική 
σημασία της μεταβατικής περιόδου.

γ) Συνεχόμενες γενιές, άξιολόγηση. Τά πιό χοντρά λάθη πού παρουσιάζουν οί 
ιστορίες της λογοτεχνίας μας, βρίσκονται σ’ αύτόν τόν τομέα. Στό εξαιρετικό βιβλίο της

1 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Περί συγχρόνου έν Έλλάδι κριτικής», Άπαντα, δεύτερος τόμος, φιλολογική επιμέλεια 
Άλκης Αγγέλου, «Έρμης», Αθήνα 1978, σ. 284, (Όμιλία στόν Παρνασσό τό 1877).
2 Γιώργος Άράγης, Νεοαλληνική Κριτική -Αξιολογικές Διακρίσεις, Σοκόλης, Αθήνα 2015, σσ. 70-71.
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Βενετίας Άποστολίδου, Ό Κωστής Παλαμάς ιστορικός της νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
διαβάζουμε τά άκόλουθα: «Τό τέταρτο καί τελευταίο μέρος [τοϋ βιβλίου της] διερευνά τήν 
πρόσληψη του παλαμικού μοντέλου ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας κατά τα 
πρώτα σαράντα χρόνια του αιώνα μας. Η Ιστορία της νεολληνικής λογοτεχνίας του Κ.Θ. 
Δημαρά (1948) εγκαινιάζει μια νέα περίοδο στην ιστοριογραφία της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας ενώ ταυτόχρονα αποτελεί τη δημιουργικότερη αφομοίωση των παλαμικών 
γραμματολογικών θέσεων.»3 Πέρα άπό τή φράση αύτή, άν κοιτάξει κανείς συνολικά τόν 
τόμο σέ σχέση μέ τίς ιστορίες της λογοτεχνίας μας, φτάνει στό συμπέρασμα πώς όλες οί 
ιστορίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας μας είναι παλαμικές. Μέ κύρια γνωρίσματα ότι 
αναγνωρίζουν δύο κορυφαίους ποιητές (Παλαμα, Σικελιανό), άλλά χωρίς νά 
άναγνωρίζουν συνεχόμενες έξελικτικές γενιές στήν ποίηση, στήν πεζογραφία, στή 
δοκιμιογραφία καί στήν κριτική. Συνεχόμενες έξελικτικές γενιές, μέ τήν έννοια ότι ή κάθε 
έπόμενη συνεχίζει τήν προηγούμενη καί ώς ένα βαθμό ή άπό κάποια άποψη τήν ξεπερνάει. 
Λείπει δηλαδή άπό τίς Ιστορίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας μας ή έννοια της 
προοδευτικής έξέλιξης των γενιών καί γενικά της λογοτεχνίας. Αύτό τό γίγνεσθαι, όπου ή 
κάθε νεότερη γενιά άποτελεΐ, όχι εύθύγραμμη, άλλά πρωτότυπη συνέχεια τής 
προηγούμενης καί των προηγούμενων γενιών. Καί τί σημασία έχει αύτό θά ρωτούσε 
κανείς. Ή σημασία πού έχει είναι δτι άλλάζει ό τρόπος της άξιολόγησης.

γ1) Άπό ορισμένες πλευρές οί μεταπαλαμικοί ποιητές (Κ. Χατζόπουλος, I. 
Γρυπάρης, Μ. Μαλακάσης, Ζ. Παπαντωνίου, Λ. Πορφύρας) είχαν άφήσει πίσω τους τό 
Παλαμα. (Ό Παλαμας ήταν κολλημένος στή Μεγάλη Ιδέα, ενώ έκεΐνοι, άν καί έξίσου 
πατριώτες, ελευθέρωσαν τήν ποίηση άπό αύτή τήν Ιδέα. Καθόλου μικρό έξελικτικό βήμα. 
Ή ποίηση τού Παλαμα έτεινε νά έχει ρητορικό καί άλλο τόσο ύμνητικό τόνο, τών 
μεταπαλαμικών όχι -ό λόγος τους ήταν πιό φυσικός, πιό άρητόρευτος καί όχι ύμνητικός. 
Οί μεταπαλαμικοί κλίνουν πρός τόν έσω άνθρωπο, είναι πιό έσωστρεφείς, άντίθετα άπό 
τόν έξωστρεφή Παλαμα. Επιπλέον οί μεταπαλαμικοί είναι περισσότερο τεχνίτες τού 
στίχου. Καί τέλος είσηγήθηκαν μέ άξιώσεις τόν συμβολισμό.) Αύτές οί άξιολογικές 
διαφορές -ανεξαρτησία της τέχνης, έλλειψη ρητορείας καί ύμνολογίας, έσωστρέφεια, 
λαξευμένος στίχος- χάνονται στίς παλαμικές ιστορίες της λογοτεχνίας μας.

γ2) Τό ίδιο συμβαίνει μέ τούς ποιητές τοϋ είκοσι. Τούς ποιητές πού μπήκαν, 
ποιητικά, στήν Αθήνα. Ήδη με τόν Μ. Μαλακάση, καί τόν Λ. Πορφύρα είχαμε λίγους 
άστικούς ύπαινιγμούς. Όμως ό ποιητής πού άνοιξε τόν δρόμο πρός τήν Αθήνα ήταν, μέ τή 
δεύτερη συλλογή του, Γυρισμοί (1919), ό Ρ. Φιλύρας. Ακολούθησε ό Ν. Λαπαθιώτης ώς 
βέρος Αθηναίος, ό Κ. Ούράνης, μάλλον κοσμοπολίτης, ό Κ. Καρυωτάκης, ό Τέλλος 
Αγρας, ό Μ. Παπανικολάου, ή Μ. Πολυδούρη. Όλοι αύτοί, όντας ποιητικά άστοί, άφησαν 
πίσω τους τήν ποίηση πού είχε άντικείμενο τόν κόσμο της υπαίθρου. Ταυτόχρονα άφησαν 
πίσω τους τήν ποίηση ιδεών, πού ήταν τό ποιητικό ύπόδειγμα ή τό ποιητικό μοντέλο, θά 
λέγαμε, μέχρι τότε -όπως άντιγράφτηκε άπό τή γαλλική ποίηση. Μέ συνέπεια νά 
είσηγηθοΰν τόν προσωπικό έμπειρικό λόγο. Έτσι μίλησαν συχνά σέ πρώτο πρόσωπο γιά 
ό,τι προκαλοΰσε τό ενδιαφέρον τους μέσα στήν άθηναϊκή κοινωνία. Είχε βέβαια στό 
μεταξύ πλησιάσει πρός τά άστικά ευρωπαϊκά πρότυπα καί ή Αθήνα. Έτσι, γιά πρώτη

3 Βενετία Άποστολίδου, Ό Κωστής Παλαμας ιστορικός της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Θεμέλιο, Αθήνα 1992, 
σ. 23.
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φορά, ό χρόνος, ό τόπος καί τό ποιητικό εγώ άποκτοΰν εμπειρικό χαρακτήρα καί έμπειρική 
ενότητα. Μέ συνέπεια ό ποιητικός λόγος νά άποκτάει ειλικρίνεια κι έπίσης άνάλογη 
πειστικότητα. Δέν είναι πιά ένας λόγος ιδεατός, άλλά ένας λόγος προσγειωμένος στό 
έδαφος της άστικης καθημερινότητας. Μαζί μ’ αύτά σπάει κατά κάτι καί ό μετρικός στίχος. 
Στό σημείο αύτό θά μπορούσε νά γίνει ιδιαίτερα λόγος γιά τόν Κ. Καρυωτάκη, τόν ποιητή 
μέ τό καθαρότερο βλέμμα πάνω στη νεοελληνική πραγματικότητα. Κάτι γιά τό όποιο 
μίλησα στή Μεταβατική περίοδο.4 Νά σημειωθεί ότι μέ τούς ποιητές τοΰ είκοσι 
ολοκληρώνεται ή μεταβατική περίοδος, άπό τήν άνωριμότητα στήν ώριμότητα, τής 
νεοελληνικής ποίησης. Όμως κι αύτές οί θεμελιώδεις έξελίξεις, λείπουν άπό τίς ιστορίες 
τής λογοτεχνίας μας. Έτσι είναι σάν νά γράφονται ιστορίες τής λογοτεχνίας έρήμην τής 
λογοτεχνίας.

γ3) Παράλληλα, ή μάλλον υστέρα άπό τούς μεταπαλαμικούς ποιητές, θά πρέπει νά 
γίνει λόγος γιά τούς Κ. Καβάφη, Α. Σικελιανό, Κ. Βάρναλη, Τ. Παπατσώνη. Ό πρώτος μέ 
εύρωπαϊκή παιδεία καί οί άλλοι δυό μέ παλαμοειδή, ό τέταρτος μοναχικός.

Μιά διάκριση άνάμεσα στόν Κ. Καβάφη καί στόν Κ. Καρυωτάκη. Τό έργο τοΰ 
πρώτο άφορα τόν άνθρωπο μέσα στήν ιστορία. Τοΰ δεύτερου άφορα τή νεοελληνική 
κατάσταση.

Ό Καβάφης γεννήθηκε στήν Αλεξάνδρεια, όπου είχε Αγγλίδα τροφό. Από τά 6 ώς 
τά 12 χρόνια του σπούδασε στήν Αγγλία. 1882-1885 έζησε στήν Κωνσταντινούπολη καί 
έκτοτε στήν Αλεξάνδρεια. Τό συμπέρασμα είναι πώς ήταν άγγλομαθής καί έγραφε στά 
άγγλικά. Περισσότερο Εύρωπάϊος παρά νεοέλληνας. Κανένα ποίημά του δέν χρακτηρίζει 
τή νεοελληνική ζωή, είτε τής ύπαίθρου, είτε τής πόλης. Πέρα άπό τήν ιστορία καί μέσα 
άπό τήν ιστορία τά θέματά του άφοροΰν τόν άνθρωπο χωρίς εθνικό χρώμα. Αντικείμενό 
του είναι ό άνθρωπος ώς ίστορρικό όν. Πώς άντιδράει στίς διάφορες περιστάσεις, πώς 
συμπεριφέρεται. Τό «Περιμένοντας τούς βαρβάρους» έχει τήν ίδια σημασία γιά τόν Γ άλλο, 
τόν Βούλγαρο, τόν Αύστριακό, τόν Αμερικανό, τόν Νεοέλληνα. Ή γλώσσα του 
διαμορφώθηκε σιγά σιγά, μέ παρατήρηση, καί άκουστική διάκριση, ώς παροικιακή 
δημοτική. Θά ήταν δυνατό νά γράψει στά άγγλικά, όμως, όπως κι ό Σολωμός, προτίμησε 
τήν έλληνική. Χωρίς τήν έλληνική γλώσσα δέν θά θεωροΰνταν Έλληνας ποιητής. ΤΗταν 
βέβαια άστός, άλλά ένας άστός τής παροικίας. Αρκετά ξένος γιά τά νεολληνικά ήθη καί 
έθιμα.

Ό Καρυωτάκης γεννήθηκε καί μεγάλωσε στήν άστική, νεοελληνική, επαρχία, 
σπούδασε στήν Αθήνα καί έργάστηκε στήν Αθήνα καί οπήν επαρχία. Στήν ούσία γνώρισε 
τήν άναπτυσσόμενη Αθήνα τοΰ 1910-1928. Γνώρισε τήν καθημερινότητα της ζωής της, 
τήν ήθογραφική της υπόσταση, τή δημόσια ύπαλληλία της, τή δημόσια διοίκησή της, τήν 
έξάρτηση τοΰ πολίτη άπό τήν πολιτική έξουσία, τό χαμηλό έπίπεδο διαβίωσης, τό 
σύμπλεγμα άπέναντι στούς ξένους πού έχει άποτέλεσμα τόν μιμητισμό, τά μεγάλα λόγια, 
τήν άντίφαση άνάμεσα στό τί είμαστε καί τί θέλουμε νά είμαστε, στήν πολιτισμική 
υπανάπτυξη, στήν εργατική μιζέρια. Γνώρισε αύτή καθαυτή τή νεοελληνική κοινωνία 
χωρίς ψευδαισθήσεις, χωρίς τό προγονικό άλλοθι. Σκιαγραφώντας τή γυμνή 
πραγματικότητα, βγάζοντας τήν ποίηση άπό τήν προηγούμενη μακαριότητα καί τήν

4 Γιώργος Άράγης, Ή μεταβατική περίοδος τής έλλαδικης ποίησης, Σοκόλης, Αθήνα 2006, σσ. 347-369.
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αλλοτρίωσή της, εννοώ τόν μιμητισμό της. Γλωσσικά δεν ειχε δυσκολίες, είχε τή μητρική 
του γλώσσα κι εύκολα πέρασε στήν καθημερινή αστική της Αθήνας. Αύτή πού ό Δ. 
Βουτυράς είχε προβλέψει δτι θά επικρατούσε.5 Ό Καρυωτάκης μας δίνει τήν εικόνα της 
νεοελληνικής κατάστασης, μέ οξύτητα καί βάθος, είναι διαφορετικός σέ δλα του άπό τόν 
Καβάφη. Πάντως κι οί δυό επηρέασαν έντονα τήν νεότερη ποίησή μας. Αμεσότερα, 
νομίζω, ό Καρυωτάκης.

γ4) Μετά τήν εξέλιξη πού είχαμε άπό τούς ποιητές τοϋ είκοσι, πήραν τή σκυτάλη 
οί ποιητές τοϋ τριάντα. Ποιά έξελικτική βαθμίδα πραγμάτωσε ή γενιά αύτή; Πρώτα βέβαια 
έφερε (όχι απόλυτα) τόν ελεύθερο στίχο. Έπειτα τόν υπερρεαλισμό καί τόν μοντερνισμό. 
Τό κύριο δμως είναι δτι συγχρόνισε τή νεοελληνική ποίηση μέ τήν ευρωπαϊκή. Αύτό 
ζητούσε ό νεοελληνικός λόγος άπό τά πρώτα βήματά του καί έκτοτε -ξεπερνώντας τή 
μεταβατική περίοδο- νά δώσει δείγματα στό επίπεδο της ευρωπαϊκής ποίησης: ενημέρωση, 
τεχνική, προβληματισμό. Τό γεγονός αύτό άναγνωρίστηκε κι άπό τούς ξένους πού άρχισαν 
νά ρίχνουν ματιές καί στους δικούς μας ποιητές. Τώρα, γιά τά βασικά ονόματα της γενιάς 
αύτής, έχουμε καί λέμε. Ό Ν. Καλαμάρης, Ν. Έγγονόπουλος, Ν. Γκάτσος, ύπερρεαλιστές, 
ό Ο. Έλύτης μισό ύπερρεαλιστής καί μισό μοντερνιστής, ό Α. Εμπειρικός μηχανιστικά 
ύπερρεαλίζων (γιατί οί δυό πρώτες συλλογές του έχουν μάλλον μηδενικό ποιητικό βάρος. 
Αργότερα άλλαξε σημαντικά). Από τ’ άλλο μέρος έχουμε τόν Γ. Σεφέρη, τή Ζ. Καρέλλη, 
τόν Γ. Βαφόπουλο. τόν Δ. Αντωνίου, τόν Γ. Σαραντάρη, μοντερνιστές. Έχουμε έπιπλέον 
τόν Γ. Ρίτσο κάπως καθυστερημένο, συγκριτικά μέ τούς προηγούμενους. Κάτι πού δείχνει 
καί ή άναγνώρισή του άπό τόν Κ. Παλαμα (εννοώ δτι ό ξεπερασμένος Παλαμας 
άναγνώρισε τό καθυστερημένο Ρίτσο, δχι τούς άλλους, τούς πιό προωθημένους.). Έπειτα 
ή παρέα τοϋ τριάντα έδωσε άρκετή έμφαση (Ν. Καλαμάρης, Γ. Σεφέρης, Ο. Έλύτης, Δ. 
Αντωνίου) πρός τό ελληνικό φως καί τό Αιγαίο. Κοντά σ’ αυτούς, άλλά στρατοκοπώντας 
κατά τό γούστο καί τό μέτρο του, ό θαλασσινός Ν. Καββαδίας. Γλωσσικά οί ποιητές τοϋ 
τριάντα φάνηκαν διχασμένοι. Έμπειρίκος-Έγγονόπουλος καθαρευουσιάνοι, οί ύπόλοιποι 
δημοτικιστές. Κατά τά δλλα δλοι βάδισαν πάνω στά κεκτημένα άπό τούς ποιητές τοϋ 
είκοσι (άστισμός, άνεξαρτησία της τέχνης, έμπειρικός λόγος, ένότητα χρόνου, τόπου 
ποιητικού έγώ, νεοελληνική κοινωνική πραγματικότητα). Ας ειπωθεί έδώ δτι ό 
ύπερρεαλισμός είναι παιδί τοϋ ρομαντισμού, κοινός τόπος ή άντίδραση στή λογική, ένώ ό 
μοντερνισμός είναι παιδί τοϋ συμβολισμού, κοινός τόπος ή υποβλητικότητα. Σημειωτέον 
πάλι δτι ή εξελικτική πρωτοπορία τών ποιητών του ’30 λείπει σέ μεγάλο βαθμό άπό τίς 
ιστορίες της λογοτεχνίας μας.

γ5) Στή δεκαετία τοϋ ’30 έχουμε μιά όμάδα ποιητών πού, πέρα άπό ουσιαστικές 
διαφορές, έχουν κοινό γνώρισμα τή μαθητεία τους στόν Κ. Καρυωτάκη. Επιφανέστερος 
άνάμεσά τους είναι ό Γ. Σεφέρης. Ανεξάρτητα άπό τήν τεχνοτροπία καί τή μυθολογία του, 
τό ψυχολογικό κλίμα του είναι καρυωτακικό. Κάτι πού διαγνώστηκε νωρίς άπό τόν Β. 
Βαρίκα6 καί τόν Τ. Μαλάνο.7 Όταν ό Σεφέρης λέει, «Όπου καί νά ταξιδέψω ή Ελλάδα μέ 
πληγώνει», νομίζεις δτι μιλάει ό Καρυωτάκης. Στήν ίδια όμάδα άνήκουν, οί Γ. Έλιγιά, Γ.

5 Δημοσθένης Βουτυράς, Άπαντα, τόμος Α', είσαγωγή-έπιμέλεια Βάσιας Τσοκόπουλος, εκδόσεις Δελφίνι, 
Αθήνα 1999, σ. 451.
6 Βάσος Βαρίκας, Ή μεταπολεμική μας λογοτεχνία, Αθήνα 1939, σ. 89.
7 Τίμος Μαλάνος, Ή ποίηση του Σεφέρη, Αλεξάνδρεια 1951, σ. 26.
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Κοτζιούλας, Γ. Ρίτσος, Ν. Καββαδίας, Ν. Βρεττάκος. Κανένας τους δέν είναι μιμητής, δλοι 
έχουν δικό τους ποιητικό πρόσωπο, άλλά ταυτόχρονα καί καρυωτακικό βάθρο. Εξάλλου 
αύτό τό βάθρο δέν έχει τήν ίδια χρονική ισχύ κατά τήν έξελικτική πορεία τοΰ καθένα τους. 
Έχει ώστόσο σημασία νά ξεχωρίζεται ώς διακριτή όμάδα. Μολονότι ό ποιητής αύτός (ό 
Καρυωτάκης) έχει έπηρεάσει δλη, θά έλεγα, τή νεότερη ποίησή μας, δπως, άλλωστε, άπό 
άλλη άποψη καί ό Κ. Καβάφης.

γ6) Τί άκολουθέΐ; Ακολουθεί ή πρώτη μεταπολεμική φουρνιά. Αύτή δέχεται 
περιορισμένα τόν υπερρεαλισμό (μέ έξαίρεση τόν Ε. Κακναβάτο) καί σέ εύρεία κλίμακα 
τόν μοντερνισμό της προηγούμενης. Έχει ώστόσο ούσιαστικές διαφορές άπό τήν 
προηγούμενη. Είναι ή πρώτη άριστερή ποιητική σειρά στήν Ελλάδα (Μ. Κατσαρός, Α. 
Αλεξάνδρου, Δ. Παπαδίτσας, Τ. Λειβαδίτης, Κ. Κουλοφάκος, Μ. Άναγνωστάκης, Δ. 
Δούκαρης, Τ. Πατρίκιος, Ν. Καροϋζος, Θ. Κωσταβάρας). Ανάμεσά τους χωράει πλάγια κι 
ό έξοχότερος δλων, ό Μ. Σαχτούρης. Κάτι άκόμα πού ξεχωρίζει τούτους άπό τούς ποιητές 
τοΰ τριάντα είναι δτι δέν είνα άνθρωποι της πόζας καί τοΰ γραφείου. Αντίθετα έχουν νά 
κάνουν μέ τό πεζοδρόμιο, μέ τή συμμετοχή στά γεγονότα. Έφηβοι ιδίως πήραν μέρος στήν 
άντίσταση στά χρόνια της κατοχής. Πίστεψαν μέ πάθος καί μπήκαν στόν άγώνα γιά έναν 
καλύτερο κόσμο, άλλά δέν ευνοήθηκαν άπό τίς πολιτικές συνθήκες. Κι αύτό τό έζησαν ώς 
ένα ιστορικό τραύμα, άξεπέραστο. Μάλιστα οί περισσότεροι άντιμετωπίστηκαν έχθρικά 
άπό τίς κρατικές άρχές -σύρθηκαν στά δικαστήρια ή πήγαν εξορία. Τό σπουδαίο είναι δτι 
έγραψαν, σχεδόν στό σύνολό τους, λαμπρή ποίηση, άπροσχημάτιστη, μέσα άπό τήν 
κοινωνικοπολιτική τους περιπέτεια, πού ώς ένα βαθμό έχει καί τήν έννοια τής μαρτυρίας. 
Μαρτυρίας άπό μιά Ιστορική δοκιμασία τού τόπου, μεγάλης ψυχικής άνάτασης καί 
πτώσης. Οί νεότεροι χρωστούν εύγνωμοσύνη σ’ αύτούς τούς ποιητές πού μίλησαν έκ 
βαθέων γιά οδυνηρά γεγονότα καί καταστάσεις. Μπροστά στούς πρώτους μεταπολεμικούς 
ή προηγούμενη σειρά, παρόλη τήν ώριμότητά της, μοιάζει κάπως φιλολογική καί άκαπνη. 
Όπως καί νά ’χει, οί πρωτοπολεμικοί προϋποθέτουν τούς προηγούμενους, χωρίς ώστόσο 
νά τούς μιμούνται. Αντίθετα τούς άφησαν πίσω τους, τόσο βιωματικά, όσο ήθικά καί 
γλωσσικά. Σημειωτέον δτι, άν καί άριστεροί, δέν άκολούθησαν τή γραμμή τού ΚΚΕ, ήταν 
ιδεολογικά έλεύθεροι, γι’ αύτό χαρακτηρίστηκαν καί ώς αιρετικοί ποιητές. Σημασία 
πάντως έχει πώς κράτησαν ψηλά, πού θά πει μακριά άπό ιδεολογικές επιρροές, τόν 
ποιητικό τους λόγο. Όρισμένοι έριξαν ματιές, πάνω άπό τήν παρέα τού ’30, στούς ποιητές 
τοΰ είκοσι καί ιδίως στόν Κ. Καρυωτάκη (Κατσαρός, Αλεξάνδρου, Αναγνωστάκης, 
Σαχτούρης).

Δυό ποιητές δέν άνήκουν, παραταξιακά, στήν παραπάνω όμάδα. Είναι ό Θ. 
Φραγγόπουλος πού σεφερίζει καί ό Ν. Φωκάς πού άποτελεΐ ξεχωριστή περίπτωση.

γ7) Έπειτα έχουμε τούς δεύτερους μεταπολεμικούς ποιητές ή ποιητές τοΰ έξήντα. 
Μιά πολυάριθμη φουρνιά (Ν.Α. Ασλάνογλου, Κ. Δημουλα, Ν. Χριστιανόπουλος, Τ. 
Πορφύρης, Β. Λεοντάρης, Γ. Μανουσάκης, Μ. Καραγιάννη, Γ. Λυκιαρδόπουλος, Τ. 
Γαλάτης, Π. Μάρκογλου, Α. Εύαγγέλου, Κ. Πασβάντης, X. Ρουμελιωτάκης, Κ. 
Αγγελάκη-Ρούκ, Θ. Γκόρπας, Π. Σωτηρίου, Μ. Μαρκίδης κ.ά.). Αύτοί δέν είχαν τήν τύχη 
νά άγωνιστοΰν γιά κάποιο σκοπό πού ζέσταινε τίς καρδιές τους. Από τή στιγμή πού 
γνώρισαν τόν κόσμο καί έκτοτε έζησαν στό κλίμα τοΰ «ψυχρού πόλεμου», δπου ή 
τράπουλα είχε μοιραστεί, τόσο γιά τόν κόσμο, δσο καί γιά τή δική μας χώρα. Στή δική μας



7

χώρα, μετά τή στρατιωτική ήττα τής άριστερας, επικράτησε ή δεξιά παράταξη, άσκώντας 
καταπιεστική πολιτική στήν άριστερά. Άρα ό διάλογος ήταν κομμένος. Οί δεύτεροι 
μεταπολεμικοί ποιητές, στήν πλειονότητά τους άριστεροί ή άριστερίζοντες, δέν είχαν 
κανένα περιθώριο δραστηριότητας, ούτε κάν σέ επίπεδο λόγου. Στερημένοι κι άπό ύλικά 
μέσα, τό είχε κι αύτό τό κουσούρι ή εποχή, κλεισμένοι στόν έαυτό τους, χωρίς 
συναναστροφές, χωρίς δημόσιες σχέσεις, χωρίς δικά τους περιοδικά, χωρίς ομαδικές 
έκδηλώσεις, έπιδόθηκαν κυρίως στήν έσω έρευνα, στήν ενδοσκόπηση κυρίως τού έγώ. 
Έτσι πέρασε σάν μιά σιωπηλή ήλικία, τέτοια πού άρκετοί καλοθελητές τή θεώρησαν 
περίπου άνύπαρκτη. Μολαταύτα ό καιρός έφερε στήν επιφάνεια ένα ποιητικό έργο ύψηλής 
στάθμης, τόσο άπό ήθική άποψη, δσο καί άπό εκφραστική. Οί ποιητές αύτοί στάθηκαν 
άτεγκτοι άπέναντι στό άντικείμενό τους. Σέ τίποτα δέν τοΰ χαρίστηκαν.Τό έργο τους μιά 
ποίηση άρκετά στοχαστική, μακριά άπό κοσμικότητες, χωρίς παραχωρήσεις στό 
άναγνωστικό κοινό, χωρίς παραχωρήσεις στόν δαίμονα τής συναλλαγής, χωρίς τάση 
προβολής. Άπό εκφραστική άποψη, μοντερνιστές στήν ούσία, στάθηκαν κοντά στήν 
ορθόδοξη γραφή των προηγούμενων τοΰ ’30 καί τής πρώτης μεταπολεμικής. Όμως πήγαν 
κι ένα βήμα παραπέρα. Μέ μιά άπροσδόκητη μετάθεση, άντί νά έκφάσουν μόνο ορθόδοξα 
τά κακώς κείμενα, έριξαν καί οργισμένα βέλη στίς θετικές άξίες τής ζωής (φως, ομορφιά, 
άγάπη, ποίηση, στοργή). Μοιάζει παράδοξο, άλλά δέν είναι, καθώς άποτελεϊ μιά έξοχη 
έκφραστική πραγμάτωση. Καμιά άλλη γενιά δέν προχώρησε ώς αύτό τό σημείο. Σημειώνω 
ενδεικτικά: «Άλλά έρχεται τό φως, / κι έρχεται ή ευκρίνεια σάν προδότης» (Κ. Δημουλα), 
«κι ό ήλιος μαύρη πλεκτάνη στόν ούρανό» (Π. Μάρκογλου), «καί τό φεγγάρι έπίμονο 
κοράκι» (Τ. Ροΰσσος), «“ μέ τόν επίτροπο ή μέ τόν κατηγορούμενο/μέ τόν ιατροδικαστή 
ή μέ τό θύμα;”  κι ή άπάντηση παντέρμη καί πικραμένη άνάμεσα σέ τούτους/τούς χαφιέδες 
στίχους» (Β. Λεοντάρης). Κ.λπ. Όπως οί πρώτοι μεταπολεμικοί, έριξαν κι αύτοί φιλικούς 
χαιρετισμούς πρός τούς ποιητές τοΰ ’20. Μάλιστα οί εποχές τους είχαν ένα κοινό σημείο: 
τή στασιμότητα καί τήν άπογοήτεψη.

γ8)Άκολουθεΐ ή τρίτη μεταπολεμική σειρά ή ποιητές τοΰ ’70. (Μ. Γκανας, Γ. 
Κοντός, Ν.Λάζαρης, Μ. Ααϊνα, X. Λιοντάκης, Γ. Μαρκόπουλος, Τ. Μαστοράκη, Π. 
Παμπούδη, Κ.Γ. Παπαγεωργίου, Γ. Πατίλης, Λ. Πούλιος, Β. Στεριάδης κ.ά.) Είναι 
άπαραίτητο νά τονιστεί πώς ή φουρνιά αύτή είναι διφασική, παρουσιάζει δύο φάσεις, 
πρώτη καί δεύτερη. Στήν πρώτη δείχνεται άρνητική, ειρωνική, χλευαστική πρός τό 
κοινωνικό περιβάλλον, τίς καταστάσεις καί τίς ιδέες. ΤΗ, δπως γράφει ή Ν. Άναγνωστάκη: 
«Αρχίζουν [οί ποιητές] ανάλαφρα άπ’ τήν ειρωνική διάθεση καί περνούν γοργά στόν 
έμπαιγμό, στήν κοροϊδία, στόν σαρκασμό, στή δηκτικότητα, στόν κυνισμό, στόν 
χλευασμό, στόν αύτοδιασυρμό, στήν αυθάδεια, στήν άσέβεια, στήν αηδία, στή χυδαιότητα, 
στό μαΰρο χιούμορ -κατρακυλώντας ή άνεβοκατατεβαίνοντας γοργά καί παλαβά τά 
σκαλιά τής σάτιρας.»8 Έτσι ή κάπως έτσι έχουμε νωρίς, άπό τή δεκαετία τοΰ 1960, τά 
πρώτα δείγματα αύτής της φάσης. Δείγματα άσυμβίβαστης στάσης άπέναντι στό 
όποιοδήποτε κατεστημένο καί έλεύθερης βούλησης. Δείγματα δμως καί ποιητικής άξίας. 
Αύτή ή πρώτη φάση ή, δπως ονομάστηκε, τής άμφισβήτησης, είχε τή χάρη των νιάτων, 
τής άφιλοκέρδειας, τής φρεσκάδας, τής ποιητικής δροσιάς. Άλλά άπό τό 1975-1980

8 Νόρα Άναγνωστάκη, Ή κριτική της παντομίμας (1970-1975), Κέδρος, Άθηνα 1977, σσ. 47-48.
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έκδηλώθηκε ή δεύτερη φάση, πού ήταν τό αντίθετο της πρώτης. Συμβιβασμοί, λίμα γιά 
προβολή, γιά δημόσιες σχέσεις, γιά συναλλαγή, γιά βραβεία, γιά εξουσία μέσα άπό 
περιοδικά, έφημερίδες, ραδιόφωνο, τηλεόραση κ.λπ. Μέ δυό λόγια ξεπεσμός καί 
οπισθοδρόμηση. Κάποιοι μάλιστα άνακάλυψαν στόν 20ό αίώνα τή ρίμα καί τό μέτρο σάν 
ποιητικό έλιξήριο. Δέν είναι δμως αύτό πού έφταιξε, άλλά ή γενική πολιτεία τής γενιάς 
αύτης στή δεύτερη φάση της. «Κι ένώ ξεκίνησαν μέ έμβλημα τήν άρνηση άπέναντι σέ 
κάθε είδους κομφορμισμό, οί ίδιοι ξεπέρασαν σέ “ δημόσιες σχέσεις” καί τούς 
γαλαζοαίματους της πολυμήχανης γενιάς τοΰ ’30, πού αν όχι τίποτ’ άλλο, διέθεταν 
άναμφισβήτητη καλλιέργεια κι αισθητική άγωγή, συγκροτημένη ποιητική προσωπικότητα 
καί, στό κάτω κάτω, ύπηρξαν πρωτοπόροι μέ πλατύτερους πνευματικούς ορίζοντες. Δέν 
εννοώ καί δέν παραβλέπω τίς άξιόλογες εξαιρέσεις. Μιλώ πάντα γιά τή συνολική εικόνα.»9 
Βέβαια ύπήρχαν σημαντικές έξαιρέσεις.

δ) Ό Παλαμας ώς έλλαδική φυσιογνωμία καί ό Παλαμας ώς εύρωπαϊκή 
φυσιογνωμία. Υπάρχει κάποιο μπέρδεμα μέ τόν Παλαμα.

Ώς έλλαδική οντότητα, έχει πολλά θετικά. Τό πρώτο είναι δτι ξεπέρασε τούς 
Φαναριώτες, όχι άπόλυτα (ρητορεία, φιλαυτία, ύμνολογία), άλλά σημαντικά. Τό δεύτερο 
είναι ότι ύποστήριξε τή δημοτική. Τό τρίτο είναι ή πολυμάθειά του, ιδίως πάνω σε γραφτά 
ξένων μελετητών -αν καί όχι πάντα καλοχωνεμένα. Τό τέταρτο είναι δτι έβαλε τά θεμέλια 
γιά τήν ιστορία της νεοελληνικής Ιστορίας της λογοτεχνίας (γραμματολογία, ιστορία, 
κριτική). Τό πέμπτο είναι δτι προσπάθησε νά παρουσιάσει τήν ίδέα-μύθο τοΰ νέου 
έλληνισμοΰ. Τό έκτο είναι δτι εϊχε άγρυπνη έποπτεία πάνω σέ οτιδήποτε συνέβαινε στόν 
τόπο μας (άπελευθερωτικοί άγώνες, κοινωνικές ζυμώσεις). Τό έβδομο είναι πώς στάθηκε 
ένας άκάματος έργάτης τών γραμμάτων μας (ποίηση, πεζογραφία, θέατρο, κριτική, 
μελέτη, χρονογράφημα, άρθρα κ.λπ.). Τό μεϊον του ήταν δτι δέν πήρε μυρωδιά τίς 
έξελικτικές πραγματώσεις πού παρουσίασαν οί νεότερες γενιές: μεταπαλαμικοί ποιητές, 
ποιητές τοΰ 1920, γενιά τοΰ 1930. Γιά τήν πρόοδο αύτών τών νεότερων ποιητών φάνηκε 
ανυποψίαστος. Καί τό καλύτερο τεκμήριο γι’ αύτό πού λέω είναι ή «Επιστολή στόν 
Σεφέρη γιά τή “ Στροφή” ». Όπου άνάμεσα σέ διάφορους γενικούς άφορισμούς γράφει: 
«Τά ποιήματα της “ Στροφής” είναι κρυπτογραφικά. Χρειάζονται καί κάποιο κλειδί. Δέν 
τό βλέπω. [...] Ανακαλύπτω μέ φρίκη πώς τίποτε δέ μέ δένει μέτό Μαλλαρμέ [1842-1898] 
καί μέ κάθε λογης μαλλαρμισμούς.»10 (Αύτά γράφονται τήν 16/7/1931, δταν ό 
ύπερρεαλισμός είχε παρουσιάσει κάμψη καί ό μοντερνισμός ειχε δέκα χρόνια ιστορία.)

Ώς εύρωπαϊκή φυσιογνωμία. Μερικά στοιχεία άναφορικά μέ τή γαλλική ποίηση. 
Ό Κ. Μποντλαίρ δημοσίεψε τά Άνθη του κακού τό 1857, ό Α. Ρεμπώ δημοσιεύει τό Μιά 
έποχή στήν κόλαση τό 1873, ό Σ. Μαλλαρμέ Τό απόγευμα ενός φαυνου τό 1876, ό Γ. 
Άπολλιναίρ δημοσιεύει τά Κόλλιγκραμς τό 1918, ό Π. Βαλερύ δημοσιεύει Τό θαλασσινό 
κοιμητήρι τό 1922. Απέναντι σ’ αύτά τά έργα, ποΰ άντιστοιχεΐ ή ποίηση τοΰ Παλαμά; Κατά 
τήν κρίση μου δέν άντιστοιχεΐ σέ κανένα άπό τά παραπάνω έργα. Μάλλον βρίσκεται

9 Κώστας Στεργιόπουλος, «Μιά ματιά στήν ποίησή μας σήμερα», περιοδικό Ή Λέξη, τεΰχος 99-100, 
Νοέμβρης-Δεκέμβρης ’90, σ. 708.
10 Εισαγωγή στην ποίηση του Σεφέρη. Επιλογή κριτικών κειμένων, επιμέλεια Δημήτρης Δασκαλόπουλος, 
Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2018, σ. 10.
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καθυστερημένη σέ μιά επαρχία πού άγωνίζεται νά ξεπεράσει τό νεανικό στάδιο της 
ποιητικής της πορείας. Φαίνεται ώστόσο πώς ό ποιητής λογάριαζε δτι ή θέση του στήν 
νεοελληνική ποίηση μετρούσε τό ίδιο καί στή σύγχρονη ευρωπαϊκή. Παρόμοια καί ό 
Δροσίνης. Έβλεπαν κι οί δυό τόν έαυτό τους ποιητικά Ισάξιο μέ τούς συνομήλικους 
εύρωπαίους ποιητές. Αλλιώς πώς νά έξηγηθεΐ τό φαινόμενο δτι ό Παλαμας έθεσε 14 
(δεκατέσσερες) φορές υποψηφιότητα γιά τό βραβείο Νόμπελ, ενώ ό Δροσίνης πίστευε 
πώς αύτός θά τό έπαιρνε οπωσδήποτε.11 Άς μείνουμε στόν Παλαμα. Σκέφτομαι τούς 
Σουηδούς Ακαδημαϊκούς νά βλέπουν τή ύποψηφιότητα τοϋ Παλαμα μέ ευρωπαϊκά 
ποιητικά (γαλλικά) μέτρα καί νά κάνουν συγκρίσεις, Μποντλαίρ-Παλαμας, Ρεμπώ- 
Παλαμας, Μαλλαρμέ-Παλαμας, Άπολλιναίρ-Παλαμας, Βαλερύ-Παλαμας, καί τό 
συμπέρασμα νά βγαίνει άρνητικό. Τέτοιου είδους συγκρίσεις μάλλον δέν θά έκαναν. 
Όμως ή γενική αίσθηση δέν μπορεί παρά νά ήταν παρούσα. Συμπέρασμα, ό Παλαμας στό 
πλαίσιο της Εύρωπαϊκής (γαλλικής) ποίησης έμοιαζε έπαρχιώτης. Θυμίζω καί τά λόγια 
τοϋ Τ. Άγρα: «Πολλά χρόνια πρίν γραφούν στή γλώσσα μας οί “ Ώρες” [Μαλακάσης 
1905], ό Ρεμπώ ειχε ήδη φέρει τήν Τέταρτη διάσταση’ στή γαλλική ποίηση. Άλλά άπό τή 
δική μας, τή νεοελληνική, έλειπεν άκόμη, πολύ μετριοφρονέστερη, καί ή Τρίτη».12 
Έπρεπε νά περάσουν οί μεταπαλαμκοί ποιητές, έπειτα οί ποιητές τοϋ ’20 μέ τόν 
Καρυωτάκη, έπειτα εκείνοι τοϋ ’30, γιά νά ’ρθει ή σειρά τοϋ Νόμπελ, άν αύτό (τό νόμπελ) 
έχει ουσιαστική σημασία. Παρηγόρησε σίγουρα τόν νεοελληνικό επαρχιωτισμό, μείωσε 
όμως τό κριτικό πνεΰμα άπέναντι στό έργο τοϋ Σεφέρη καί τοϋ Έλύτη.

Φθινόπωρο 2023

Π Γ. Δροσίνης, Σκόρπια φύλλα τής ζωής μοΌ, τόμος Δ'. Φυλολογ ική επιμέλεια, Γιάννης Παπακώστας. 
Σύλλογος πρός διάδοσιν ωφελίμων βιβλίων, Αθήνα 1986, σ. 227.
12 Τέλλος Άγρας, Κριτικά, δεύτερος τόμος, φιλολογική επιμέλεια Κώστας Στεργιόπουλος, Ερμής, Αθήνα 
1981, σ. 99.


