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Ι̂ '\ ί  τήν Αντωνία Γουναροπούλου

Ε. Θα μπορούσατε να δώσετε ένα σαφές περίγραμμα των στοιχείων που οφείλει 
να περιλαμβάνει μια λογοτεχνική κριτική για να δικαιώνει το είδος της;

ΑΠ. Ή έρώτηση προϋποθέτει σύνθετη άπάντηση.

Αρχικά ό κριτικός θά πρέπει νά σιγουρευτεί ότι έχει δική του, προσωπική, 
γνώμη πάνω στή λογοτεχνική άξία του έργου πού πρόκειται νά κρίνει. Καί ότι, 
συνεπώς, δέν αντανακλά ξένες άπόψεις ή θεωρητικές γενικότητες. Χωρίς αύτή τή 
σιγουριά, δέν έχει λόγο νά καταπιαστεί μέ τή συγκεκριμένη κριτική. Κάθε 
λογοτεχνικό έργο κάποιας άξίας αποτελεί μιά μοναδικότητα καί άνάλογα μοναδική 
οφείλει νά είναι καί ή γνώμη του κριτικού, ή όποία βγαίνει άπό τήν άνάγνωση αύτού 
του έργου.

Άπό τ’ άλλο μέρος ό κριτικός έχει χρέος νά διατυπώσει τήν άποψή του μέ τή 
μεγαλύτερη δυνατή ευκρίνεια. Παρέχοντας ταυτόχρονα τεκμήρια (ενδεικτικά 
άποσπάσματα) άπό τό κρινόμενο έργο. Τεκμήρια, εννοείται, πού νά επιβεβαιώνουν τή 
γνώμη του, μιά καί τό λογοτεχνικό έργο άποτελεϊ τό κριτήριο καί όχι ή γνώμη τού 
κριτικού, ή όποία κρίνεται πάνω στήν πρακτική έφαρμογή της πάντα σέ σχέση μέ τό 
έργο.

Τέλος ό κριτικός είναι άπαραίτητο νά είναι αυστηρός μέ τόν έαυτό του καί 
ειλικρινής. Ή πράξη του είναι άσυμβίβαστη μέ τίς διάφορες κοσμικές 
δραστηριότητες. Μέ τήν καλλιέργεια λ.χ. δημόσιων σχέσεων ή μέ παραχωρήσεις 
άπέναντι στούς συγγραφείς πού άνήκουν τά κρινόμενα βιβλία.

Κατά τά άλλα είναι ελεύθερος νά διαλέξει όποια βοηθητικά στοιχεία τόν 
βολεύουν στή δουλειά του (ιστορικά, βιογραφικά, θεματικά, πραγματολογικά, 
τεχνικά, κ.λπ.).

Ε. Δίνετε έμφαση στη στάση του ίδιου του κριτικού. Τι συμβαίνει όμως και με το 
ίδιο το κρινόμενο έργο; Σε ποια στοιχεία του, κειμενικά και ίσως και εξω- 
κειμενικά (π.χ. βιογραφικό συγγραφέα κ.ά.), θεωρείτε ότι πρέπει να στέκεται μια 
καλή κριτική;

ΑΠ. Ό κάθε κριτικός έχει μπροστά του ένα κείμενο κι αύτό είναι τό άντικείμενό του. 
Ας σκεφτοΰμε τήν Όδύσσεια, τί έξωκειμενικά στοιχεία γνωρίζουμε; Μάλλον τίποτε. 
Κι όμως τήν αντιμετωπίζουμε ώς άξιόλογο ποιητικό έργο. Όλα τα στοιχεία τά 
αντλούμε άπό τό ϊδιο τό έπος. Παρόμοια δεχόμαστε τά έργα του Σαίξπηρ, κ,ο.κ. Οΐ 
έξωκειμενικές πληροφορίες έχουν σημασία ώς βοηθητικά δεδομένα, άλλά όχι ώς 
κριτικά πειστήρια. Ούτε όμως τά κατασκευαστικά υλικά ένός λογοτεχνικού κειμένου 
(θέμα, γλώσσα, δομή, άφηγητής, κ,λπ.) συνιστούν κριτικά πειστήρια. Είναι άπλως κι
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αύτά βοηθητικά στοιχεία κι είναι στήν κρίση του κριτικού νά τά χρησιμοποιήσει ή νά 
μην τά χρησιμοποιήσει.

Ό,τι ένδιαφέρει τόν έγκυρο κριτικό της λογοτεχνίας άπό ένα κείμενο είναι ή 
ιδιότητά του ώς λογοτεχνικό ή, άλλιώς, ή λογοτεχνική άξία του. Τό πώς διακρίνεται 
αυτή ή λογοτεχνική άξία ένός έργου, δέν είναι ζήτημα θεωρητικής ανάλυσης, άλλά 
διαίσθησης καί εμπειρίας. Καί πρώτα πρώτα ιστορικής έμπειρίας, αύτης πού μας 
παρέχουν οί έγκυρότερες κριτικές πού έχουν γραφτεί μέχρι τώρα. Έδώ όμως 
άνοίγεται άλλο κεφάλαιο. (Εδω αφαίρεση της κοκκινισμένης περιόδου. Αράγης).

Ε. Κάθε ιστορία, ωστόσο, έχει την τάση να δημιουργεί αναγνωρίσιμα μοτίβα. Θα 
λέγατε ότι και η ιστορική εμπειρία της κριτικής έχει δημιουργήσει κάποια 
μοτίβα που επηρεάζουν τη διαίσθηση του κριτικού λειτουργώντας ως κριτήρια 
για την αξιολόγηση του έργου.

ΑΠ. Όχι, καθόλου. Κάθε λογοτεχνική κριτική είναι προϊόν αύτενέργειας. Ή 
επαναληπτική χρήση τρόπων ή άλλων στοιχείων άπό προηγούμενη κριτική, άλλου 
προσώπου ή τού ίδιου, άπιστεΐ στήν ιδιαιτερότητα του κριτικού λόγου. Επανάληψη 
καί κριτική είναι δυό άσυμβίβαστες ένέργειες. Οί κριτικές τού Παλαμά γιά τόν 
Κάλβο1 καί τόν Κρυστάλλη2 ή τού Ξενόπουλου γιά τόν Καβάφη3 καί τόν Βουτυρά4 
δέν έχουν τίποτα κοινό μεταξύ τους. Τό ϊδιο οί κριτικές τού Φωκα γιά τόν 
Παπαδιαμάντη5, τόν Σικελιανό6 καί τόν Έλύτη7. Ή έκάστοτε μοναδικότητα τού 
λογοτεχνικού έργου προσδιορίζει καί τή μοναδικότητα τής κριτικής του. Πολύ 
χοντρικά θά ήταν δυνατό νά ξεχωρίσουμε δυό γενικούς τύπους κριτικής, τήν 
«αύτοβιογραφική» καί τήν «άντικειμενική». Στόν πρώτο τύπο ό κριτικός μας δίνει τίς 
προσωπικές αντιδράσεις του άπέναντι στό κρινόμενο έργο, παράδειγμα ό Ξενόπουλος 
(γιά Καβάφη καί Βουτυρά) καί ό Μαλάνος (όταν κρίνει τίς Δύσκολες νύχτες τής 
Άξιώτη8). Στόν άλλο καί πιό συνηθισμένο τύπο, ό κριτικός άναφέρεται στά θετικά ή 
καί άρνητικά στοιχεία τού έργου. Παράδειγμα ό Πολυλας στά «Προλεγόμενα» γιά τό 
έργο τοΰ Σολωμού, ό Μητσάκης στό «Έν Αθηναϊκόν μυθιστόρημα (Γρηγορίου 
Ξενοπούλου, Νικόλαος Σιγανός)»9, ό Χατζόπουλος στό «Μιά άπόκριση»10 γιά τό

1 Κωστής Παλαμας, «Κάλβος ό Ζακΰνθιος», Άπαντα, τομ. 2, Μπίρης, Αθήνα χ.χ., σ. 28.
2 Κωστής Παλαμας, «Τό έργος τοϋ Κρυστάλλη», δ.π., σ. 363.
3 Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Ένας ποιητής», Άπαντα, τομ 11, Μπίρης, Αθήνα 1972, σ. 51.
4 Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Ό Βουτυράς καί τό διήγημα», Ό.π., σ. 156.
5 Νίκος Φωκάς, «Παπαδιαμάντης: Ή άνορθόδοξη κλίμακα», Επιχειρήματα γιά τή γλώσσα γιά τή 
λογοτεχνία, Εστία, Αθήνα 1982, σ. 110.
6 Νίκος Φωκάς, «Ανάμεσα στό “ θά ’ρτει” καί στό δέν “ θά ’λθει” », δ.π., σ. 96.
7 Νίκος Φωκάς, «“ Ρεμβασμός τοΰ Δεκαπενταυγούστσυ” », ό.π., σ. 88.
8 Τίμος Μαλάνος, «Τά βιβλία της κ. Άξιώτη», Ή Δύναμη των αισθητικών συγκινήσεων, Πρόσπερος, 
Αθήνα 1984, σ. 55.

9 Μιχαήλ Μητσάκης, «Έν Αθηναϊκόν μυθιστόρημα (Γρηγορίου Ξενοπούλου Νικόλαος Σιγανός», Τό 
Έργο του, είσαγωγή-σχόλια-έπιμέλεια Μιχ. Περάνθης, Εστία, Αθήνα 1956, σ. 332.
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έργο τοΰ Παλαμα, ό Άγρας στό Ό Καρυωτάκης καί οί «Σάτιρες»11 γιά τόν 
Καρυωτάκη, ό Σεφέρης σχόν Έρωτόκριτο/2, κ.ά. Όμως καί στή μία καί στην άλλη 
περίπτωση, δ,τι προέχει είναι ή αυτενέργεια τοΰ κριτικού, πού ξεκινάει κάθε φορά 
χωρίς γνωστικές προϋποθέσεις. Χωρίς τίς προηγούμενες γνώσεις του.

Ε. Είναι εξίσου «προϊόν αυτενέργειας» και τα σημαντικά ποιητικά έργα; 
Ξέρουμε ότι ο Τ. Σ. Έλιοτ, ο Έζρα Πάουντ, και σ’ εμάς ο Ελύτης (βλ. κριτική 
Νίκου Φωκά) κ.ά., ενσωμάτωσαν στο έργο τους από φράσεις μέχρι ολόκληρους 
στίχους προγενέστερων δημιουργών χωρίς απαραίτητα να το δηλώνουν. 
Καθιστά αυτό το έργο τους λιγότερο σημαντικό ή τους ίδιους ανέντιμους;

ΑΠ. Ή έρώτηση άφορά την ποίηση, όχι τήν κριτική. Δεν πειράζει. Πράγματι πολλοί 
ποιητές, σέ μάς ό Σεφέρης, ό Λεοντάρης, ό Βλαβιανός, τελευταία κι ό Γκανας, 
βάζουν ξένους στίχους ή καί φράσεις άπό πεζά στά ποιήματά τους. Τό κριτήριο έδώ 
είναι τό αισθητικό αποτέλεσμα καί όχι καθαυτή ή χρησιμοποίηση των ξένων 
φράσεων. Άν ή ξένη φράση εναρμονίζεται μέ τόν χαρακτήρα τοΰ ποιήματος, άν 
συμμετέχει στήν αισθητική του ιδιαιτερότητα χωρίς νά προβάλλει άντίσταση, τότε 
έχει θετική σημασία. Άν, αντίθετα, «φωνάζει» πώς είναι άπό άλλη ένότητα, στήν 
περίπτωση αύτή πρόκειται γιά ποιητική αποτυχία. Καθαυτή δηλαδή ή χρήση ξένων 
φράσεων δεν είναι ούτε καλή οΰτε κακή. Έξαρτιέται άπό τό ποιητικό άποτέλεσμα καί 
κρίνεται κατά περίπτωση, όχι γενικά. Όσο γιά τό άν είναι προϊόντα αυτενέργειας τά 
λογοτεχνικά έργα, βέβαια είναι. Αλίμονο άν δέν ήταν.

Ε. Η πιο πρόσφατη δική σας κριτική ποίησης δημοσιεύτηκε πριν από έναν χρόνο 
(,Παρέμβαση, τ. 180-181, Απρίλιος 2016), ενώ η αμέσως προηγούμενη μας 
πηγαίνει πίσω στο 2014 (Θέματα Λογοτεχνίας, τ. 53), και αφορούσε έναν από τους 
ποιητές της β' μεταπολεμικής γενιάς, τον Ορέστη Αλεξάκη. Πρόκειται για 
ηθελημένη «απροθυμία» να ασχοληθείτε με την ποίηση των νεότερων ποιητών;

ΑΠ. Όχι, δέν είναι θελημένη. Πρώτα πρώτα δέν αισθάνομαι τόσο κριτικός όσο 
δοκιμιογράφος. Ή συνεργασία μου, ώς βιβλιοκριτικού, μέ δύο περιοδικά οφείλεται 
στήν επιμονή τών διευθυντών τους (Πατίλη, Ζουμπουλάκη). Ποτέ όμως δέν ένιωσα 
ότι μου πήγαινε αύτή ή δουλειά. Ή κριτική κατά τόν Άγρα, έναν άνθρωπο πού 
ξεχωριστά εκτιμώ, αποτελεί προϊόν «έμπνευσης». Όσες φορές, καί δέν είναι πολλές, 
αίσθάνθηκα νά μέ συνεπαίρνει ένα βιβλίο, κάθισα καί έγραψα γι’ αύτό. Μάλλον δέν 
άκριβολογώ. Όχι «όσες φορές», άλλά κάποιες φορές. Πάντως, στίς περιπτώσεις πού 
έγραψα έτσι, είχα μιά σιγουριά μέσα μου. Αύτό πού θέλω νά πώ είναι ότι οί κριτικές 
δέν γράφονται κατά παραγγελία. Τό κείμενο γιά τόν Αλεξάκη γράφτηκε άπό 
πρόθεση, ήταν μιά φιλική χειρονομία πρός τόν άνθρωπο πού έπασχε άπό

10 Κωσταντίνος Χατζόπουλος, «Μιά άπόκριση», Κριτικά Κείμενα, φιλολογική επιμέλεια Κρίστα 
Άνεμούδη-Άρζόγλου, Ίδρυμα Κώστα καί Ελένης Οόράνη, Αθήνα 1996, σ. 166.
11 Τέλλος Άγρας, «Ό Καρυωτάκης καί οί “ Σάτιρες” », Κριτικά, τομ.2, Φιλολογική επιμέλεια Κώστας 
Στεργιόπουλος, Έρμης, Αθήνα 1981, σ. 186.
12 Γιώργος Σεφέρης, «Έρωτόκριτος», Δοκιμές, τομ, 1, "Ικαρος, Αθήνα 1981, σ. 268.
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προχωρημένη μορφή καρκίνου. Φυσικά δέν τό λογαριάζω ώς κριτική. Οί νεότεροι 
γράφουν χωρίς σταματημό καί βγάζουν βιβλία, πού τά πληρώνουν στούς έκδοτες. 
Παλιότερα λάβαινα πάνω άπό έκατό ποιητικές συλλογές τόν χρόνο. Πρέπει νά πω ότι 
όλες τίς φυλλομετρούσα στά πεταχτά, κι όταν κάποτε κάθισα νά τίς μελετήσω 
συστηματικά είδα ότι έλάχιστα βιβλία δέν ήταν έπαναλήψεις γνωστών πραγμάτων ή 
δέν ήταν άφηρημένες άοριστολογίες ή λογικές παραδοξολογίες ή συναισθηματικά 
μελό. Λοιπόν γιά νά γράψω κριτική γιά ένα βιβλίο νεότερου ποιητή θά πρέπει νά μέ 
προκαλέσει, νά μέ συνεπάρει, αύτό τό βιβλίο. Έχοντας στό μεταξύ ύπόψη μου ότι οί 
κριτικοί άστόχησαν πολλές φορές, όταν έκριναν νεότερους λογοτέχνες πού 
ξεπερνοϋσαν τόν χρονικό κύκλο της γενιάς τους. Καί επιπλέον, τό γεγονός ότι δέν 
νιώθω πολύ στερεό τό έδαφος, όταν πάω νά καταπιαστώ μέ νεότερους λογοτέχνες, μέ 
κάνουν διστακτικό. Τέλος, είμαι άπασχολημένος μέ άλλες δουλειές, ένώ καί ή 
άντοχή μου έχει μέ τά χρόνια μειωθεί, μέ συνέπεια νά μήν παρακολουθώ τά 
καινούργια βιβλία όπως άλλοτε.

Ε. Γράφετε: «Σττς στήλες βιβλιοκρισίας των διάφορων εντύπων γράφονται 
καθημερινά προγραμματισμένες “κριτικές”. Κριτικά όμως κείμενα άξια τον 
ονόματος τους έχουμε πολύ λίγα στη νεοελληνική μας γραμματεία. Ούτε καν όσα 
τα δάχτυλα των χεριών μας».13 Δέχεστε λοιπόν ότι κι εσείς έχετε μπει «στον χορό» 
των «προγραμματισμένων κριτικών»; Ποιες είναι οι δικές σας κριτικές που τις 
γράψατε «απρογραμμάτιστα», ως «προϊόν έμπνευσης»* και αποδέχεστε ως και 
σήμερα;

ΑΠ. Τό «Ούτε κάν όσα τά δάχτυλα των χεριών μας» είναι ύπερβολή. Μάλλον πήγασε 
άπό τό επιθετικό πνεύμα καί τήν άπογοήτεψη τού νέου δοκιμιογράφου άπό τήν 
τρέχουσα κριτική. Τό τελευταίο μου βιβλίο, Νεοελληνική κριτική-άξιολογικές 
διακρίσεις, διαψεύδει αύτό τό νούμερο.

Έρχομαι στό προκείμενο. Ώς βιβλιοκριτικός έγραψα άσφαλώς 
«προγραμματισμένες κριτικές», μέ μιά μικρή εξήγηση: δέν έγραφα γιά βιβλία τά 
όποια μου ύποδείχνονταν, άλλά διάλεγα ελεύθερα αύτά πού θά έκρινα. Επιπλέον 
έγραψα σέ περιοδικά πού δέν έβγαιναν κάθε έβδομάδα ή κάθε δεκαπέντε μέρες, άλλά 
άραιότερα. Τό Πλανόδιον έβγαινε κάθε έξάμηνο, ή Νέα Εστία κάθε μήνα. Όμως, ένώ 
μέ τό Πλανόδιον συνεργάστηκα 20 χρόνια, μέ τή Νέα Εστία, πού έβγαινε κάθε μήνα, 
μόνο τρία καί μισό χρόνια14. Μερικές φορές, στά χρόνια πού συνεργάστηκα μέ αύτά 
τά περιοδικά, είχα καί τήν τύχη νά γράψω γιά βιβλία πού μέ τραβούσαν. Π.χ. στή Νέα 
Εστία γιά τό "Οταν τό πέλμα μας έταΐριαζε μέ τό χώμα του Γιώργου Μανουσάκη (τ. 
1733, Απρίλης 2001). Επίσης γιά τό Ή γλυκιά Μπονόρα τού Βασίλη Τσιαμπούση (τ. 
1739, Νοέμβρης 2001), όπου βρίσκεται τό έξοχο διήγημα «Ό μαέστρος». Καί, 
άπρογραμμάτιστα, «Κώστας Πασβάντης» (τ. 1848, Όκτώβρης 2011). Στό ίδιο 
περιοδικό έγραψα καί κριτικές μέ βασικές άρνητικές παρατηρήσεις καί δύο 
βιβλιοκρισίες πλήρως άρνητικές: γιά τό Κοστούμι στό χώμα της Ιωάννας Καρυστιάνη

13 Γιώργος Αράγης, Ζητήματα λογοτεχνικής κριτικής, Δωδώνη, Αθήνα - Γιάννινα 1988γ, σ. 89
14 Στή Νέα Εστία ύπήρξε ένα κενό διάστημα λίγων χρόνων, όταν έγραφα τή Μεταβατική περίοδο τής 
έλλαδικης ποίησης.
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(τ. 1736, Ίούλης-Αΰγουστος 2001) καί γιά τό Χάσαμε τόν Μπαμπά τοΰ Βαγγέλη 
Ραπτόπουλου (τ. 1783, Νοέμβρης 2005). Στό Πλανόδιον15 εϊχα μεγαλύτερα 
περιθώρια διαλογής απ’ δ,τι είχα στήν Εστία λόγω τής μακρύτερης χρονικής 
διάρκειας -μιά εικοσαετία είναι ύπολογίσιμο διάστημα. Οί καλύτερες βιβλιοκρισίες, 
όσο θυμάμαι, ήταν γιά τό Ν ’ άκούω καλά τ ’ όνομά σου τοΰ Σωτήρη Δημητρίου (τ. 
20, Ίούνης 1994). Γιά τό Αόρατο άσυλο τοΰ Άρι Άλεβίζου (τ. 33, Δεκέμβρης 2001). 
Γιά τό Φωτογένεια τοΰ Χριστόφορου Μηλιώνη (τ. 35, Δεκέμβρης 2002). Γιά τό Άννα, 
νά ένα άλλο τής Μαρίας Μήτσορα (τ. 43, Δεκέμβρης 2007). Όπως στή Νέα Εστία, 
έτσι καί στό Πλανόδιον δέν έλειψαν οί κριτικές γκρίνιες μου, σέ μία μάλιστα 
περίπτωση ή βιβλιοκρισία ήταν απόλυτα άρνητική, έννοώ τό βιβλίο Τό μηνολόγιο 
ενός άπόντος τοΰ Σταύρου Κρητιώτη (τ.40, Ίούνης 2006), πού στάθηκε αιτία νά 
σταματήσω νά γράφω βιβλιοκρισίες στή Νέα Εστία. Πέρα άπό τίς διαλογές αύτές, 
ύπήρξαν καί βιβλιοκρισίες θετικές, χωρίς πλήρη άποδοχή καί επίσης βιβλιοκρισίες 
σχεδόν άρνητικές, άλλά χωρίς έντονο άρνητικό χρακτήρα. Ό,τι όμως μετράει τελικά 
σέ μένα είναι οί κριτικές γιά βιβλία πού μέ προκάλεσαν νά γράψω. Γι’ αύτό έγραψα 
έλεύθερα σέ άλλα έντυπα γιά ορισμένα βιβλία, όπως λ.χ. γιά τόν πεζογράφο Γιάννη 
Μπεράτη,16 γιά τόν πεζογράφο Γιώργο Ίωάννου,17 γιά τή Διηγηματογραφία τοΰ 
Χριστόφορου Μηλιώνη,18 γιά τόν πεζογράφο Τάσο Καλούτσα,19 γιά τόν ποιητή Τάσο 
Πορφύρη,20 γιά τόν ποιητή Χρηστό Ρουμελιωτάκη,21 γιά τόν ποιητή Π. Σωτηρίου,22 
γιά τήν ποιήτρια Θεώνη Κοτίνη23...

Πάντως ή κριτική της λογοτεχνίας στόν τόπο μας, ιδίως άπό τή μεταπολίτεψη 
καί μετά, περνάει δύσκολες μέρες. Εκδότες καί λογοτέχνες δέν θέλουν κριτικές, 
άλλά, μέ τό πρόσχημα της κριτικής, διαφημιστικούς έπαίνους. Κάτι πού είναι 
ανέντιμο γιά όλους, έκδοτες, λογοτέχνες καί κριτικούς, άλλά καί ταπεινωτικό γιά 
τούς άναγνώστες.

Τώρα τό έρώτημα πού προκύπτει άπό τήν ερώτησή σου, μετά άπό όσα 
προανάφερα, είναι άν θεωρώ ότι κάποια άπό τίς κριτικές μου λογαριάζεται άνάμεσα 
στίς καλύτερες νεοελληνικές κριτικές. Χωρίς ύποκριτικές ύπεκφυγές, άπαντώ ευθέως, 
σύμφωνα μέ τήν πεποίθησή μου: όχι δέν θεωρώ κάτι τέτοιο. Ούτε άποκάλυψα 
κάποιον σημαντικό λογοτέχνη πού ήταν στήν άφάνεια, οΰτε καθιέρωσα καμιά άξία.

15 Αρχικά δημοσίεψα δοκίμια κι ύστερα βιβλιοκρισίες.
16 Γιωργος Άράγης, «Γιάννης Μπεράτης», Ήμεσολεμική πεζογραφία, τ. ΣΤ', Σοκόλης, Αθήνα 1993.
17 Γ ιωργος Άράγης, «Τό λογοτεχνικό πεζογραφικό έργο τοΰ Γ. Ίωάννου», περιοδικό Φιλόλογος, τ. 43, 
Θεσσαλονίκη 1986.
18 Γιώργος Άράγης, «Ό διηγηματογράφος Χριστόφορος Μηλιώνης: Τά Άκροκεραόνια», περιοδικό 
Εντευκτήριο, τ. 30, Θεσσαλονίκη 1995.
19 Γιώργος Άράγης, «Μιά άνεπαίσθητα άνατρεπτική στιγμή», περιοδικό Γράμματα καί Τέχνες, τ. 60, 
Αθήνα 1990.
20 Γιώργος Άράγης, «Αναφορά στήν ποίηση τσϋ Τάσου Πορφύρη», περιοδικό Γράμματα καί Τέχνες, 
82, Αθήνα 1998.
21 Γιώργος Άράγης, «Γιά τήν ποίηση τοΰ Χρίστου Ρουμελιωτάκη», περιοδικό Μανδραγόρας, τ. 40, 
Αθήνα 2009.
22 Γιώργοςς Άράγης, «Ή ποίηση τοΰ Π. Σωτηρίου», περιοδικό Παρέμβαση, τ.145, Κοζάνη 2008.
23 Γιώργος Άράγης, «Ή ποίηση της Θεώνης Κοτίνη», περιοδικό Παρέμβαση, τ.152, Κοζάνη, 2010.
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Ή μόνη περίπτωση πού ξεχωρίζει από ορισμένη πλευρά, είναι εκείνη της Μαρίας 
Μήτσορα πού έγραψα γιά τό πρώτο της βιβλίο, όταν οί άλλοι σώπαιναν.

Ε. Η συγγραφή και δημοσίευση μιας θετικής κριτικής ή σχεδόν θετικής κριτικής 
είναι, όπως έχετε γράψει, «αναγνώριση της Τατιάνας».24 Χρησιμοποιώντας το 
ίδιο πρίσμα, τι είναι η συγγραφή και δημοσίευση μιας αρνητικής κριτικής; Γιατί 
γράφεται και δημοσιεύεται; Είναι τυχαίο ή εσκεμμένο το ότι τις αρνητικές 
κριτικές που αναφέρετε δεν τις έχετε αναδημοσιεύσει στο Μο§ σας [σημ. το 
διαδίκτυο είναι πολύ πιο δυναμικός θεματοφύλακας από το χαρτί, αν θέλουμε να 
διασώσουμε κάτι];

ΑΠ. Ή συγγραφή καί δημοσίεψη άρνητικης κριτικής δέν οφείλεται σέ αναγνώριση 
τής Τατιάνας. Ή άναγνώριση της Τατιάνας προϋποθέτει διάγνωση ορισμένης 
λογοτεχνικής καινοτομίας, ορισμένης πρωτόφαντης λογοτεχνικής άξίας, κάτι πού 
είναι πέρα άπό τά συνηθισμένα καί τά γνωστά. Ή άρνητική κριτική δέν προϋποθέτει 
τέτοια διάγνωση, σ’ αύτή τήν περίπτωση μιλάει κανείς γιά κάτι ενοχλητικά κοινότοπο 
καί χωρίς λογοτεχνική άξία. Ό λόγος πού δημοσιεύεται μιά άρνητική κριτική 
οφείλεται κυρίως στό γεγονός ότι ή παιδεία τοΰ κοινού δέν είναι τέτοια πού νά τό 
καθιστά ικανό νά διακρίνει αύτοδύναμα τό σκάρτο προϊόν. Σέ μεγάλο τουλάχιστο 
ποσοστό. Κι επειδή τά ΜΜ δέν κάνουν διακρίσεις καί μάλιστα συχνά θολώνουν τά 
νερά, άναγκάζεται κάποτε κανείς νά πει ότι ό βασιλιάς είναι γυμνός.

Γιά ποιό λόγο δέν έχω άναρτήσει στήν ιστοσελίδα μου τίς άρνητικές κριτικές 
δέν τό ’χα σκεφτεΐ. Τώρα, μετά τήν ερώτηση, μπορώ νά πώ ότι άπλώς δέν μου 
πήγαινε τό χέρι. Πολύ πιθανό νά πιστεύονταν, άν τά άναρτοΰσα, ότι αύτά τά κείμενα 
άντανακλοΰσαν στά πρόσωπα των συγγραφέων, ένώ εγώ είχα στό νοϋ μου 
περισσότερο τό σύμπτωμα πού άντιπροσώπευαν οί πράξεις τους. Άπό τ’ άλλο μέρος 
έχω νά πώ ότι αύτές οί άρνητικές κριτικές δέν στάθηκαν ιδιαίτερα άποτελεσματικές. 
Γράφεις λ.χ. άρνητική κριτική γιά ένα βιβλίο κι αύτό τό βιβλίο παίρνει κρατικό 
βραβείο λογοτεχνίας. Ή γενική τάση στόν τόπο μας είναι συμβιβαστική καί έντονα 
συναλλακτική («Έγώ συναλλάσσομαι», λέει ό ποιητής, «εσύ συναλλάσσεσαι, αύτός 
συναλλάσσεται»).25 Έτσι πού γράφοντας άρνητικές κριτικές νά αισθάνεσαι ότι 
μάλλον ματαιοπονείς. Καί ότι γίνεσαι κακός χωρίς αντίκρισμα.

Έγώ είμαι της παλιάς σχολής καί είμαι μέ τό μέρος των έντυπων κειμένων. 
Όμως τό διαδίκτυο είναι περισσότερο δημοκρατικό άπό τόν τύπο. Ό καθένας έχει τήν 
ευχέρεια νά βλέπει χωρίς κόπο, νά άντιγράφει καί νά τυπώνει δωρεάν. Ένώ, 
έπιπλέον, βρίσκει καί κείμενα δυσεύρετα. Κατά τά άλλα δέν θεωρώ καλύτερο 
διασωστικό θεματοφύλακα τό διαδίκτυο. Άν καί μοΰ φαίνεται κάπως βαριά ή λέξη 
θεματοφύλακας.

24 Γιώργος Αράγης, Ζητήματα λογοτεχνικής κριτικής, Δωδώνη, Αθήνα - Γιάννινα 1988γ, σ. 15 κ.εξ.
25 Μανόλης Άναγνωστάκης, Τά ποιήματα (1941-1971), Θεσσαλονίκη 1971, σ. 124.
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Ε. Σε όλη σας τη μέχρι τώρα διαδρομή -διαδρομή πενήντα χρόνων και- 
συναντήσατε κάποιον συγγραφέα που να σας έχει εξομολογηθεί, ή να έχετε 
διαπιστώσει εσείς, ότι ωφελήθηκε από αρνητική κριτική στο έργο του;

ΑΠ. Άπό ολοκληρωτικά άρνητική κριτική, όχι. Έχω μόνο ύπόψη μου περιπτώσεις 
λογοτεχνών πού παρά τίς κάποιες άρνητικές παρατηρήσεις μου, στό πλαίσιο σχετικά 
θετικής πάντως κριτικής, δέν έκοψαν σχέσεις μαζί μου. Μέ τήν έννοια ότι 
έξακολουθοΰσαν νά μοΰ στέλνουν τά βιβλία τους καί νά... μου εύχονται χρόνια 
πολλά στή γιορτή μου. Τό λέω αύτό γιατί άλλοι δέν δέχονται καμιά παρατήρηση. 
Προφανώς έπειδή θεωρούν ότι τά έργα τους είναι τέλεια καί ύπεράνω κριτικής. ’Άν 
τολμήσεις καί πεις τή γνώμη σου καί δέν τούς άρέσει, σου κόβουν τήν καλημέρα, πού 
λέει ό λόγος, καί δέν σοΰ στέλνουν πιά τά βιβλία τους. Ακόμα κι όταν στέλνουν 
χειρόγραφα έργα τους, περιμένουν μόνο θετική κριτική. (Θυμάμαι τώρα ένα 
μικροπεριστατικό μέ τόν Γιώργο Ίωάννου. Είχε έρθει στά Γιάννινα γιά να μιλήσει 
στούς φοιτητές της Φιλοσοφικής Σχολής. Έμεινε στό σπίτι μας. Έφερε μαζί του καί 
άδημοσίευτα κείμενά του γιά νά τά διαβάσει στούς φοιτητές. ΤΗταν άπόγευμα. 
Προτού νά πάει στό Πανεπιστήμιο, έκεϊ πού καθόμασταν, έβγαλε άπό τήν τσάντα του 
καί διάβασε σέ μένα καί τή γυναίκα μου ένα άδημοσίευτο άπό τά γνωστά του 
«πεζογραφήματα». Τοϋ είπαμε ότι μάς άρεσε. Έπειται έβγαλε καί μάς διάβασε ένα 
δεύτερο. Του είπαμε οτι δέν μάς άρεσε. Χωρίς νά δείξει δυσαρέσκεια τό έβαλε στήν 
τσάντα του καί μας διάβασε ένα τρίτο. Μάς άρεσε. Κράτησε τό πρώτο καί τό τρίτο 
γιά νά τά διαβάσει στά παιδιά. Φάνηκε εύχαριστημένος πού μάς άρεσαν τά δύο. Δέν 
ειχε όμως τήν ίδια άντίδραση, δταν δυσφοροϋσα κάποτε μέ ορισμένα δημοσιευμένα 
γραφτά του.)

Ε. Ας μεταφερθούμε λίγο πιο πίσω στο παρελθόν. Στο αυτοβιογραφικό κείμενό 
σας «Το χρονικό» αναφέρεστε στους ποιητές που σας τράβηξαν κατά τα νεανικά 
σας χρόνια, όταν πρωτοήρθατε σε συνειδητή επαφή με τη λογοτεχνία. 
Αναφέρεστε στους Κρυστάλλη, Πορφύρα, Καρυωτάκη, Καβάφη -  τέλη 
δεκαετίας ’50, αρχές δεκαετίας ’60. Πώς εξηγείτε την πλήρη απουσία των 
ποιητών της γενιάς του ’30, που έως τότε έχουν πλέον κατοχυρώσει τη θέση τους, 
από αυτό τον μικρό κατάλογο;

ΑΠ. ’Α, προχώρησες πολύ στίς χρονολογίες. Τά νεανικά μου χρόνια άφοροϋν τήν 
περίοδο 1950-1955. Ή άνάγνωση τοϋ αδερφού μου Βασίλη, πού άναφέρω έκεΐ, έγινε 
τόν χειμώνα τοΰ ’53-’54. Δέν είχα τότε «συνειδητή έπαφή μέ τή λογοτεχνία», πού
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είναι βαριά κουβέντα,26 μάλλον παιχνίδιζα. Δέν διέθετα τά απαραίτητα βιβλία, οΰτε 
ήξερα πολλά περί σύγχρονων ποιητών. Μήν ξεχνάμε ότι ζοϋσα σέ μιά έπαρχιακή 
πόλη.27 Άλλωστε τό επόμενο στάδιο, οί ποιητές δηλαδή πού μέ άγγιξαν, μετά τούς 
Κρυστάλλη, Πορφύρα, Καρυωτάκη, Καβάφη, δέν ήταν έκεΐνοι της γενιάς τοϋ ’30, 
άλλά οί πρωτοπολεμικοί Άναγνωστάκης, Σαχτούρης, Παπαδίτσας (Ποίηση 1), 
Αλεξάνδρου...28 Τόν Σεφέρη καί τήν παρέα του, τούς δεχόμουν, μετά την περίοδο 
1950-1955, λόγω συρμού, επειδή ήταν πολυδιαφημισμένοι καί γενικότερα άποδεκτοί, 
άλλά ουσιαστικότερη επαφή μαζί τους άπόκτησα, άν άπόκτησα ποτέ, βαθμιαία σύν 
τώ χρόνω. Πρέπει νά πώ πώς, όταν μιλώ γιά ποιητές πού μέ άγγιξαν, άναφέρομαι 
στήν άλογη άνταπόκριση στό έργο τους καί όχι στη γνωστική. Πολλοί συγχέουν 
αύτές τίς δυό άνταποκρίσεις. Ενδέχεται νά μας κάνει εντύπωση ενας ποιητής έπειδή 
παρουσιάζει φιλοσοφικό ύπόβαθρο, επειδή φαίνεται ενημερωμένος πάνω στίς 
εύρωπαϊκές τάσεις, έπειδή έχει εύρύ γνωστικό ορίζοντα, ή πρωτοπορεί άπό τή μεριά 
της τεχνικής... άλλά ή άλογη, ή όντολογική, επαφή μαζί του νά χωλαίνει. Καί άρα ό 
ποιητής αύτός νά χωλαίνει στόν καθαρά ποιητικό τομέα.

Μιά καί έγινε κουβέντα περί «συνειδητής επαφής μέ τή λογοτεχνία», θά 
ήθελα νά προσθέσω ότι πήρα είδηση ότι ή σχέση μου μέ τή λογοτεχνία δέν ήταν 
παιχνίδι όταν είδα, μέ κάποια άπορία είναι άλήθεια, πώς δέν μπορούσα νά τήν 
άντικαταστήσω μέ κάτι άλλο, μέ τήν επιστημονική μου π.χ. έξέλιξη, μέ οικονομικές 
επιδόσεις, ή μέ άλλους προσανατολισμούς. Όταν φάνηκε δηλαδή ότι αύτή ή σχέση 
ήταν σχέση άνάγκης καί θά καθόριζε σέ μεγάλο βαθμό καί τή βιοποριστική μου 
πορεία. Τότε έγινε αισθητό πώς τά παιχνίδια είχαν πιά τελειώσει.

Ε. Ποια χαρακτηριστικά στην ποίηση της γενιάς του ’30 σας ξένιζαν τότε, ως 
νεαρό αναγνώστη, και ποια χαρακτηριστικά -αντιθέτως- των πρωτοπολεμικών 
σας «μιλούσαν»; Θα λέγατε ότι αυτή η προτίμηση ήταν πιο γενικευμένη στους 
συνομηλίκους σας τότε;

ΑΠ. Ό,τι μέ κράτησε σέ σχετική άπόσταση άπό τούς ποιητές τοϋ 1930 τό λέω εκ των 
ύστέρων, τότε δέν είχα συνείδηση τοϋ τί μοΰ συνέβαινε. Σήμερα πιστεύω πώς μέ 
κράτησε σέ σχετική άπόσταση ή πόζα τους, ό λόγος τους άφ’ ύψηλοΰ, ή έλλειψη 
ταπεινοσύνης, ή άποχή τους άπό τά βάσανα της ζωής μας. Αντίθετα οί

26 Ή φράση «συνειδητή επαφή μέ τή λογοτεχνία», δέν νομίζω ότι ταιριάζει πολύ γιά νά χαρακτηρίσει 
μιά ούσιαστική σχέση μέ τή λογοτεχνία.
27 Ή μόνη ομιλία πού ακόυσα έκεινα τά χρόνια στά Γιάννινα, ήταν τόν χειμώνα τοΟ 1955 
άπό τόν Χρηστό Σολωμονίδη, στή στρατιωτική λέσχη, κατά τήν όποια ό ομιλητής 
παρουσίαζε τόν υπερρεαλισμό σάν λογοτεχνικό κίνημα άρλούμπας. Μέ πλήρη άγνοια τοϋ 
τί ηταν άκριβώς τό κίνημα αύτό.

28 Τόν χειμώνα τοΰ 1964-1965 έκανα στά Γιάννινα δύο όμιλίες, στήν Ελεύθερη Σκέψη, μία πρώτη γιά 
τήν Πρώτη Μεταπολεμική Ποιητική Γενιά καί μία δεύτερη γιά τόν Μανόλη Άναγνωστάκη. Άπό τήν 
ομιλία γιά τόν Άναγνωστάκη βγήκε τό κείμενο «Εισαγωγή στήν ποίηση τοΰ Άναγνωστάκη», πού 
δημοσιεύτηκε στό περιοδικό Ένδοχώρα (τεΰχος 34-35, Γιάννινα 1965, σσ. 121-128).
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πρωτοπολεμικοί δέν είχαν έπαρση, δέν μιλούσαν άφ’ ύψηλοΰ, ένώ μιλούσαν γιά τά 
γεγονότα πού μας είχαν σημαδέψει: τήν Κατοχή, τήν Αντίσταση, τόν Εμφύλιο, τά 
μετέπειτα, άλλά φυσικά καί γιά τόν έρωτα καί γιά τό όντολογικό πρόβλημα. Οί 
πρώτοι ήταν ποιητές γραφείου, ένώ οί δεύτεροι ποιητές τοΰ δρόμου ή καί τοΰ 
πεζοδρομίου. Νά τό ξαναπώ όμως. Αύτά τά ύποθέτω τώρα. Τότε άπλώς ένιωθα κοντά 
στόν Παπαδίτσα τοΰ «Χαμηλοφώνως», τοΰ «Πρός φίλον», τοΰ «Βλαδίμηρε», τοΰ 
«Γράμμα άπό μακρυά»,29 κ.ά. Κοντά στόν Σαχτούρη τών ποιημάτων «Ή άποκριά», 
«Ή σκηνή», «Τό περιστέρι», «Γιατί»,30 κ.ά. Κοντά στίς Εποχές καί τίς Συνέχειες τοΰ 
Αναγνωστάκη.31 Κοντά στίς συλλογές Άγονος Γραμμή καί Εύθύτης οδών τοΰ 
Αλεξάνδρου. Νά μήν παραλείψω να πώ ότι δέν ήταν μόνο αυτοί οί τέσσερεις άπό 
τούς πρωτοπολεμικούς πού μέ τράβηξαν, άλλά ότι άπλώς αύτοί προεΐχαν.

Ε. Ας δημιουργήσουμε έναν διάλογο ανάμεσα σε εσάς και στον Οδυσσέα Ελύτη. 
Εσείς για την ποίηση της γενιάς του ’30 λέτε «μέ κράτησε σέ σχετική άπόσταση ή 
πόζα τους, ό λόγος τους άφ ’ ύψηλοΰ, ή έλλειψη ταπεινοσύνης, ή αποχή τους άπό τά 
βάσανα της ζωής μας» και τη χαρακτηρίζετε «ποίηση γραφείου», 
αντιδιαστέλλοντάς την προς την ποίηση των πρωτοπολεμικών. Θα διαβάζατε τα 
παρακάτω λόγια του Ελύτη ως αντίλογο; Πώς θα απαντούσατε αποφεύγοντας, ει 
δυνατόν, την προσφυγή στον υποκειμενισμό των κριτηρίων; «Το κόκκινο πανί 
μου ... ήταν και είναι πάντα η ευκολία. Την υποψιαζόμουνα παντού. Κάτω από τα 
κηρύγματα για την απλότητα, για την τάξη, για την εγκράτεια». Και «...αν 
γνοιάζεσαι για τη γλώσσα σου, βρίσκεσαι έξω από τον παλμό της εποχής σου, είσαι 
ένας καθυστερημένος' τέλος, αν ζητάς να φτιάξεις κάτι το στέρεο, είσαι 
μορφολάτρης και εστέτ».32

ΑΠ. Διάλογική κουβέντα, βέβαια, δέν μπορώ να κάνω άπόντος τοΰ Έλύτη. Θά πώ 
άπλώς τή γνώμη μου.

Ή έρώτηση άνοίγει πολλά μέτωπα. Ανάγκη νά συντομέψω. Αρχικά, θά έλεγα, 
νά βγάλουμε άπό τή μέση τό Νόμπελ, πού έχει, λόγω του νεοελληνικού πνευματικοΰ 
έπαρχιωτισμοΰ, ύποκαταστήσει τήν κρίση μας. Μετά τό Νόμπελ ό Έλύτης δέν 
κρίνεται... ό ίδιος έχει άναληφθέϊ ένώ θαυμάζεται τό παράσημο...

Έπειτα, άναφορικά μέ τό προκείμενο, θέλω να παρατηρήσω πώς θά ’πρεπε νά 
μετράει περισσότερο τά λόγια του κάποιος πού δέν δούλεψε ποτέ γιά νά βγάλει τό 
ψωμί του. Καί μέ τα χρήματα τοΰ μπαμπά του είχε τήν ευχέρεια νά ταξιδεύει νέος 
στήν Εύρώπη ή να γυρίζει μέ κουρσάκι τήν Ελλάδα. Ώς πρός τό κυριότερο ζήτημα,

29 Βρίσκονται όλα στόν τόμο Δ. Π. Παπαδίτσας, Ποίηση, 1, Πρώτη ύλη, Αθήνα 1963, σσ. 40,44, 26,48.

30 Στόν τόμο Μίλτος Σαχτούρης, Ποιήματα (1945-1971), Κέδρος, Αθήνα 1977, σσ. 105,88, 
116,161.

31 Μανόλης Άναγνωστάκης, Τά Ποιήματα, Θεσσαλονίκη 1971.
32 Οδυσσέας Ελυτης, Ανοιχτά χαρτιά, «Πρώτα-πρώτα η ποίηση», Ίκαρος 2009, σελ. 5 και 
σελ. 8.
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τώρα, θά ήθελα νά προσθέσω τά άκόλουθα: Είναι εύκολο νά αισθάνεσαι υπεροχή 
κρίνοντας, ή μάλλον ύποθέτοντας, διάφορες πνευματικές εκδηλώσεις χαμηλού 
επίπεδου. Είναι εύκολο, δσο καί μίζερο, νά έπαίρεσαι γιατί αισθάνεσαι πάνω άπό τίς 
κοινοτοπίες της πνευματικής μετριότητας. Τό δύσκολο είναι νά άναγνωρίζεις 6,τι σέ 
ξεπερνάει καί νά άγωνίζεσαι νά κάνεις τήν αύτοϋπέρβασή σου. Αύτό είναι τό 
δύσκολο άθλημα, όχι νά μέμφεσαι τούς αδύνατους. Τό δύσκολο θά ήταν νά δάμαζε ό 
’Ελύτης τή ρητορική του έφεση, τόσο στά θεωρητικά του κείμενα, όσο καί στά 
ποιητικά του. Γιατί όχι σπάνια θαρρείς πώς έχεις νά κάνεις μέ λόγο ανθρώπου πού 
έχει καταπιεί λαμπάδα. Άπό τ’ άλλο μέρος ό ποιητής αύτός δέν κατάφερε ποτέ νά 
βγει άπό τή θεωρητική σκιά του Σεφέρη. Μέ λίγη προσεκτική μελέτη των δοκιμιακών 
γραφτών του βλέπουμε πόσο άκολουθεΐ τίς γνώμες του Σεφέρη, τίς όποιες ξαναλέει 
μέ δικά του λόγια. Γιά τή γλώσσα του τέλος, θά προτιμούσα νά μή μιλήσω. Πάντως, 
εμπράγματο προφορικό λόγο δέν διέθετε. Φυσικά, άφοϋ δέν έζησε στόν καιρό του 
κοντά στό πρακτικό γίγνεσθαι τοϋ κόσμου. Τέλος γιά τό ήθος του παραπέμπω στό 
σχόλιό μου «Λόγια καί πράξεις».33

ΕΡ. Φαίνεται σαν να υπερτονίζετε τις συνθήκες μέσα στις οποίες ζει ένας ποιητής 
έναντι των ίδιων των λόγων του. Σαν να υπονοείτε ότι εάν ένας ποιητής α) δεν 
έχει δουλέψει ποτέ και ταξιδεύει με τα λεφτά του μπαμπά, και β) έχει πάρει το 
Νόμπελ, αυτός δεν αξίζει να ακούσουμε τι έχει να πει για την ποίηση. Εάν κάνω 
λάθος, τότε γιατί αρνείστε μια αντιπαράθεση ιδεών ανάμεσα στη δική σας 
άποψη περί «εγγύτητας στη ζωή», «απλότητας» και στην άποψη του Ελύτη για 
την ανάγκη μετουσίωσης των δεδομένων της καθημερινής ζωής;

ΑΠ. Ή προγούμενη άπάντηση έπρεπε νά είναι πιό αναλυτική καί μέ περισσότερα 
στοιχεία. Αύτή τήν έλλειψη φανερώνει ή τωρινή ερώτηση κι εύτυχώς πού τήν έκανες 
καί μοΰ δίνεις τήν εύκαιρία να σημειώσω τά παρακάτω, α) Τά λόγια των ποιητών δέν 
έχουν ιδιαίτερη βαρύτητα, δέν είναι δεσμευτικά γιά τούς άναγνώστες, ούτε άλλωστε 
γιά τούς ίδιους τούς ποιητές. Τά λόγια, όπως ή ιστορία μάς έχει δείξει, έχουν πολλές 
φορές έπικαιρικό χαρακτήρα. Τό άντίθετο ισχύει γιά τίς πράξεις τους,34 πού έχουν τή 
χάρη νά είναι άποκαλυπτικές καί νά έπικυρώνουν ή όχι τά λόγια τους. Εύκολα μιλάει 
κανείς, άλλά δύσκολα πράττει. «Οί ποιητές πού είναι θεατές της ζωής», έλεγε ό Μ. 
Άναγνωστάκης, «δέν είναι πολύ πειστικοί, όταν δεοντολογοΰν». β) Όταν έλεγα ότι ό 
’Ελύτης πήγαινε άπό νέος στήν Εύρώπη με τά χρήματα τοϋ μπαμπά του, έννοοΰσα 
πώς είχε τίς προϋποθέσεις νά μορφωθεί καί νά άναπτυχθεΐ καλύτερα άπό άλλους πού 
δέν είχαν τίς ίδιες προϋποθέσεις. Γι’ αύτό θά έπρεπε νά μετράει τά λόγια του, όταν 
μιλούσε γιά όσους δέν είχαν τήν ίδια εύνοια τών περιστάσεων καί ύστεροΰσαν 
άπέναντί του. Όμως τό χειρότερο ήταν ότι εϋρισκε κατώτερες μορφές σκέψης γιά νά 
δείξει τήν άνωτερότητά του καί όχι δείγματα άνώτερου έπίπεδου. Εύκολα μπορεί νά 
κάνει κάποιος τόν σπουδαίο άπέναντί σ’ έναν άδαή ή υποδεέστερο. Άλλωστε 
καθαυτή ή ένέργειά του άποτελοΰσε, άντίθετα άπό ό,τι διακήρυσσε, προσφυγή στό 
«κόκκινο πανί» της εύκολίας. γ) Νόμπελ. Αύτό δέν άφορα τόν ’Ελύτη, άλλά τό κοινό

33 Βρίσκεται άναρτημένο στήν ιστοσελίδα μου.
34 Πράξη είναι καί ή λογοτεχνική δημιουργία.
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πού ύπολογίζει περισσότερο τά παράσημα, τά λιλιά, άπό τήν ούσία, τό έργο δηλαδή 
μέ τά σύν καί τά πλήν του. Τό έργο: χωρίς προκαταλήψεις, άλλά καί χωρίς 
βραβευτικές παρωπίδες. Κάτι πού μας τό έδειξε ό Ν. Φωκάς άναφορικά μέ τό Άξιον 
Έστί. δ) Τέλος, σχετικά μέ τήν «άποψη τοΰ Έλύτη γιά τήν άνάγκη μετουσίωσης των 
δεδομένων της καθημερινής ζωής, εκτός άπό τό γεγονός οτι συνιστά κοινοτοπία, έχει 
σημασία νά δοΰμε πώς τήν πραγμάτωσε. Άν δεχτούμε π.χ. πώς οί Προσανατολισμοί - 
καί ό,τι παρόμοιο άκολούθησε- άποτελοΰν τήν αύθεντικότερη έκφραση τοΰ ποιητή, 
άπό τ ’ άλλο μέρος πώς δικαιώνονται αισθητικά ό λαϊκισμός καί ή άφόρητη ρητορεία, 
πού άποπνέουν τό Άσμα ηρωικό καί πένθιμο γιά τόν χαμένο άνθυιιολοχαγό της 
Αλβανίας καί τό Άξιον Έστί; Καί ή Μαρία Νεφέλη μέ τα μεγάλα λόγια; Καί τελικά τό 
άνοιγμα στούς άθρόους νεολογισμούς στήν τελευταία περίοδό του, ποιά μετουσίωση, 
ποιων δεδομένων, ποιας καθημερινής ζωής, πραγματώνουν; Λανθάνει ένα στοιχείο 
πνευματικού νεοπλουτισμοΰ στόν Έλύτη, πού δέν τό άγγιξε ή κριτική μας. Καί οσο 
θά κατέχει τή σκέψη μας τό Νόμπελ, δέν θά ’χουμε επαφή οΰτε μέ τίς θετικές ούτε μέ 
τίς άρνητικές πλευρές τοΰ έργου του. Πράγμα πού σημαίνει οτι ό Έλύτης δέν 
διαβάζεται σέ βάθος, καί συνεπώς δέν κρίνεται, θαυμάζεται όμως ως νομπελίστας. 
Καί τοΰτο δέν άπέχει άπό τό νά συνιστά δείγμα πνευματικού επαρχιωτισμού.

Κλείνοντας αυτή τη συνέντευξη, θα ήθελα να σχολιάσετε την ακόλουθη άποψη 
του μεταφραστή Άρη Μπερλή για τη λογοτεχνία και ειδικότερα για την ποίηση 
σήμερα: «πιστεύω ότι η υπόθεση της λογοτεχνίας έχει λήξει, κι όλα πια είναι 
απλώς μιμήσεις κι ανακυκλώσεις παραδομένου υλικού»35, « .. .  έχω την ακράδαντη 
πεποίθηση ότι η γραφή της ποίησης είναι μια τόσο τελειωμένη υπόθεση που ούτε 
το τέλος ή το μάταιο του πράγματος να μην μπορεί πια να διεκτραγωδήσει»36.

ΑΠ. Θά έλεγα πώς βρίσκω αύτές τίς φράσεις τοΰ Α. Μπερλή ένοχλητικά άνιστόρητες 
καί άστήρικτες. Διότι: α) Μετά τόν Όμηρο, τούς Αρχαίους Λυρικούς, τό Αρχαίο 
Δράμα, τόν Πλάτωνα, τόν Αριστοτέλη καί τή ρωμαϊκή συνέχεια, όλη ή δυτική 
λογοτεχνία άπό τήν Αναγέννηση καί ως τίς μέρες μας, δέν άπέχει άπό τό νά είναι 
έπιγέννημα τής άρχαίας έλληνικής καί ρωμαϊκής λογοτεχνίας καί κριτικής. Άν 
θέλουμε μάλιστα ειδικότερη πειστική έκφανση πάνω στίς «άνακυκλώσεις 
παραδομένου ύλικοΰ» δέν έχουμε παρά νά θυμηθοΰμε ίδίως τά έργα των Κ. Καβάφη, 
Ε. Πάουντ, Τ. Έλιοτ, Γ. Σεφέρη καί όχι μόνο. Γνωστός είναι άλλωστε ό 
άποφθεγματικός λόγος τοΰ τελευταίου ότι «...δέν πιστεύω νά ύπάρχει 
παρθενογέννηση στήν τέχνη».37 Τό συμπέρασμα είναι ότι οί νεότερες μορφές τέχνης 
βγαίνουν μέσα άπό τίς παλαιότερες, τίς όποιες όσο κι άν τίς ξεπερνούν δέν παύουν νά 
τίς προϋποθέτουν. Έτσι πορεύεται ή τέχνη καί δέν ξέρω καμιά δύναμη ικανή νά 
σταματήσει αύτή τήν πορεία, β) Ή τέχνη προηγείται πάντοτε άπό τή θεωρία. Άν δέν 
είχε προηγηθεϊ ή Αρχαία Ελληνική Τραγωδία δέν θά είχαμε τήν Ποιητική τοΰ 
Αριστοτέλη. Ή κριτική καί ή θεωρία, κατά τή φύση τών πραγμάτων, άκολουθεΐ, 
κρίνει καί εξηγεί τίς καλλιτεχνικές πραγματώσεις, συχνά μάλιστα λαθεμένα, όπως

35 6.12.2007, συνέντευξη, Η«ρ://νννννν.Ιϊίο.8Γ/Γη38/ίθ3ΐ:υΓθ5/376
36 Άρης Μπερλής, Κριτικά δοκίμια II, «Γιατί δεν νράφω ποίηση»,Ύψιλον 2017, σελ. 216
37 Θ.Σ. Έλιοτ Ή Έρημη Χώρα καί άλλα ποιήματα. Εισαγωγή, σχόλια μετάφραση, Γιώργος Σεφέρης, 
Ίκαρος, Αθήνα 1949, σ. 40.
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διαπιστώνεται πολλές φορές ύστερόχρονα. Ή κριτική καί ή θεωρία έπονται (άπό τίς 
πραγματώσεις της τέχνης) κι αύτό σημαίνει ότι δέν προτρέχουν καί δέν δογματίζουν, 
εφόσον τουλάχιστο, άναφορικά μέ τήν τέχνη, έχουν επίγνωση των όρίων τους καί της 
δικαιοδοσίας τους. Μολαταύτα γνωρίζουμε ότι έχει συμβέϊ στό δεύτερο μισό τοϋ 
είκοστοΰ αιώνα μιά προσπάθεια άνατροπής αυτής τής φυσικής τάξης. Μιά 
προσπάθεια δηλαδή νά προηγηθεΐ ή θεωρία. Καί όχι άπλά νά προηγηθεΐ, άλλά νά έχει 
λόγο κανονιστικό έναντι της καλλιτεχνικής πράξης. Νά προκαθορίζει συνεπώς ή 
θεωρία τό γίγνεσθαι τής λογοτεχνικής πράξης. Πρόκειται, όπως καταλαβαίνει κανείς, 
γιά τή θεωρία τοϋ άποδομισμοΰ ή, άλλιώς, τοϋ μεταμοντερνισμοΰ. Μιά θεωρία ή 
όποία δέν κατάφερε ποτέ νά νομιμοποιήσει τό σημείο πάνω στό όποιο βασίζεται τό 
θεωρητικό οικοδόμημά της.38 Ουσιαστικά πρόκειται γιά μιά θεωρία, τόσο άμετρα 
μεγαλομανή, όσο καί άνάλογα άνεδαφική. Έτσι πού θά έλεγε κανείς πώς οί 
άποδομιστές θέλησαν νά παίξουν τόν ρόλο τών μικρών Θεών. Άν δέν κάνω λάθος 
κάπου εδώ βρίσκεται καί ή ρίζα τών παραπάνω φράσεων τοϋ Α. Μπερλή. γ) Όταν 
μιλάμε γιά τή μελλοντική ποίηση, αύτή πού μας είναι άγνωστη άκόμα, αύτή πού δέν 
ξέρουμε τί καί πώς θά είναι, καλύτερα νά μή λέμε τίποτα, γιατί άλλιώς δογματίζουμε 
στόν βρόντο. Κι άλλωστε, πώς νά «λήξει» ή ποιητική άνάγκη τοϋ λόγου, όσο ή ζωή 
μέ τά ψυχόρμητά της συνεχίζεται; Ποιός, ποιά δύναμη, ποιά θεωρία μπορεί νά τή 
σταματήσει; Κι άν κάποτε κάποιοι άνεβαίνουν στή σκηνή κι άναλαβαίνουν νά 
παίξουν τόν ρόλο τοϋ θεωρητικού δικτάτορα, μπορούν τάχα νά επηρεάσουν, έστω καί 
στό έλάχιστο, τό άλογο βάθρο τής λογοτεχνίας; Ένα βάθρο πού γι’ αύτό όσα 
σκεφτόμαστε καί διαλογιζόμαστε λογικά δέν έχουν περισσότερο βάρος άπό μιά μύγα 
σέ κέρατο βοδιού, δ) Ό Α. Μπερλής έχει έκπονήσει πολύ καλές μεταφράσεις κι άπό 
τήν άποψη αύτή μετέχει στήν έξέλιξη τής λογοτεχνικής έκφρασης. Πρακτικά 
συνεπώς βρίσκεται μέσα στό γίγνεσθαι τοϋ λογοτεχνικού φαινομένου. Ενός 
φαινομένου πού, περιέργως, τό άρνεϊται μέ τίς παραπάνω φράσεις του, οί όποιες 
δείχνουν μάλλον ξενική επίδραση παρά προσωπική άποψη πάνω στήν πορεία τής 
τέχνης.

38 Ό Ζ. Ντεριντά π.χ. ούδέποτε κατάφερε νά πείσει γιά τή φιλοσοφική άρχή στήν όποία στηρίζεται ή 
θεωρία του.
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