
«Τό βάθος των πραγμάτων»

Δεκέμβρης τοϋ 1968. Αγροτικός γιατρός στη Ζίτσα Ίωαννίνων. Μόλις είχα 
γυρίσει άπό τη Θεσσαλονίκη, μέ νωπή τη ζεστή ύποδοχή άπό τόν Μ. 
Άναγνωστάκη. Ακόμα ήχοΰσε στ’ αυτιά μου ή μεσημεριάτικη κουβέντα στό 
ιατρείο του καί ή βραδινή στό δείπνο, μέ τή Νόρα, στό σπίτι τους. Ειχα φέρει 
μαζί μου άπό τά βιβλιοπωλεία της πόλης μερικά νεοεκδομένα βιβλία. 
Ανάμεσα σ’ αυτά καί τή μονογραφία του Κλάους Βάγκενμπαχ: Φράνς 
Κάφκα. Ή ζωή καί τό έργο του1, πού άρχισα άμέσως νά διαβάζω. Αν καί νύχτα 
βαριού χειμώνα, νύχτα μοναξιάς καί ερημιάς, δέν έλειπε μολαταύτα ένα 
αίσθημα ευφορίας. Ή εικόνα της περιοχής, μέ τόν Άϊ-Λιά προσκέφαλο τού 
χωριού, τό ποτάμι, κάτω βαθιά, με τό Θειογέφυρο, τόν νερόμυλο καί τή 
νεροτριβή, μού άρεσε άπό τήν πρώτη στιγμή. Τό παλιό χωριάτικο σπίτι πού 
νοίκιαζα, στήν κορφή τού χωριού, μέ τρία δωμάτια καί μιά σύγχρονη 
βεράντα, δέν ύστερούσε σέ πολλά. Τίς περισσότερες ώρες τίς περνούσα 
διαβάζοντας στό μεγάλο ύπνοδωμάτιο. Δίπλα στό κρεβάτι ήταν τό κομοδίνο 
μέ τό τηλέφωνο. Μιά τέτοια νύχτα δύσκολα θά τηλεφωνούσε κάποιος 
άσθενής, άλλά καί νά τηλεφωνούσε, άς ήταν, άρκεΐ νά μήν τύχαινε γέννα. 
Παράδιπλα άπό τό κομοδίνο ή σόμπα πετρελαίου μπουμπούνιζε άκατάπαυτα. 
Στή μέση άπό τό δάπεδο καθίσματα κι ένα τραπέζι μέ τετράδια, μολύβια, 
γομολάστιχες. Απέναντι βιβλιοθήκη καί μιά ντουλάπα. Πάνω άπό τή 
βιβλιοθήκη ένα άντίγραφο της Κέρνικα τού Πικάσο. Από τά δυό νότια 
παράθυρα έβλεπα κάτω τό χωριό, τήν πλατεία, τήν ταβέρνα, τό κτίριο άπό τό 
άγροτικό ιατρείο, δπου έμενε ή μαμή καί ή νοσοκόμα. Λίγο άριστερότερα 
ξεχώριζε ό χωμάτινος αύτοκινητόδρομος πού πήγαινε στά Γιάννινα. Έκεΐ πού 
έστριβε ό δρόμος καί πιά χανόταν άπό τά μάτια ειχε φανάρι, πού τώρα φώτιζε 
τό χιόνι καθώς τό λύχνιζε ό δυνατός βοριάς. Αστραπές καί κεραυνοί, όπως 
συνηθίζονταν σ’ αύτόν τόν τόπο, δέν σταματούσαν. Τό εξωτερικό βουητό τού 
βοριά καί τό εσωτερικό της σόμπας έκαναν πιό αισθητή τή ζέστασιά τού 
χώρου... Δέν θά ’λεγα πώς ένιωθα κλεισμένος μέσα σ’ ένα εξωτικό κουκούλι.

1 Κλάους Βάγκενμαχ, Φράνς Κάφκα. Ή ζωή καί τό εγο του, μετάφραση Νίκος Ματσούκας, Έγνατία, 
Θεσσαλονίκη 1968.



Όμως μιά θετική αίσθηση μέ κατείχε, τόσο άπό τό σπιτικό περιβάλλον, όσο 
καί άπό τό ταξίδι στή Θεσσαλονίκη.

...Άνοιξα τό βιβλίο. Τό φυλλομέτρησα γιά νά δώ πάλι καί πάλι τίς 
φωτογραφίες. Έπειτα ξεκίνησα τό διάβασμα. Ή συνήθεια μου ήταν νά 
κρατάω μολύβι καί νά υπογραμμίζω κάποιες φράσεις. Σημειώνω μερικές. 
«Στά τελευταία γυμνασιακά χρόνια ή άρνηση του Κάφκα κάθε θρησκευτικής 
ίδέας ήταν έντονη.» (σ. 23). «Κάπου σημειώνει: “ Άπό δ,τι μπόρεσα νά ν ’ 
άντιληφθώ, τό σχολείο όπως καί τό σπίτι προσπαθούν νά πνίξουν τήν 
ιδιοτυπία ενός άνθρώπου....” » (σ. 24). «“ Όταν τό βιβλίο πού διαβάζουμε δέν 
μας δίνει ένα χτύπημα στό κρανίο γιά νά μας ξυπνήσει, τότε γιατί νά τό 
διαβάζομε;” » (σ. 33). Ό Μ. Μπρόντ, γιά τόν Κάφκα: «Ποτέ δέν είπε μιά λέξη 
περιττή. Αύτό πού έλεγε ήταν κατά κάποιο τρόπο μιά πολύτιμη έκφραση -πού 
μέ τόν καιρό γινόταν όλο καί πιό άβίαστο- πού προερχόταν άπό μιά ιδιαίτερη, 
ύπομονητική καί θετική παρατήρηση», (σ. 46).« “ Στή ζωή είναι άναγκαΐο νά 
παραιτεΐσαι άπό τήν αύτοϊκανοποίηση· νά κλείνεσαι στό σπίτι σου, άντί νά 
θαυμάζεις καί νά παραπονιέσαι.” » (σ. 57). Ή Μίλενα Γιάσενκα γιά τόν 
Κάφκα: «Είναι άλήθεια πώς όλοι μας είμαστε ικανοί νά ζήσομε, γιατί 
καταφεύγουμε σ’ ένα ψέμα, στήν τυφλότητα, στόν ενθουσιασμό, στήν 
αισιοδοξία, σέ μιά πεποίθηση, στήν άπαισιοδοξία ή έστω σέ κάτι 
όποιοδήποτε. Ό Κάφκα όμως δέν βρήκε κανένα προστατευτικό άσυλο, 
άπολύτως κανένα. Είναι τέλεια άνίκανος νά πέί ψέματα, όπως είναι κι 
άνίκανος νά βυθιστεί σέ μιά άναισθησία. Δέν έχει καταφύγιο, δέν έχει στέγη. 
Γι’ αύτό είναι έκθετος μπροστά σ’ όλους τούς προστατευομένους. Είναι σάν 
ένας γυμνός μέσα σέ ντυμένους. Δέν είναι ή άλήθεια αύτά πού λέει, αύτό πού 
είναι, αύτό πού ζει* είναι όμως ένα καθορισμένο όν καθεαυτό καί γι’ αύτό τό 
ίδιο, μακριά άπό τήν επιρροή των άλλων πού θά μπορούσαν νά τόν 
βοηθήσουν νά χαράξει τή ζωή του -στήν ομορφιά ή στήν άθλιότητα. Κι ή 
άσκησή του είναι “ άντιηρωική” ... Κάθε ήρωισμός είναι ψευτιά καί δειλία. 
Δέν είναι ό άνθρωπος πού χρησιμοποιεί τήν άσκηση γιά ένα σκοπό, μά ό 
άνθρωπος πού μέ τήν οξυδέρκεια, καθαρότητα κι άδυναμία γιά συμβιβασμό 
οδηγείται άναγκαστικά στήν άσκηση. Ξέρω πώς δέν άντιτίθεται στή ζωή, μά 
σ’ αύτή τή μορφή της ζωής», (σ. 92).

Φτάνοντας σ’ αύτό τό σημείο σταμάτησα τό διάβασμα. Ξάπλωσα στό 
κρεβάτι κι έσβησα τό φως. Ή ώρα ήταν ή τρίτη πρωινή. Μέσα στό σκοτάδι 
σκέφτηκα τήν περικοπή άπό τήν άποψη τής Μίλενας Γιέσενσκα γιά τόν 
Κάφκα. Αργότερα τή βρήκα καί σέ άλλες μεταφράσεις, καλύτερα, νομίζω,



στό βιβλίο της Μαργκαρέτε Μποΰμερ-Νόϋμαν.2 Βρισκόμαστε ώστόσο στό 
1968, χρονιά πού δεν ήξερα περισσότερα, ούτε ότι ή Μίλενα Γιέσενσκα ήταν, 
στόν μεσοπόλεμο, μιά ισχυρή προσωπικότητα της Μεσευρώπης. Έτσι τό 
άπόσπασμα αυτό με ξάφνιασε. Άναλογίστηκα τί κάνουμε στήν πράξη. 
Έβαλα μέ τό νοΰ μου ορισμένους γνωστούς μου μπροστά στά λόγια της 
Μίλενας κι έβλεπα πώς έβγαιναν πολύ σκάρτοι. Έπειτα πηρα τόν έαυτό μου: 
δεν είχα κάνει συμβιβασμούς, δέν είχα πει ψέματα, δέν φορούσα πανοπλία; 
Σίγουρα. Άς πούμε πώς δέν ειχα υποψιαστεί σ’ όλη τήν έκταση «τό βάθος 
των πραγμάτων» καί ήμουν σχετικά άθωος. Όμως άπό δώ καί πέρα τί θά 
γινόταν; Τί θά γινόταν μέ τόν προσωπικό μου δικηγόρο, πού έχει τήν έδρα 
του στό άσυνείδητό μου καί μέ βγάζει πάντα άσπροπρόσωπο, δηλαδή άθώο; 
Μπροστά στήν περίπτωση του Κάφκα καί τά λόγια τού Άναγνωστάκη μού 
φάνηκαν συζητήσιμα. Άλλά εγώ; Αύτό ήταν τό ζήτημα. Έγώ, τό ξεκαθάρισα 
άμέσως πώς Κάφκα δέν ήμουν καί πώς θά ζούσα μέσα σέ μιά σχετικότητα. 
Άλλά δέν ειχα πιά τό περιθώριο νά λέω κάθε φορά πώς δέν ήξερα «τό βάθος 
των πραγμάτων». Αύτό τουλάχιστο τό ήξερα. Καί τό συμπέρασμα ήταν: τί θά 
πεις ή τί θά κάνεις κατά περίπτωση θά ’ναι θέμα προσωπικής ευθύνης. Όσο 
γιά τήν άθωότητα, καλύτερα νά τήν ξεχάσουμε. Κανένας δέν είναι άθωος.

2 Μαργκαρέτε Μποΰμερ-Νόϋμαν, «Μίλενα άπό τήν Πράγα», μετάφραση Τούλα Σιετη, Κίχλη, Αθήνα 2015, 
σσ. 108, 113.


