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1943. Στά μέσα τού Νοέμβρη ό γερμανικός στρατός έξόρμησε, από 
Τρίκαλα καί Γιάννινα, στήν περιοχή των ένδιάμεσων βουνών -Κό- 
ζιακας-Περιστέρι-Τζουμέρκα-, κάνοντας εκκαθαριστική επιχείρηση, 
γιά νά διαλύσει τά άντάρτικα τοϋ ’Άρη Βελουχιώτη καί τοϋ Ναπολέ- 
οντα Ζέρβα. Τά αντάρτικα αύτά είχαν παραγίνει ενοχλητικά, ιδίως 
στόν αύτοκινητόδρομο Γιάννινα-Τρίκαλα, όπου γίνονταν διάφορα 
σαμποτάζ στίς γερμανικές φάλαγγες αυτοκινήτων πού διάβαιναν. 
Τότε ό κόσμος από τά χωριά μας, μόλις ακούσε τό μαντάτο, πώς 
έρχονται οί Γερμανοί, φοβούμενος άντίποινα, γιά τίς ζημιές στίς φά
λαγγες των αύτοκινήτων, πήρε οπως όπως τά βουνά, σχηματίζοντας 
ένα άλλόφρονο κοπάδι άπό ανθρώπους καί ζώα. Μπροστά μπροστά 
κοπάδια άπό γιδοπρόβατα, μέ κουδούνια καί κυπριά, παραπίσω βό
δια, γελάδια, έπειτα φορτωμένα μουλάρια καί άντρες, τέλος γυναι
κόπαιδα. Τή δεύτερη μέρα οί οδοιπόροι άγνάντεψαν άπό τά βουνά 
τούς καπνούς άπό τά σπίτια τών χωριών πού καίγονταν τό ένα μετά 
τό άλλο. Στούς καπνούς αυτούς άπάντησαν οί κατάρες τών γυναι
κών γιά τούς πυρπολητές, στούς όποιους εύχονταν κακό βόλι, μαύρη 
ζωή. Οί Γερμανοί, γιά έκδίκηση καί γιά νά μήν βρίσκουν στέγη καί 
τροφή οί άντάρτες, έβαλαν φωτιά στά έρημα χωριά, σκότωναν ζώα, 
γέρους πού ξέμειναν άπό δυνάμεις, αδέιαζαν βαένια μέ κρασί. Ή 
δική μας ζημιά ήταν δυό σπίτια καί δυό άχερώνες. Τό παλιό σπίτι, 
κοντά στά χωράφια, πού ειχε καεί καί τό 1912 άπό τούς Τούρκους 
καί τό νέο σπίτι, πού χτίστηκε στό κέντρο τοϋ χωριοϋ, νά ναι κοντά 
στό σκολειό πού ήταν δάσκαλος ό πατέρας. Τρία χρόνια ζήσαμε 
στή μεγαλύτερη αχερώνα, στενάχωρα, μέ δύσκολη άνοχή μεταξύ 
μας. Μέ πολύ καπνό, όταν άνάβαμε φωτιά, χωρίς παράθυρα, χωρίς 
καλό ρουχισμό, χωρίς πιάτα, κουτάλια, κατσαρόλες, ταψιά καί άλλα 
σκεύη. Αλλά καί χωρίς μέλι καί κερί, γιατί οί Γερμανοί πολυβόλησαν 
τίς εφτά κυψέλες μας, τό μέλι έτρεξε άπό τίς τρύπες στή γη καί τά 
μελίσσια πέθαναν τόν χειμώνα άπό άσιτία. Καλύτερα, πολύ καλύ
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70 τερα, ήταν τά καλοκαίρια πού βγαίναμε στήν ύπαιθρο, μπορούσαμε 
νά περπατάμε ξυπόλητοι, νά κοιμώμαστε κάτω από τά ’στρα, νά μή 
νοιαζόμαστε γιά τό κρύο, τούς βοριάδες καί τά χιόνια.

Τό 1946 άποφασίστηκε νά φτιάξουμε τό παλιό σπίτι. Τό πρώτο 
πού χρειαζόταν ήταν ή ξυλεία, έ'πειτα οί πλάκες της σκεπής. Δάσος 
κατάλληλο γιά ξύλα σπιτιών δεν είχαμε στό χωριό μας. Στήν άνάγκη 
μιά μικρή ομάδα πηγε τόν χειμώνα κοντά στό χωριό Ανήλιο, άπένα- 
ντι από τό Μέτσοβο, όπου, χωρίς άδεια καί άλλα χαρτιά, έκοψε καί 
ξεφλούδισε έλατήσια ξυλεία γιά τό φτιάξιμο τού σπιτιού. Τόν Μάη 
ή ϊδια όμάδα πηγε καί κατέβασε τήν ξυλεία στόν ’Άραχτο. Μέ τό 
ρεύμα τού ποταμιού, πού τέτοια έποχή είναι ισχυρότερο καί τή βοή
θεια τών ανθρώπων γιαλό-γιαλό, μέ κάτι μακρυά έλάτινα καμάκια, 
ή ξυλεία έφτασε κάτω άπό τόν συνοικισμό μας. Έκεΐ οί άνθρωποι 
τήν έβγαλαν άπό τό ποτάμι καί τήν άπλωσαν στήν ακροποταμιά νά 
στεγνώσει. Άπό τά ξεφλουδισμένα έλατα, πού γυαλοκοποΰσαν στό 
ανοιχτό πορτοκαλί χρώμα τους, ελαμψε ό τόπος. Πολλοί βγαϊναν 
στίς ράχες νά τά άγναντέψουν. Αργότερα, όταν στέγνωσαν οί κορ
μοί, φορτώθηκαν άνά-δυό σέ κάθε μουλάρι κι έφτασαν, κάνοντας 
μεγάλο κύκλο δρόμου, στήν αύλή τού σπιτιού. "Ενας πατέρας μέ τά 
δυό αγόρια του άνάλαβαν τήν ξυλεία. Ή έσωτερική πέτρινη σκάλα 
τού σπιτιού εδειχνε πού θά έμπαιναν οί γρεντιές γιά τόν όροφο, ένώ 
ψηλότερα, στό ύψος τών τοίχων, θά έμπαιναν οί γρεντιές γιά τόν 
ξύλινο σκελετό της σκεπής. Έκεϊ ψηλά σέ κάθε γρεντιά αντιστοι
χούσαν δύο ψαλδάρια. Τό κάθε ψαλδάρι, μικρότερο άπό γρεντιά, 
στερεωνόταν στήν άκρη μιας γρεντιάς, όπου οί μαστόροι έκαναν μιά 
γερή κοψιά. Έ πειτα τά ψαλδάρια καρφώνονταν στήν κορυφή τους 
μεταξύ τους, ώστε νά σχηματίζουν μέ τή γρεντιά ισοσκελές τρίγω
νο. Καμιά εικοσαριά τέτοια ισοσκελή τρίγωνα έ'καναν τό τσατί, τόν 
χοντρό σκελετό της στέγης. Πάνω τους θά καρφώνονταν, οριζόντια, 
σανίδες καί πάνω στίς σανίδες θά έφαρμόζονταν οί πλάκες έτσι πού 
νά μήν μπαίνει νερό στό σπίτι όταν θά έβρεχε.

Στήν αύλή, κάτω άπό τίς ψηλές σκαμιές μας, εκτός άπό τήν ξυ
λεία, ήταν άκουμπισμένες καί πολλές πλαγιαστές ντάνες άπό σχι- 
στολιθικές πλάκες. Ένας έμπειρος πλακατζής μέ τήν παρέα του 
πήγε καί τίς έβγαλε άπό μαντέμι στήν Τσούκα, ένα σχεδόν τριγωνι
κό βουναλάκι μισή ώρα δρόμο μακρυά άπό τό σπίτι μας («τσούκα» 
στά σλάβικα σημαίνει κορυφή). Οί πλάκες κουβαλήθηκαν δυό δυό κι 
αυτές σέ κάθε μουλάρι καί ξεφορτώθηκαν μέ προσοχή νά μή σπά
σουν στήν αύλή.



Εκείνες τίς μέρες, Ιούλη τοΰ 1946, μιά γυναίκα άπό κεντρι
κότερη συνοικία, πού κάτι μάς χρωστούσε, μάς έ'φερε ένα κανελί, 
κάπως κοκκινωπό, ποντικάκι. Δέν ήταν ακριβώς ποντικάκι, αλλά 
έτσι έμοιαζε. Στην πραγματικότητα ήταν ενα λιλιπούτειο στρογγυ
λό κουταβάκι. Άπό τά ποντίκια παρουσίαζε μιά σοβαρή διαφορά, 
τοΰτο δώ, παρόλη την ποντικίσια του κοψιά, δέν ειχε τίποτε άπό 
ουρά, ήταν δηλαδή ολωσδιόλου κολοβό. Ή μάνα ένοχλήθηκε μ’ αύτό 
τό δώρο πού τό ’δε περισσότερο σάν κοροϊδία, παρά σάν ξεχρέωμα. 
Τό κοίταζε μέ τέτοια καταφρόνια, σάν νά ’θελε νά τό πετάξει στά 
μούτρα τής γυναίκας πού τό ’φερε. Ή άλήθεια είναι πώς περίμενε 
καμιά κότα ή κάτι τέτοιο, έπειδή είχε ράψει γιά κείνη τή γυναίκα 
στή ραπτομηχανή της κάποιο ροΰχο. Όμως κότα δέν φάγαμε.

’Ήμουν ό μικρότερος μέσα στήν αύλή, έννιά χρονών. Γι’ αύτό 
θεώρησα άμέσως πώς τό κανελί-κοκκινωπό ποντικάκι μοΰ ανήκε 
δικαιωματικά, κι έγινα ό προστάτης του. Οί άλλοι γελούσαν μέ τό 
ενδιαφέρον μου, δχι μόνο γιατί αύτό δέν τούς γέμιζε τό μάτι, άλλά 
γιατί πίστευαν πώς μακρυά άπό τή μάνα του λίγες ήταν οί ώρες του 
ή έστω καί οί μέρες του. Άλλωστε θά μπορούσε νά τό φάει καμιά 
γάτα. Ή άλήθεια είναι πώς κι έγώ έβλεπα τό πράγμα κομμάτι ζό- 
ρικο, καθώς δέν ήξερα πώς νά τό βολέψω. Εκείνο, άν καί τό πήραν 
άπό τό βυζί τής μάνας του, δέν έκλαιγε, δέν φώναζε, δέν τήν άποζη- 
τοΰσε. Μάλλον τριγυρνοΰσε άμέριμνα, όσο δυνόταν νά περπατάει, 
καί χανόταν κάτω άπό τίς πλάκες. Τήν επόμενη μέρα οί μαστόροι 
μού είπαν πώς τό μικρό πρέπει νά φάει γάλα, άλλιώς θά ψοφήσει. 
Γάλα τέτοιον καιρό πού νά τό βρώ, τά πρόβατα βρίσκονταν στό 
βουνό, ώρες μακρυά. Ούτε γίδες είχαμε στό σπίτι. Τί νά κάνω, τί νά 
κάνω; Ξαφνικά θυμήθηκα πώς μέσα στό μαντζάτο μας είχαν ξεμεί- 
νει δύο χαρτονένοι τάλαροι μέ γάλα σκόνη. Ήταν γιά τά παιδιά τοϋ 
σκολειού, άλλά στό χωριό οί άνθρωποι, μαθημένοι μέ νωπό κατσι
κίσιο ή προβατίσιο γάλα, δέν έβαζαν στό στόμα τους γάλα σκόνη. 
Ούτε τά παιδιά τοϋ σκολειού δέχονταν νά πιοΰνε γάλα σκόνη. ’Έτσι 
αυτοί οί δυό τάλαροι είχαν ξεμείνει στήν άκρη γιά πέταμα. Έ τρε- 
ξα καί πήρα ένα τενεκεδάκι κονσέρβας, πού τό ’χα φτιαγμένο γιά 
τέτοια δουλειά, έριξα μέσα λίγο γάλα σκόνη, τό διάλυσα μέ νερό 
καί τό ’βαλα κοντά στή μύτη τοϋ μικρού. Όμως δέν έδειξε καμιά 
όρεξη νά τό δοκιμάσει. Πήρα τότε τό κεφαλάκι του καί βούτηξα τή 
μουσούδα του μέσα στό τενεκεδάκι. Τραβήχτηκε μέ πείσμα, άλλά 
άμέσως μετά γλείφτηκε. Τό βούτηξα πάλι καί πάλι. Γλείφτηκε ξανά 
καί τελικά άναζήτησε τό τενεκεδάκι. Οί μαστόροι ήρθαν νά τό δοϋν
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72 νά πίνει γάλα σκόνη καί κάναν «τσοόκ!, τσούκ!, τσούκ!..» τή γλώσσα 

στά δόντια τους.
Καθώς περνούσαν οί μέρες τό ποντικάκι λές καί ζωήρευε, περ

πατούσε σταθερότερα, πιό γλήγορα καί γνώριζε τή φωνή μου. Τό 
πρόσεχαν καί όλοι νά μήν τό πατήσουν, ενώ ό καθένας έ'λεγε τίς 
προβλέψεις του. Ό αδερφός μου ό Βασίλης, που σπούδαζε δικηγό
ρος, δέν άφηνε εύκαιρία νά μήν μέ πειράζει. Έ γερνε τό σώμα του 
πλαγιαστά καί πίσω μέ ύφος θαυμασμού, σήκωνε τά φρύδια του, 
λέγοντας πώς αύτό τό πλάσμα θά γίνει τρομερός σκύλος. Θά καθα
ρίσει όλους τούς λύκους τής περιοχής, θά παλαίψει μέ λιοντάρια, μέ 
ρινόκερους, μέ έλέφαντες, μέ ιπποπόταμους!... Ντρεπόμουνα λιγάκι 
τόν Βασίλη, πού άρχιζε τό ψαλτήρι κάθε φορά πού έβλεπε τό κολο
βό ποντίκι νά τριγυρνάει στά πόδια μου. Πάντως κάτι γινόταν, τό 
ζωάκι έ'τρωγε αρκετό γάλα σκόνη κι έπαιρνε πάνω του. Τότε έγινε 
κάτι πού παραξένεψε τούς πάντες.

Ή αύλή τού σπιτιού, μαζί μέ τό άνατολικό μέρος τού κτιρίου, πε- 
ριβαλλόταν άπό τό αύλάκι πού περνούσε τό νερό γιά νά ποτίζονται 
οί κήποι καί τά χωράφια τού συνοικισμού. Αύτό τό νερό κατέβαινε 
άπό τό βουνό Περιστέρι. Οί πηγές του ήταν ψηλά, τρεις ώρες δρόμο. 
Οί χωριανοί σέ παλιότερα χρόνια, μέ «προσωπική εργασία», άνοι
ξαν σέ δύσβατα μέρη αύλάκια νά φέρουν τό νερό κάτω στό χωριό. 
Κάθε Ίούνη καθαρίζαμε αύτό τό παλιό αύλάκι. Τώρα άκουγόταν 
σάν ένα ελαφρό, μόνιμο, βουητό, καθώς επεφτε στήν Πλόσινα άπό 
εκατό μέτρα ύψος. Άσπρο, κάτασπρο στήν πτώση του, ποτίζοντας 
τή μικρή κοιλάδα μας μέ τά πράσινα καλαμπόκια. Αύτό τό δροσι
στικό βουητό ερχόταν, θά λέγαμε, δεύτερο, γιατί πιό βαθύ καί πιό 
δυνατό άκουγόταν τό βουητό άπό τό ποτάμι, τόν ’Άραχτο. Τά αύτιά 
μας τά είχαν συνηθίσει καί τά δυό τόσο πού, αν λ.χ. σταματούσε 
νά πέφτει τό νερό στήν Πλόσινα, γινόταν άμέσως αισθητό σάν κάτι 
άφύσικο.

Οί μαστόροι, στό αύλάκι δίπλα στήν αύλή, έφτιαξαν μιά αύτοσχέ- 
δια γέφυρα. Έβαλαν μιά γερή μεγάλη πλάκα πάνω άπό τό αύλάκι 
γιά νά περνούν άπέναντι χωρίς νά λασπώνονται. Ένώ κάτω άπό τήν 
πλάκα έ'τρεχε τό νερό ελεύθερα. Άπό τήν άπέναντι μεριά τού αύλα- 
κιοϋ, λίγο παρακάτω, δίπλα σέ δυό πουρνάρια, ήταν δεμένη ή σκύλα 
μας. Πρόσφατα ειχε γεννήσει δυό άνοιχτά κανελιά κουτάβια. Γέροι 
πού γνώριζαν άπ’ αυτά ήρθαν μιά μέρα καί κοίταξαν τά κουτάβια. 
Ξεχώρισαν τό ενα θηλυκό. Αύτό, είπαν, θά γινόταν καλύτερο τσο- 
μπανόσκυλο, ένώ τό άλλο τό άρσενικό έπρεπε να έξαφανιστεΐ γιά νά



τρέφεται καλύτερα τό θηλυκό. Όπως κατάλαβα, οί γέροι πρόσεχαν 
τά κεφάλια τών κουταβιών, τά κοίταζαν άπό δώ, τά κοίταζαν άπό 
κεΐ. Όσο μεγαλύτερα εδειχναν τόσο άξια σκυλιά τά λογάριαζαν σά 
μεγάλωναν. "Υστερα πρόσεχαν τόν λαιμό, πόσο χοντρός ήταν, τά 
αυτιά, πόσο στηλωμένα μπροστά, τά πόδια πόσο ψηλά καί τό σώμα 
πόσο γερό. Έμενα δέν μοΰ άρεσε πού θά πετούσαμε στόν γκρεμό τό 
αρσενικό κουταβάκι, άλλά κανένας δέν συμφωνούσε μαζί μου. Λές 
καί δέν ήταν καν θέμα γιά συζήτηση. "Επειτα ήρθε τό άνεπάντεχο 
καί ξέχασα τό κουταβάκι. Ό μικρός, καθώς φαίνεται, κάτι μυρίστη
κε. Πέρασε τήν αυτοσχέδια γέφυρα καί πήγε στή σκύλα. Αύτή δέν 
τόν φοβέρισε νά φύγει, όπως νομίζαμε, δέν τοΰ ’δειξε τά δόντια της, 
αντίθετα τόν μύρισε, τοϋ κούνησε φιλικά τήν ούρά της, τόν πήρε κο
ντά της, τόν βύζαξε. Όλοι οί μαστόροι κι οί δικοί μου, μαζεύτηκαν 
κοντά στό αύλάκι νά δοϋν τό παράξενο. Μάς κοίταζε κι ή σκύλα 
κουνώντας πάντα τήν ούρά της, λές καί μάς θύμιζε τό αρπαγμένο 
κουτάβι της... ’Έκτοτε δέν έδινα γάλα σκόνη στόν μικρό Κολοβό. 
Οΰτε χρειαζόταν νά τόν φροντίζω. Δίναμε όμως περισσότερη τροφή 
στή μάνα σκύλα.

Τόν Σεπτέμβρη τά πρόβατα κατέβηκαν χαμηλά, κοντά στό ποτά
μι, στό Κουλούρι όπως τό λέγαμε. Ό Κώστας ειπε πώς θά πάρει τή 
μικρή σκυλίτσα στό κοπάδι, νά συνηθίσει άπό τώρα κοντά στά πρό
βατα. Έγώ ήθελα νά πάρει καί τόν μικρό Κολοβό, πού ειχε μεγα
λώσει κάμποσο. Ό Κώστας ειχε άλλη γνώμη, θά πάρω τή σκυλίτσα 
πού είναι μεγαλύτερη, είπε. Τότε, ειπα, θά ερθω κι έγώ μαζί μέ τόν 
Κολοβό. Ό Κώστας πήρε τή σκυλίτσα κι έ'φυγε. Τρεις μέρες άργό- 
τερα πήρα τόν Κολοβό καί κατέβηκα στό Κουλούρι. Στό Κουλούρι 
τό έδαφος δέν ήταν στρωτό. Πολλά ρέματα, αυλάκια, κατηφόρες, 
πέτρες, βάτα, τούφες, άγκάθια... (Τότε, πρίν νά περάσει άπό κεΐ ή 
Έγνατία οδός.) Ή σκυλίτσα, πολύ πιό σβέλτα καί άνοιχτομάτα, τά 
κατάφερνε σχεδόν άνετα. Ό Κολοβός δυσκολευόταν, ετσι στρου
μπουλός καί άδέξιος πού ήταν, όλο κουτρουβαλούσε. Όμως δέν τό 
’βαζε κάτω. ’Έτσι ή άλλιώς εφτανε στό τέλος έκεϊ πού βρισκόμα
σταν, ό Κώστας, έγώ καί ή σκυλίτσα. Τά δυό κουτάβια θά τά ’λεγες 
αγαπημένα, συχνά έ'παιζαν, κυνηγιόνταν, πάλευαν μέ ψευτοδαγκώ
ματα, έ'καναν διάφορα. Έκεϊ πού δέν έπαιζαν ήταν στό φαί τους. 
Ή σκυλίτσα, μεγαλύτερη, δάγκωνε τόν Κολοβό, τόν εδιωχνε γιά νά 
τρώει μόνη της. Εκείνος φώναζε κλαψιάρικα, άλλά δέν έ'κανε πίσω. 
Ό Κώστας, πού άγαποΰσε τή σκυλίτσα, παραμέριζε τόν Κολοβό, 
αφήνοντας τή σκυλίτσα μόνη της στό άγκειό. Εμένα δέν μ’ άρεζε
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74 αυτό, αλλά δεν ελεγα τίποτα μπροστά στόν Κώστα. Τό αντίθετο 
γινόταν, όταν ό Κώστας έλειπε καί τάιζα εγώ τά κουτάβια. Παρα
μέριζα τότε τή σκυλίτσα καί άφηνα τόν Κολοβό νά τρώει όσο ήθελε 
έκείνος.

Πέρασε ό Σεπτέμβρης, μπήκαμε στόν Όκτώβρη. Ό καιρός άρχισε 
νά ψυχραίνει. Στίς είκοσι, τό πολύ ε’ικοσιπέντε τοϋ μήνα, τά πρόβα
τα θά έ'πρεπε νά φύγουν γιά τά χειμαδιά. Θά κατέβαιναν στή Θε
σπρωτία, κοντά στή Σαγιάδα καί στόν ποταμό Καλαμά. Είχαμε μιά 
έγνοια γι’ αύτόν τόν τόπο, γιατί είχε τσακάλια πού ’ταν επικίνδυνα 
γιά τά πρόβατα καί τ αρνάκια. Τσακάλια δεν ήξερα, δέν εϊχα δει 
ποτέ. ’Έλεγαν πώς ήταν κάτι σάν μικροί λύκοι πού φωνάζουν τή νύ
χτα. Τό κοπάδι μας θά έσμιγε μέ τό κοπάδι ενός Κονιτσιώτη προβα
τάρη, πού λεγόταν Σχίζας. Αυτός ό Σχίζας ειχε καλό σκυλί-φύλακα. 
Έμεΐς καλό σκυλί-φύλακα δέν είχαμε. Είχαμε μόνο μιά απαντοχή 
στή σκυλίτσα μας νά βγει ράτσα. Όταν ήρθαν οί μέρες γιά τήν ανα
χώρηση στά χειμαδιά, ό Κώστας, χωρίς νά τό περιμένει κανένας μας, 
αποφάσισε νά πάρει μαζί του τή σκυλίτσα καί τόν Κολοβό. Έγώ 
καταχάρηκα. Θά έμενα, όμως, όλο τόν χειμώνα στό χωριό.

Εκείνον τόν χειμώνα θά μέναμε στό σπίτι μας, τό παλιό, πού 
είχε πιά φτιαχτεί. Είχαμε τζάκι, τώρα, χωρίς νά μάς πουμπώνει 
ό καπνός, είχαμε παράθυρα μέ τζάμια πού εμπαινε ή μέρα μέσα, 
είχαμε κάμποση απλωσιά, είχαμε ζέστα, είχαμε λάμπα πετρόλαδου 
μέ γυαλί, είχαμε συμμαζέψει καί κάμποσα τσανάκια. Τά βράδια 
οί γυναίκες κάναν νυχτέρια, έ'πλεκαν, κεντούσαν, έγνεθαν. ’Έλεγαν 
παραμύθια, ιστορίες ή ποιήματα μακρόσυρτα, όπως τοϋ «Νεκρού 
αδερφού», «Τοϋ γιοφυριού τής Άρτας», «Τού Κατσαντώνη», «Τοϋ 
γέρου κλέφτη»... Άριά καί πού λαβαίναμε γράμματα άπό τόν Κώ
στα. Μάς έλεγε πώς δέν είχαν θύματα άπό τά τσακάλια, πώς ό χει
μώνας δέν ήταν βαρύς, πώς ή σκυλίτσα μεγάλωσε, πώς μαθαίνει νά 
φυλάει άπό τό σκυλί τοϋ Σχίζα. Σέ άλλο γράμμα μάς έγραφε πώς ό 
Κολοβός έριξε άνάστημα καί γίνεται μεγάλο σκυλί. Τόν Μάρτη μάς 
έγραψε πώς ή σκυλίτσα μέ τόν Κολοβό κάνουν καλό ζευγάρι, στή
νονται απέναντι άπό τό σκυλί τοϋ Σχίζα καί στέκονται άλέστα. Στό 
τελευταίο γράμμα του, προτού νά ξεκινήσουν γιά τόν γυρισμό, μάς 
έγραφε πώς ό Κολοβός ξεπέρασε σέ άνάστημα τό σκυλί τοϋ Σχίζα, 
κι ότι τοϋ παράβγαινε άκόμα καί στό φύλαγμα.

Τόν Μάη τά πρόβατα θά γύριζαν άπό τά χειμαδιά, τό καλοκαίρι 
θ’ άνέβαιναν πάνω στό βουνό.

Ένα άπόγευμα, πού δέν ξέρω πώς δέν ήταν κανείς άλλος στό



σπίτι, ή μάνα έμεινε πολλή ώρα στή ράχη άγναντεύοντας. Όταν 
γύρισε, μοϋ είπε πώς ήρθαν τά πρόβατα. Πώς θά ξενυχτούσαν στήν 
Κερασιά, καί πώς ή ϊδια θά πήγαινε τώρα νά τά καλωσορίσει. Έ με
να δεν μέ χωρούσε ό τόπος, ήθελα νά ’χα φτερά νά πετάξω στήν 
Κερασιά. Φύγαμε μέ τή μάνα αμέσως μή μάς πιάσει ή νύχτα.

Όταν φτάσαμε στήν τοποθεσία Κερασιά ήταν νύχτα, αλλά ειχε 
φεγγάρι-μέρα, περπατώντας βλέπαμε τόν ϊσκιο μας. Τά πρόβατα 
ήταν στήν κορφή μιας μεγάλης πλαγιάς. Έ κεΐ πού σταθήκαμε μέ 
τή μάνα, άπό τήν πάνω μεριά τού δημόσιου αύτοκινητόδρομου, ειχε 
σάν ανάχωμα έναν ψηλό τοίχο, κάπου δυό μέτρα, πού έκοβε άπό- 
τομα τήν πλαγιά. Ή μάνα έβαλε μιά φωνή ν’ άκούσουν έκεϊ πάνω 
ό Κώστας μέ τόν Θανάση ότι φτάσαμε. Ή απάντηση ήταν άγρια 
άλυχτήματα, ένα βαρύ-βαθύ κι ένα λαφρύτερο, άπό δυό σκυλιά πού 
έτρεχαν τού σκοτωμού τόν κατήφορο τής πλαγιάς. Πίσω τους άκού- 
στηκαν οί φωνές τού Κώστα καί τού ξάδερφου Θανάση Ζιώγου, πού 
τά καλούσαν νά γυρίσουν πίσω. Σέ μάς τίποτα δέν θύμιζαν αυτά 
τά άγρια άλυχτήματα. Όταν τά δυό σκυλιά έφτασαν στήν άκρη τού 
ψηλού τοίχου, τό ένα στάθηκε κολόνα καί μάς κοίταζε. Τό άλλο έδω- 
κε ένα σάλτο κάτω άπό τόν τοίχο κι ερχόταν ϊσια καταπάνω μου. 
Ή μάνα ειπε τότε ένα: «μή σκιάζεσαι». Όμως πώς τό ειπε, άπό 
πόσο μακρυά ήρθε ή φωνή της; Τό σκυλί μ’ έφτασε, σηκώθηκε στά 
πίσω ποδάρια του κι έριξε τά μπροστινά του στίς δυό πλάτες μου, 
δεξιά-άριστερά. Έγώ δέν ήξερα τί μού γινόταν. Δέν φώναξα, δέν 
τό ’βαλα στά πόδια, δέν έκλαψα. Έ μεινα σύξυλος, έκεϊ, χωρίς κα
μιά άντίδραση. Ένώ ένα έντομο βομβοΰσε στά αυτιά μου. ’Άκουσα 
πάλι τή φωνή τής μάνας μου πιό κοντινή: «...Ό Κολοβός είναι!...» Ό 
Κολοβός. Λέγοντας άπό μέσα μου σάν αύτόματο αύτή τή λέξη κάτι 
σάλεψε. Ό Κολοβός δέν μέ γαύγιζε τώρα, ουτε μέ δάγκωνε πουθενά, 
μόνο έβαζε τό μεγάλο κεφάλι του άπό τή μιά κι άπό τήν άλλη με
ριά στό πρόσωπό μου μέ κάτι μαλακά γρυλίσματα. ...Ό Κολοβός... 
Ένιωσα όλοΰθε μιά ζέστα, σάν τότε πού κοκκινίζει τό πρόσωπό 
μας άπό ντροπή. Όλος ό γύρω τόπος μοϋ ήταν γνωστός κι ό Κολο
βός ήταν αύτό τό μεγάλο σκυλί... «Ό Κολοβός μου!» Αγκάλιασα τό 
ζεστό σώμα του καί τό έσφιξα, όσο μπορούσα, πάνω μου. Εκείνος 
μέ ειχε άγκαλιάσει νωρίτερα. Τή στιγμή πού τό σκυλί ρίχτηκε πάνω 
μου τήν έφερα στό νού μου πολλές φορές. Ποτέ δέν ξεκαθάρισα, 
όπως καί τώρα πού τό γράφω, ποιά ήταν άκριβώς τά αίσθήματά 
μου. Σίγουρα πέρασα άπό τόν τρόμο στή χαρά, άλλά πώς έγινε 
αύτό; Πώς προσπερνούσε άκαριαϊα τό ένα χρονικό κλάσμα μετά τό
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76 άλλο; Πόση ώρα τράβηξε; Πόση ώρα κράτησα τήν ανάσα μου; Πόση 
ώρα μέτρησαν τά ρολόγια;

Άφοϋ καλοσυνήλθαμε κι άλλάξαμε λίγα λόγια, αρχίσαμε νά άνε- 
βαίνουμε αμίλητοι. Παρακάμψαμε τόν ψηλό τοίχο άπό δεξιά καί 
περάσαμε στό κάτω μέρος τής πλαγιάς. Έκεϊ μάς περίμενε ή σκυ
λίτσα πού μάς εκανε πολλές χαρές, δίνοντας καί καναδυό φιλικές 
σπρωξιές στόν Κολοβό πού τίς δεχόταν χαρούμενος. Τό ύψος τοϋ 
Κολοβού εφτανε πάνω άπό τό λουρί μου κι όλη ή κορμοστασιά του 
μοϋ θύμιζε δαμάλι. Φτάνοντας έπάνω, οί ταξιδιώτες είχαν στρώ
σει στρωσίδια στό χορτάρι, παλεύοντας ν’ άνάψουν καλή φωτιά. 
Δίπλα στά στρωσίδια είχαν άφημένα τά σαμάρια άπό τά μουλά
ρια, γαλοτενεκέδες, τριχιές κι άλλα συμπράγκαλα. Χαιρετήσαμε καί 
άγκαλιάσαμε τόν Κώστα καί τόν Θανάση. Τά πρόβατα είχαν άνα- 
πτυχτεΐ παράμερα. Ή θέση τους διακρινόταν στό δυνατό φεγγάρι, 
άλλά γινόταν αισθητή κι άπό τή συναυλία τών κουδουνιών τους. Τά 
μουλάρια βοσκούσαν παρακάτω. Καθίσαμε πάνω στά στρωσίδια, τά 
πρόσωπά μας φωτίζονταν φευγαλέα καθώς έ'παιζαν οί φλόγες τής 
φωτιάς. Ό Κώστας κι ό Θανάσης μάς φίλεψαν γιαούρτι καί χλωρό 
τυρί. Γάλα, βραστόγαλα, δέν θέλαμε τέτοια ώρα. Έμεΐς είχαμε κου
βαλήσει τυρόπιτα, κεφτέδες, τηγανήτες, φαγώσιμα πού τόσο άρε
σαν στούς ταξιδιώτες. Καθώς τρώγαμε, ρίχναμε κάτι λίγο καί στά 
σκυλιά. Ό Κολοβός κολλητά δίπλα μου. Μέ κοιτούσε, τόν κοιτούσα. 
Όταν τελειώσαμε μέ τό φαγητό, ή σκυλίτσα, μέ σιγανά βήματα, 
σχεδόν κλεφτά, έφυγε νά πάει πέρα στό κοπάδι. Ό Κώστας τό πρό
σεξε καί είπε: «Ή σκύλα πάικε στό πόστο της, ό Κολοβός, βλέπεις, 
μένει άκόμα κοντά στό Γιωργάκη». Πράγματι τόν ένιωθα δίπλα μου 
ώσπου μέ πήρε ό ύπνος. Όμως τό πρωί δέν ήταν πιά στή θέση του. 
Κάποια στιγμή, όταν κοιμόμουν, θά πήγε κι αυτός στό δικό του πό
στο, τοϋ φύλακα. Έγώ κι ή μάνα ξυπνήσαμε άργούτσικα, ειχε βγει 
ό ήλιος. Ρίξαμε νερό στά μούτρα, σηκώσαμε βιαστικά τά στρωσίδια, 
έτοιμαστήκαμε γιά τόν γυρισμό. Ό Κώστας κι ό Θανάσης είχαν φορ
τώσει κιόλας τά μουλάρια. Σέ λίγο, άνθρωποι καί ζώα πήραμε τόν 
κατήφορο γιά τό ποτάμι νά περάσουμε άπό τό καμαρωτό γεφύρι 
άπέναντι. "Ενα γεφύρι, τοϋ Δεβελέγκα, όπως τό ’λεγαν, στολίδι τοϋ 
τόπου πού, άντί νά τό κοιτάζουν σάν τά μάτια τους οί χωριανοί μου, 
τό κατεδάφισαν ή μάλλον τό άφησαν άσυντήρητο νά πέσει. Τώρα, 
καθώς βάδιζε τό κοπάδι πάνω στή μεγάλη καμάρα, διαβαίνοντας 
άντίπερα, ποτάμι, γεφύρι καί πρόβατα έ'μοιαζαν μέ άσυνήθιστη κι
νητή ζωγραφιά.



Γιά ει'κοσι μέρες τά πρόβατα έμειναν χαμηλά, έπειτα ανέβηκαν 
στά ψηλώματα. Στάνη θά είχαν στή θέση Βουλάκα, κάτω άπό τήν 
Τσουκαρέλα. (Ψηλότερη κορυφή τοϋ βουνοϋ Περιστέρι, 2295 μ.) 
Εκείνη τήν έποχή στά βουνά μας είχαν πέσει πολλοί λύκοι. Ό εμ
φύλιος πού μαίνονταν, πέρα, πρός τό Ζαγόρι, τήν Κόνιτσα, τή Μα
κεδονία, μέ τή φασαρία του έδιωξε τά άγρια ζώα άπό κεΐ κι αυτά 
σκόρπισαν στίς τριγύρω περιοχές. Φόβος γιά τά γιδοπρόβατα, ιδίως 
τίς νύχτες, άπό έπιθέσεις λύκων. Φύλακας στό κοπάδι μας ήταν ό 
Κολοβός. Γιά χάρη του ήθελαν κι άλλα κοπάδια νά ’ναι μαζί μέ τό 
δικό μας. Οί λύκοι άπό τό άλύχτημα ενός σκύλου, άπό τό χρώμα τής 
φωνής του, καταλαβαίνουν μέ ποιόν έχουν νά κάνουν. Τό Υδιο καί τά 
σκυλιά. Ακόμα καί τόν ψύχραιμο άντρα τόν στιμάρουν. Σ’ ενα κοπά
δι μέ γερό σκυλί δέν πάει εύκολα ένας λύκος μόνος του. Έστω καί 
μιά δαγκωνιά, μέ έπιμόλυνση, μπορεί νά τοϋ στοιχίσει τή ζωή. Άπό 
τ’ άλλο μέρος τά σκυλιά δέν είναι μόνα τους. Έχουν μαζί τους τούς 
βοσκούς, πού καί χωρίς όπλο είναι φόβητρο. Πάντως, έτσι ή άλλιώς, 
εκείνα τά χρόνια, 1947, 1948, 1949, θύματα άπό λύκους δέν είχαμε.

Όταν, μετά άπό καιρό, άνέβηκα μιά μέρα, στή Βουλάκα, τά πρό
βατα έβοσκαν στήν άπέναντι πλαγιά. Στάθηκα πάνω σ’ ένα βράχο 
καί φώναξα μ’ όλη μου τή δύναμη: «Κολοβέεεε!» Πρώτα κοντο- 
στάθηκε αύτιασμένος. Έ πειτα  πήρε τόν κατήφορο ψιλογαυγίζοντας 
χαρούμενα, σάν νά ’λεγε, «Κοίτα ώρέ νά δεις τί έγινε! ΤΗρθε καί δέν 
πήρα είδηση, αν είναι δυνατόν!..» Σέ λίγο, μετά άπό τίς λιχουδιές 
πού τόν φίλεψα, κάθισε δίπλα μου, χωρίς νά παίρνει τά μάτια του 
άπό πάνω μου. Χάιδεψα τήν κεφάλα του, άνακάτεψα τό μαλλί του, 
ένιωσα τήν άνάσα του, τή ζέστα τοϋ κορμιού του. Όμως τά μάτια 
του μέ κοίταζαν τόσο έντονα, σάν νά ’χαν μυστικά πολλά νά ποϋν. 
Κάτι δικό μας δηλαδή, κάτι μεταξύ μας. Ειχε τώρα δοκιμαστεί, ειχε 
δώσει μάχες, σώμα μέ σώμα, άνάσα μέ άνάσα, φοβέρα μέ φοβέρα, 
βρισιά μέ βρισιά. Τού έτυχαν καί δύσκολες στιγμές, μά ειχε βγει 
στό τέλος νικητής. Αυτά ήθελε νά ιστορήσει τάχα; Νά διηγηθεΐ τά 
κατορθώματά του; Νά καμαρώσει γι’ αυτά, νά πει μεγάλα λόγια γιά 
τόν εαυτό του; Νά σφαντάξει; Όμως, όσο κι αν πρόσεξα, δέν ειδα 
κανένα ίχνος έπαρσης μέσα στά μάτια του, κανένα ίχνος ξιπασιάς, 
κανένα φουσκωμένου εγώ. Ό,τι διάκρινα, ό,τι άναγνώρισα, δέν ήταν 
άλλο άπό ένα αίσθημα φιλίας, ένα αίσθημα άφοσίωσης, αίσθημα βα
θιάς έμπιστοσύνης. Καί πολλά άλλα πού άδυνατώ νά τά πώ, άδυνα- 
τώ νά έκφράσω. Χάνει κανείς τά λόγια του θέλοντας νά πει τί λένε 
τά μάτια άγαπημένων σκύλων.
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78 Έ πειτα  ήρθαν μέρες δύσκολες. Ό Κώστας θά πήγαινε στον 
στρατό, τό κοπάδι θά πουλιόταν. Ό Κολοβός, γιά κάποιο λόγο, δέν 
ακολούθησε τό δικό μας κοπάδι. Έ τσ ι έμεινε στό σπίτι μας. Όμως 
δέν τού άρεσε, δέν ήθελε νά κάθεται δεμένος. Έ βαλε τίς φωνές, 
έκλαιγε, ούρλιαζε. Τόν έδωσαν σ’ ένα χωριανό πού διατηρούσε ένα 
κοπάδι γιδοπρόβατα, κάτω, κοντά στό ποτάμι. Φύλακας πάλι, μά 
όχι όπως στά δικά μας πρόβατα πού μεγάλωσε μαζί τους. Στό με
ταξύ έγώ έ'φυγα γιά σπουδές. Πέρασαν τά χρόνια, ξεχαστήκαμε καί 
μέ τόν Κολοβό. Μιά μέρα τό ’φερε ή τύχη νά συναντηθώ, καλοκαίρι, 
μέ μερικούς συνομήλικους στό χωριό. Θυμηθήκαμε τά παλιά, τά 
παιχνίδια μας, τίς έκδρομές μας, τούς αθλητικούς άγώνες μας, τίς 
θεατρικές παραστάσεις μας, τά ψαρέματα, τίς βουτιές, στήν όβίρα 
τή Γεράνια. Μέ τό ένα καί μέ τ’ άλλο, σάν νά μήν πέρασαν τά χρό
νια, σάν νά γίναμε παιδιά, πήραμε πάλι τόν δρόμο γιά τήν όβίρα τή 
Γεράνια. Φτάσαμε, ξεντυθήκαμε, βουτήξαμε. Τό ποτάμι τό βρήκαμε 
άπαράλλαχτο. Κι έμεΐς τό ρίξαμε στά παιχνίδια, στό κυνηγητό, στά 
μακροβούτια, στίς φωνές. Είναι έκεϊ ένας βράχος μακρόστενος, πού 
τόν βρίσκει ή ροή τού ποταμού σχεδόν κάθετα. Μετά τόν βράχο 
ή ροή χάνει τή φορά της, σχηματίζοντας μιά πλατιά όβίρα, όπου 
κολυμπούσαμε. Κάποια στιγμή οί φίλοι μου πρόσεξαν ξαπλωμένο 
ψηλά στόν βράχο ένα μεγαλόσωμο σκυλί. Τό είδα κι έγώ κι έτρεξα 
κοντά του. Ήταν ό Κολοβός. Παράξενο πράγμα: σκυλί φύλακας νά 
φύγει άπό τό κοπάδι καί νά νά πλησιάσει άνθρώπους πού κάνουν 
φασαρία. Κι όχι μόνο σκυλί φύλακας, άλλά κάθε άγροτικό σκυλί θά 
κρατούσε αποστάσεις. Εκείνος καθόταν ήσυχος. Όταν τού μίλησα 
δέν σηκώθηκε, άλλά μέ κοίταξε τόσο άγαθά, τόσο γνώριμα καί φιλι
κά, πού ένιωσα άσχημα γιά τήν άπουσία μου τόσον καιρό, χωρίς νά 
ζητήσω κάποια φορά νά τόν συναντήσω. Τού χάιδεψα, όπως άλλοτε, 
τό κεφάλι του, άνακάτεψα τό μαλλί του, χτύπησα έλαφρά τή ράχη 
του. Καμιά ζωηράδα. Φανερό πώς ό Κολοβός ήταν πολύ κακοπα- 
θημένος. Έ μεινα μαζί του ως τήν ώρα πού οί φίλοι μου ντύθηκαν 
κι ετοιμάστηκαν νά φύγουν. Τόν άφησα έκεϊ ξαπλωμένο. Αργότερα 
τόν ειδα άπό άπέναντι νά σηκώνεται καί νά φεύγει άργά άργά. 
Άναρωτήθηκα πάλι γιατί μάς πλησίασε. Σκέφτηκα πώς θά γνώρισε 
τή φωνή μου ή θά μύρισε τά ρούχα μου καί παρακινήθηκε, άπό τήν 
παρουσία μου, νά έ'ρθει έκεϊ. Σύντομα έμαθα πώς ό Κολοβός μάς 
άφησε χρόνους. ’Άν, όπως λένε, τά σκυλιά προαισθάνονται τό τέλος 
τους, μπορεί νά θέλησε νά μέ δει γιά τελευταία φορά. Νά μ’ άπο- 
χαιρετήσει.



ΤΓ. Αύτή τήν ιστορία τήν έχω πει πολλές φορές σέ φίλους μου. Ή 
Κατερίνα Συνοδινοϋ, ή γυναίκα μου, τήν έχει βαρεθεί. Κι δταν πάω 
νά τήν ξαναρχίσω, βάζει τίς φωνές: «Πάλι γιά τόν Κολοβό θά μάς 
πεις;». Όμως ή μνήμη του μέ συντροφεύει.
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