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Ε Π ΙΣ Τ Ρ Ο Φ Η *

Ε  ΜΙΑ Π Ε Ρ ΙΜ Ε Τ Ρ Ο  10 χιλιομέτρων περίπου 
είναι τρία μοναστήρια. Τοΰ 'Αϊ-Λιά ψηλά στό λό
φο, των Πατέρων δυτικά, ευθεία κάτω πρός τό πο
τάμι, καί τής Παλιουρής νότια. νΑν τά ενώσεις μέ 
νοητές ευθείες σχηματίζεις ενα ορθογώνιο τρίγωνο, 
μέ τήν όρθή γωνία του στό μοναστήρι των Πατέ
ρων. Τής Παλιουρής, άν καί δέν εχει καλόγερους, 

σώζεται σέ κατοικήσιμη κατάσταση. “Οπως των Πατέρων είναι κι 
αύτό κοντά στό ποτάμι πού, κυλώντας νότια, περνάει δίπλα τους.

«Λίγο μετά τή Λευκοθέα στρίβουμε δεξιά γιά τό μοναστήρι τής Παλιου- 
ρής, πού φαίνεται καί ψηλά άπό τό δρόμο. Ό  τόπος έδώ είναι ειδυλλιακός, 
μέ πανύψηλα πλατάνια καί μεγάλη βλάστηση, άφοϋ υπάρχει άφθονο καί δρο
σερό νερό.

»Τό μοναστήρι είναι αφιερωμένο στή Γέννηση τής Θεοτόκου.
»ΕΙναι όλο περιτειχισμένο καί τά κελιά του καταλαμβάνουν αρκετό μέ

ρος τοΰ τοίχου.[ .. .]  Ή  παράδοση, όπως καί σέ πολλά άλλα μοναστήρια, έ
τσι κι έδώ μάς λέει ότι βρέθηκε ή εικόνα τής Παναγίας ανάμεσα σέ θά
μνους, παλιούρια, καί έτσι κάπως χτίστηκε τό μοναστήρι καί ονομάστηκε τής 
Παναγίας τής Παλιουρής ή Παλιουρώτισσας.»

(Νίτσα Σινίκη-Παπακώστα, νΗπειρος, έχχλησιές καί μοναστήρια, Δωδώ
νη 1 9 9 6 .)

“Οταν έπαιρνε τό δρόμο πρός τή θάλασσα άνοιγε πάντα ή διά
θεσή του. «Θάλασσα! — ό έλεύθερος δρόμος!», είπε ο Μπεράτης. 
Σ’ αύτόν άρεζε νά μνημονεύει: Θάλασσα, 6 ανοιχτός δρόμος... Ε ί 
χε πάρει τό δρόμο τής θάλασσας, άλλά μετά άπό λίγα χιλιόμετρα, 
έστριψε δεξιά στόν κατηφορικό χωματόδρομο καί κατέβηκε στήν έ- 
ξωτερική αυλή τοΰ μοναστηριού. Μέ τήν τσάντα μέ τά μπουκάλια 
στό χέρι στάθηκε μπροστά στήν μεγάλη έξώπορτα πού τήν βρήκε 
κλειδωμένη. Ό  φίλος του είχε άργήσει. νΑφησε τήν τσάντα στό αυ
τοκίνητο καί ήπιε λίγο νερό άπό τήν πέτρινη πηγή πού έτρεχε στήν 
άκρη τής εξωτερικής αυλής, άπέναντι άκριβώς άπό τήν έξώπορτα 
τοΰ Μοναστηριού. Έβρεξε τά χέρια του καί κάθισε στό διπλανό πα
γκάκι νά τόν περιμένει. Τά θεόρατα πλατάνια, πού σκίαζαν τό 
πλάτωμα τής εξωτερικής αύλής, τό νερό τής πηγής πού ετρεχε, τό
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βαθύ βουητό τοϋ ποτάμιου, ό δροσερός άέρας, τό θρόισμα των φύλ
λων, είχαν συνδυαστεί έδώ μέ τήν παρουσία τοϋ φίλου του. “Ομως 
άργοϋσε. Άφησε ένα σημείωμα στό τζάμι τοϋ αυτοκινήτου καί πή
ρε τό λοξό μονοπάτι πρός τό ποτάμι. Βαδίζοντας δέν έβλεπε τίπο
τε άλλο άπό τά δύο πλάγια τοϋ μονοπατιοϋ. Πυκνή βλάστηση άπό 
γράβους, κρανιές, κουτσουπιές, πάλιουρους, πουρνάρια, πυράκανθους, 
άγράμπελες καί άλλα φυτά, έφτιαχναν ένα άδιαπέραστο τείχος άπό 
δω κι άπό κεΓ. Άκουγε μόνο, καθώς προχωροΰσε ολοένα καθαρό
τερα τό βουητό τοϋ ποταμιοϋ. Φτάνοντας πολύ κοντά όσφράνθηκε 
εκείνη τή λεπτή άπόπνοια τοϋ νεροϋ καί τό έντονο άρωμα της μέ
ντας — αισθήσεις πού τοϋ θύμιζαν τό άλλο ποτάμι των παιδικών 
του χρόνων. Προχώρησε δεξιότερα, πέρα άπό τά χαλάσματα τοϋ 
παλιοϋ νερόμυλου, έκεΤ πού τό νερό κρεμοϋσε κι έπεφτε μέ θόρυβο 
μέσα στή σούδα. Άκούμπησε σ’ έναν πλαγιαστό βράχο πού ή μιά 
του πλευρά βρεχόταν άπό τό νερό καί άφέθηκε νά παρακολουθεί τόν 
άλλο πλαγιαστό βράχο. Έβγαινε άπό τό βάθος της σούδας, πολύ 
κοντά καί παράλληλα πρός τή φορά τοϋ καταρράκτη. Πάνω στή 
λεία έπιφάνεια, πού γυάλιζε άπό τά νερά πού τήν πιτσιλοϋσαν, στρα- 
φτάλιζαν στό ήλιοβασίλεμα τά ψάρια πού πετάζονταν μέ φόρα ψη
λά καί μετά κατρακυλοϋσαν μέ τινάγματα χορευτικά πάλι στό νε
ρό. Έ να  παιχνίδι των ψαριών πού τό ’ξερε πολύ καλά. Σέ μιά τέ
τοια περίπτωση είχαν άνοίξει δίπλα άπό τόν πλαγιαστό βράχο μιά 
μακρουλή γούβα νά πέφτουν έκεΤ τά ξεστρατισμένα ψάρια καί νά 
μένουν παγιδευμένα. Κάθε τόσο ένας άπό τήν παρέα τους άφηνε 
στήν άκρη τό μακρύ ξύλο μέ τό άγκίστρι καί πέρναγε άπέναντι ά
πό τόν πόρο νά δεΤ τήν γούβα. Άπό κεϊ, καθώς τό βουητό τοϋ νε
ροϋ σκέπαζε τή φωνή του, έδειχνε μέ τά δάχτυλα τών χεριών του 
πόσα είχαν παγιδευτεί. Προτοϋ νά φύγουν μάζευαν τή σοδειά καί 
άνοιγαν τή γούβα πρός τόν καταρράκτη. Πέστροφες ποτέ δέν είχαν 
πιάσει έτσι, μόνο μικρότερα άσημόγκριζα μπριάνια. Τίς πέστροφες 
τίς έβλεπαν βαθιά, έκεί πού καθάριζε ο άφρός, νά στέκονται σάν 
ξύλα ή νά κυκλοφοροϋν ράθυμα...

Καθώς ό ήλιος κρύφτηκε καί τά νερά σκούρυναν, τά ψάρια α
ραίωσαν τά πηδήματά τους. Άφησε τό ζεστό βράχο καί πήρε τήν 
άνηφόρα. Φτάνοντας στό μοναστήρι είδε πώς ό φίλος του δέν είχε 
έρθει. Κάτι ξαφνικό ή κάποια έκτακτη υπόθεση στή μητρόπολη... 
Ή ταν πιά όχτώμιση — μιάμιση ώρα περασμένη άπό τή συμφωνία 
τους. Άφησε μέ βαρειά καρδιά τό μοναστήρι καί γύρισε στό χωριό.
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Ανέβηκε στό σπίτι καί ξάπλωσε στό κρεβάτι. Είδε τούς ρόζους στό 
ταβάνι, άλλά δέν είχε δρεξη νά παίξει μαζί τους. Μέτρησε άκεφα 
τίς σανίδες άπό τή μιά άκρη ώς τήν άλλη. Ή ταν 3 5 , δσες τίς ή
ξερε άπό άλλες φορές. Οΐ σανίδες μετριόνταν εύκολα, τό δύσκολο ή
ταν νά υπολογίσει τόν μέσο όρο των ρόζων πού αντιστοιχούσε σέ 
κάθε μιά. Πέρυσι τό χειμώνα είχε βγάλει τόν μέσο όρο άπό τίς 18 
βορινότερες. Ή ταν ενα βράδι πού τό ραδιόφωνο δέν έπιανε Β Β Ο  — 
ουτε στήν νοτιοανατολική γωνιά τοϋ δωματίου, όπου κουβαλοϋσε συ
χνά τήν καρέκλα καί τό ραδιόφωνο. Έ ξω  έβρεχε ασταμάτητα. Περ
πατούσε πέρα δώθε καί ξαφνικά άρχισε νά μετράει τούς ρόζους τής 
κάθε σανίδας. Σ ’ ενα μπλοκάκι πάνω στό τραπέζι σημείωνε τόν α
ριθμό πού έβρισκε. Άπό τή δυτική πλευρά τοϋ δωματίου ώς τήν 
ανατολική, παράλληλα πρός τό κρεβάτι, καθώς δέν έφταναν μονο
κόμματες, οί σανίδες ματίζονταν ή μιά μέ τήν άλλη. Αύτός λογά
ριαζε τίς ματισμένες μονοκόμματες, σειρά-σανίδα. Άπό τίς 18 πού 
είχε μετρήσει είχε βγάλει μέσο όρο 4 2  καί κάτι ρόζους γιά τήν κά
θε σειρά...

Φαντάστηκε διαφορετική τή βραδιά του.
...Θά έβαζε μπροστά τό αυτοκίνητο, θά περνούσε τίς στροφές, 

θά προσπερνούσε τά ένδιάμεσα χωριά καί θά κατέβαινε στό μονα
στήρι. Ή  μεγάλη έξώπορτα δέν θά ’ταν κλειδωμένη, θά τήν τρα
βούσε ν’ ανοίξει, θά περνούσε μέσα καί θά τήν έκλεινε. Ό  φίλος του 
θά ήταν πάνω στό χαγιάτι. Θά ετοίμαζε τό λούξ καί τά άλλα μι
κροπράγματα. Αύτός θά κουβαλοϋσε τά μπουκάλια τό κρασί. 
Εκείνος θά κοίταζε μιά τό χέρι του μέ τήν τσάντα καί μιά αυτόν 
μέ νόημα καί στό ροδαλό του πρόσωπο θά έσκαγε τό γνωστό χα
μόγελο. Θά τόν καλωσόριζε καί θά ’παιρναν θέση αντικριστά στόν 
παλαιικό πάγκο. Θά έλεγαν τά συνηθισμένα: πώς πέρασε ή μέρα, 
άν ήταν κουραστική, άν είχε κάνα άπρόοπτο, τί έγινε τίς προηγού
μενες μέρες κ.λπ. Θά ετοίμαζαν τά κελιά τους καί τά άλλα απα
ραίτητα της βραδιάς. Έπειτα θά κατέβαιναν στό καθολικό γιά τόν 
εσπερινό. Εκείνος θά γύριζε τό χοντροφτιαγμένο γύφτικο κλειδί 
στήν χαμηλή πόρτα, πού θά ’νοιγε τρίζοντας γοερά. Θά τούς χτυ- 
ποϋσε αμέσως μυρωδιά άπό ταγκό λάδι καί καμένο κερί. Θά ήταν 
σκοτεινά καί θά άναβαν καντήλια καί κεριά. ΈκεΤνος θά πήγαινε 
στό ιερό καί θά άλλαζε πρόχειρα. Θά ήξερε ποϋ νά πάει, τί νά κά
νει, τί νά πει. Αύτός όρθιος μπροστά στό άναλόγιο θά ένιωθε πάλι

Τόμος Ζ', άρ. 32, Αθήνα, Ιούνιος 2001



568 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

άβολα. Ά ν  καί θά τοϋ τά είχε έξηγήσει, ήξερε πώς θά έκανε λά
θη. Περισσότερο όμως θά ένιωθε άβολα άπό τό περιβάλλον. Πολύ 
διαφορετικά ήταν στήν έκκλησιά τοϋ χωριοΰ του, όταν μικρός 
βοηθούσε τόν παππά. Οΐ εικόνες τότε ήταν τόσο οικείες πού λές 
καί ανήκαν στόν πληθυσμό τοϋ χωριοΰ του. Κι όταν πήγαινε νά τε
λειώσει ή λειτουργία, μετά τό «Πάτερ ήμών», είχαν τήν χαρούμε
νη προσμονή των παιχνιδιών πού τόν περίμεναν. Έ δώ  δέν ήξερε πώς 
νά φερθεί μέ τίς εικόνες. Θά κοίταζε απέναντι του στήν τοιχογρα
φία τούς 'Αγίους στήν αράδα. Πρόσωπα ασκητικά, αυστηρά, σχε
δόν βλοσυρά. Ά ν  έπαιρνε τίς έκφράσεις τους τοίς μετρητοίς θά έ
πρεπε νά φύγει άπό τήν έκκλησία σάν παρείσακτος. Μολαταϋτα θά 
έπέμενε νά τούς κοιτάζει. Θά προσπαθοϋσε νά διακρίνει στή ματιά 
τους κάτι άπό τή διπλή όψη τής ζωής. Θά τούς κοίταζε καί θά 
συλλογιζόταν άν είχαν κάποτε κι αυτοί άστειευτεί. Ά ν  ήταν κάπο
τε παιδιά πού πήραν μέρος σέ παιχνίδια. Θά έπαιζαν άραγε μαζί 
τους σάν μικρά παιδιά στή σούδα τή Γεράνια; ...Στή σούδα τή Γε
ράνια καταμεσήμερο μέ τά μάτια μισόκλειστα άπό τόν ήλιο. Τά ρου
χαλάκια πεταμένα απέναντι στίς κροκάλες κι αύτοί ολόγυμνοι πά
νω στόν κοζακιένιο βράχο, πού άλλαζε τό ρεϋμα τοϋ ποταμοϋ καί 
γινόταν σούδα βαθιά, γεράνια. “Εριχναν μιά τρύπια δεκάρα στά ρη
χότερα και βουτοϋσαν νά τή βροϋνε ή συναγωνίζονταν σέ μακροβού- 
τια ή σέ κωλοτοϋμπες στόν άέρα πέφτοντας μέ παφλασμό μέσα στό 
νερό ή έπαιζαν σκλαβάκια κολυμπώντας, χωρισμένοι σέ δυό ομά
δες... Άραγε θά έπαιζαν σάν συνομήλικοι μαζί τους; Θά έριχναν 
κωλοτοϋμπες μέ τά άχαμνά τους στόν άέρα προτοϋ νά κοπανίσουν 
μέσα στό νερό; θά φώναζαν έε-όπ! όταν, παίζοντας σκλαβάκια, θά 
έπιαναν παιδιά τής άλλης ομάδας βουτώντας τά κεφάλια τους στό 
νερό; Θά σκαρφίζονταν σκανδαλιές;... Ίσως όμως θά τούς έβλεπε 
έτσι έπειδή τό ημίφως έδειχνε περισσότερο άκαμπτες τίς μορφές 
τους. Ίσως μέ άλλο τρόπο νά υπήρχε στό υφος τους ή άμφίθυμη 
φύση των πραγμάτων. Θά προσπαθοϋσε νά τούς δεί διαφορετικά, 
θά κοίταζε μέ διφορούμενη διάθεση τίς γωνίες τοϋ προσώπου τους, 
τίς ρυτίδες τοϋ μετώπου τους, τή διεύθυνση της ματιάς τους. θά 
προσπαθοϋσε νά υποθέσει τήν ιδέα τους γιά τήν πολιτική κατάστα
ση. Θά ξεχνιόταν, ώς τήν ώρα πού, σάν σέ ύπνωση άπό τήν οποία 
συνερχόταν, θά ήχοϋσε ζωηρότερα στ’ αυτιά του ή γλυκειά φωνή 
τοϋ φίλου του.

«...Τοϋ ΐλαρϋναι πρόσωπον έν έλαίψ' καί άρτος καρδίαν άνθρώ-

ΠΛΑΝΟΔΙΟΝ



Επιστροφή 569

που στηρίζει. Χορτασθήσονται τά ξύλα τοΰ πεδίου, κέδροι Λιβάνου, 
άς έφύτευσας. ΈκεΤ στρουθιά έννοσεύσουσι, τοΰ έρωδιοϋ ή κατοικία 
ηγείται αύτών. Όροι τά ύψηλά ταϊς έλάφοις, πέτρα καταφυγή τοΤς 
λαγωοΤς. Έποίησε σελήνην εις καιρούς- ό ήλιος έγνω τήν δύσιν αύ- 
τοΰ. Έθου σκότος, καί έγένετο νύξ' έν αυτή διελεύσονται πάντα τά 
θηρία τοΰ δρυμοϋ. Σκύμνοι ωρυόμενοι τοΰ άρπάσαι, καί ζητήσαι πα
ρά τω Οεω βρώσιν αύτοΤς. Άνέτειλεν ό ήλιος, καί συνήχθησαν, καί 
εις τάς μάνδρας αύτών κοιτασθήσονται. Έξελεύσεται άνθρωπος έπί 
τό έργον αυτοΰ, καί έπί τήν έργασίαν αύτοϋ έως εσπέρας. Ώ ς έ- 
μεγαλύνθη τά έργα σου, κύριε’ πάντα έν σοφία έποίησας' έπληρώ- 
θη ή γη τής κτίσεώς σου. Αύτη ή θάλασσα ή μεγάλη καί ευρύχω
ρος* έκεϊ έρπετά, ών ούκ έστιν αριθμός, ζώα μικρά μετά μεγάλων. 
Έ κεΐ πλοία διαπορεύονται' δράκων ουτος, ον επλασας έμπαίζειν αυ
τή. Πάντα πρός σέ προσδοκώσι, δοϋναι τήν τροφήν αύτών εΐ εύκαι
ρον. Δόντος σου αΰτοϊς, συλλέξουσιν...»

Αυτή ή σιγανή γλυκειά φωνή μέ τή συναισθηματική ένταση, θά 
τόν πήγαινε κάμποσα χρόνια πίσω, σ’ έναν άλλο εσπερινό. Φοιτητι
κή έκδρομή στό Μέγα Σπήλαιο. Στό έσωτερικό παρεκκλησάκι τοΰ 
μοναστηριού οί καλόγεροι στέκονταν άντικριστά στά στασίδια. Ό ρ 
θιοι, σέ δυό σειρές, πολύ κοντά ή μιά στήν άλλη. ’Από ψηλά, άπό 
τό μικρό παραθυράκι, τό φως πού έπεφτε έδειχνε πώς έξω ήταν η
λιόλουστη άκόμα μέρα. Στό μακρύ διάδρομο ερημιά. Τί τόν τράβη
ξε, περνώντας βιαστικά μέ τή μπάλα παραμάσχαλα στό διάδρομο, 
νά κοντοσταθεΓ; Νά τρέξει υστέρα νά δώσει τή μπάλα στους συμ
φοιτητές του, πού φλυαροϋσαν έξω στήν αΰλή παρέες παρέες, καί 
νά γυρίσει νά περάσει τό θυροστόμι τοΰ στενοί] παρεκκλησίου καί νά 
μείνει κολλητά στή θύρα; Οΐ καλόγεροι άρκετά νέοι, έννιά σέ κάθε 
πλευρά, έψελναν έναλλάξ τήν ακολουθία, παραμονή τοΰ Ευαγγελι
σμοί). Μέ σιγανές, λεπτές, μελωδικές, άπροσδόκητα παθητικές, σχε
δόν αινιγματικά κατανυκτικές φωνές. Αινιγματικά κατανυκτικές... 
Στά παιδικά του χρόνια έτυχε ν’ άκούσει — στόν κάθαρο τοΰ κα
λαμποκιού ή σέ πανηγύρια—  άγόρια μέ κορίτσια σέ έναλλάξ έρω- 
τικά τραγούδια. ’Ανάμεσά τους ξεχώριζες κάποτε φωνές ιδιαίτερα 
παθητικές, σχεδόν έπικλητικές. Φωνές μενεξεδένιες, τριανταφυλλιές, 
ξανθές, μέ δυό, μέ τρεις, μέ πολλές άποχρώσεις, πού άν τίς συ
γκέντρωνες, άν ήταν δυνατόν, θά έφτανες ίσως στήν αισθηματική 
ατμόσφαιρα πού τόν είχε καθηλώσει στό παρεκκλησάκι.

« Ό τ ι πρός σέ, Κύριε Κύριε, οί οφθαλμοί μου’» θά έψελνε ο φί
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λος του «επί σοί ήλπισα, μή άντανέλης τήν ψυχήν μου.
»Φύλαξόν με άπό παγίδος, ής συνεστήσαντό μοι, καί άπό σκαν

δάλων των εργαζομένων τήν άνομίαν.
»Πεσοϋνται έν άμφιβλήστρω αυτών οΐ άμαρτωλοί' κατά μόνας 

είμί έγώ, έως άν παρέλθω.
»Φωνή μου πρός Κύριον έκέκραξα, φωνή μου πρός Κύριον έδεή- 

θην...»
Συνεπαρμένος άπό τόν αίσθημα μέ τό όποιο ψέλνονταν τά λό

για αυτά θά άπαντοϋσε, δταν θά έρχόταν ή σειρά του, στόν ίδιο τό
νο: «Σοί Κύριε» καί «Αμήν» καί «Κύριε, έλέησον», «Καί τώ 
πνεύματί σου» καί πάλι «Αμήν», ένώ ταυτόχρονα θά τοϋ βιδωνό
ταν ή ιδέα πώς ό φίλος του ήταν οπωσδήποτε έρωτευμένος.

Μετά τόν έσπερινό θ’ άνέβαιναν στό χαγιάτι, στόν μακρύ πα
λαιικό πάγκο. Θά έμεναν μέσα στόν φωτεινό κύκλο τοϋ λούξ, πού 
θά έκοβε ένα μέρος άπό τό χαγιάτι καί τήν αύλή. Ό  συριχτός ή
χος του θά συνδυαζόταν μέ τό κελάρισμα τής έσωτερικής πηγής 
κατω στή αύλή καί τό βαθύ βουητό τοϋ ποταμιοϋ, δίνοντας τό ρυ
θμό στό χρόνο. Χέρι χέρι θά έστρωναν γιά δείπνο. Γιά χάρη τοϋ 
φίλου του, Παρασκευή πού ήταν, θά νήστευε κι αύτός. Θά ήταν 
καλύτερα έτσι: πέστροφα καπνιστή, σαρδέλλες, έλιές, άγγουροντο- 
μάτα άπό τόν κήπο τοϋ μοναστηριοϋ. Θά τσιμπούσαν πίνοντας άσ
προ άφρώδες κρασί, τό «νέκταρ» πού έλεγε ό φίλος του. Θά δει
πνούσαν σάν ξωμάχοι, μ’ έκείνη τήν όρεξη καί τήν άπόλαυση πού 
τρώει κανείς στήν έξοχή, μακριά άπό τό σπίτι. "Οσο θά δειπνούσαν 
μέ λιγοστές κουβέντες, αύτός θά βρισκόταν άκόμα μέσα στήν έκκ- 
λησιά. Θ’ άντίκριζε άπέναντί του τίς εικόνες τών 'Αγίων, έχοντας 
στ’ άφτιά του τό κατανυκτικό ψάλσιμο τοϋ φίλου του. Κάθε φορά 
πού θά τσούγκριζαν τά ποτήρια θ’ άναρωτιόταν άν έκεϊνος ήταν τό
σο βαθιά έρωτευμένος όσο έδειχνε ή φωνή του στόν έσπερινό. Ε ί
χαν μιλήσει κάνα δυό φορές γιά τόν έρωτα καί τή σημασία του στή 
ζωή, άλλά όχι γιά προσωπικές τους υποθέσεις. Ούτε κι άπόψε, ό
ταν θά περνοϋσαν στό τσίπουρο καί στά καρύδια μέ τό μέλι άπό τό 
κτήμα τοϋ μοναστηριοϋ, θά άνοιγαν τέτοια κουβέντα. Θά μιλοϋσαν 
ίσως πάλι γιά τά παιδικά τους χρόνια, γιά τήν περίοδο τών σπου
δών τους, γιά τίς μεταπτυχιακές σπουδές έκείνου στό έξωτερικό, γιά 
τήν πολιτική κατάσταση, γιά άλλα. Τό θέμα, όπως τίς προηγούμε
νες φορές, θά έρχόταν μέ τόν ένα καί τόν άλλο λόγο. Μάλλον όμως,
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σύμφωνα μέ τή διάθεσή του, θά άνοιγαν κουβέντα γιά λογοτεχνία 
πάλι, νά συνεχίσουν δσα άφησαν στή μέση στίς προάλλες.

“Οπως είχε μπει" τό Θέμα, έκεϊνος είχε δείξει τήν προτίμησή του 
γιά τίς Ακυβέρνητες πολιτείες καί Τό τέλος της μικρής μας πό
λης. Προπάντων δμως γιά τίς Ακυβέρνητες πολιτείες καί ξέχωρα 
γιά τόν πρώτο τόμο, μέ τίς πολιτικές, τίς κατασκοπευτικές καί τίς 
έρωτικές μηχανορραφίες τοϋ φερτοΰ πληθυσμοΰ στήν Ιερουσαλήμ. 
Τήν ώρα που ό πόλεμος μαινόταν πιό πέρα καί τό αύριο δέν ήξερε 
κανένας τί θά βγάλει. Τόν γοήτευε αυτή ή σύνθεση τής έγνοιας γιά 
τά πιό έφήμερα μέ τήν άγωνία γιά τό τί θά συμβεϊ στόν κόσμο. 
Καί μέσα σ’ δλη τήν παραζάλη ό έρωτας στήν πιό άπόκοτη, τήν 
πιό βαθιά καί οδυνηρή μορφή του. Δράση καί στόχος σέ κοσμοπο
λίτικο περιβάλλον, όπως καί στούς άλλους τόμους τής τριλογίας. 
Αύτός δέν Θά διαφωνοΰσε, αλλά Θά άντιπρότεινε τρία νεότερα πεζά 
πού τά ’βαζε πολύ ψηλά. Ό  φίλος του, πού μόλις τά είχε διαβά
σει, Θά παρατηρούσε πώς, μολονότι δέν τόν άφηναν αδιάφορο, δύ
σκολα Θά τά έβαζε δίπλα στά προηγούμενα. Υπολείπονταν σέ γοη
τεία καί πλοκή, δέν προκαλοΰσαν καί συνάρπαζαν όπως εκείνα. Δέν 
είχαν τό εύρος τους, τά ιστορικά τους πλαίσια, τό μέγεθος των γε
γονότων. Αύτός, γιά τήν άποψή του, θά ήθελε νά είναι πειστικός 
αυτόματα, μ’ έκεϊνες τίς εικόνες πού είχε στό μυαλό του, νά τίς 
φανέρωνε άν ήταν δυνατό χωρίς άλλα έπιχειρήματα. Νά τράβαγε 
μία κουρτίνα, νά έβλεπε ό φίλος του καί νά σώπαιναν συνεννοημέ- 
νοι. Νά έδειχνε πότε διάβασε τά βιβλία τοϋτα, σέ ποιό περιβάλλον, 
σέ τί κατάσταση βρισκόταν, τί χρώματα γέννησαν μέσα του, τί ή
χους, τί μορφές, τί συναισθήματα, τί σκέψεις. Γιατί μέ όλα αύτά 
μαζί πίστευε πώς ήταν αξιόλογα βιβλία καί μάλιστα πιό ανιδιοτελή 
καί πιό γνήσια άπό τά άλλα δύο. Γιατί οί συγγραφείς τους είχαν 
φτάσει στό σημείο νά γράφουν απροσποίητα, χωρίς ιδεολογικές ή 
άλλες πανοπλίες. Γ ι’ αΰτό κι ό λόγος τους ήταν απροσχημάτιστος, 
ανιδιοτελής, γυμνός κι ανυπεράσπιστος... Ανάμεσα στά βιβλία πού 
προτιμοΰσε έκεϊνος καί σ’ αύτά πού προτιμοϋσε αύτός έβλεπε κά
ποιες διαφορές στίς λεπτομέρειες, πού μέτραγαν όμως πολύ γι’ αυ
τόν. Ό  φίλος του θά σώπαινε έρωτηματικά. "Οχι στήν ποσότητα, 
θά ελεγε αύτός, ούτε στήν πλοκή, ουτε στά ιστορικά πλαίσια, ού
τε στό μέγεθος των γεγονότων — άν καί συζητήσιμα όλα αύτά—  
άλλά στό ποιοτικό επίπεδο, άπό τήν πλευρά τής άνιδιοτέλειας καί 
τής χειραφετημένης στάσης των συγγραφέων. Τό Γιά ένα φιλότιμο,
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σύμφωνα μέ τή διάθεσή του, Θά άνοιγαν κουβέντα γιά λογοτεχνία 
πάλι, νά συνεχίσουν δσα άφησαν στή μέση στίς προάλλες.

"Οπως είχε μπεί τό Θέμα, έκείνος είχε δείξει τήν προτίμησή του 
γιά τίς Ακυβέρνητες πολιτείες καί Τό τέλος της μικρής μας πό
λης. Προπάντων δμως γιά τίς Ακυβέρνητες πολιτείες καί ξέχωρα 
γιά τόν πρώτο τόμο, μέ τίς πολιτικές, τίς κατασκοπευτικές καί τίς 
έρωτικές μηχανορραφίες τοϋ φερτοϋ πληθυσμοϋ στήν Ιερουσαλήμ. 
Τήν ώρα πού ό πόλεμος μαινόταν πιό πέρα καί τό αύριο δέν ήξερε 
κανένας τί θά βγάλει. Τόν γοήτευε αύτή ή σύνθεση τής έγνοιας γιά 
τά πιό έφήμερα μέ τήν άγωνία γιά τό τί θά συμβεί στόν κόσμο. 
Καί μέσα σ’ δλη τήν παραζάλη ό έρωτας στήν πιό άπόκοτη, τήν 
πιό βαθιά καί οδυνηρή μορφή του. Δράση καί στόχος σέ κοσμοπο
λίτικο περιβάλλον, δπως καί στούς άλλους τόμους της τριλογίας. 
Αύτός δέν θά διαφωνούσε, άλλά θά άντιπρότεινε τρία νεότερα πεζά 
πού τά ’βαζε πολύ ψηλά. Ό  φίλος του, πού μόλις τά είχε διαβά
σει, θά παρατηρούσε πώς, μολονότι δέν τόν άφηναν άδιάφορο, δύ
σκολα θά τά εβαζε δίπλα στά προηγούμενα. Υπολείπονταν σέ γοη
τεία καί πλοκή, δέν προκαλοϋσαν καί συνάρπαζαν δπως εκείνα. Δέν 
είχαν τό εύρος τους, τά ιστορικά τους πλαίσια, τό μέγεθος τών γε
γονότων. Αύτός, γιά τήν άποψή του, θά ήθελε νά είναι πειστικός 
αυτόματα, μ’ έκείνες τίς εικόνες πού είχε στό μυαλό του, νά τίς 
φανέρωνε άν ήταν δυνατό χωρίς άλλα έπιχειρήματα. Νά τράβαγε 
μία κουρτίνα, νά εβλεπε ό φίλος του καί νά σώπαιναν συνεννοημέ- 
νοι. Νά εδειχνε πότε διάβασε τά βιβλία τοϋτα, σέ ποιό περιβάλλον, 
σέ τί κατάσταση βρισκόταν, τί χρώματα γέννησαν μέσα του, τί ή
χους, τί μορφές, τί συναισθήματα, τί σκέψεις. Γιατί μέ δλα αύτά 
μαζί πίστευε πώς ήταν αξιόλογα βιβλία καί μάλιστα πιό άνιδιοτελή 
καί πιό γνήσια άπό τά άλλα δύο. Γιατί οί συγγραφείς τους είχαν 
φτάσει στό σημείο νά γράφουν άπροσποίητα, χωρίς ιδεολογικές ή 
άλλες πανοπλίες. Γ ι’ αύτό κι ό λόγος τους ήταν άπροσχημάτιστος, 
άνιδιοτελής, γυμνός κι άνυπεράσπιστος... Ανάμεσα στά βιβλία πού 
προτιμούσε έκείνος καί σ’ αύτά πού προτιμούσε αύτός εβλεπε κά
ποιες διαφορές στίς λεπτομέρειες, πού μέτραγαν δμως πολύ γι’ αυ
τόν. Ό  φίλος του θά σώπαινε έρωτηματικά. Ό χ ι στήν ποσότητα, 
θά ελεγε αύτός, ούτε στήν πλοκή, ούτε στά ιστορικά πλαίσια, ού
τε στό μέγεθος τών γεγονότων — άν καί συζητήσιμα δλα αύτά—  
άλλά στό ποιοτικό έπίπεδο, άπό τήν πλευρά της άνιδιοτέλειας καί 
της χειραφετημένης στάσης τών συγγραφέων. Τ6 Γιά ενα φιλότιμο,
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Τό πουκάμισο τοΰ Κένταυρου καί Τό κοινόβιο, είχαν γραφτεί χω
ρίς κρατούμενα. Οί συγγραφείς τους είχαν απογυμνωθεί προτοϋ τά 
πραγματώσουν κι άπό τό τελευταίο καταφύγιο των άδυναμιών τους. 
Πατώντας μόνο στά δικά τους πόδια. Χωρίς υποβολείς, χωρίς ιδέες 
έτοιμες, παρά μόνο μέ τό ξόδεμα τής ψυχής τους. Όσο καί άν συ
ζητήσει κανείς τή μικρή ποσότητά τους, τά κείμενα αύτά δέν έ
παυαν νά είναι σταθμά ποιότητας.

—  Θά έβγαιναν, μέ τά ίδια σταθμά, σκάρτα τά βιβλία τοΰ Τσίρ- 
κα καί τοΰ Χατζή;

—  Ό χ ι σκάρτα, όχι. 'Απλώς ΰστεροϋν σέ μερικά λεπτά σημεία 
άπό τά παραπάνω. Ζήτημα άποχρώσεων ίσως. Ό  Χατζής έχει ένα 
σχετικό ιδεολογικό ένδυμα — σκέψου τό γνωστό διήγημά του «Ό  
Σιούλας ό ταμπάκος». Πράγμα πού, έστω καί στά ψιλά γράμμα
τα, κάτι χάνει στό ζύγι τής γνησιότητας. Ό  Τσίρκας άσφαλώς λι
γότερο, άλλά όχι καί ιδεολογικά άγνός. Έ χ ει συνεπώς άνάλογο έ- 
λειμμα στό ζύγι τής γνησιότητας έπίσης.

—  Αναρωτιέμαι άν είναι έτσι, θά έλεγε έκεΤνος. Άλλά κι άν 
είναι, είναι μιά πλευρά μονάχα. Υπάρχουν τόσα άλλα γιά νά θυ
μούμαστε καί νά μήν άδικοϋμε τά λογοτεχνικά έργα.

Άντί γιά άπάντηση αύτός θά ήθελε. νά πεί αύτά πού ένιωθε, 
άλλά δυσκολευόταν νά τά πεΓ κι είχε τό φόβο μήπως τελικά φα
νεί άνόητος. Πώς νά ’λεγε λ.χ. πώς ό Χάκκας είχε βρεΓ τή μο
ναξιά του πάνω στήν καρέκλα όταν έγραφε, τή στάση του, τή σχέ
ση του μέ τά γύρω πράγματα, τό χρώμα τής φωνής του. Και άνε- 
βαίνοντας στόν Άϊ-Γιώργη τόν Κουτάλά ήταν άνάλαφρος μέ λυμέ
να μέλη, πατούσε έλεύθερα, έβλεπε τόν τόπο σάν μετά άπό άπό- 
βροχο, είχε λαγαρή ξανθιά φωνή, κι είχε άφήσει πίσω του τό πα
ρελθόν του... Καί πώς νά ’λεγε ότι 6 Ίωάννου, όταν βάδιζε έκεϊ 
«κάτω στίς άκτές τής Αφρικής», περιφερόταν ολόγυμνος μέ 
συντροφιά τίς πατημασιές του, γεωγραφοϋσε τήν άπέραντη έκταση 
τής έρημος σύμφωνα μέ τά στενά δρομάκια καί τούς προσφυγικούς 
μαχαλάδες τής Θεσσαλονίκης κι έβαφε τήν άμμουδερή έκταση μ’ 
έκεΤνο τό κοκκινόμαυρο χρώμα πού έβγαζε άπό μέσα του... Πώς νά 
’λεγε άκόμα ότι ό Μηλιώνης, όταν τριγυρνοϋσε στήν Αμμόχωστο, 
ήταν όλότελα διάφανος καί μπορούσε νά δεΤ κανείς τήν καρδιά του 
νά χτυπάει, τούς πνεύμονές του νά δουλεύουν, τούς μυώνες του νά 
συσπώνται. Πόσο δέν είχε τίποτε νά κρύψει άπό τίς αδυναμίες του, 
τίς συγκινήσεις του, τίς σκέψεις του, τά δειλινά του. Πόσο γινόταν,
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δταν επεφτε ό ήλιος, ή έπιφάνεια των βράχων πού δεχόταν τά χρώ
ματα τής μέρας μέσα στή μοναξιά τους...

Τίποτα άπό αύτά δέν θά ’λεγε. Θ’ άκολουθοϋσε μόνο τίς εικό
νες πού έρχονταν στό νοϋ του, ή μία μετά τήν άλλη, γιά τούς συγ
γραφείς αυτούς, αφήνοντας τό φίλο του νά λέει τά δικά του. "Ωσπου 
νά βάραιναν σιγά σιγά τά κεφάλια άπό τό κρασί καί τό ρακί καί 
νά ’ρχόταν πιά ή ώρα πού 6’ άκουγόταν μοναχά ό γκιόνης ψηλά 
στόν πλάτανο, τό νερό τής βρύσης, τό ποτάμι καί τά νυχτερινά τρι
ζόνια...

*  Μέρος ευρύτερης σύνθεσης


