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Η δεύτερη μεταπολεμική ποιητική γενιά
Ανέστης Ευαγγέλου: «Η δεύτερη με
ταπολεμική ποιητική γενιά (1950- 
1970)». Ανθολογία. Εισαγωγή: Γιώρ
γος Αράγης. Εκδόσεις «Παρατηρη
τής», Θεσσαλονίκη 1994, σελ. 633.

Η «Ανθολογία» του Ανέστη Ευαγγέλου, ένα αίτημα απονομής δικαιοσύνης

«Ενας άνθρωπος σαν και μέ
να, με το ένα πόδι εδώ και 
το άλλο Απέναντι, δεν 

| μπορεί πια V αδικήσει.» 
Μ' αυτά τα λόγια, γραμμέ

να τον Δεκέμβρη του 1992, τελειώνει ο 
ποιητής Ανέστης Ευαγγέλου τον Πρόλο
γό του στην «Ανθολογία της δεύτερης 
μεταπολεμικής ποιητικής γενιάς (1950- 
1970)» που την ετοίμαζε επί χρόνια, δο
κιμάζοντας έτσι να ημερέψει τη νόσο 
που τον βασάνιζε, να ναρκώσει με τα 
φάρμακα της «φαντασίας και του λόγου» 
το διπλό άλγος, του σώματος και της 
ψυχής. Κι ήρθε ο θάνατος, τη φετινή

Του ΠΑΝΤΕΛΗ ΜΠΟΥΚΑΛΑ

Μεγάλη Εβδομάδα, για να περάσει τον 
ποιητή στο Απέναντι και να προοδώσει 
στην καταληκτική του φράση μια κυριο
λεξία απόκοσμη· και αναμφίλεκτη. Ο,τι 
είχε τυπωθεί ο πολυσέλιδος τόμος, κι 
ό,τι άρχιζε το ταξίδι του στη θάλασσα 
της ανάγνωσης...

Διακηρυγμένος ο στόχος του Ανέστη 
Ευαγγέλου: ανθολογεί 44 ποιητές της 
γενιάς του αποσαφηνίζοντας ότι προβαί
νει σε ένα εγχείρημα απονομής δικαιο
σύνης. Δεν επιδιώκει δηλαδή να κρίνει, 
να αποτιμήσει και να «βαθμολογήσει», 
αλλά να επαναφέρει προς ανάγνωση 
τους τυπωμένους κόπους μιας γενιάς 
που ονομάστηκε «χαμένη» ή «γενιά των 
αποήχων» (ακόμη και την πρόθεση της 
ουδετερόφιλης επιστημονικότητας αν α
ναγνωρίσουμε στη χρήση αυτών των χα
ρακτηρισμών, το απαξιωτικό αποτέλεσμά 
τους δεν αίρεται), και παραγνωρίστηκε, 
έτσι όπως στριμώχτηκε ανάμεσα στην 
πρώτη μεταπολεμική και τη λεγάμενη 
«γενιά του 70».

Κάθε ανθολογία είναι παρεμβατική, 
και όλες τους έχουν να αντιδικήσουν με 
το δαίμονα της μεροληψίας, ο οποίος 
μπορεί (εύκολα ή δύσκολα) να εγκλωβί
σει τον ευλόγως και αναγκαστικά ιδιο- 
γνωμούντα ανθολόγο στην άγονη περιο
χή της ισχυρογνωμοσύνης και των αξιω
ματικών αποφάνσεων. Ωστόσο, η ανθο
λογία του Ανέστη Ευαγγέλου έχει το 
προτέρημα να μην ντύνει με φιλολογικά 
φτιασίδια τον καθαυτό πολιτικό της χα
ρακτήρα, και να μη στρογγυλεύει το κι-

Εικονογράφηση τον ΖΑΦΕΙΡΗ ΙΩΣΗΦ ΙΑ Η

νούν πάθος ούτε να το αποκρύπτει. Το 
αίτημα της δικαιοσύνης ομολογείται και 
προβάλλεται έντονα. Τόσο ο πρόλογος 
του ανθολόγου όσο και η εκτενέστερη 
Εισαγωγή του Γιώργου Αράγη εδράζο
νται στην απορία (αλλά και στην απόγο
νό της πίκρα) που προκαλεί το γεγονός 
ότι το ισχυρό έργο δεκάδων ποιητών α
ποτιμήθηκε έγκαιρα όσο του άξιζε, δεν 
ενεγράφη κοινωνικά, δεν έπλασε απογό
νους που να αναγνωρίσουν ευθέως τις 
οφειλές τους σε αυτήν τη γενιά (επί πα- 
ραδείγματι, ο καρυωτακισμός των νεοτέ- 
ρων θα αυτοπροσδιοριστεί παραπέμπο- 
ντας με ναρκισσευόμενη σπουδή στο 
Πρότυπο, και όχι στις επιβιώσεις του, 
πρόδηλες ή καλά χωνεμένες, στο έργο 
της γενιάς του '60, που ίσως και να μην 
τις γνωρίζει). Αυτή η ποίηση λοιπόν πα- 
ρέμεινε σε μεγάλο βαθμό αδρανής, σαν 
ένα εκκρεμές που λιγοστά χέρια κινήθη
καν να το ακουμπήσουν για να λάβουν 
τη θέρμη του και να του ξαναπροσφέ-

ρουν παρευθύς τον αέρα ώστε να συνε- ί· 
χίσει την κίνησή του.

Νά τι χαρακτηρίζει ο Ανέστης Ευαγγέ- ; 
λου «μεγαλύτερο και προκλητικότερο ί
σως σκάνδαλο της πνευματικής μας ζω
ής τα τελευταία τριάντα χρόνια»: «Μια 
ολόκληρη γενιά ποιητών με εντελώς ιδι
αίτερα χαρακτηριστικά και φυσιογνωμία, ■ 
ένα ξεχωριστό κεφάλαιο της ιστορίας'; 
των Γραμμάτων μας, επιχειρήθηκε από 
όλες σχεδόν τις πλευρές, εν επιγνώοει 
ή ανεπίγνωστα, με υστεροβουλία ή aw' 
λειψή γνώση και ενημέρωση, να εξαφα
νιστεί ή, στην καλύτερη περίπτωση, ν< 
διασωθεί όχι ως σύνολο, όχι ως γενιά, 
αλλά ως άθροισμα κάποιων μεμονωμέ
νων ατομικών περιπτώσεων, που προσέ
χτηκαν κατά καιρούς από την κριτική».

Ειλικρινά, δεν ξέρω πόσο δικαιούμα
στε να μιλήσουμε για «υστεροβουλία» 
ούτε πόση ερμηνευτική ισχύ μπορούμε 
να αναμένουμε από έναν λόγο που ομο
λογεί εντίμως το θυμό του. Το βέβαιο εί

ναι ότι εδώ δεν πρόκειται για το τυπικό, 
ιδιωτικό παράπονο που συχνάζει στον 
ψυχισμό των λογοτεχνών. Η δεύτερη με
ταπολεμική ποιητική γενιά, που εμφανί
στηκε στο ποιητικό προσκήνιο από το ’50 
ώς το 70 και παραμένει δρώσα (από τους 
44 ανθολογούμενους, οι 39 εξακο
λουθούν να γράφουν), δεν διαβάστηκε 
εν εκτάσει και εντατικά, δεν απήλαυσε 
μπεστ σέλερ ούτε αριθμεί «διασημότη- 
τες» ανάμεσά της: οι πιο γνωστοί «εταί
ροι» της δεν οφείλουν τη φήμη τους 
στην καθαυτό λογοτεχνική τους παρα
γωγή όσο στη δημόσια αθυρογλωσσία 
τους (η μαζική είσπραξη της οποίας την 
περιόριζε συνήθως μέσα στην ακίνδυνη 
περιοχή της παραδοξότητας), ή στον αι
ρετικό βίο τους ή στον εντίμως οξύ πολι
τικό και πολιτιστικό λόγο που υπηρέτη
σαν και ευτυχώς συνεχίζουν να υπηρε
τούν ορισμένοι, όπως οι άνθρωποι του 
περιοδικού «Σημειώσεις». Ακόμη και η 
μελοποίηση, μικρότατο ρόλο έπαιξε εν

προκειμένω, αν όχι και στρεβλωτικό, ό
που υπήρξε (πόσοι από τους ακροατές 
των «Μικροαστικών» του Γιάννη Νεγρε- 
πόντη πορεύτηκαν ώς τα ποιήματά του;)

Η γενιά του '60 δεν διέθετε τον απρο
κάλυπτα (και συχνά στεντόρειο) πολιτικό 
λόγο των προγόνων της (λόγο είτε κατα
φατικό, ενθουσιαστικό και προτρεπτικό 
είτε αιρετικό και κρημνιστικό), που ενδε
χομένως θα την καθιστούσε δημοτικότε- 
ρη, αν μάλιστα συνεκτιμηθεί ότι μεγάλο 
τμήμα της παραγωγής της εμφανίστηκε 
σε χρόνια που υπέθαλπαν ή και απαιτού
σαν την αμιγώς και ευθέως πολιτική ποί
ηση. Βέβαιο είναι επίσης ότι αρκετοί από 
τους λογοτέχνες των επόμενων γενεών, 
που το έργο τους δεν θα μπορούσε σε 
καμία περίπτωση να καυχηθεί ότι πρόλα
βε κιόλας να γίνει ισοϋψές του έργου 
του Βύρωνα Λεοντάρη ή της Κικής Δη- 
μουλά λόγου χάρη, είδαν να φώτα της 
δημοσιότητας να πέφτουν πάνω τους 
σαν να είχαν φτάσει ήδη στα Ιμαλάια του 
Νόμπελ (φρόντισαν οι ίδιοι να τα τραβή
ξουν; ή να ευθύνεται για την υπερβολή 
το γεγονός ότι τα μέσα έγιναν πάμπολ- 
λα, οι ανάγκες τους αδηφάγες και η 
ευκολία τους στην ανάδειξη «μεγεθών» 
δραματικά παραμορφωτική;).

Η φαινομένη μειλιχιότητα, λοιπόν, η 
εγκαρτέρηση που πιστοποιούν τα γρα
πτά της γενιάς του '60, η πραότητα με 
την οποία εξευγενίζεται η πίκρα της, ο ή
πιος λυρισμός της, οι εσωτερικότεροι 
δρόμοι που διήνυσε κατά την αυτογνω
σία της, το μέτρο με το οποίο πολιτεύτη
κε και στη λογοτεχνία και στη ζωή της, 
την οδήγησαν να κατεργάζεται τη γλώσ
σα της και τους ρυθμούς της στο περι
θώριο- και ίσως σ’ αυτόν τον εσκεμμένο 
και τίμιο αυτοαποκλεισμό της από τη 
βουερή σκηνή να χρωστάει όσα διαμά
ντια εξόρυξε.

Προτιμώ δηλαδή να σκέφτομαι, και 
προς τα εκεί με κατευθύνουν τα διαβά- 
σματά μου, ότι η δεύτερη μεταπολεμική 
γενιά επέλεξε τη σιωπή και την αφάνεια 
και δεν της επιβλήθηκαν — και δεν μιλάω 
εδώ για απόσυρση και αποχώρηση από το 
κοινωνικό πεδίο, άλλωστε λαμπρά μέλη 
της έδωσαν και συνεχίζουν να δίνουν 
πνευματικές μάχες με τον κριτικό, αμφι- 
σβητησιακό τους λόγο. Η «αίσθηση εξο
ρίας, στέρησης, χαμένης ζωής και απά
της» που, όπως σωστά επισημαίνουν ο 
Ευαγγέλου και ο Αράγης, καθόρισε τη 
λογοτεχνική παραγωγή αυτής της γε

νιάς, την οδήγησε σε έναν σκεπτικισμό 
που της επέτρεψε να δει κριτικά τον ε
αυτό της, και να αναγνωρίσει τόσο τα δι
κά της όρια όσο και τά όρια της ποίησης 
στις σύγχρονες κοινωνίες. Χώρος για 
ψευδαισθήσεις δεν υπήρχε· «η ποίηση 
δεν μας αλλάζει τη ζωή», καθώς συμπε
ραίνει ο Νίκος-Αλέξης Ασλάνογλου.

Σε πολλών τα ποιήματα η γεύση της 
στάχτης γίνεται πρώτη ύλη· κι αν ήθελε 
κανείς να χρησιμοποιήσει σαν σήμα 
αυτής της γενιάς τα στιχουργημένα τεκ
μήρια της αυτοσυνειδησίας της, θα 
δυσκολευόταν ποια από τις πολλές πι
κρές διαγνώσεις της να επιλέξει. Το «Κα
θώς μέσα στο χρόνο προχωρείς και βλέ
πεις/ μέρα τη μέρα να πληθαίνουν τα ε
ρείπια» του ίδιου του ανθολόγου; Το 
«Καλώ τη στάχτη / με το συνθηματικό 
της όνομα: Ολα» της Κικής Δημουλά; Το 
«Η νύχτα επιδεινώνει τη μοναξιά, / καλ
λιεργεί τά κρυφά μας ερείπια» του Ντί- 
νου Χριστιανόπουλου; Το «Ψεύτικα χρό
νια/ κίβδηλα ονόματα / Καημένη γενιά» 
του Π. Σωτηρίου; Το «Εσπασα πια τις 
σάλπιγγες / έκαψα τις σημαίες./ Τώρα μι
λώ με την ανθρώπινη φωνή μου, / αχ, τώ
ρα σας μοιράζω την ψυχή μου I —κι ε
σείς γυρνάτε αλλού το πρόσωπο...» του 
Βύρωνα Λεοντάρη; Το «Οχι / δεν προ
σπαθώ να σας γελάσω: Αν είναι να ζή- 
σουμε δίχως αυταπάτες, πρέπει να 
συνηθίσουμε στο πολικό ψύχος ενός μο
ναχικού σπιτιού, ενός άδειου δωματίου»; 
«Οταν ήρθαμε / υποχωρούσαν τα μεγάλα 
οράματα αποδεκατισμένα / στα υπόγεια 
καταφύγια του στίχου / τώρα μας πήραν 
δρόμοι χωρίς επιστροφή / βήμα προς βή
μα συλλαβίσαμε την έρημη δεκαετία / 
συλλαβίσαμε τη ζωή μας με χαμηλή φω
νή και λίγο φως» του Γεράσιμου Λυκιαρ- 
δόπουλου; Ή μήπως το ποίημα του Μά
ριου Μαρκίδη «Παράπονο ποιητού της 
γενιάς του ’60» και τους τελικούς στί
χους «Δε βαρέθηκες αδερφέ μια ζωή α
ντιπολίτευση / δείξε και λίγη αυτοθυσία / 
καιρός να διαλέξεις (πάνω ή κάτω) τον 
τάφο σου, να βγεις απ'το τραγούδι»;

Ισως ο τρόπος της άρνησης των προ
βολέων, στον οποίο θήτευσαν πολλοί α
πό τους ποιητές της δεύτερης μεταπο
λεμικής γενιάς, να ξενίζει σήμερα, όταν 
πρέπει να φροντίζουμε να δίνουμε πρώ
τα πέντε συνεντεύξεις κι ύστερα να γρά
φουμε ένα κείμενο (ή να «βγάζουμε ένα 
βιβλίο» όπως συνηθίζουμε να λέμε, κι 
αυτή η νέα συνήθεια της έκφρασής μας 
δεν είναι λογοτεχνικά ουδέτερη). Αλλά 
γιατί να ξενίζει; Μήπως θα ήταν φρονι
μότερο να παραδειγματίζει;


