
όρίζουν τή σημερινή, χτεσινή ή αυ­
ριανή του περιγραφή, δπως δικαιω- 
ματικά τίς διεκοικεί ή φαντασία του, 
καί τίς 6ντι γράφει σέ ποιητική 
γλώσσα. 'Ενίοτε διατυπώνει μιά 
απορία ή υπόθεση, άλλά καί πάλι ώς 
άπλός μεσολαβητής τού άδηλου. Δί­
χως πρόθεση, δηλαδή.

Κατά κάποιον περίεργο τρόπο ή 
ήλικία τής Πλαστήρα άνασύρεται με­
γαλύτερη άπό τό άκριβές χρονικό της 
έκτόπισμα. Ή  διάρκεια τών βιωμά­
των έξαρτάται φυσικά άπό τήν έν­
ταση καί τό βαθμό στόν όποιο ευαι­
σθητοποιούν τόν άποδέκτη τους. Καί 
άνάλογα όδηγεΐται κανείς σέ πολυ­
σχιδείς προσαρτήσεις. Τό ψυχικό γε­
γονός πυροδοτεΐται καί άνασυντάσ- 
σεται μέ διευρυντικές χρονικές, τοπι­
κές καί εμπειρικές συντεταγμένες, 
ϋπερβαίνοντας έπομένως τήν αυ­
στηρά δεδομένη πρώτη ϋλη του.

Τό τοπίο πού στεγάζουν τά ποιή­
ματα τής Πλαστήρα είναι τοπίο έξο- 
χικό, άγροτικό· όχι άκριβώς ελληνικό, 
καί σίγουρα όχι σύγχρονο, θ ά  ’λεγα 
πώς ξεναγούμαστε σέ μιά ύστερομε- 
σαιωνική έποχή, μέ όλιγόστιγμες έ · 
ξόδους στήν έπίκαιρη ποιητική μυθο- 
Λογία.

Τό ποίημα πού παραθέτω ώς 
δείγμα τής ποίησης τής ’Αλεξάνδρας 
Πλαστήρα, τό διαλέγω γιά τρείς λό­
γους:

-  δηλώνεται (καί είναι πράγματι) 
ώς τό προσαιπικότερο ποίημα τής 
συλλογής·

-  συμπαραστέκεται σέ όλους τους 
Ισχυρισμούς πού άναλαμβάνω·

-  είναι ένα άπό τά πιό όμορφα καί 
άρτιότερα ποιήματα τού βιβλίου.

Σεράγεβο ή ή ποιήτρια

Πηγαίνω
πηγαίνω
ένας μικρός σκύλος 
μ ’ άκολουθεϊ

στάχυα 
άνεβαίνουν 
στή σκεπή 
τού πύργου μου

πιστές
μαγείρισσες
γυρίζουν
τούς άνεμοδείχτες

στάχυα 
σκεπάζουν 
τίς πιστές 
μαγείρισσες

πηγαίνω
πηγαίνω
ένας μικρός σκύλος 
μ’ άκολουθεϊ

Τό ποίημα, γραμμένο όλόκληρο σέ 
οόνο ένεστώτα πού άνασαίνει ώς 

στώτας διαρκείας, στερείται 
όποΐουδήποτε σημείου στίξης. ’Εξαι­
ρετικά λιτό στά έκφραστικά του μέσα 
(συναντάμε μόνο δύο έπίθετα), άνε-

λίσσεται ήσυχα -  βουβά, πειράζομαι 
νά πώ -  καί άποπνέει διάρκεια. Δια­
βάζω καί δύο πρόσωπα πού υπο­
στηρίζουν αύτή τή διάρκεια, γιατί 
τούς άνατίθεται ρόλος άφοσίωσης, 
Καί πιστότητας. Τό ένα, ·  ό σκύ­
λος», άνήκει έξ όρισμού στά σύμβολα 
πιστής συμπεριφοράς. Τό άλλο, «οΙ 
μαγείρισσες», όρίζεται άπό τήν Ιδια 
τήν ποιήτρια γιά τό ρόλο αύτό, μέ 
τήν προσθήκη τού έπιθέτου «πιστές». 
Ή  πιστότητά τους έπικυρώνεται στή 
συνέχεια καί εικονικά: ένας μικρός 
σκύλος I μ ’ άκολουθεϊ· καί: ο) πιστές I 
μαγείρισσες / γυρίζουν / τούς άνεμο- 
δείχτες. Στήν τέταρτη στροφή κάτι 
πάει νά συντελεσθεΐ, μέ τήν κίνηση 
πού άποφασίζουν τά στάχια, καί νά 
διακόψει αύτή τήν ένεστωτική ροή, 
άλλά τότε προλαβαίνει ή πρώτη 
στροφή, επεμβαίνει, καί έπαναλαμ- 
βάνεται άνακuκλώνοντας τά δρώ­
μενα. Τολμώ νά προτείνω, συνδυά­
ζοντας καί τόν τίτλο τοΰ ποιήματος, 
δτι ό «μικρός σκύλος» ένσαρκώνει 
τόν παρελθόντα χρόνο τής ποιή- 
τριας. Καί αύτή ή έμμονή στόν ένε- 
στωτικό βηματισμό εμποδίζει σκό­
πιμα τήν παγίώση καί έγκατάλειψή 
του. 'Αλλιώς: όλα βιώνονται ώς πα­
ρόν. Τό ποιητικό άποθεματικό εμ­
πλουτίζεται επομένως άδιάλειπτα.

Στά Σχέδια γιά νά Μάθω νά 'Υπα­
κούω άκούγεται καθαρά καί ή οικειό­
τητα τής ποιήτριας μέ τή μουσική.

’Εκτός άπό τή ρυθμική άγωγή τών 
λέξεων, έκτός δηλαδή άπό τή χρονική 
κίνηση πού όργανώνει τίς λέξεις κάθε 
ξεχωριστού ποιήματος καί έλέγχει τό 
ποίημα σάν είδικό του μέτρο, ρυθ­
μός, προσέχω καί τίς μερικότερες εν­
δείξεις:

-  δύο ποιήματα (Dominante καί 
Χωρίς έγχορδα) δανείζονται τό όνομά 
τους άπό τή μουσική όρολογία*

-  τρία άλλα ( ’Αργά- 'Αργότερα■ Σι­
γανά) όνομάζονται μέ επιρρήματα 
πού δεσμεύουν τόν άναγνώστη ώς 
υποδείξεις βάθους, έδάφους πάνω 
στό όποιο έγγράφεται τό ιδιαίτερο 
μουσικό σχέδιο τού ποιήματος· -
— τριών Λκόιια τό όνομα (Παλαιό Νό­

τιο- Μακρινό) τό αισθάνεται ό άνα- 
γνώστης νά ύποβάλλει έναν τρόπο 
άκρόασης, καί στή συνέχεια άνάγνω- 
σης, στηριγμένον στή σημασιοδότηση 
τοΰ τίτλου. Ή  προβολή τώρα τοΰ 
συγκεκριμένου αύτού τρόπου άνά- 
γνωσης στήν άναπνοή τού άναγνώ­
στη νομιμοποιεί, πιστεύω, έναν μου­
σικό τρόπο άντίληψης του χρόνου ή 
τού τόπου, καί τόν υπόγειο μουσικό 
χρωματισμό τού ποιήματος.

Σάν παράδειγμα πλέξης τοΰ είδικοϋ 
ρυθμού τού ποιήματος μέ αύτό πού 
όνόμασα μουσικό του έδαφος, θά 
’θελα νά έπικαλεστώ τό ποίημα Σι­
γανά:

άν σ’ άγάπησα 
τό φράχτη σου 
άγάπησα

Ό  είδικός ρυθμός τού ποιήματος, 
ρυθμός άντιστικτικός, «διαπληκτιζό-

μενος έν έαυτώ» φτάνω νά πώ, 
παρακολουθεί συγχρονικά καί σέ εύ· 
θεία άναλογία τό νοηματικό καί ψυ­
χολογικό έξαγόμενο τών λέξεων, καί 
έγγράφεται πάνω καί μέσα στό μου­
σικό έδαφος πού έχει έξαρχής υπο­
δείξει ό τίτλος: Σιγανά.

‘Ως έξήγηση τής ευστοχίας του 
ποιητικού Λόγου τής Πλαστήρα πρέ­
πει, πιστεύω, νά συνυπολογιστεί καί 
τό ότι ή ποιήτρια έκφέρει τό άπολύ- 
τως οικείο σ’ αύτήν. Σ ’ όλόκληρη τήν 
ποιητική συλλογή συναντάμε ένα 
μόνο ποίημα γραμμένο στό τρίτο 
ένικό πρόσωπο, ένώ πουθενά δέν 
διακινδυνεύονται Ιδέες ή κρίσεις πέ­
ραν τού Ιδιωτικού χώρου. Δέν έννοώ 
άσφαλώς ότι τό αντίθετο θά έζη- 
μίωνε άναγκαστικά τό άποτέλεσμα· 
ούτε βέβαια ότι ή ποιήτρια διαλέγει 
έντέλει τόν εύκολότερο ή άσφαλε- 
στερο τρόπο όμιλίας. Διαλέγει άπλώς 
τόν εύκρινέστερο σ ’ αύτήν ήχο. Αύτόν 
άνανεώνει, είτε προσδιορισμένον 
επακριβώς, είτε ένισχυμένον καί άν- 
τηχητικό.

Η ποίηση τής Πλαστήρα δέν υπο­
δύεται. 'Η ποιήτρια άνοτγνωρίζει τό 
πρόσωπό της μέσα στίς λέξεις, δπώς 
σέ καθρέφτη, καί σωστά αύτός ό κα­
θρέφτης δέν μπορεί νά είναι έπίπε- · 
δος. Αύτό έξηγεΐ άρκετά τή φαντα­
σία, άν έπιμένουμβ νά χρησιμο­
ποιούμε αύτή τή λέξη.

Σημαντική πρώτη ποιητική συλ­
λογή, άψευδής πρώτη ποιητική πα­
ρουσία.

Μαρία Λαϊνά

«Ζητήματα 
λογοτεχνικής 
κριτικής»

-■

!* ·

τον Γιφργου 'Δρόγη 
ν  Γιάννινα 1980 
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Βιβλιαράκιάχνόκαί Ιοχνο:θάχάνεται 
μες στήν πληθώρα καί πολυχρωμία 
ένός πάγκου βιβλιοπωλείου. Ίσω ς ό 
τίτλος του θά έκανε όρισμένους νά τό 
προσέξουν. Πριός μιλάει σήμερα γιά 
«ζητήματα λογοτεχνικής κριτικής», 
όταν ή Ιδια κυρίως άπουσιάζει γιά νά 
θέσει ζητήματα. Άποτελεϊται άπό 
πέντε δοκίμια: 1. «Μέ τό "βλέμα” 
πρός τό γεγονός (Μανόλης Άναγνω- 
στάκης)», 2. «Ή  άναγνώρισή τής Τα­
τιάνας (Προβλήματα αίσθητικής μέ­
θεξης καί κριτικής)», 3. «Γλώσσα καί 
έκφραση», 4. «Παρααισθητικά συ­
στατικά» καί 5. «'Ο χρόνος θά κρί­
νει», σελίδες έν όλα) 66. Πέντε δοκίμια 
στά όποια ό Γ. Άράγης θίγει μεθοδο­
λογικά ζητήματα τής λογοτεχνικής 
κριτικής, άλλά καί θεωρητικά καί αί- 
σθητικά τής Ιδιας τής λογοτεχνίας, τό 
κυριότερο, ή σταθερά τής προσέγγι­
σής του είναι άκριβώς ή σύζευξη τών 
δύο λογοτεχνικών πρακτικών, ή
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iviafa όπτική του γιά τή λογοτεχνική 
γλώσβα καί έκφραση, τό κοινό καί 
6λα τά «ουμπαρομαρτοΰντα», άκρι- 
βώς διότι -  κάπως σπάνιο σήμερα -  ό 
Άράγης έχει άποψη γιά δλα τούτα 
τά πράγματα, άποψη: ξεκαθάρισε, 
τουλάχιστον γιά λογαριασμό του, τό 
άντικείμενο τών ευαισθησιών καί τής 
γνώσης του. 'Ως έκεϊ πού τό ξεκαθά­
ρισε. θ ά  ’λεγα πώς τά δοκίμιά του 
κρατάνε άπό τήν παράδοση τών «εύ- 
τυχισμένων ήμερων» τού Παλαμά, 
τού Σεφέρη, ποιών άλλων; Πράγ­
ματα δυσεύρετα σήμερα. Ά ς  μέ 
συγχωρήσει ή Τατιάνα πού παρα­
παίω άνάμεσα Πετρούπολη καί 
Όνέγκιν. Τήν πρόσεξα πρίν έρθει 
στήν Πετρούπολη, άλλο πού πίστεψα 
στά λόγια (τού δεύτερου δοκιμίου) 
τόσο, πού όπτέφυγα γιά καιρό, ίσως 
καί τώρα, τήν «άναγνώριση».

Μ.Δ.

Γιώργης Ζάρκος 
ένας αγνοημένος 

λογοτέχνης

Γιώργη Ζάρκου, Ή  τρέλα σ’ 
όλα τά στάδια (πενήντα μέρες ατό 
τρελοκομείο) ,  Κάλβος 19812 (α ' 
έκδοση: 1931).

τού Ιδιου, Ζωντανά πτώματα, 
Κάλβος 19812 (α ' έκδοση: 1934).

Ό  Γιώργης Ζάρκος γεννήθηκε τό 
1902 στήν ’Αμαλιάδα, τελείωσε έκεϊ τό 
γυμνάσιο καί τό 1920 ήρθε στόν Πει­
ραιά. Φοίτησε σέ τεχνική σχολή καί 
έργαζόταν σέ μηχανουργείο. “Ενα 
διάστημα ταξίδεψε ώς δεύτερος μη­
χανικός σε φορτηγά πλοία καί άττό 
τό 1922 εγκαταστάθηκε μέ τήν οίκο- 
γένειά του στήν ’Αθήνα δπου καί 
έζησε μέχρι τό θάνατό του (1967).

’Εμφανίζεται στά γράμματα 25 
χρονώ μέ τό διήγημα Ό  μούλος
(1927) στήν Έγκυκλοπαιδεία τού 
Πυρσού. Συνέχισε μέ τά έργα: Δέν εί­
ναι καί σπουδαίο πράμα ό θάνατος
(1928), Ή  τρέλα σέ όλα τά στάδια 
(1932), Ζωντανά πτώματα (1934), Βι­
τριόλι (1936), Ή  μεγάλη στρατιά 
(1945), Ένα άθΦο μυθιστόρημα 
(1945), 'Ομάδα συμβίωσης πολιτικών 
έξορίστων 'Ανάφης (1946), Νουβέλες 
καί διηγήματα (1927-1948), Συνωμοσία
-  σελίδες χρονικού (1951) καί Τά Σκατά 
(1953).

Τά έργα του, είτε τά έκδίδει, συ­
νήθως μόνος του, είτε τά κυκλοφορεί

σέ χειρόγραφα, μέ συχνότητα (όπως 
δείχνει άλλωστε ή παραπάνω έργο- 
γραφία) πού μαρτυρεί τήν ένεργό 
παρουσία τού Ζάρκου στή ζωή καί 
στή λογοτεχνία τού καιρού του. 
’Εξάλλου, γιά τίς πολιτικές του Ιδέες 
διώχθηκε καί πέρασε άρκετά χρόνια 
στίς φυλακές καί έξορίες. Κι όμως 
αύτός ό άνθρωπος μέ τή μαχητική 
παρουσία θεωρήθηκε περιθωριακός, 
σχιζοφρενής, γελοίος καί Ασήμαντος. 
'Αν καί δικαιωματικά άνήκει στή δεύ­
τερη μεταπολεμική γενιά (τού «’30»), 
άφοΰ άρχισε τή λογοτεχνική του 
παραγωγή τό 1927, άγνοήθηκε άπ’ 
όλες χωρίς έξαίρεση τίς γραμματολο­
γίες καί τίς πινακοθήκες τών μεσοπο- 
λεμικών πορτρέτων.

Ή  παράδοση τής κοινωνιστικής 
πεζογραφίας τών πρώτων δεκαετιών 
τού αιώνα πλουτίζεται άπό τόν 
Ζάρκο μέ στοιχεία έντονα πολιτικά 
καί αύτοβιογραφικά: ό Ιδιος άλλωστε 
χαρακτηρίζει τά έργα του χρονο­
γραφήματα ή χρονικά. Μιλάει πάντα 
γιά γεγονότα πού έμπίπτουν στήν 
άμεση παρατήρηση καί εμπειρία του, 
δέν στήνει ένα μυθιστόρημα μέ τήν 
τυπική έννοια τού όρου: μύθος, μυ­
θιστορηματικοί ήρωες, φαντασία 
κ.λπ. Ή  περιγραφή καί ή καταγραφή 
δμως μπαίνουν ατό παιχνίδι τής λο­
γοτεχνίας άττό τούς δρόμους τής 
βιωματικής κατάθεσης, τής αύτοα- 
νάλυσης καί αύτοπαρατήρησης, άπό 
τήν τεχνική τής συνεχούς εναλλαγής 
τού βλέμματος όπτό τόν παρατηρητή 
στόν παρατηρούμενο. "Αλλωστε, ή 
συνειδητή άπόρριψη τής λογοτεχνι­
κότητας μέ τήν έννοια τής μυθοπλα­
σίας έκφράζεται άπό τόν Ζάρκο άρ­
κετά πρώιμα: «θά πρόσεξαν ο) άνα- 
γνώστες καί ,στό άλλο βιβλίο πώς 
κάνω πολλές παρενθέσεις ατό χρονο­
γράφημά μου, πώς φεύγω άπό τό 
θέμα, πώς μέσα στήν μιά παρένθεση 
βάνω άλλη παρένθεση, καί πολλές 
φορές βάναι παρενθέσεις στίς παρεν­
θέσεις τών παρενθέσεων. Αύτό πού 
κάνω ζημιώνει πολύ τήν καλλιτεχνική 
πλευρά τού έργου. Γίνεται δύσκολο τό 
διάβασμα. Αύτό τό κάνω άπό άδυνα- 
μία. Δέν έχω σκοπό νά παρουσιάσω 
ένα έργο καλλιτεχνικό άλλά μέ είκόνες 
ζωντανό τό Δημόσιο Ψυχιατρείο.
’ Οταν πρόκειται νά ζημιώσω τό έργο 
μου καλλιτεχνικά, γιά νά μή χάσω 
άπό τήν ζωντανή περιγραφή καί γιά 
νά άποφύγω μιά παρεξήγηση, τό 
κάνω πρόθυμό». Κι δσο περνούν τά 
χρόνια οδηγείται σ’ ένα είδος γραφής 
δπου ή κοινωνική καταγγελία, οΐ ψυ­
χολογικές έμμονές, οΐ πολιτικές Απο­
γοητεύσεις, ή παραγνώριση τού έρ­
γου του, ή καθημερινή άθλιότητα 
βρίσκουν σά μόνη διέξοδο λύτρωσης 
τήν Ιδια τήν καταγραφή τους, τήν 
άδιάκοπη περιγραφή τους μέ τή συ­
χνότητα καί τήν άσυνέχεια πού δλα 
τούτα _ τά βιώματα καταγράφονται 
μέσα του. Μιά γραφή αύτολύτρωσης 
καί αύτοπαγίδευσης μέσα στήν Ιδια 
τή λυτρωτική γραφή, μιά γραφή 
σχεδόν «βιολογικής Ισορροπίας».

Έτσι, ή έπανέκδοση τών δύο βι­

βλίων τού Γ. Ζάρκου άπό τόν 
«Κάλβο», δ δποίος υπόσχεται νά 
όλοκληρώσει τήν «παρουσίαση τής 
λογοτεχνικής έργασίας» του, συνιστά 
μιά προσπάθεια θετικότατη, πού θά 
συμβάλει στήν έπανεκτίμηση τής πε- 
ζογραφικής προσφοράς τού Ζάρκου, 
άλλά θά πλουτίσει καί τήν εΙκόνα 
μιάς πεζογραφίας πού άναπτύχθηκε 
κάτω άπό τή βαριά σκιά τής Γενιάς 
τού ’30.

Μ.Δ.

in*

Μητριά πατρίδα
τοΰ Μιχάλη Γκανά 

'Κείμενα" 1981, σο. 60

«Τά ξημερώματα ήρτεν άπό τήν Μα­
γνησίά ένας λοχαγός καί μάς σήκω­
σαν»
Ά π ό τήν «'Ιστορία ένός αιχμαλώτου»
«Διάβηκαν κάτι αντάρτες, μάς βάλαν 
μπροστά, περάσαμε τό σύνορο ξημε­
ρώματα».

(Ό πω ς τά θυμάται ή μάνα μου)

Μητριά πατρίδα

Ή  έσχατη Ισως γενιά πού έχει νά κατα­
θέσει μνήμες καί βιώματα μέ πολιτιστική 
συνοχή, ή γενιά τών παιδιών, σάν τόν 
Μιχάλη τό Γκανά, κι άς είναι στά λιγνά 
της καλαμάκια πού έσπασαν τά τελευ­
ταία κομμάτια μιάς συνεκτικής έντοπιό- 
τητας· οι τελευταίοι αυτής τής γενιάς 
πού έχει νά καταθέσει τίς μαρτυρίες της 
γιά τίς μεταμορφώσεις τών χρόνων '45- 
'55, νήπια πέντε ή όκτώ χρονώ, δμως λι­
γότερο νήπιοι άττό τήν νεότητα τής όίνα- 
συγκρότησης, τής «Νέας 'Ελλάδας», 
άκόμα κι όταν ό λόγος τους άναδομεϊ έκ 
τού άποθέματος άποσπασματικές μνή­
μες, γιά νά μάς σύρει σ' αύτή τήν τόσο 
τρυφερή καί επιλεκτική, μνημειακή καί 
βιωματική άφήγηση. Γιατί είναι ή τελευ­
ταία γενιά πού είχε καί έχασε πατρίδα, 
ταξιδεύοντάς τηνε δώ καί κεϊ καί έξω 
άπό τά σύνορα, γιά νά παρασταθεί τε­
λικά στόν έπιτόπου πλειστηριασμό τής 
έντοπιότητας (τάχα δέν έγινε καί λιανικά 
ή έκποίηση;)

Είναι δύσκολο σήμερα νά γραφτεί ένα 
σχόλιο πού ν' άποδίδει τό άντίστοιχο 
τοΰ ήθους πού χαρίζει τό κείμενο τής 
Μητριάς πατρίδας, άφού είναι ένα νόμι­
σμα πού τό άντίκρυσμά του έχει άπο- 
συρθεϊ άπό τήν άγορά. ’Από «τά ώραϊα 
αύτά μαργαριτάρια», δπως έλεγε ό 
Στρατής Δούκας, «πούναι άτόφια τά 
δάκρυα τής φυλής μας».
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