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"Οταν μιλάμε ή γράφουμε γιά ζητήματα λογοτεχνί
ας πρέπει ν ' αντιδιαστέλλουμε δύο συγγενείς 
όρους -  τή Θεωρία καί τήν κριτική.

Ό  πρώτος σημαίνει έρευνα καί γνώση ένός 
αντικειμένου ένα σύστημα ιδεών καί αποδείξεων 
μέ σκοπό τήν ερμηνεία του.

Ό  δεύτερος τήν ικανότητα τής σύγκρισης, τής 
αξιολόγησης καί διαβάθμισης ένός έργου. Γιά ν ' 
ασκηθεί ή κριτική χρειάζεται οπωσδήποτε θητεία 
στή θεωρία. Διαφορετικό ήχεϊ παράξενα, γίνεται 
κοινότοπη, σχεδόν μονοδιάστατη.

Τόσο στό παρελθόν όσο καί σήμερα ύπάρχει μία 
τάση ταύτισης των δύο όρων, έτσι ώστε νά 
εκλαμβάνεται θεωρητικό ό,τι είναι κριτικό καί τό 
άντίστροφο. 'Υπό αύτές τ ις  προϋποθέσεις τα 
κείμενα όπό τή μιά, παραδείγματος χάριν τών 
Σπανδωνίδη, Άγρα, Καραντώνη, άπό τήν άλλη τών 
Χουρμούζιου, Βαρίκα άροθετοϋνται περισσότερο ώς 
αίσθητικοποιημένη καί κοινωνιολογική αντίστοιχα 
κριτική ανάλυση παρά σά θεωρία. Σπάνια λοιπόν 
στήν 'Ελλάδα θά συναντήσουμε θεωρητικά βιβλία. 
Βέβαια αύτή τή λειψυδρία άναπληρώνουν: 

α) ξένες έκδόσεις ή μεταφράσεις, 
β) οί σποραδικές δημοσιεύσεις ορισμένων σύγ

χρονων κριτικών (Βαγενάς, Ζήρας, Λαμπρόπουλος, 
Πολίτη, Φωκάς) σέ περιοδικά κι εφημερίδες -  
μιλάω πάντοτε γιά τά θεωρητικά κείμενα, όχι τό 
κριτικά τά όποια γνωρίζομε άπό τις  άξιόλογες, 
αναμφισβήτητα, εργασίες πανεπιστημιακών καί μή 
κριτικών.

Τά Ζητήματα λογοτεχνικής κριτικής κρυπτογρα
φούν τις άναζητήσεις καί τό θεωρητικό προσανατο
λισμό τού συγγραφέα τους. Πραγματικά, ό Γιώργος 
Άράγης επιχειρεί ένα έπίπονο όσο καί δύσκολο 
εγχείρημα αποκατάστασης, έπανεξέτασης καί άπόρ- 
ριψης διαφόρων κυρίως έννοιών (γλώσσα, έκφραση, 
χρόνος, αναζήτηση κλπ.) πού χρησιμοποιούνται άπό 
τή  λογοτεχνική κριτική.

Όστόσο, παρ' ότι έπισημαίνει πώς δέν έχει 
αναγνωριστεί ό ιδιότυπος χαρακτήρας τής λογοτε
χνικής κριτικής (σελ. 47), έν τούτοις δέν προσδιορί
ζει, δέν αποσαφηνίζει τόν όρο λογοτεχνική κριτική. 
Δέν λέει ακριβώς τί είναι, ποιές λειτουργίες καί

χαρακτηριστικά τή διέπουν κ.ά. ώστε νά δίδεται 
στόν άναγνώστη ολοκληρωμένο τό νόημα μιάς 
φράσης πού συνεχώς συναντά στό βιβλίο.

Ξέχωρα άπό αύτή τή διαπίστωση, τά θέματα πού 
πραγματεύεται ό συγγραφέας στίς έπί μέρους 
ένάτητες μπορεί, τις  πιό πολλές φορές, νά συγκλί
νουν δέν άποτελοϋν όμως ένα όλο θέμα μέ κοινό 
περιεχόμενο. ' Εκείνο βέβαια πού βγαίνει καθαρά οέ 
όλο τό βιβλίο είναι ή μεθοδολογία πού άκολούθησε 
γιά νά πλησιάσει τό άντικείμενό του. Μιά μεθοδολο
γία ή όποια δίδει προτεραιότητα σέ αίσθητικούς- 
γλωσσικούς κώδικες.

Στήν πρώτη ένότητα -  Μέ τό «βλέμμα» πρός τό 
γεγονός (Μ. Άναγνωστάκης) -  ό συγγραφέας 
πιστεύει πώς ή άνάγνωση ένός ποιήματος οδηγεί 
οέ δύο άκραίες στάσεις καθώς επίσης καί σέ 
πολλές ένδιάμεσες. Στήν πρώτη, ό ποιητής «βλέ
πει» κι άποβλέπει στήν έκφραση κάποιου βιωματι
κού ύλικοϋ χωρίς ν ' άρνεϊται τόν ύποθετικό άνα- 
γνώστη. Απλώς τόν άναστέλλει τήν ώρα τής 
λογοτεχνικής πράξης. Στή δεύτερη, ό ποιητής δέν 
«βλέπει» κανένα γεγονός, χωρίς αύτό νά σημαίνει 
ότι είναι άδειος βιώματος. Προβάλλει πάντως τή 
φιλαυτία του ή κάποια ιδεολογία, άμεσα ή έμμεσα, 
μέ μορφή κάποιου σκηνοθετημένου γεγονότος. 
'Υπάρχουν όμως καί περιπτώσεις όπου ό ποιητής 
ταλαντεύεται άνάμεσα στίς δύο άκραίες στάσεις. 
Παράλληλα ό ποιητής μπορεί νά έλέγχει ό,τι 
δηλώνει μέ τό κείμενό του. Δέν μπορεί βέβαια νά 
έλέγχει ό,τι ταυτόχρονα ύποδηλώνει τό κείμενο.

Στή δεύτερη ένότητα -  Ή  άναγνώριση τής 
Τατιάνας, προβλήματα αισθητικής μελέτης καί κριτι
κής -  ό Γ.Α. σημειώνει τήν άνάγκη (έχοντας ώς 
δάνειο καί σύμβολο πρόσωπα τοΰ Πούσκιν γιά τά 
όποια μίλησε ό Ντοστογιέφσκι στή Μόσχα στό 1880) 
άναγνώριαης τής σύγχρονης ποίησης.

"Οσοι λοιπόν δέν προσεγγίζουν τούς σύγχρονους 
ποιητές δέν αναγνωρίζουν ούτε καί τούς παλαιότε- 
ρους, έστω κι άν τούς εκθειάζουν (σελ. 18). Γιατί 
είναι γεγονός πώς ό περισσότερος κόσμος παραδέ
χεται καθιερωμένους ποιητές περασμένων εποχών 
καί διατηρεί επιφυλάξεις γιά τούς σύγχρονους.

Γιά τό λόγο αύτό έπομένως καί ό κριτικός 
χρειάζεται ν' αύτενεργήσει, νά χειραφετηθεί άπό 
τ ις  αύθεντίες, ν' άναγνωρίσει τήν Τατιάνα (δηλ. τό 
λογοτεχνικό κείμενο) τόσο στήν έπαρχία όσο καί 
στήν Πετρούπολη. Νά μή βλέπει ό,τι συντελείται, /  
στό κέντρο άλλά καί ό,τι στήν περιφέρεια.

Σάν παράδειγμα μιάς τέτοιας στάσης ό Άράγης

άναφέρει τούς Παλαμά, Ξενόπουλο καί "Αγρα γιά 
τόν Κάλβο, τόν Καβάφη καί τόν Καρυωτάκη άντί- 
στοιχα. Πιό πέρα, ή άναγνώριση ένός έργου δέν 
πρέπει νά γίνεται μέ βάση τίς  ομοιότητες πού 
παρουσιάζει μέ τά προγενέστερό του, διότι ακρι
βώς τό τε  ύπάρχει μίμηση. Καί οί Παλαμάς, Ξενόπου- 
λος, Άγρας έδειξαν μέ σαφήνεια πώς ή άναγνώρι- 
ση πρέπει νά γίνεται μέ έπάρκεια, μέ άναλυτικότητα 
καί ακρίβεια.

Τέλος, ένας κριτικός, όταν γράφει γιά κάποιο 
βιβλίο βρίσκεται μπροστά σέ μιά πράξη άπελευθε- 
ρωτική καί ταυτόχρονα δεσμευτική. "Ετσι προκύπτει 
ένα ζήτημα αύτοελέγχου.

θεωρώ ότι ή τρίτη ένότητα -  Γλώσσα καί 
έκφραση -  έχει τ ίς  ρίζες της σ' ένα παλαιότερο 
κείμενο τού Γ.Α., δημοσιευμένο τό 1976 στή 
«Διαγώνιο» μέ τόν τίτλο «Διαβλητά σχήματα». Μόνο 
πού τώρα γίνεται πιό σαφής καί συγκεκριμένη ή 
άντιδιαατολή γλώσσας-έκφρασης.

0 συγγραφέας θεωρεί τήν πρώτη ώς λεξιλόγιο, 
συντακτικούς-γραμματικούς κανόνες, στερεότυπες 
φράσεις τού προφορικού καί γραπτού λόγου.

Τή δεύτερη ώς τόν προσωπικό χειρισμό τής 
γλώσσας πού άποβλέπει στήν άπόδοση ένός πρωτο
γενούς περιεχομένου (σελ. 30). Μάλιστα τή θεωρεί 
καί ώς πηγή τοΰ περιεχομένου γιά τόν άναγνώστη.

Εν συνεχεία έπισημαίνει τή διττή χρήση τής 
γλώσσας -  λογική, συγκινησιακή -  καί τ ίς  δύο 
διαφορετικές μορφές τής έκφρασης, τή διανοητική 
καί τή βιωματική. Όστόσο, άν στόν άναγνώστη 
προηγείται ή έκφραση, στόν ποιητή, στό συγγραφέα 
γενικά, συμβαίνει ακριβώς τό άντίθετο. Ή  έκφραση 
ύπαγορεύεται άπό τό περιεχόμενο. Καί είναι ή 
έκφραση πού άπό τή μιά φορτίζει τ ίς  λέξεις , καί 
ώς ένα βαθμό τίς  διαφοροποιεί, άπό τήν άλλη 
δημιουργεί στενούς δεσμούς άνάμεσα στίς λέξεις  
πού σχηματίζουν φραστικές ένότητες. Βέβαια, χω
ρίς τήν ύπαρξη τής γλώσσας είναι άδύνατο νά 
πραγματοποιηθεί ή έκφραση. Αύτό φυσικά δέν 
σημαίνει ότι ταυτίζονται άλλά ότι συνδέονται. 
Συνεπώς είναι άναγκαία ή διάκριση άνάμεσά τους 
γιατί χρησιμεύει: 

α) στή συνεννόηση άνάμεσα στόν κριτικό καί 
στόν άναγνώστη.

β) στή στοιχειώδη προϋπόθεση γιά νά 'ναι κανείς 
προϊδεασμένος σχετικά μέ τό ζητούμενο.

Στήν τέταρτη ένότητα -  Παραισθητικά συστατικά 
-  συνεχίζεται, λίγο πολύ, ό προβληματισμός πάνω 
στούς επίμαχους όρους γλώσσα-έκφραση καί πώς

οί άσκούντες τή λογοτεχνική κριτική τούς ταυτί
ζουν. Εκτός τούτου δέν έξετάζουν τό θέμα οάν 
συμβατικό πλαίσιο τοΰ περιεχομένου άλλά σάν 
καθαυτό αισθητικό παράγοντα. Επίσης ένα άλλο 
στοιχείο, ή τεχνοτροπία, άποτελεί κριτήριό τους γιά 
τή θετική ή αρνητική έκτίμηση τών κειμένων, άν καί 
ή λογοτεχνία δείχνει μιά έφεση χειραφέτησης άπό 
τό συμβατικό χαρακτήρα τής τεχνοτροπίας.

Εν συνεχεία ό Γ.Α. δίδει τά ιδιαίτερα χαρακτηρι
στικά γνωρίσματα παραιαθητικών στοιχείων (κοινό
χρηστος χαρακτήρας, εύχερής γενίκευση καί άνάλυ- 
ση κλπ.), έτσι ώστε νά διαστέλλοντσι άπό τά 
αισθητικά καί νά μήν τούς άποδίδεται αισθητική 
άξια.

« ' 0 χρόνος θά κρίνει» είναι ή τελευταία ένότητα 
όπου ό συγγραφέας προσπαθεί νά έπανεξετάσει καί 
έπανατοποθετήσει μιά φράση πού προφέρεται ή 
γράφεται μέ άρκετή επιπολαιότητα, ίσως δέ καί μέ 
κάποια σκοπιμότητα. "Ετσι, έχοντας άποδεικτικά 
αποκλείσει τούς παράγοντες (αναγνωστικό κοινό, 
έκδοτες καί λογοτέχνες) πού έχουν σχέση μέ τό 
βιβλίο, καταλήγει πώς έξ  ορισμού οί κριτικοί είναι 
οί άρμοδιάτεροι ν' άξιολογήσουν καί ν ' αναγνωρί
σουν τό έργο. Κι επειδή οί κριτικοί, καί γενικό όλοι 
οί φορείς τού βιβλίου, είναι συγκεκριμένα πρόσωπα, 
συνεπώς ή άξιολάγηαη δέν μπορεί νά προκόψει όπό 
ένα άπρόσωπο αύριο. "Οταν λοιπόν διατυπώνεται 
αύτή ή φράση -  ε ίτε  άπό άνθρώπους μή κριτικούς 
ε ίτ ε  κριτικούς -  σημαίνει έλλειψη εμπιστοσύνης καί 
προβληματισμού.

Ό  Γιώργος Άράγης φωτίζει κατεξοχήν τό 
αισθητικό ζήτημα (άπό τήν άποψη αύτή διατηρώ καί 
ορισμένες έπ ιφ υλάξεις, περισσότερο εμφ ανείς  
στήν ένότητα Παραισθητικά συστατικά) τής λογοτε
χνικής κριτικής, κατά τρόπο εύληπτο, σαφή καί 
άκριβή.

Πρόκειται γιά μιά θεωρητική καταγραφή άπόψε- 
ων, θέσεων, γνώσεων καί συλλογισμών, άποδεικτικά 
καταχωρημένων, πού στόχο τους έχουν όχι μόνο ν' 
άποκαταστήσουν άλλά καί νά συστηματοποιήσουν 
μερικές σταθερές ορολογίες τών λογοτεχνικών 
κειμένων.

θεωρώ ότι τό βιβλίο εκπληρώνει τούς στόχους 
του ούσιαοτικά καί δόκιμα. Μακριά άπό κάθε είδους 
έπικίνδυνο έπιστημονισμό, άποκαλύπτει τή δική του 
άξιόλογη μεθοδολογία.
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