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Από τις ιδέες στα πράγματα

Γιώργος Αράγης, Η μεταβατική περίοδος της 
ελλαδικής ποίησης. Η σταδιακή της εξέλιξη 
από την ίδρυση του νεοελληνικού κράτους έως 
το 1930, Σοκόλης, Αθήνα 2006

Το βιβλίο αυτό είναι η πιο σύνθετη και 
ενδιαφέρουσα προσπάθεια του κριτι­
κού της λογοτεχνίας Γιώργου Αράγη 
(Μεγάλο Περιστέρι Μετσόβου, 1936), 
ο οποίος έχει πραγματευθεί ως τώρα 
και πολλά άλλα θέματα θεωρητικού κυ­
ρίως χαρακτήρα: Ζητήματα λογοτεχνι­
κής κριτικής (1980), Γιώργος Ιωάννου -  
στοιχεία προσωπογραφίας (1988), Ζη­
τήματα λογοτεχνικής κριτικής, Β ' 
(1988), Ασκήσεις κριτικής (1990), Προ­
σεγγίσεις (1997), Αστική εμπειρία και 
αστική ιθαγένεια της νεοελληνικής λο­
γοτεχνίας. Δοκίμια (2001), Ζητήματα 
λογοτεχνικής κριτικής, Γ '(2003).

Η εν λόγω εργασία, η οποία έχει ως 
πρόγονό της το εκτεταμένο δοκίμιο 
«Αστική εμπειρία και αστική ιθαγένεια 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας», που 
έδωσε και τον τίτλο στην έκδοση του 
2001, μοιράζεται σε τρία μέρη: «Α. Το 
νεοελληνικό κράτος και η Αθήνα ως το 
1930 (Μερικά ιστορικά δεδομένα και 
συναφή σχόλια)», «Β. Η ελλαδική ποίη­
ση από το 1827 ως το 1930 (Από την 
οπτική γωνία 25 αντιπροσωπευτικών 
ποιητών)» και «Γ. Μερικά εξαγόμενα».

Στο πρώτο μέρος διερευνώνται οι 
όροι ανάπτυξης του νεοελληνικού 
κράτους με την παράθεση εκτεταμέ­
νων αποσπασμάτων από κείμενα μελε­
τητών της ιστορίας και των θεσμών της 
νέας κοινωνίας. Επισημαίνεται καταρ- 
χάς η ανυπαρξία αστικού κέντρου και 
αντίστοιχης ζωής στο νέο κράτος και 
ακολούθως η απόσταση αυτού του 
κράτους από τις δυτικές κοινωνίες, τις 
οποίες θέλει να προσεγγίσει, αλλά και 
το χάσμα που χωρίζει το χωριό από την 
Αθήνα. Ο ιδεαλισμός των διανοουμέ­
νων και η δίχως εμπειρικό έρμα σκέψη

τους αδυνατούν να προτείνουν λύσεις, 
ενώ τα πράγματα δρομολογούνται 
προς την αστική ανάπτυξη στα χρόνια 
του Τρικούπη και του Βενιζέλου, αλλά 
περισσότερο μετά τη Μικρασιατική 
Καταστροφή (1922).

Η ελλαδική προσωπική ποίηση, σύμ­
φωνα με το δεύτερο και πιο εκτεταμέ­
νο μέρος της μελέτης, αρχίζει με τους 
Φαναριώτες, την πρώτη από μια σειρά 
πέντε συνεχόμενων πολιτισμικών γενε­
ών, οι οποίες έπαιξαν σημαντικό ρόλο 
στην ωρίμανσή της. Οι Φαναριώτες, 
ετερόχθονες, γαλλομαθείς, λόγιας 
παιδείας, αρχαιολάτρες και ρομαντι­
κοί, δημιουργούν ουσιαστικά εν κενώ, 
σ’ έναν τόπο, όπου δεν υπάρχει καμιά 
ποιητική παράδοση γι’ αυτούς, μια και 
δεν γνώριζαν τη δημοτική γλώσσα και 
το δημοτικό τραγούδι, ενώ η επτανη­
σιακή ποίηση, για να λειτουργήσει παι­
δευτικά, απαιτούσε αντίστοιχες συν­
θήκες, που όμως δεν υπήρχαν στην 
Αθήνα. Ως αντιπροσωπευτικοί ποιητές 
αυτής της ομάδας εξετάζονται οι 
αδερφοί Αλέξανδρος και Παναγιώτης 
Σούτσος, καθώς κι ο ξάδερφός τους 
Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής. Ο λόγος 
τους εξωστρεφής, σε αντίθεση με τον 
εσωστρεφή του Σολωμού, είναι εκτός 
τόπου και χρόνου, όχι μονάχα από την 
άποψη του πραγματολογικού υλικού, 
γιατί τόσο η ελλαδική φύση και το ελ- 
λαδικό χωριό όσο και η νέα πρωτεύου­
σα δεν αποτελούν αντικείμενο της ποι­
ητικής τους μέριμνας, αλλά κι από την 
άποψη της γλώσσας, γιατί από τη δη­
μοτική, που έτσι κι αλλιώς δεν ήξεραν, 
πέρασαν στην καθαρεύουσα και στην 
αρχαΐζουσα, μορφές γλωσσικές ακό­
μα πιο ακατάλληλες να εκφράσουν την 
πραγματικότητα. Αξίζει ωστόσο ιδιαί­
τερη μνεία ο πολιτικός λόγος των Σού- 
τσων, έστω κι αν είναι περιορισμένης 
οπτικής λόγω του ότι ερωτοτροπού­
σαν με την εξουσία. Όσο κι αν η ποίη­

σή τους πάντως ήταν αναντίστοιχη 
-για λόγους προσωπικούς και ιστορι­
κούς- με τα πράγματα της εποχής, εί­
ναι η πρώτη γενιά της νεότερης ελλα­
δικής ποίησης. Ξεχωριστή περίπτωση 
αποτελεί ο Γεώργιος Ζαλοκώστας, ο 
οποίος άνοιξε μια ρωγμή στον ποιητικό 
κανόνα του καιρού του με τα ποιήματα 
εμπειρίας, που αναφέρονται στους θα­
νάτους των εφτά παιδιών του.

Οι μεταφαναριώτες που ακολούθη­
σαν, οι Δημοσθένης Βαλαβάνης, Ιωάν­
νης Καρασούτσας, Δημήτριος Παπαρ- 
ρηγόπουλος, Σπυρίδων Βασιλειάδης 
και Αχιλλεύς Παράσχος, διακρίνονται κι 
αυτοί για την ιδεατή αναφορά στα 
πράγματα, την έλλειψη βιώματος, τον 
ρητορικό τους λόγο, την προσποιητή 
έκφραση, και βέβαια την αρχαΐζουσα 
γλώσσα. Ο Αριστοτέλης Βαλαωρίτης 
πάλι, αν και Επτανήσιος, διδάσκεται 
από τη φαναριώτικη παράδοση και γρά­
φει ερήμην της προσωπικής εμπειρίας, 
αλλά προτιμά τη δημοτική κι αντλεί το 
υλικό του από τους αρματολούς και το 
Εικοσιένα. Συνολικά, οι εν λόγω ποιητές 
διαφοροποιούνται από τους Φαναριώ­
τες, στο βαθμό που περνούν από το δια­
νοητικό στοιχείο στο εμπειρικό κι από 
το αφηρημένο στο συγκεκριμένο αλλά 
κι από τη λόγια γλώσσα στη δημοτική, 
κυρίως ο Βαλαωρίτης.

Ριζικά διάφορα από ό,τι μέχρι τώρα 
αντιμετωπίζεται η γενιά του 1880. Αρχι­
κά εξετάζονται δύο ποιητικές συλλο­
γές: Τρυγόνες και έχιδναι (1878) του Ιω­
άννη Παπαδιαμαντόπουλου (Moreas) 
και Στίχοι (1880) του Νίκου Καμπά, οι 
οποίες στον έναν ή τον άλλο βαθμό 
έδειχναν την κατεύθυνση που έπρεπε 
να ακολουθήσει η ελλαδική ποίηση, 
ώστε να κερδίσει χρόνο στο δρόμο της 
προς την ωριμότητα, παράδειγμα 
όμως που δεν είχε συνέχεια. Ακολού­
θως διερευνάται η περίπτωση του Κω- 
στή Παλαμά. Η σχέση του Παλαμά με



τα πράγματα θεωρείται διανοητική πε­
ρισσότερο παρά εμπειρική και η δημο­
τική του γλώσσα τεχνητή. Ο λόγος του 
είναι εξωστρεφής και η παιδεία του βι­
βλιακή, ενώ το παρόν της ελλαδικής 
πραγματικότητας απουσιάζει από το 
έργο του. Ο Παλαμάς και η γενιά του 
προϋποθέτουν τους Φαναριώτες: ρη­
τορικός τόνος, λόγος εξώστη, ιδεατή 
εκδοχή των πραγμάτων, ρομαντικό 
πνεύμα, έλλειψη εμπειρικής αντίληψης 
της γλώσσας, αρχαίο κλέος, Μεγάλη 
Ιδέα. Οι διαφοροποιήσεις συνίστανται 
στη στροφή προς την ύπαιθρο και το 
Βυζάντιο και στη μεγαλύτερη εκτίμηση 
του παρόντος. Η ποίηση του Παλαμά 
συνεχίζει, με δυο λόγια, την παράδοση 
των δύο προηγούμενων γενεών, αλλά 
κάνει και ορισμένα σημαντικά βήματα 
πέρα από αυτές. Παρόμοιας κοπής εί­
ναι και η αντίληψη του Γεωργίου Δρο- 
σίνη. Παρά τις κάποιες διαφοροποιή­
σεις, κινείται ωστόσο κι αυτός εκτός 
τόπου, στην ύπαιθρο, αν και Αθηναίος, 
και εκτός χρόνου, μια και ο ιστορικός 
χρόνος της επαρχίας δεν ήταν αυτός 
του άστεως. Η όποια εξέλιξη στην πε­
ρίπτωσή του είναι ελάχιστη. Ολότελα 
διαφορετική είναι η περίπτωση του 
Κώστα Κρυστάλλη, τον οποίο ως τώρα 
οι Ιστορίες της Λογοτεχνίας θεωρού­
σαν απλώς μιμητή του δημοτικού τρα­
γουδιού. Σύμφωνα με τον Αράγη, ο 
Κρυστάλλης είναι ο πρώτος που συ­

ντόνισε γλώσσα και βίωμα. Έγραψε σε 
μια δημοτική που ήξερε καλά και μίλη­
σε για πράγματα που τον άγγιζαν βα­
θιά. Βέβαια την ποίησή του τρέφει η 
νοσταλγία, η οποία οδηγεί στον εξω- 
ραϊσμό, απομακρύνει από το ρεαλισμό 
και βλέπει στο παρελθόν κι όχι στο 
μέλλον, που ανήκει στο άστυ. Συμπε­
ρασματικά, οι ποιητές του 1880, σε 
διαφορετικό βαθμό ο καθένας, συνεχί­
ζουν από μια άποψη την παράδοση 
των ρομαντικών, ενώ από μια άλλη δια­
φοροποιούνται από αυτή θεματικά, 
ψυχολογικά και γλωσσικά, όσο κι αν η 
γλώσσα τους, με εξαίρεση αυτήν του 
Κρυστάλλη, είναι συμβατική, γλώσσα 
δηλαδή μη εμπειρική, ακατάλληλη να 
εκφράσει την πραγματικότητα του 
άστεως, στην οποία ζουν.

Οι μεταπαλαμικοί ποιητές Κωνσταντί­
νος Χατζόπουλος, Ι.Ν. Γρυπάρης, Μιλ­
τιάδης Μαλακάσης, Λάμπρος Πορφύ­
ρας, που ως τώρα καλύπτονταν από τη 
«βαριά σκιά του Παλαμά», κατά την έκ­
φραση του Κ.Θ. Δημαρά, επαναξιολο- 
γούνται και αναβαθμίζονται. Δημοτικι­
στές και περισσότερο ή λιγότερο συμ­
βολιστές, δεν βλέπουν κι αυτοί συχνά 
τον αστικό περίγυρο, ενώ οι καλύτερες 
στιγμές τους είναι αυτές στις οποίες 
αξιοποιούν την προσωπική τους εμπει­
ρία. Από την άποψη της κατεύθυνσης 
στην οποία κινείται η ελλαδική ποίηση 
την πιο προωθημένη θέση κατέχει ο

Πορφύρας, ένας ποιητής χαμηλών τό­
νων και προσγειωμένος γλωσσικά, πα­
ρά το γεγονός ότι κι αυτός είναι συμ­
βολιστής κι έχει στραμμένο το βλέμμα 
του, αν και αστός, στο φυσικό περιβάλ­
λον. Οι εν λόγω ποιητές είναι αυτοί που 
άνοιξαν το δρόμο στη γενιά του 1920. 
Σε αντίθεση με αυτούς βρίσκονται ο 
Άγγελος Σικελιανός και ο Κώστας Βάρ- 
ναλης. Ο πρώτος συνεχίζει την παρά­
δοση του Βαλαωρίτη και του Παλαμά 
κι όχι των μεταπαλαμικών. Με μια 
γλώσσα δημοτική αλλά τεχνητή, ιδεα­
λιστής, φυσιολάτρης και αρχαιολά- 
τρης, οπαδός της Μεγάλης Ιδέας και 
του εθνικισμού, ρητορικός και εγωκε­
ντρικός, βρίσκεται εκτός τόπου και 
χρόνου, με αποτέλεσμα να δημιουργεί 
μια ποίηση ερήμην του άστεως. Ο 
Βάρναλης πάλι, ερωτικά αμέριμνος, 
ιδεαλιστής καταρχάς εθνικά και κατό­
πιν μαρξιστικά, με τόνους κηρυγματι- 
κούς, βρίσκει τις καλύτερες στιγμές 
του, κυρίως όταν αξιοποιεί τη σάτιρα 
και το διονυσιασμό κι αντλεί το υλικό 
του από το αστικό περιβάλλον.

Η ποίηση, σύμφωνα με το Γιώργο 
Αράγη, βρίσκει οριστικά το δρόμο της 
με τη γενιά του 1920, από την οποία 
εξετάζονται αναλυτικά πέντε ποιητές: 
Ρώμος Φιλύρας, Ναπολέων Λαπαθιώ- 
της, Κώστας Ουράνης, Κώστας Κα- 
ρυωτάκης, Τέλλος Άγρας. Αφού επι- 
σημαίνονται τα ειδικότερα χαρακτηρι-
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στικά του καθενός και οι διαφορές του 
από τους άλλους, ο συγγραφέας δια­
πιστώνει ότι η γενιά αυτή περνάει από 
το συμβολισμό στο ρεαλισμό, αξιοποι- 
εί την καθημερινή γλώσσα της Αθήνας 
κι όχι τη συμβατική δημοτική του Πα- 
λαμά και των μεταπαλαμικών, στρέφε­
ται στον αστικό χώρο και αποδεσμεύε- 
ται από το μεγαλοϊδεατισμό, τη λαο­
γραφία και το δημοτικισμό. Έτσι απο- 
καθίσταται η ενότητα ζωής και ποιήμα­
τος στο επίπεδο του χώρου και του 
χρόνου. Με άλλα λόγια, η ποίηση από 
ποίηση «σαν» αποκτά ιθαγένεια, κα­
θώς ο λόγος βγαίνει πια από τα πράγ­
ματα, από το βαθιά πληγωμένο σώμα 
της εμπειρίας και του βιώματος. Δεν εί­
ναι καθόλου τυχαίο που ο σημαντικό­
τερος ανάμεσα στους ποιητές αυτούς, 
ο Κώστας Καρυωτάκης, έγραψε: «Αι­
σθάνομαι την πραγματικότητα με σω­
ματικό πόνο» («Φυγή, I»).

Στο τελευταίο μέρος συνοψίζονται τα 
συμπεράσματα της εργασίας. Οι θετι­
κές πραγματώσεις -αιρετικού χαρα­
κτήρα, ώσπου να γενικευτούν- οφείλο­
νται στο πέρασμα από «την αφηρημέ- 
νη, γενική, ιδεατή, ρητορική, του εμείς 
και του τότε, αντίληψη του ποιητικού 
υποκειμένου [...] στη συγκεκριμένη, ει­
δική, εμπειρική, βαθιά βιωματική, αρη- 
τόρευτη (αναφορική), του εδώ και του 
τώρα, αντίληψη του ποιητικού υποκει­
μένου» (σ. 417). Αυτό δείχνει η μελέτη 
του έργου 25 ποιητών της υπό εξέταση 
περιόδου, πράγμα που σημαίνει ότι η 
ποίηση των χρόνων 1830-1930 έχει με­
ταβατικό χαρακτήρα και εξελίσσεται 
από την ανωριμότητα προς την ωριμό­
τητα μέσω των συνεχόμενων πολιτι­
σμικών γενεών, ωριμότητα που εκφρά­
ζεται με την αποκατάσταση της σχέ­
σης λόγου -  πράγματος, η οποία συ- 
ντελείται με τη γενιά του ’20. Τέτοιες 
πλευρές, επισημαίνει ο συγγραφέας, 
οι ελληνικές Ιστορίες της Λογοτεχνίας 
δεν τις είδαν. Αντίθετα, μελέτησαν την 
ποίηση κυρίως από την οπτική του δη­
μοτικισμού και του εθνικισμού.

Αυτά υποστηρίζει κατά βάση στην ερ­
γασία του ο Γιώργος Αράγης. Βέβαια 
επιφυλάξεις μπορεί να έχει κανείς για 
ορισμένα ή περισσότερα ζητήματα, 
όπως για το νόημα που δίνει ο μελετη­
τής στον όρο «βίωμα» και τα περιγρα­
φικά στοιχεία που αναζητά στο ποίη­

μα, ώστε να αναγνωρίσει τη γνησιότη­
τά του, αλλά και για ένα σαφώς διακρι- 
νόμενο επικριτικό τόνο, που αναφέρε- 
ται στις επιλογές των ποιητών.

Στην πρώτη περίπτωση ενδέχεται το 
περιεχόμενο του όρου να είναι υπερ­
βολικά στενό, αν νοείται μονάχα ως 
άγγιγμα των πραγμάτων. Ο Γιώργος 
Ιωάννου, ένας κατεξοχήν βιωματικός 
πεζογράφος, διευρύνει την έννοια του 
βιώματος: «Και, γενικά, πιστεύω ότι ο 
λογοτέχνης πρέπει να χρησιμοποιεί ως 
ύλη τα βιώματάτου. Δεν εννοώ μονάχα 
τα βιώματα, τα οποία έχει αποκτήσει 
από την εμπειρία, αλλά και τα συναι- 
σθήματά του, τις ισχυρές φαντασιώ­
σεις του, όλα τέλος πάντων που έχει 
ζήσει πολύ αυτός ο ίδιος, αυτά που 
έχει χρειαστεί ίσως να τα διηγηθεί στη 
ζωή, να τα συλλάβει με λέξεις, να 
κραυγάσει την ώρα που τα παθαίνει, 
με όλα αυτά τα πράγματα, νομίζω, 
πρέπει να συνθέτει τα έργα του ο λο­
γοτέχνης» («Ο λόγος είναι μεγάλη ανά­
γκη της ψυχής». Συνεντεύξεις 
(1974-1985), 1996, σ. 73). Μια τέτοια 
διεύρυνση της έννοιας του βιώματος 
είναι προφανές ότι θα ανέβαζε αρκετά 
έως σημαντικά τον αριθμό των ποιημά­
των που ο κριτικός βλέπει να κινούνται 
στο δρόμο της ελλαδικής ποίησης 
προς την ωριμότητα.

Ακόμα, η ύπαρξη περιγραφικών στοι­
χείων, αστικού χαρακτήρα εν προκει- 
μένω, δεν φαίνεται ασφαλές κριτήριο, 
για να θεωρηθεί γνήσια μια ποιητική 
προσπάθεια. Στην ποίηση, όπως ξέ­
ρουμε, πολύ περισσότερο από ό,τι 
στην πεζογραφία, δεν βλέπουμε τόσο 
τα πράγματα όσο τη σκιά τους, το 
άρωμα, το αδιόρατο ίχνος που αυτά 
αφήνουν στο πέρασμά τους. Η ποίηση 
είναι ελάχιστα περιγραφική και ρεαλι­
στική, γιατί η πύκνωση, που εγγενώς 
τη διακρίνει, ωθεί στα ενδότερα του 
ψυχισμού και στο βυθό των πραγμά­
των, έτσι ώστε πολλές φορές αυτό που 
λέει να υπερβαίνει_το συγκεκριμένο 
χωροχρόνο της γραφής. Άλλωστε οι 
αναφορές σε συγκεκριμένους τόπους 
δεν είναι το σύνηθες στην ποίηση, χω­
ρίς αυτό να σημαίνει πως δεν έχει ιθα­
γένεια, πως δεν είναι μια ποίηση που 
εκφράζει γνήσια τον άνθρωπο και τις 
ανάγκες του.

Τέλος, συχνά διακρίνεται μια τάση

επίκρισης των ποιητών, που, κατά το 
συγγραφέα, δεν κατόρθωσαν να εκ- 
φράσουν πειστικά τον καιρό τους. Αν 
και συχνά επισημαίνονται τα ιστορικο- 
κοινωνικά συμφραζόμενα, τα οποία 
δεν επέτρεπαν στους δημιουργούς να 
φτάσουν στην ωριμότητα, όπως την 
εννοεί ο Αράγης, εντούτοις δεν είναι 
λίγες οι φορές που αυτοί επικρίνονται 
ως ρομαντικοί ή εθνικιστές λ.χ., λες και 
δεν ήταν στα καθήκοντα τους να παρα­
κολουθούν τις ποιητικές εξελίξεις στην 
Ευρώπη ή λες και δεν ήταν ο εθνικι­
σμός και η Μεγάλη Ιδέα μια πραγματι­
κότητα του 19ου αιώνα, την οποία ήταν 
αναγκασμένοι να εκφράσουν ως άν­
θρωποι του καιρού τους. Για να κατα­
νοήσει κανείς τα φαινόμενα, ενδείκνυ- 
ται να τα βλέπει μέσα στις δικές τους 
ανεπανάληπτες ιστορικές συνθήκες 
και να μην τα κρίνει με βάση τις αντιλή­
ψεις της δικής του εποχής, πράγμα 
που εύλογα οδηγεί σε προφανείς πα­
ρεξηγήσεις.

Παρόλα αυτά, θα πρέπει να αναγνω­
ρίσουμε πως η εργασία του Γιώργου 
Αράγη συνιστά μια ενδιαφέρουσα ερ­
μηνευτική πρόταση της νεοελληνικής 
ποίησης των χρόνων 1830-1930, η 
οποία στηρίζεται στα ίδια τα κείμενα, 
πως αποτελεί μια σοβαρή κατάκτηση 
για τη νεοελληνική κριτική κι ανοίγει 
δρόμους για έναν άλλο τρόπο θεώρη­
σης του νεοελληνικού ποιητικού φαι­
νομένου. Η λογική της ύπαρξης συνε­
χόμενων ποιητικών γενεών λ.χ., προ- 
κειμένου να γραφεί κάποια στιγμή ποί­
ηση ενός επιπέδου, έχει ιδιαίτερο εν­
διαφέρον, όπως και η άποψη ότι η ελ- 
λαδική ποίηση παρουσιάζει μια ορι­
σμένη εξέλιξη στα πρώτα εκατό χρόνια 
της, η οποία φτάνει στην ωριμότητα με 
τη γενιά του 1920, ωριμότητα που βε­
βαιώνει, κατά τη μελέτη, και το γεγο­
νός ότι από τους παλιότερους ποιητές 
εκείνοι που αποδεικνύονται δραστικοί 
και σήμερα είναι οι ποιητές του ’20 και 
όσοι κατοπινοί άντλησαν από τις διδα­
χές τους. Τέλος, αξίζει να επισημάνει 
κανείς τις αρετές που διακρίνουν κι αυ­
τό το κείμενο του Αράγη, τη διαύγεια 
του λόγου, τη σαφήνεια των όρων και 
τα ευδιάκριτα σχήματα ερμηνείας, που 
τόσο λείπουν από την κριτική των ημε­
ρών μας.
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