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Προϋποθέσεις 
για μιαν αξιόπιστη βιβλιοκριτική 

σημειω ματογραφ ία
στονΑλέκο Αργυρίου

Συχνά το ερώτημα που δέχεται κανείς 
-αλλά που το θέτει επίσης στον εαυτό 
το υ - είναι το εξής: Πόσο αμερόληπτη εί
ναι η βιβλιοκριτική σημειωματογραφία 
όταν σιην πλειοψηφία εντέλει των περι
πτώσεων, μετά από μερικά χρόνια στο 
επάγγελμα, καταλήγουμε να γνωρίζουμε 
προσωπικώς τους περισσότερους απότους 
λογοτέχνες; Κι εδώ δεν εννοώ με πόσο σθέ
νος κατορθώνουμε να αντικρούσουμε τις 
άμεσες ή τις έμμεσες πιέσεις που ενδεχομέ
νως ασκούνται ή και εκείνες που για λό
γους ατομικούς αναπτύσσονται μέσα μας 
(αυτό είναι ένα άλλο μεγάλο και πικρό ζή
τημα: το αν κατορθώνουμε δηλαδή πάν
τοτε να εκφράσουμε δημοσίως την πραγ
ματική γνώμη μας για ένα βιβλίο). Αλλά εν
νοώ τα εξής: ο σημειωματογράφος διαμορ
φώνει μιαν άποψη για την αξία ενός έργου, 
το αξιολογεί αισθητικά (αυτή τουλάχιστον 
την σημασία δίνω εγώ στην έννοια της κρι
τικής). Σε ποιο βαθμόη γνώμη αυτή μπορεί 
να παραμένει ανεπηρέαστη από τη γνωρι
μία την οποία καταλήγουμε να έχουμε όλοι 
μας με τους περισσότερους από τους συγ
γραφείς; Από το γεγονός ότι έτσι όπως κι
νούμαστε στον πολύ μικρό χώρο της αθη
ναϊκής πνευματικής κοινότητας, εντέλει 
αναγκαστικά διασταυρωνόμαστε με το 
συγγραφέα, τις περισσότερες φορές τον 
γνωρίζουμε, αρκετές φορές μαθαίνουμε 
μυστικά της ιδιωτικής του ζωής, συμμερι
ζόμαστε την αγωνία του γιατί ξέρουμε 
πόσο σημαντικό μπορεί να είναι γι’ αυτόν 
το βιβλίο που γράφει, συχνά αντιπαθούμε 
ορισμένους από τους τρόπους του, αγανα
κτούμε διότι κοινοί φίλοι μας μεταφέρουν 
πράγματα που είπε πίσω από την πλάτη 
μας, ή ακόμα ακόμα παθαίνουμε αλλεργία 
μόλις τον αντικρύζουμε, αν τυχόν οι σχέ

σεις μας επικαθορίζονται από ό,τιοι ψυχο- 
λόγοι εννοούν όταν χρησιμοποιούν τον όρο 
personality conflict; Με άλλα λόγια τι συμ
βαίνει όταν βομβαρδιζόμαστε αδιάκοπα 
από ερεθίσματα τα οποία αμέσως σχετί
ζονται με τον δημιουργό ενός έργου το 
οποίο καλούμαστε να αξιολογήσουμε; Ε ί
ναι δυνατόν υπό παρόμοιες συνθήκες να 
υπάρξει αξιόπιστη κριτική;

Και στη σχέση αυτή ας υπογραμμίσουμε 
μια επιπρόσθετη διάσταση: Το ότι ο ση- 
μειωματογράφος είναι ο πρώτος ο οποίος 
εκ μέρους της κριτικής θα υποδεχθεί το βι
βλίο, ο πρώτος που θα εκφραστεί για ένα 
έργο το οποίο μόλις γεννήθηκε, και από το 
οποίο ο δημιουργός του δεν έχει καθόλου 
απομακρυνθεί, δεν έχει καν αποκοπεί, 
διέρχεται δηλαδή ακόμα το στάδιο όπου οι 
προσδοκίες και οι ανησυχίες για το αποτέ
λεσμα τηςδουλειάςτου βρίσκονται ενδεχο
μένως στη μεγαλύτερή τους ένταση. Μπο
ρούμε επομένως να φανταστούμε πόση 
φόρτιση είναι δυνατόν να συσσωρεύεται 
στις προσωπικές σχέσεις συγγραφέα και 
σημειωματογράφου, πόση αμηχανία, πό
σες δεσμεύσεις, πόσες παρεξηγήσεις κλπ.

Θέλω να διευκρινίσω ότιτο θέμαπου συ
ζητώ εδώ, δεν κάνει, κατά τη γνώμη μου, 
τίποτε άλλο από το να θέτει το πρόβλημα 
του χρόνου, το πρόβλημα του χρόνου με
ταλλαγμένο στη σύστοιχη προς αυτόν έν
νοια, την έννοια του χώρου. Από ένα ση
μείο και πέρα, και το λέω αυτό ίσως στην 
υπερβολή του, το να είμαστε σύγχρονοι με
ταξύ μας στην Ελλάδα, το να είμαστε συγ
καιρινοί σημαίνει κατά κάποιο τρόπο ότι 
είμαστε συμπατριώτες και συγχωριανοί, 
με όλες τις δυσχέρειες, τις περιπλοκές, τις 
εντάσεις και τις αμοιβαίες δεσμεύσεις που 
επισύρουν και σωρεύουν παρόμοιες σχέ-

της Ελισάβετ Κοτζιά
σεις. Υπάρχουν υπό αυτές τις συνθήκες 
προϋποθέσεις έτσι ώστε να ασκήσουμε 
αξιόπιστη κριτική;

Παρ’ ότι τα όσα εξέθεσα δημιουργούν 
μιαν εντύπωση μάλλον απαισιόδοξη, η 
απάντησή μου εντούτοιςείναιθετική. Ναι, 
υπάρχουν ακόμα και υπό αυτές τις συνθή
κες, οι προϋποθέσεις για να ασκήσουμε 
αξιόπιστη κριτική. Το πώς το επιτυγχά
νουμε προκύπτει όταν εξετάζουμε τον 
τρόπο με τον οποίο διαβάζουμε τα κείμενα, 
προκύπτει από την ίδια τη διαδικασία 
μέσα από την οποία αξιολογώντας κά
νουμε κριτική.

Στο δοκίμιο του «Το ύφος και η φωνή 
των κειμένων» («Ζητήματα Λογοτεχνικής 
Κριτικής Β'», Δωδώνη, 1986) ο Γιώργος 
Αράγης γράφει τα εξής: «Ό σοι έτυχε ν’ 
ακούσουν για πρώτη φορά κάποιον αξιό
λογο Λογοτέχνη να διαβάζει κείμενά του 
στο κοινό, έχοντας οι ίδιοι μελετήσει πριν 
από το έργο του, θα πρόσεξαν πως ορι
σμένη προσδοκία η οποία λάνθανε μέσα 
τους παρέμεινε ανεκπλήρωτη. Θα πρόσε
ξαν δηλαδή πως άλλη φωνή περίμεναν ν ’ 
ακούσουν και άλλη άκουσαν». Χρησιμο
ποιώ το παράθεμα αυτό για να προσφύγω 
σε μια εμπειρία η οποία είναι, νομίζω, κοι
νή: Τα κείμενα (ο Γ. Αράγης αναφέρεται 
βέβαια εδώ στα καλά κείμενα) έχουν τη 
δική τους φωνή, μια φωνή που δεν έχει 
πραγματική ηχητική υπόσταση, δεν είναι 
αποτέλεσμα κάποιου φωνητικού φαινο
μένου , (και για τούτο δεν είναι δυνατόν να 
αναλυθεί φωνολογικά, γλωσσολογικά 
κτλ.) αλλά είναι ένα προϊόν υποβολής, ένα 
προϊόν ωστόσο τόσο αδιαμφισβήτητο, 
ώστε συχνότατα να συζητάμε για την ποιό
τητά του, την ένταση, το μέταλλο και το 
χρώμα που έχει η φωνή αυτή.



Θα μπορούσε να υποστηρίξει κανείς ότι 
η διαδικασία της αξιολόγησης, η ίδια η 
διαδικασία της κριτικής δεν είναι τίποτε 
άλλο από την προσπάθεια του κριτικού να 
συλλάβει, να ακούσει τη φωνή του κειμέ
νου, κατ’ αρχάς δηλαδή να διαπιστώσει αν 
το κείμενο πράγματι διαθέτει μια τέτοια 
φωνή και έπειτα να προσπαθήσει να κατα
λάβει τα ατομικά, τα διάφορα χαρακτηρι
στικά του, τα οποία δεν έχουν σε τίποτα να 
κάνουν με την πραγματική φωνή του δη
μιουργού.

Ό ταν διαβάζει ο κριτικός δεν είναι ούτε 
ανίδεος, ούτε ανυποψίαστος. Ξέρουμε ότι 
για να φτάσουμε στο σημείο του να αισταν- 
θούμε κάποια αυτοπεποίθηση, για να 
φθάσουμε στο σημείο του να θεωρήσουμε 
ότι αντιλαμβανόμαστε με σχετική ασφά
λεια, κατ’ αρχάς αν υπάρχει μέσα στο κεί
μενο κάποια φωνή, και κατά δεύτερο λόγο 
να θεωρήσουμε ότι ακού με τον πραγματικό 
τηςήχο, απαιτείται μια ολόκληρη διαδικα
σία, μια τεχνική την οποία αποκτήσαμε 
μέσα από τις συνεχείς αναγνώσεις, μέσα 
από την αδιάκοπη άσκηση, μέσα από έναν 
ατέλειωτο έλεγχο. Και ανάγνωση, άσκηση, 
έλεγχος σημαίνουν ότι συνεχώς, αδιάκο
πα, ατέλειωτα, προσπαθούμε να αντιλη- 
φθούμε, να μετρήσουμε, να σταθμίσουμε 
μέσα μας, όλα τα συστατικά, όσο το δυνα
τόν περισσότερα από τα συστατικά που 
απαρτίζουν το κείμενο. Νατα μετρήσουμε, 
να τα σταθμίσουμε, να τα δοκιμάσουμε 
αφήνοντας κατά μέρος τις ιδεοληψίες και 
τις προκαταλήψεις μας. Και επειδή η ιδέα 
του αμερόληπτου κριτικού είναι και ουτο
πική αλλά και ανεπιθύμητη - ο  κριτικός 
όπως και ο κάθε αναγνώστης είναι πρό
σωπο προσδιορισμένο από την εποχή, την 
κοινωνική ομάδα, το φύλο, την ψυχοσύν
θεση του, και αυτό είναι βέβαια ένα άλλο 
μεγάλο κεφάλαιο- εδώ μιλάω για εκείνες 
τις περιοριστικές μεροληψίες οι οποίες 
κάνουν ενδεχομένως κάποιον να προτι
μάει μέσα από την τεράστια ποικιλία των 
δυνατοτήτων, ορισμένους μόνον, ολιγά
ριθμους μόνον λογοτεχνικούς τρόπους και 
ορισμένες μόνον, ολιγάριθμες μόνον λογο
τεχνικές συμβάσεις, περιορίζοντας έτσι 
την ικανότητα του να επικοινωνήσει και να 
αντιληφθεί την αξία και το ύφος κειμένων 
που δεν εμπίπτουν στην κατηγορία των 
στενών του προτιμήσεων, και κυρίως να 
αντιληφθεί και να επικοινωνήσει μετοκαι- 
νοφανές όταν ταυτόχρονα είναι τούτο και 
σημαντικό. Έργο του κριτικού, αναπό
σπαστο κομμάτι της δουλειάς του είναι να 
διευρύνει όσο το δυνατόν περισσότερο τα 
όρια μέσα στα οποία μπορεί να κινείται με 
άνεση, να διευρύνει όσο το δυνατόν περισ

σότερο τις διαστάσεις του χώρου μέσα στον 
οποίο μπορεί να συλλαμβάνει και να αντι
λαμβάνεται το ειδικό βάρος και την αξία 
όσων διαβάζει.

Και για να δώσω μερικά παραδείγματα. 
Προσπαθώντας να προσδιορίσουμε το 
ωραίο και να διακρίνουμε το έντεχνο από 
την κακοτεχνία, το αυθεντικό από το κί
βδηλο, το σημαντικό από το ασήμαντο, συ
νεχώς μας τίθεται το ερώτημα: Μήπως 
αυτό εδώ δεν μου αρέσει γιατί προβάλω 
στο κείμενο δικές μου προτιμήσεις και 
γούστα, μήπως απαιτώ από το κείμενο να 
λάβει την τροπή που εγώ θέλω και να απο
κτήσει χαρακτήρα διαφορετικό από εκεί
νον που επιβάλλει η οικονομία του; Μήπως 
έτσι «Ο ένοικος» του Βαγγέλη Ραπτόπου- 
λου ή το «Σοφό παιδί» του X. Α. Χωμενίδη 
δεν μου αρέσουν διότι δεν είμαι σε θέση να 
εκτιμήσω τη σύγχρονη παρωδιακή γραφή η 
οποία εξ ορισμού δεν αφήνει στον ανα
γνώστη κανένα ουσιαστικό περιθώριο 
συνταύτισης με τους ήρωες του βιβλίου; 
Και η απάντησή μου είναι: Ό χι, δεν είναι 
αυτός ο λόγος γιατί έχω αντιθέτως διασκε
δάσει πολύ διαβάζοντας άλλα επιτυχη
μένα στο είδος τούτο βιβλία, όπως λόγου 
χάρη η «Νόσος του Πορτνόυ» του Φίλιπ 
Ροθ. Ή  γιατί δεν μου αρέσει το «Από το 
στόμα της παλιάς Remington» του Γιάννη 
Πάνου; Δεν αντιλαμβάνομαι ότι είναι βι
βλίο -κ α ι από τα πρώτα μάλιστα στην Ελ
λά δ α - που ανήκει στην κατηγορία του αυ- 
τοαναφορικού μυθιστορήματος, του σύγ
χρονου και τόσο σημαντικού για την ιστο
ρία του είδους λογοτεχνικού αυτού ρεύμα
τος; Και η απάντησή μου είναι ότι στην 
προκειμένη περίπτωση, το γεγονός αυτό 
δεν παίζει κανένα ρόλο εφ’ όσον τα πολυά
ριθμα ελαττώματα σύνθεσης και έκφρασης 
του έργου ακυρώνουν εντέλει τη σημασία 
που θα μπορούσε να έχει ο πρωτοποριακός 
χαρακτήρας του εγχειρήματος... Ή  μήπως 
«Η αρχαία σκουριά» της Μάρως Δούκα 
μου άρεσε (έχω χρόνια να την διαβάσω) 
επειδή η θεματολογία της αναφέρεται σε 
γεγονότα και εμπειρίες οι οποίες μου είναι 
οικείες; Και το «Διακοπές χωρίς πτώμα» 
της Έρσης Σωτηροπούλου ή «Η περίληψη 
του κόσμου» της Μαρίας Μήτσορα μ’ εν
διαφέρουν τόσο πολύ διότι μπορεί να δια
κρίνει κανείς απάνω τους εκείνο που ορι
σμένοι εννοούν με τον χαρακτηρισμό γυ
ναικεία γραφή; Και τα παραδείγματα αυτά 
είναι πάρα πολλά, είναι συνεχή, είναι ανε
ξάντλητα εφ’ όσον αυτό που κυρίως προσ
παθούμε είναι να ερμηνεύσουμε τους λό
γους για τους οποίους μας αρέσει ή δεν μας 
αρέσει κάτι, ελέγχοντας συνεχώς (ή προσ
παθώντας τουλάχιστον να ελέγξουμε) τους

παράγοντες οι οποίοι προσδιορίζουν τις 
προτιμήσεις και το γούστο μας.

Με όλα τούτα θέλω να πω το εξής: Ό ταν 
ο κριτικός βρίσκεται αντιμέτωπος με το 
κείμενο, με ένα οποιοδήποτε κείμενο, έτσι 
κι αλλιώς αναπτύσσεται μια πολύ σύνθετη 
σχέση μεταξύ του ίδιου και του κειμένου 
τούτου, μια σχέση η οποία περιλαμβάνει 
στοιχεία αρμονικού διαλόγου, στοιχείαδι- 
χογνωμίας, στοιχεία πλήρους διάστασης 
και ασυνεννοησίας τα οποία ο κριτικός κα
λείται να αντιμετωπίσει, καλείται να ζυγί
σει και να σταθμίσει, έτσι ώστε εντέλει να 
ερμηνεύσει τις αιτίες της αρέσκειας ή απα
ρέσκειάς του. Το ζήτηματηςγνωριμίαςτου 
σημειωματογράφου με το συγγραφέα -γ ια  
να επανέλθω στο αρχικό ερώτημα- δεν 
αποτελεί έτσι, δεν καταλαμβάνει έτσι παρά 
ένα μικρό μόνο τμήμα σε σχέση με τα συνο
λικά προβλήματα στα οποία ο σημειωμα- 
τογράφος καλείται να δώσει απάντηση.

Ό ντας ένας αλκοολικός του κειμενικού 
βιώματος, όταν δουλεύει ο κριτικός νιώθει 
για το έργο με το οποίο ασχολείται μια τόσο 
φοβερή έλξη, μια τόσο φοβερή σαγήνη, 
ώστε τείνει να απορροφηθεί εντελώς από 
αυτό, να συγχωνευθεί πλήρως με αυτό προ- 
κειμένου να αρχίσει να ζυγίζει τα στοιχεία 
που το απαρτίζουν, να σταθμίσει το ειδικό 
βάρος που μπορούν να καταλάβουν μέσα 
του ξεχνώντας στην πραγματικότητα, σχε
δόν ολοκληρωτικά, και τον συγγραφέα και 
όλη την εκτός κειμένου πραγματικότητα. 
Ό ταν διαβάζουμε κείμενα, φιλοδοξούμε, 
για να χρησιμοποιήσω ένα παράθεμα από 
τον «Ιωάννη Γαβριήλ Μπόρκμαν», «να ξυ
πνήσουμε τα κοιμισμένα πνεύματα του 
ορυχείου», αισθανόμαστε «τα φυλακι
σμένα εκατομμύρια σκορπισμένα σ’ ολό-
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Γιώργης Μανουσάκης

Τα όνειρα

Πρωί. Ά νοιξε το παράθυρο 
να μπει αέρας και φως· 
να φύγουν τα όνειρα 
που ακόμη κουρνιάζουν 
στις ζάρες τον μαξιλαριού 
στις δίπλες της κουρτίνας.

Τη νύχτα θα ’ρθουν άλλα 
με μάτια πιο ερεβώδη 
με νύχια πιο σουβλερά.

*

Ανέγγιχτη

Ή ταν ξεφτίδια μνήμης ή όνειρο;

Το πρόσωπο του αντόχειρα 
πίσω α π ’το τζάμι του φερέτρον.
Γυναίκες έγκνεςμε δεκανίκια.
Ύστερα καγχασμοί από ξεδοντιασμένα 
στόματα, μάτια τυφλά, φτυσιές και βλαστήμιες 
το χέρι κάτω απ  ’ το φουστάνι

κι ανάμεσα τους να περνά, νεφέλη πάμφωτη
η πρώτη μου αγάπη, ανέγγιχτη
από βρωμιές και θάνατο
και στρέφοντας το πρόσωπο να μου χαρίζει
την πιο υποσχετική ματιά της.

κληρη τη χώρα, φυλακισμένα στα σπλάγ
χνα τηςγηςνα μαςφωνάζουν. Κραυγάζουν 
να τα απελευθερώσουμε. Και κανένας άλ
λος δεν ακούει τη φωνή τους», νομίζουμε 
ότι «μπορούμε να δούμε τις φλέβες του με
τάλλου να τεντώνουν τους στριφογυρι
στούς, σαν κλαριά, δελεαστικούς βραχίω- 
νές τους προς τη μεριά μας. Τουςβλέπουμε 
μπροστά μας σαν ζωντανές μορφές... Με 
παρακαλούν να τα απελευθερώσω...». Ό 
ταν ο κριτικός θα βρεθεί υπό την πλήρη κα
τοχή, υπό την ολοκληρωτική εξουσία του 
κειμένου, στην πραγματικότητα τείνει να 
ξεχάσει όλα τα άλλα έχοντας την προσοχή 
του ολοσχερώς στραμμένη στο να εντοπί
σει, στο να ακούσει τη φωνή εκείνη, τον 
πραγματικό ήχο της φωνής για την οποία 
μας μιλάει η κριτική και στην οποία ανα
φέρθηκε ο Γ. Αράγης. Γι’ αυτό και η απάν
τησή μου στο αρχικό ζήτημα είναι ότι, 
παρά τις όποιες δυσχέρειες, παράτιςπιθα- 
νές αντιξοότητες, οι δυνατότητες για την 
ύπαρξη αξιόπιστης κριτικής πάντα υφί- 
στανται. Ό ντας άλλωστε άνθρωπος της 
συνεχούς εξέτασης και του διαρκούς επα
νελέγχου των συναισθημάτων και των συγ- 
κινήσεών του -δ ιό τ ι αυτή είναι η φύση της 
δουλειάς του -  ο κριτικός μπορεί κατά κα
νόνα να διακρίνει (και γ ι’ αυτό με μεγαλύ
τερη ευκολία να απομονώσει) τους εκτός 
του κειμένου παράγοντες που παρεμβάλ
λονται, και τέτοιοι μπορεί να είναι ο δη
μιουργός και τα χαρακτηριστικά της προ
σωπικότητάς του, οι οποίοι τείνουν να 
υπεισέρχονται και να επηρεάζουν την 
κρίση του.

Και βεβαίως επειδή ο κριτικός δεν είναι 
ούτε ανίδεος, ούτε ανυποψίαστος, γνωρί
ζει πού βρίσκονται τα όρια όλων τούτων 
όσα προανέφερα. Απόπιο σημείο και πέρα 
δηλαδή τα εξωτερικά παράσιτα είναι δυ
νατόν να δυναμώνουν τόσο πολύ, να απο
κτούν τέτοια ένταση, ώστε ο έλεγχος και η 
κυριαρχία που έχει ο ίδιος πάνω στο κεί
μενο και που το κείμενο μπορεί να ασκεί 
πάνω του, αρχίζει να εξασθενίζει, αρχίζει 
να χαλαρώνει, οπότε γνωρίζει πώς και 
πότε και υπό ποιους περιορισμούς εκφέρει 
τη γνώμη του. Ό πως συμβαίνει με την πε
ρίπτωση των πολύ στενών συγγενικών 
σχέσεων (έχοντας πατέρα λογοτέχνη δεν 
θα μπορούσα να φανταστώ να γράψω κρι
τική για τα δικά του κείμενα) ή όπως συμ
βαίνει επίσης όταν ένα λογοτεχνικό κεί
μενο συντίθεται από γεγονότα που γνωρί
ζουμε από πρώτο χέρι και εκεί αισθανόμα
στε ότι δεν μπορούμε να προσδιορίσουμε 
αν οι εικόνες που σχηματίζονται με ενάρ- 
γεια ενώπιον μας οφείλονται στην τεχνική 
υποβολής του κειμένου ή στον τρόπο με τον

οποίο η φαντασία μας συνέθεσε όσες πλη
ροφορίες της είχαν εκ των προτέρων δοθεί, 
ή ακόμα όταν η νοσταλγία την οποία προ- 
καλεί μια ορισμένη, σημαντική για μας θε
ματολογία από το παρελθόν, είναι τόσο

μαυλιστική ώστεη κρίση μας είναι δυνατόν 
να περιπέσει σε νάρκη υπό την επήρεια της 
αίσθησηςότιεπιστρέφουμεσταπερασμένα 
χρόνια.


