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Σημειώσεις γιά μιά Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας1

1 Κείμενο ομιλίας μου κατά τήν αναγόρευσή μου, ώς επίτιμου διδάκτορας, άπό τά Πανεπιστήμιο 
Ίωαννίνων, στίς 23/5/2024.

Οί καλύτερες ιστορίες τής νεοελληνικής λογοτεχνίας πού έχουμε (Ηλ. 
Π. Βουτιερίδης, 1933, Κ. Θ. Δημαράς, 1948, Ματίο νΐΐίί, 1978, Λίνος 
Πολίτης, 1978), μέ όποιες νεότερες προσθήκες, είναι άπό τόν χρόνο 
ξεπερασμένες, χωρίς βέβαια γι’ αυτόν τόν λόγο νά είναι καί περιττές. Ή 
άνάγκη μιας σύγχρονης ιστορίας τής λογοτεχνίας μας, έχει γίνει αισθητή εδώ 
καί τουλάχιστο μερικές δεκαετίες. Φυσικά, μιά νεότερη ιστορία τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας θά περιέχει, τόσο συμπληρωματικά δεδομένα, όσο 
καί άναθεωρητικά στοιχεία. Θά περιέχει δηλαδή, πέρα άπό τά γνωστά, πλήρη 
αναφορά στήν πρώτη, δεύτερη, τρίτη, μεταπολεμική λογοτεχνική παρουσία. 
Ένώ, άπό τ’ άλλο μέρος, θά έχει, άναπόφευκτα, καί άναθεωρητικά σημεία 
πάνω στά γραφόμενα άπό τις προγενέστερες ιστορίες.

Ή δική μου θέση, γιά τήν άνάγκη νά γραφτεί μιά νεότερη ιστορία τής 
λογοτεχνίας μας, ξεκινάει άπό ορισμένα σημεία των τέσσερων παραπάνω 
ιστοριών καί ιδίως τού Κ.Θ. Δημαρά, πού τά θεωρώ συζητήσιμα. Ποιά είναι 
αύτά τά συζητήσιμα σημεία; Σύμφωνα μέ τά συμπεράσματά μου είναι τά 
άκόλοθα:

α) Οί ποιητικές σχολές. Στόν 19° αιώνα πρωτάθηκαν καί έγιναν 
άποδεκτές ώς έγκυροι όροι τρεις ποιητικές σχολές. Ή Έφτανησιώτικη, ή 
Αθηναϊκή, ή Νέα Αθηναϊκή. Μιά λογοτεχνική σχολή προϋποθέτει ορισμένα 
δεδομένα, γιά τήν άκρίβεια τά έπόμενα. Ηγεσία (ήγέτη), άρχές (μανιφέστο), 
ομάδα ομοϊδεατών λογοτεχνών, πρωτότυπη άνανέωση του είδους. Τέτοια 
γνωρίσματα σχολής παρουσίαζαν, λ.χ. στή Γαλλία, ό ρομαντισμός, ό 
παρνασσισμός, ό συμβολισμός καί ό ύπερρεαλισμός. Ένώ εδώ σέ μάς καμιά 
άπό τίς τρεις, άπό τίς κατ’ ονομασίαν «σχολές», δέν άνταποκρίνεται στά 
άπαραίτητα δεδομένα πού συνιστοΰν σχολή. Μιά ποίηση πού βρίσκεται στά 
σπάργανα ή σχεδόν έχει άξιώσεις νά διαθέτει σχολές; Ή ονομασία τους 
άποτελεΐ μάλλον κοκεταρία χωρίς περιεχόμενο. ’Ή, άπλώς, φαινόμενο 
επαρχιωτισμού.

β) Ή μεταβατική περίοδος. Οί γνωστές ιστορίες τής λογοτεχνίας μας 
δέν άναφέρονται σέ άρχική μεταβατική περίοδο. Λές κι εδώ ή λογοτεχνία μας 
έπεσε έτοιμη, δηλαδή ώριμη, άπό τόν ούρανό. ’Άρα δέν χρειάστηκε νά 
διανύσει ορισμένο προκαταρκτικό στάδιο ώσπου νά φτάσει σέ έπίπεδο 
ώριμότητας. Περίεργο γιατί, όσο ξέρω, δέν έγινε κάτι παρόμοιο άλλου -ούτε 
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στήν Αρχαία Ελλάδα. Στίς ευρωπαϊκές λογοτεχνίες ή τομή πρός τήν 
ώριμότητα πέφτει πάνω στήν ώρα πού οί λογοτεχνίες αυτές εγκαταλείπουν τή 
λατινική γλώσσα καί άσπάζονται τίς λαϊκές εθνικές γλώσσες, άρχής 
γενομένης άπό τόν Δάντη Άλιγκέρι στήν Ιταλία. Μά καλά, στή Νέα Ελλάδα, 
θά πει κάποιος, κανένας δέν υποψιάστηκε πώς κάτι λείπει, χωρίς τή 
μεταβατική περίοδο, άπό τήν ιστορία τής λογοτεχνίας; Ή άλήθεια είναι πώς 
ένας κάποιος μίλησε, μάλιστα πολύ καθαρά, γιά τήν ύπαρξη μιας μεταβατικής 
περίοδου, άλλά ό λόγος του δέν έπιασε τόπο. Ήταν ό Εμμανουήλ Ροΐδης. 
Αντιγράφω: «Έν τή εκθέσει ήμών, άποβλέποντες πρό πάντων εις τό ποιόν καί 
τήν πλημμύραν των σήμερον στιχοπλόκων, άπεφάνθημεν ότι επί τού 
παρόντος ή μεταβατική κατάστασις, δι’ ής διερχόμεθα, δέν φαίνεται 
κατάλληλος πρός άνάπτυξιν ποιήσεως άξίας τού ονόματος τούτου.»2 Στόν 
ίδιο τόμο βρίσκουμε άλλες δυό άναφορές στόν συγκεκριμένο όρο. Στίς 
σελίδες 249, 419, διαβάζουμε τίς φράσεις: «ή παρούσα ήμών μεταβατική 
κατάστασης δέν είναι πρόσφορος εις άνάδειξιν ποιητών», «Άν ζήσας έν 
άτυχεστάτη μεταβατική εποχή...». Βέβαια τότε πού μίλησε ό Ροΐδης γιά 
μεταβατική περίοδο, όσο κι αν έπέμενε, ήταν νωρίς γιά νά γίνει κατανοητός. 
Αργότερα ό Παλαμάς κάτι ύποψιάστηκε, άλλά όχι καθαρά καί όχι μέ 
συνέπεια. Εδώ θέλω άπλώς νά σημειώσω ότι, έμμεσα, οί νεότεροι 
(Μητσάκης, Ξενόπουλος, Χατζόπουλος, Άγρας, Σεφέρης, Έλύτης) 
προσυπέγραψαν τήν ιστορική σημασία τής μεταβατικής περιόδου.

2 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Περί συγχρόνου έν Έλλάδι κριτικής», Άπαντα, δεύτερος τόμος, φιλολογική έπιμέλεια 
’Άλκης Αγγέλου, «Έρμης», Αθήνα 1978, σ. 284, (Ομιλία στόν Παρνασσό τό 1877;,
3 Βενετία Άποστολίδου, Ό Κωστής Παλαμας ιστορικός τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, Θεμέλιο, Αθήνα 1992, 
σ. 23.

γ) Συνεχόμενες γενιές, αξιολόγηση. Τά πιό χοντρά λάθη πού 
παρουσιάζουν οί ιστορίες τής λογοτεχνίας μας, βρίσκονται σ’ αύτόν τόν 
τομέα. Στό εξαιρετικό βιβλίο τής Βενετίας Άποστολίδου, Ό Κωστής Παλαμάς 
ιστορικός της νεοελληνικής λογοτεχνίας, διαβάζουμε τά άκόλουθα: «Τό 
τέταρτο καί τελευταίο μέρος [τού βιβλίου της] διερευνά τήν πρόσληψη του 
παλαμικού μοντέλου ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας κατά τα πρώτα 
σαράντα χρόνια του αιώνα μας. Η Ιστορία της νεολληνικής λογοτεχνίας του 
Κ.Θ. Δημαρά (1948) εγκαινιάζει μια νέα περίοδο στην ιστοριογραφία της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας ενώ ταυτόχρονα αποτελεί τη δημιουργικότερη 
αφομοίωση τών παλαμικών γραμματολογικών θέσεων.»3 Πέρα άπό τή φράση 
αύτή, αν κοιτάξει κανείς συνολικά τόν τόμο σέ σχέση μέ τίς ιστορίες τής 
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λογοτεχνίας μας, φτάνει στό συμπέρασμα πώς όλες οί ιστορίες της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας μας είναι παλαμικές. Μέ κύρια γνωρίσματα ότι 
αναγνωρίζουν δύο κορυφαίους ποιητές (Παλαμά, Σικελιανό), άλλά χωρίς νά 
αναγνωρίζουν συνεχόμενες έξελικτικές γενιές στήν ποίηση, στήν 
πεζογραφία, στή δοκιμιογραφία καί στήν κριτική. Συνεχόμενες εξελικτικές 
γενιές, μέ τήν έννοια ότι ή κάθε έπόμενη συνεχίζει τήν προηγούμενη καί ώς 
ένα βαθμό ή άπό κάποια άποψη τήν ξεπερνάει. Λείπει δηλαδή άπό τίς ιστορίες 
τής νεοελληνικής λογοτεχνίας μας ή έννοια τής προοδευτικής έξέλιξης των 
γενιών καί γενικά τής λογοτεχνίας. Αύτό τό γίγνεσθαι, όπου ή κάθε νεότερη 
γενιά άποτελεϊ, όχι εύθύγραμμη, άλλά πρωτότυπη συνέχεια τής 
προηγούμενης καί των προηγούμενων γενιών. Καί τί σημασία έχει αύτό θά 
ρωτούσε κανείς. Ή σημασία πού έχει είναι ότι άλλάζει ό τρόπος τής 
άξιολόγησης.

γ1) Άπό ορισμένες πλευρές οί μεταπαλαμικοί ποιητές (Κ. 
Χατζόπουλος, I. Γρυπάρης, Μ. Μαλακάσης, Ζ. Παπαντωνίου, Λ. Πορφύρας) 
είχαν άφήσει πίσω τους τό Παλαμά. (Ό Παλαμάς ήταν κολλημένος στή 
Μεγάλη Ιδέα, ενώ εκείνοι, αν καί έξίσου πατριώτες, έλευθέρωσαν τήν ποίηση 
άπό αύτή τήν Ιδέα. Καθόλου μικρό έξελικτικό βήμα. Ή ποίηση τού Παλαμά 
έτεινε νά έχει ρητορικό καί άλλο τόσο ύμνητικό τόνο, τών μεταπαλαμικών 
όχι -ό λόγος τους ήταν πιό φυσικός, πιό άρητόρευτος καί όχι ύμνητικός. Οί 
μεταπαλαμικοί κλίνουν πρός τόν έσω άνθρωπο, είναι πιό έσωστρεφείς, 
άντίθετα άπό τόν έξωστρεφή Παλαμά. Επιπλέον οί μεταπαλαμικοί είναι 
περισσότερο τεχνίτες τού στίχου. Καί τέλος είσηγήθηκαν μέ άξιώσεις τόν 
συμβολισμό.) Αυτές οί άξιολογικές διαφορές -άνεξαρτησία τής τέχνης, 
έλλειψη ρητορείας καί ύμνολογίας, εσωστρέφεια, λαξευμένος στίχος- 
χάνονται στις παλαμικές ιστορίες τής λογοτεχνίας μας.

γ2) Τό ίδιο συμβαίνει μέ τούς ποιητές τού είκοσι. Τούς ποιητές πού 
μπήκαν, ποιητικά, στήν Αθήνα. Ήδη μέ τόν Μ. Μαλακάση, καί τόν Λ. 
Πορφύρα είχαμε λίγους άστικούς ύπαινιγμούς. Όμως ό ποιητής πού άνοιξε 
τόν δρόμο πρός τήν Αθήνα ήταν, μέ τή δεύτερη συλλογή του, Γυρισμοί 
(1919), ό Ρ. Φιλύρας. Μέ τόν Φιλύρα άλλαξε τό λεξιλόγιο τής ποίησης, έγινε 
άστικό (μιλάμε πια γιά σαλόνια, θεωρεία, παλέτα, πιάνο, μπουφές, 
πεζοδρόμιο, κ.λπ.) Ακολούθησε ό Ν. Λαπαθιώτης ώς βέρος Αθηναίος, ό Κ. 
Ούράνης, μάλλον κοσμοπολίτης, ό Κ. Καρυωτάκης, ό Τέλλος Άγρας, ό Μ. 
Παπανικολάου, ή Μ. Πολυδούρη. Όλοι αύτοί, όντας ποιητικά άστοί, άφησαν 
πίσω τους τήν ποίηση πού είχε άντικείμενο τόν κόσμο τής ύπαίθρου. 
Ταυτόχρονα άφησαν πίσω τους τήν ποίηση ιδεών, πού ήταν τό ποιητικό 
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ύπόδειγμα ή τό ποιητικό μοντέλο, θά λέγαμε, μέχρι τότε -όπως αντιγράφτηκε 
άπό τή γαλλική ποίηση. Μέ συνέπεια νά είσηγηθοΰν τόν προσωπικό 
έμπειρικό λόγο. Έτσι μίλησαν συχνά σέ πρώτο πρόσωπο γιά δ,τι προκαλοΰσε 
τό ένδιαφέρον τους μέσα στήν άθηναϊκή κοινωνία. Είχε βέβαια στό μεταξύ 
πλησιάσει πρός τά άστικά ευρωπαϊκά πρότυπα καί ή Αθήνα. Έτσι, γιά πρώτη 
φορά, ό χρόνος, ό τόπος καί τό ποιητικό εγώ άποκτοΰν έμπειρικό χαρακτήρα 
καί εμπειρική ένότητα. Μέ συνέπεια ό ποιητικός λόγος νά άποκτάει 
ειλικρίνεια κι επίσης άνάλογη πειστικότητα. Δέν είναι πιά ένας λόγος ιδεατός, 
άλλά ένας λόγος προσγειωμένος στό έδαφος της άστικής καθημερινότητας. 
Μαζί μ’ αυτά σπάει κατά κάτι καί ό μετρικός στίχος. Στό σημείο αύτό θά 
μπορούσε νά γίνει ιδιαίτερα λόγος γιά τόν Κ. Καρυωτάκη, τόν ποιητή μέ τό 
καθαρότερο βλέμμα πάνω στή νεοελληνική πραγματικότητα. Νά σημειωθεί 
ότι μέ τούς ποιητές τού είκοσι ολοκληρώνεται ή μεταβατική περίοδος, άπό 
τήν άνωριμότητα στήν ώριμότητα, της νεοελληνικής ποίησης. Όμως κι αύτές 
οί θεμελιώδεις έξελίξεις, λείπουν άπό τίς ιστορίες τής λογοτεχνίας μας. Έτσι 
είναι σάν νά γράφονται ιστορίες τής λογοτεχνίας έρήμην τής λογοτεχνίας.

γ3) Παράλληλα, ή μάλλον ύστερα άπό τούς μεταπαλαμικούς ποιητές, 
θά πρέπει νά γίνει λόγος γιά τούς Κ. Καβάφη, Α. Σικελιανό, Κ. Βάρναλη, Τ. 
Παπατσώνη. Ό πρώτος μέ ευρωπαϊκή παιδεία καί οί άλλοι δυό μέ 
παλαμοειδή, ό τέταρτος μοναχικός.

γ4) Μετά τήν έξέλιξη πού είχαμε άπό τούς ποιητές τού είκοσι, πήραν 
τή σκυτάλη οί ποιητές τού τριάντα. Ποιά έξελικτική βαθμίδα πραγμάτωσε ή 
γενιά αύτή; Πρώτα βέβαια έφερε (δχι άπόλυτα) τόν ελεύθερο στίχο. Έπειτα 
τόν ύπερρεαλισμό καί τόν μοντερνισμό. Τό κύριο δμως είναι δτι συγχρόνισε 
τή νεοελληνική ποίηση μέ τήν εύρωπαϊκή. Αύτό ζητούσε ό νεοελληνικός 
λόγος άπό τά πρώτα βήματά του καί έκτοτε -ξεπερνώντας τή μεταβατική 
περίοδο- νά δώσει δείγματα στό επίπεδο τής εύρωπαϊκής ποίησης: 
ένημέρωση, τεχνική, προβληματισμό. Τό γεγονός αύτό άναγνωρίστηκε κι άπό 
τούς ξένους πού άρχισαν νά ρίχνουν ματιές καί στούς δικούς μας ποιητές. 
Τώρα, γιά τά βασικά ονόματα τής γενιάς αύτής, έχουμε καί λέμε. Ό Ν. 
Καλαμάρης, Ν. ’Εγγονόπουλος, Ν. Γκάτσος, ύπερρεαλιστές, ό Ο. ’Ελύτης 
μισό ύπερρεαλιστής καί μισό μοντερνιστής, ό Α. Εμπειρικός μηχανιστικά 
ύπερρεαλίζων (γιατί οί δυό πρώτες συλλογές του έχουν μάλλον μηδενικό 
ποιητικό βάρος. Αργότερα άλλαξε σημαντικά). Άπό τ’ άλλο μέρος έχουμε τόν 
Γ. Σεφέρη, τή Ζ. Καρέλλη, τόν Γ. Βαφόπουλο. τόν Δ. Αντωνίου, τόν Γ. 
Σαραντάρη, μοντερνιστές. Έχουμε έπιπλέον τόν Γ. Ρίτσο κάπως 
καθυστερημένο, συγκριτικά μέ τούς προηγούμενους. Έπειτα ή παρέα τού 
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τριάντα έδωσε άρκετή έμφαση (Ν. Καλαμάρης, Γ. Σεφέρης, Ο. Έλύτης, Δ. 
Αντωνίου) πρός τό έλληνικό φως καί τό Αιγαίο. Κοντά σ’ αυτούς, άλλά 
στρατοκοπώντας κατά τό γούστο καί τό μέτρο του, ό θαλασσινός Ν. 
Καββαδίας. Γλωσσικά οι ποιητές τού τριάντα φάνηκαν διχασμένοι. 
Έμπειρίκος-Έγγονόπουλος καθαρευουσιάνοι, οί υπόλοιποι δημοτικιστές. 
Κατά τά άλλα δλοι βάδισαν πάνω στά κεκτημένα άπό τούς ποιητές τού είκοσι 
(άστισμός, άνεξαρτησία της τέχνης, εμπειρικός λόγος, ένότητα χρόνου, τόπου 
ποιητικού έγώ, νεοελληνική κοινωνική πραγματικότητα). Άς ειπωθεί έδώ ότι 
ό ύπερρεαλισμός είναι παιδί τού ρομαντισμού, κοινός τόπος ή άντίδραση στή 
λογική, ένώ ό μοντερνισμός είναι παιδί τού συμβολισμού, κοινός τόπος ή 
υποβλητικότητα. Σημειωτέον πάλι ότι ή έξελικτική πρωτοπορία των ποιητών 
τού ’30 λείπει σέ μεγάλο βαθμό άπό τίς ιστορίες της λογοτεχνίας μας.

γ5) Τί ακολουθεί; Ακολουθεί ή πρώτη μεταπολεμική φουρνιά. Αύτή 
δέχεται περιορισμένα τόν ύπερρεαλισμό (μέ εξαίρεση τόν Ε. Κακναβάτο) καί 
σέ εύρεία κλίμακα τόν μοντερνισμό της προηγούμενης. Έχει ώστόσο 
ουσιαστικές διαφορές άπό τήν προηγούμενη. Είναι ή πρώτη άριστερή 
ποιητική σειρά στήν Ελλάδα (Μ. Κατσαρός, Α. Αλεξάνδρου, Δ. Παπαδίτσας, 
Τ. Λειβαδίτης, Κ. Κουλοφάκος, Μ. Άναγνωστάκης, Δ. Δούκαρης, Τ. 
Πατρίκιος, Ν. Καρούζος, Θ. Κωσταβάρας, Τ. Καρβέλης). Άνάμεσά τους 
χωράει πλάγια κι ό εξοχότερος όλων, ό Μ. Σαχτούρης. Κάτι άκόμα πού 
ξεχωρίζει τούτους άπό τούς ποιητές τού τριάντα είναι ότι δέν είναι άνθρωποι 
τής πόζας καί τού γραφείου. Αντίθετα έχουν νά κάνουν μέ τό πεζοδρόμιο, μέ 
τή συμμετοχή στά γεγονότα. Έφηβοι ιδίως πήραν μέρος στήν άντίσταση στά 
χρόνια τής κατοχής. Πίστεψαν μέ πάθος καί μπήκαν στόν άγώνα γιά έναν 
καλύτερο κόσμο, άλλά δέν ευνοήθηκαν άπό τίς πολιτικές συνθήκες. Κι αύτό 
τό έζησαν ώς ένα ιστορικό τραύμα, άξεπέραστο. Τό σπουδαίο είναι ότι 
έγραψαν, σχεδόν στό σύνολό τους, λαμπρή ποίηση, άπροσχημάτιστη, μέσα 
άπό τήν κοινωνικοπολιτική τους περιπέτεια, πού ώς ένα βαθμό έχει καί τήν 
έννοια τής μαρτυρίας. Μαρτυρίας άπό μιά ιστορική δοκιμασία τού τόπου, 
μεγάλης ψυχικής άνάτασης καί πτώσης. Οί νεότεροι χρωστούν ευγνωμοσύνη 
σ’ αύτούς τούς ποιητές πού μίλησαν έκ βαθέων γιά οδυνηρά γεγονότα καί 
καταστάσεις. Μπροστά στούς πρώτους μεταπολεμικούς ή προηγούμενη 
σειρά, παρόλη τήν ώριμότητά της, μοιάζει κάπως φιλολογική καί άκαπνη. 
Όπως καί νά ’χει, οί πρωτοπολεμικοί προϋποθέτουν τούς προηγούμενους, 
χωρίς ώστόσο νά τούς μιμούνται. Αντίθετα τούς άφησαν πίσω τους, τόσο 
βιωματικά, όσο ήθικά καί γλωσσικά. Σημειωτέον ότι, άν καί άριστεροί, δέν 
άκολούθησαν τή γραμμή τού ΚΚΕ, ήταν ιδεολογικά έλεύθεροι, γι’ αύτό 



6
χαρακτηρίστηκαν καί ώς αιρετικοί ποιητές. Σημασία πάντως έχει πώς 
κράτησαν ψηλά, πού θά πει μακριά από ιδεολογικές επιρροές, τόν ποιητικό 
τους λόγο. Όρισμένοι έριξαν ματιές, πάνω από τήν παρέα τού ’30, στούς 
ποιητές τού είκοσι καί ιδίως στόν Κ. Καρυωτάκη (Κατσαρός, Αλεξάνδρου, 
Άναγνωστάκης, Σαχτούρης).

Δυό ποιητές δέν άνήκουν, παραταξιακά, στην παραπάνω ομάδα. Είναι 
ό Θ. Φραγγόπουλος πού σεφερίζει καί ό Ν. Φωκάς πού άποτελεΐ ξεχωριστή 
περίπτωση.

γ6) Έπειτα έχουμε τούς δεύτερους μεταπολεμικούς ποιητές ή ποιητές 
του έξήντα. Μιά πολυάριθμη φουρνιά (Ν.Α. Άσλάνογλου, Κ. Δη μούλα, Ν. 
Χριστιανόπουλος, Τ. Πορφύρης, Β. Λεοντάρης, Γ. Μανουσάκης, Μ. 
Καραγιάννη, Γ. Λυκιαρδόπουλος, Τ. Γαλάτης, Π. Μάρκογλου, Λ. 
Ευαγγέλου, κ.ά.). Αυτοί δέν είχαν τήν τύχη νά άγωνιστοΰν γιά κάποιο σκοπό 
πού ζέσταινε τίς καρδιές τους. Από τή στιγμή πού γνώρισαν τόν κόσμο καί 
έκτοτε έζησαν στό κλίμα του «ψυχρού πόλεμου», όπου ή τράπουλα είχε 
μοιραστεί, τόσο γιά τόν κόσμο, όσο καί γιά τή δική μας χώρα. Στή δική μας 
χώρα, μετά τή στρατιωτική ήττα τής άριστεράς, επικράτησε ή δεξιά 
παράταξη, άσκώντας καταπιεστική πολιτική στήν άριστερά. Αρα ό διάλογος 
ήταν κομμένος. Οι δεύτεροι μεταπολεμικοί ποιητές, στήν πλειονότητά τους 
άριστεροί ή άριστερίζοντες, δέν είχαν κανένα περιθώριο δραστηριότητας, 
ούτε καν σέ επίπεδο λόγου. Στερημένοι κι άπό ύλικά μέσα, τό είχε κι αυτό τό 
κουσούρι ή εποχή, κλεισμένοι στόν έαυτό τους, χωρίς συναναστροφές, χωρίς 
δημόσιες σχέσεις, χωρίς δικά τους περιοδικά, χωρίς ομαδικές έκδηλώσεις, 
έπιδόθηκαν κυρίως στήν έσω έρευνα, στήν ενδοσκόπηση κυρίως τού έγώ. 
Έτσι πέρασε σάν μιά σιωπηλή ήλικία, τέτοια πού άρκετοί καλοθελητές τή 
θεώρησαν περίπου ανύπαρκτη. Μολαταύτα ό καιρός έφερε στήν έπιφάνεια 
ένα ποιητικό έργο υψηλής στάθμης, τόσο άπό ήθική άποψη, όσο καί άπό 
εκφραστική. Οί ποιητές αυτοί στάθηκαν άτεγκτοι άπέναντι στό άντικείμενό 
τους. Σέ τίποτα δέν τού χαρίστηκαν.Τό έργο τους μιά ποίηση άρκετά 
στοχαστική, μακριά άπό κοσμικότητες, χωρίς παραχωρήσεις στό 
άναγνωστικό κοινό, χωρίς παραχωρήσεις στόν δαίμονα τής συναλλαγής, 
χωρίς τάση προβολής. Άπό εκφραστική άποψη, μοντερνιστές στήν ουσία, 
στάθηκαν κοντά στήν ορθόδοξη γραφή των προηγούμενων τού ’30 καί τής 
πρώτης μεταπολεμικής. Όμως πήγαν κι ένα βήμα παραπέρα. Μέ μιά 
άπροσδόκητη μετάθεση, άντί νά έκφάσουν μόνο ορθόδοξα τά κακώς κείμενα, 
έριξαν καί οργισμένα βέλη στίς θετικές άξιες τής ζωής (φως, ομορφιά, άγάπη, 
ποίηση, στοργή). Μοιάζει παράδοξο, άλλά δέν είναι, καθώς άποτελεΐ μιά 
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έξοχη έκφραστική πραγμάτωση. Καμιά άλλη γενιά δέν προχώρησε ώς αυτό 
τό σημείο. Σημειώνω ένδεικτικά: «Αλλά έρχεται τό φως, / κι έρχεται ή 
ευκρίνεια σάν προδότης» (Κ. Δη μούλα), «κι ό ήλιος μαύρη πλεκτάνη στόν 
ούρανό» (Π. Μάρκογλου), «καί τό φεγγάρι έπίμονο κοράκι» (Τ. Ροΰσσος), 
«“μέ τόν επίτροπο ή μέ τόν κατηγορούμενο/μέ τόν ιατροδικαστή ή μέ τό 
θύμα;” κι ή άπάντηση παντέρμη καί πικραμένη άνάμεσα σέ τούτους/τούς 
χαφιέδες στίχους» (Β. Λεοντάρης). Κ.λπ. Όπως οί πρώτοι μεταπολεμικοί, 
έριξαν κι αύτοί φιλικούς χαιρετισμούς πρός τούς ποιητές τού ’20. Μάλιστα οί 
έποχές τους είχαν ένα κοινό σημείο: τή στασιμότητα καί τήν άπογοήτεψη.

γ7)Άκολουθέϊ ή τρίτη μεταπολεμική σειρά ή ποιητές τού ’70. (Μ. 
Γκανάς, Γ. Κοντός, Ν. Λάζαρης, Μ. Λαϊνά, X. Λιοντάκης, Γ. Μαρκόπουλος, 
Τ. Μαστοράκη, Π. Παμπούδη, Κ.Γ. Παπαγεωργίου, Γ. Πατίλης, Λ. Πούλιος, 
Β. Στεριάδης κ.ά.) Είναι άπαραίτητο νά τονιστεί πώς ή φουρνιά αύτή είναι 
διφασική, παρουσιάζει δύο φάσεις, πρώτη καί δεύτερη. Στήν πρώτη δείχνεται 
αρνητική, ειρωνική, χλευαστική πρός τό κοινωνικό περιβάλλον, τίς 
καταστάσεις καί τίς ιδέες.4 Έτσι ή κάπως έτσι έχουμε νωρίς, άπό τή δεκαετία 
τού 1960, τά πρώτα δείγματα αύτής της φάσης. Δείγματα άσυμβίβαστης 
στάσης άπέναντι στό όποιοδήποτε κατεστημένο καί έλεύθερης βούλησης. 
Δείγματα όμως καί ποιητικής άξίας. Αύτή ή πρώτη φάση ή, όπως 
ονομάστηκε, τής άμφισβήτησης, είχε τή χάρη τών νιάτων, τής άφιλοκέρδειας, 
τής φρεσκάδας, τής ποιητικής δροσιάς. Αλλά άπό τό 1975-1980 έκδηλώθηκε 
ή δεύτερη φάση, πού ήταν τό άντίθετο τής πρώτης. Συμβιβασμοί, λίμα γιά 
προβολή, γιά δημόσιες σχέσεις, γιά συναλλαγή, γιά βραβεία, γιά εξουσία 
μέσα άπό περιοδικά, έφη μερίδες, ραδιόφωνο, τηλεόραση κ.λπ. Μέ δυό λόγια 
ξεπεσμός καί οπισθοδρόμηση. Κάποιοι μάλιστα άνακάλυψαν στόν 20ό αιώνα 
τή ρίμα καί τό μέτρο σάν ποιητικό έλιξήριο. Δέν είναι όμως αύτό πού έφταιξε, 
άλλά ή γενική πολιτεία τής γενιάς αύτής στή δεύτερη φάση της. «Κι ένώ 
ξεκίνησαν μέ έμβλημα την άρνηση άπέναντι σέ κάθε είδους κομφορμισμό, οί 
ίδιοι ξεπέρασαν σέ “δημόσιες σχέσεις” καί τούς γαλαζοαίματους τής 
πολυμήχανης γενιάς τού ’30, πού αν όχι τίποτ’ άλλο, διέθεταν άναμφισβήτητη 
καλλιέργεια κι αισθητική άγωγή, συγκροτημένη ποιητική προσωπικότητα 
καί, στό κάτω κάτω, ύπήρξαν πρωτοπόροι μέ πλατύτερους πνευματικούς 
ορίζοντες. Δέν εννοώ καί δέν παραβλέπω τίς άξιόλογες έξαιρέσεις. Μιλώ 
πάντα γιά τή συνολική εικόνα.»5 Βέβαια ύπήρχαν σημαντικές έξαιρέσεις.

4 Νόρα Άναγνωστάκη, Ή κριτική της παντομίμας (1970-1975), Κέδρος, Αθήνα 1977, σσ. 47-48.
5 Κώστας Στεργιόπουλος, «Μιά ματιά στήν ποίησή μας σήμερα», περιοδικό Ή Λέςη, τεύχος 99-100, 
Νοέμβρης-Δεκέμβρης ’90, σ. 708.


