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Είναι μια πολύ σύντομη κι εξίσου συμπυκνωμένη αναφορά στις μέρες 
της εκτόπισης του ποιητή από τη Χούντα (Γυάρος- Παρθένι της Λέρου).

Με τη μεταφορική έννοια, ως αίσθηση ενός ανοίκειου περιβάλλοντος 
ή, αλλιώς, ενός ανθρώπου που αισθάνεται ξένος στη γενέθλια γη του, το 
βρίσκουμε πληρέστερα εκφρασμένο στο ομώνυμο ποίημα της δεύτερης 
συλλογής, «Ξένος ειμί»: Ξένος εψί και μισθοφόρος-/ κάθε φορά που στη 
στροφή βλέπω τη θάλασσα/ το νιώθω.// Όλη τη μέρα πολεμώ σε ξένο τόπο/ τα 
βράδια, κάτω από το λύχνο/ καθώς με πιάνει η νοσταλγία της πατρίδας/ συγ
γράφω την ανάβασή μου.// Ξένος εψί και μισθοφόρος - /  αν τη διαβάσετε να 
είστε επιεικείς/ στην εποχή μου/ δεν υπήρχε άλλος τρόπος να πεθάνεις.

Το συναντούμε επίσης, πάντα υπαινικτικά εκφρασμένο, εμβόλιμα, 
μέσα στη στιχουργική ροή πολλών άλλων ποιημάτων. Σύμφωνα μ’ αυτά 
θα έλεγα πως ο ποιητής βρέθηκε ανάμεσα σ’ εκείνους που, όπως έγραψε 
ένας άλλος ποιητής της σειράς του, «Σε κάποια σελίδα της τους είχε στή
σει καρτέρι η Ιστορία3».

Υπάρχει, έπειτα, το αίσθημα της στέρησης. Στέρηση πάλι από τα πιο 
στοιχειώδη ως τα πιο ψυχικά και πνευματικά αναγκαία. Από 
τον επιούσιο και την πατρική παρουσία, ως την ελευθερία 
της πράξης και της έκφρασης. Μια έλλειψη που δυνητικά 
απλώνεται πάνω σε οτιδήποτε αφορά την προσωπική ζωή 
του πδιητικού υποκειμένου. Δεν περιορίζεται συνεπώς μέσα 
σ’ έναν πρωτοβάθμιο, ας πούμε, χώρο στέρησης, αλλά εκτεί
νεται πολύ πέρα απ’ αυτόν. Κι εκεί που δε θα το περίμενε 
κανείς. Έτσι π.χ. βλέπουμε να έρχεται στην επιφάνεια μέσα 
από μια ερωτική στιγμή, όπως υποδηλώνεταιι στο ποίημα 
«Από το παράθυρο», που αντιγράφω αμέσως παρακάτω.
Από το παράθυρο κατέβαινε το δάσος/ όμως ήπιανε καφέ από το 
ίδιο φλυτζάνι/ καπνίσανε από το ίδιο τσιγάρο/ Άπλωσε τα μαλλιά 
της στους ώμους της/ και τον κοίταξε/ τότε για πρώτη φορά κατάλαβε/ τι 
θα πει μια γυναίκα δική σου/ έστω και για λίγην ώρα/ έστω και μοιρασμένη 
με κάποιον άλλον. (Κλειστή θάλασσα)

Υπάρχει επίσης η συναίσθηση της χαμένης ευκαι
ρίας. Σε πολλά κείμενα γίνεται αισθητή η προ
σμονή ορισμένης εξέλιξης πραγμάτων που δεν 
συντελέστηκε. Κάτι που ενδιάθετα αναμενόταν 
αλλά που τελικά ακυρώθηκε. Κατά ένα τρόπο η 
ποίηση του Ρουμελιωτάκη μας δίνει την εικόνα 
ενός σταματημένου εργοτάξιου. Είναι σαν να στα
μάτησε κάποτε να κινείται ο τροχός της ιστορίας 
και να έμειναν όλα σαν μια χειρονομία μετέωρη ή 
σαν μια αρχή χωρίς συνέχεια. Από αυτή τη στασι
μότητα, που είναι και μια μορφή προσωπικής 
απραξίας, πηγάζει ένας έντονος σκεπτικισμός. Μια 
αίσθηση σχεδόν ματαιότητας. Παράδειγμα το 
σύντομο «Υστερόγραφο» της πρώτης συλλογής: Τώρα ο καθένας/ ας 
απλώσει τη δική του τη θάλασσα/  άλλη θάλασσα ας μη περιμένει/ τώρα ο καθέ
νας/ ας ανοίξει τους δικούς του ασκούς/ άλλος άνεμος δε θα υπάρξει/ και πια τι 
να τις κάνουμε τις σάλπιγγες/ τώρα που ο πόλεμος τελείωσε.

Υπάρχει ακόμα μια τραυματική μνήμη από ενδοοικογενειακά και 
εξωοικογενειακά συμβάντα. Ολα βέβαια σχετίζονται με την ανώμαλη 
μεταπολεμική περίοδο του τόπου. Για τα ενδοοικογενειακά είδαμε νω
ρίτερα την ποιητική αναφορά του Τάσου Γαλάτη. Τα εξωοικογενειακά 
αφορούν κυρίως πρόσωπα που προδόθηκαν από τις ιστορικές περι
στάσεις και πλήρωσαν βαρύ τίμημα. Μια σαφή ιδέα παίρνουμε από το 
ποίημα «Δρόμοι της μνήμης». Δρόμοι της παγωμένης μνήμης/μιλήστε μου 
απόψε για το Νίκο Πάιρα/ και τη ζωή του-/  γιατί πολέμησε, γιατί νικήθηκε.// 
Κάποια στιγμή είναι στο αναρρωτήριο,/ ύστερα χάνεται.// Και για το Γιάννη 
Πέτσα,/ ετών πενήντα,/ που σέρνεται στα καφενεία της Βέροιας,/ λαχειοπώ
λης,/ με μια ταυτότητα πρωτοετούς της Νομικής,/  κιτρινισμένη.// Και για τους 
άλλους,/ αυτούς που έρχονται μόνο τη νύχτα7  γιατί πολέμησαν, γιατί νικήθη

καν.// Κι εγώ που δεν πολέμησα, ποιος είμαι/ και τι ζητώ σ’ αυτή τη ραψωδία 
των νικημένων. (Ξένος ειμί)

Ο ποιητής χρησιμοποιεί επίσης ορισμένα ιστορικά ή μυθολογικά 
πρόσωπα («Ορέστης», «Μόνο ο Ορέστης», «Σαιν Ζυστ», «Σαρλότ Κορ- 
νταί») για να αναφερθεί σε περιπτώσεις ατόμων που βρέθηκαν κάποια 
στιγμή στα «δόντια της μυλόπετρας». Με στόχο βέβαια να σημάνει, έμμε
σα ή αναλογικά, παροντικά δεδομένα.

Έχουμε τέλος ένα αίσθημα αδιεξόδου. Διαφορετικά θα έλεγα πως λεί
πει η πίστη σ’ ένα βασικό στόχο. Κάτι κεφαλαιώδες για να ζήσει κανείς και 
να δώσει νόημα στις πράξεις του. Κι εδώ, σύμφωνα με τα κείμενα, βασι
κός στόχος δεν υπάρχει. Το πνεύμα που διέπει γενικά τη συγκεκριμένη 
ποίηση είναι πνεύμα ιδεολογικού αδιεξόδου, με τη διαφορά ότι δίνεται 
κατεξοχήν ως υπαρξιακό ισοδύναμο. Πουθενά δεν γίνεται ευθέως λόγος 
για ιδεολογικό κενό, γίνεται ωστόσο αισθητό μέσα από πράξεις που αγγί
ζουν βαθιές πτυχές του προσωπικού είναι. Πρόκειται για ένα υπόγειο 
ρεύμα που αγγίζει τα περισότερα, αν όχι όλα, τα κείμενα των δύο συλλο

γών. Είναι κάτι που το ψυχανεμίζεται κανείς κι εκεί που θα 
έλεγε πως απουσιάζει εντελώς. Για την ώρα ένα μικρό δείγ
μα με το ποίημα «Και πώς να ζήσεις». Όλη τη μέρα δεν κάνω 
τίποτα/ τα βράδια κοιμάμαι νωρίς/ και το πρωί ξυπνάω κατάκο
πος·/ και πώς να ζήσεις, /  και πώς να πεθάνεις/ διαβάζοντας 
κυριακάτικες εφημερίδες,/ νοικοκύρης/  σ’ ένα σπίτι μ’ αυλή και 
πηγάδι/είκοσι χρόνια μετά τα τριαντατρία σου. (Ξένος ειμί) 

Υπάρχουν άραγε θετικές αντιδράσεις απέναντι στα 
παραπάνω; Ίσως μπορούμε να μιλήσουμε για τέτοιες αντι

δράσεις σε δυο περιπτώσεις.
Η πρώτη έχει να κάνει με τις διάφορες ευφρό

συνες ερωτικές εμπειρίες. Εμπειρίες που, καθώς 
συντελούνται στα πλαίσια στερητικών καταστά
σεων, συνήθως, βιώνονται με ασυνήθιστη ένταση. 
Είναι, θα ’λεγε κανείς, μικρές διαφυγές από το γενι
κότερο κλίμα αθυμίας και σκεπτικισμού που συνέ
χει το ποιητικό εγώ. Σωστικές στιγμές, αντίδωρα 
ζωής, αλλά τόσο μόνο, μια και δεν αναπληρώνουν 
άλλα εξωερωτικά ζητούμενα. Έστω όμως κι έτσι 

δεν παύουν να αποτελούν θετικές εξαιρέσεις.
Η δεύτερη περίπτωση αφορά ιστορικά παραδείγματα, ψυχικού 

σθένους και ηθικής συνέπειας, ανθρώπων που βρέθηκαν στην κόψη 
του ξυραφιού. Ανθρώπων που, μένοντας πιστοί στις πεποιθήσεις τους, 
έφτασαν ως το χείλος του γκρεμού χωρίς να καμφθούν, επέμεναν και 
τελικά βγήκαν από τη δοκιμασία κερδισμένοι. Ο ποιητής δεν μένει στη 
βιογραφία τους, το σημείο που τον ενδιαφέρει είναι ακριβώς η κορυ
φαία στιγμή της δοκιμασίας τους. Αυτή που, μεταξύ άλλων, μπορεί 

να δικαιώνει υπαρξιακά μια ολόκληρη ζωή. Όταν όμως φτάνεις να 
εκφράζεις ένα τέτοιο γεγονός είναι επόμενο να έρχεσαι πολύ κοντά στο 
βίωμα του ήρωά σου. Και μάλλον να το ζεις επιθυμητά. Φαντάζεται λοι
πόν κανείς τον ποιητή να δίνει μ’ αυτόν τον τρόπο έδαφος σε δικές του 
διαθέσεις. Να τείνει εκφραστικά προς ό,τι θα μπορούσε να ήταν πράξη 
του κάτω από ιστορικές συνθήκες διαφορετικές από εκείνες στις οποίες 
βρέθηκε ο ίδιος. Οι συνθήκες στις οποίες έζησε ο ποιητής δεν ήταν βέ
βαια ευνοϊκές για δοκιμασίες πάνω στις επάλξεις. Για δράση, που η ηθική 
στάση και το άκαμπτο ψυχικό σθένος δικαιώνονται. Βέβαια το εκφραστι
κό αποτέλεσμα στην περίπτωση αυτή είναι διπλά ενδεικτικό: από το ένα 
μέρος προϋποθέτει τους αρνητικούς όρους της εποχής του ποιητή, ενώ 
από το άλλο μέρος δείχνει τις θετικές αντιδράσεις του ποιητικού υποκει
μένου. Εδώ φυσικά αναφέρομαι στο δεύτερο σκέλος. Και για του λόγου το 
αληθές παραθέτω ένα από τα καλύτερα ποιήματα που έχει γράψει ο 
Ρουμελιωτάκης. Το «Βαρούτην χανόμεθα». Κάπου βαθιά υπάρχουν στο 
μυαλό μου/ ο βίος και τα κατορθώματα/ του αρχηγού Λυκούργου Λογοθέτη,/ 
όπως συχνά τα χρόνια εκείνα/ μου το ανιστορούοε/ ο φίλος μου Αλέξης 1 /  ο εκ ->
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->  Σαρακηνών.// Όμως απόψε δεν θα αναδιφήσω/τον βίο και τα κατορθώματα του 
- /  άλλωστε αυτά τα γράφει η ιστορία,/ θα πω μονάχα και μ αυτά τελειώνω/ μια 
λεπτομέρεια που κρίνω/ ότι μπορεί να ρίξει στη ζωή μας/ λίγο φως.// Ολούθε, 
λέει, τον έζωναν οι εχθροί/ κι ούτε ψωμί ούτε νερό/ κι οι μέρες του/ κι οι ώρες 
του ίσως μετρημένες.// Εδώ ας ανοίξω μια παρένθεση/ να πω, ότι στον βίο μας/ 
έρχεται κάποια μέρα/ που επιβάλλεται να πάρουμε αποφάσεις/ κρίσιμες και για 
μας/ και για τους άλλους που σε μας προσβλέπουν-/τότε τα λόγια τα πολλά δεν 
ωφελούν/  δυο λόγια μόνο, ένα κίνημα της κεφαλής/  αυτό ταιριάζει.// Δεν είχε 
η ώρα έλεος/  μέτρησε τους δικούς του, τους εχθρούς/ την κακοτράχαλη άνοι
ξ η /  πήρε μολύβι και χαρτί και χάραξε (το μήνυμα)// Βαρούτην χανόμεθα// τίπο
τε άλλο.// Την ώρα εκείνη τον φαντάζομαι/  να γράφει και να υπογράφει τη γρα
φή/ και σαν λιοντάρι η ψυχή του να βρυχάται/ Βαρούτην χανόμεθα/ τίποτε 
άλλο.// Βαρούτην, λοιπόν, αδελφοί, Βαρούτην/και το Μέγα έλεος. (Ξένος ειμί)

Είπα νωρίτερα πως στα κείμενα των δύο συλλογών υπάρχει ιδεολογι
κό αδιέξοδο, που δίνεται όμως κατεξοχήν ως υπαρξιακό ισοδύναμο. Πρό
κειται ίσως για την σπουδαιότερη αρετή αυτής της ποίησης, που διαφο
ρετικά θα μπορούσε να πάρει το δρόμο της θεωρίας και του διανοουμε- 
νισμού. Όμως ο ποιητής μένει κοντά στα 
εμπειρικά δεδομένα. Κι είναι αλήθεια πως τα 
γραφτά του προέρχονται από την πλούσια 
εμπειρική του περιουσία. Μια περιουσία 
που, ως ψυχική και πνευματική περιπέτεια, 
στάθηκε ζηλευτή, έστω κι αν δεν υπήρξε 
καθόλου ανώδυνη. Δραματική, επώδυνη κι 
επικίνδυνη κάποτε, όμως όταν το πέρασμα 
από αυτό το πουργατόριο βιώνεται χωρίς 
κρατούμενα και υπεκφυγές, χωρίς να χαρί
ζεται κανείς σιον εαυτό του, έχει πολλά να 
κερδίσει. Έχει να κερδίσει πρώτα και κύρια 
τον εαυτό του. Κι έπειτα, αν είναι ποιητής, 
κάμποσο πολύτιμο ποιητικό μέταλλο. Με το 
Ρουμελιωτάκη βρισκόμαστε μπροστά σε μια 
τέτοια περίπτωση. Πέρασε μέσα από δυσκο
λότατες καταστάσεις κρατώντας τον εαυτό 
του όρθιο. Αυτό μαρτυρούν τα κείμενά του 
— τα κείμενα που έχουν τον τρόπο να 
ξεσκεπάζουν τους υποκρινόμενους. Πράγματι ο ποιητής, μέσα στην ποι
ητική προσπάθεια, δεν κάνει γλυκά μάτια προς καμιά πλευρά, δεν ναρ- 
κισσεύεται, δεν πέφτει σε εύκολους συναισθηματισμούς. Αντίθετα είναι 
ευθύς και θα έλεγα άτεγκτος με τον εαυτό του. Αυτό φαίνεται από το γενι
κό πνεύμα των κειμένων του. Θα άξιζε όμως να δούμε εδώ ένα ειδικότε
ρο δείγμα της ελεγχόμενης ηθικής του. Εννοώ το ποίημα που επιγράφε
ται «Ενύπνιον ’88»: Ήρθε ο πατέρας μου τη νύχτα/ και με φώναξε·/ μαθαίνω 
πράγματα, μου λέει/  και φοβούμαι/  να πληρώσεις το νοίκι σου και τα κοινό
χρηστα/και τα άλλα/ όπως συμφώνησες./ Μα πατέρα, του λέω/εδώ δεν είναι 
το σπίτι μου, είναι η φυλακή/ δεν το βλέπεις/ Κι. αυτή δεν είναι η βρύση που 
στάζει/ είναι η ζωή μου/ που στραγγίζει σταγόνα-σταγόνα./ Το ξέρω, μου λέει,Ι 
αλλά και συ το ήξερες και υπόγραψες/ και τώρα οφείλεις να πληρώσεις/ όπως 
όλοι μας. (Ξένος ειμί)

Στο ποίημα υφέρπει μια ιδέα φιλοπαιγμοσύνης, αλλά το βάρος πέφτει 
στο χρέος της ηθικής συνέπειας. Αυτής της συνέπειας που φέρνει την ποί
ηση του Ρουμελιωτάκη κοντά στην ποίηση του Αναγνωστάκη. Βασικό 
γνώρισμα και στους δυο ποιητές, όπως και ο εμπειρικός χαρακτήρας των 
γραφτών τους.

Για τον εμπειρισμό του Ρουμελιωτάκη, μολονότι αυτόδηλος για όποιον 
γνωρίζει το έργο του, έχουμε ένα βοηθητικό γραφτό του σε πεζό. Επιγρά
φεται «Αποθήκες υφάλων όπλων. Κλειστή-περίκλειστη θάλασσα»4 και εί
ναι αυτοβιογραφικό, συνταγμένο σε δεύτερο πρόσωπο. Εκεί διευκρινίζεται 
και ο αινιγματικός τίτλος της πρώτης συλλογής Κλειστή θάλασσα, μια και η

θάλασσα έχει την έννοια της ανοιχτής έκτασης και όχι της κλειστής. Λοιπόν 
στο πεζό αυτό ο ποιητής μιλάει, ανάμεσα σε άλλα, για την τετράχρονη 
εκτόπιση και φυλάκισή του σε «μια αποθήκη υφάλων όπλων», στο Παρ- 
θένι της Λέρου. Τα «ύφαλα όπλα» ήταν τα υποβρύχια που έκρυβαν οι Ιτα
λοί, πριν αποδοθούν τα Δωδεκάνησα στην Ελλάδα, στον όρμο του Παρ
θενίου. «Ο όρμος του Παρθενίου ήταν περίκλειστος και έμοιαζε με λίμνη. 
Στην είσοδο του όρμου υπήρχε η βραχονησίδα Αρχάγγελος, που σαν 
πραγματικός αρχάγγελος τον προστάτευε από την ανοιχτή θάλασσα. [...]

»Για τον Αλέξη Σεβαστάκη τα έχεις πει και τα έχεις γράψει πολλές 
φορές. Τα χειμωνιάτικα βράδια, όταν όλοι κλείνονταν στο θάλαμο ή συνα
θροίζονταν στην τραπεζαρία, συ έβγαινες στο προαύλιο με τις σκιές των 
ευκαλύπτων. Ηταν εκεί που είχαν συναντηθεί τα βήματά σας. Και περπα
τούσατε μαζί. Εκεί λοιπόν, σου έλεγε για τα παιδιά του και την «Κυρία Κοί
τη», τη γυναίκα του, που τους είχε αφήσει μόνους, χωρίς κανένα πόρο, εκεί 
στα Καρλοβάσια. Και για το Δίκαιο της Σάμου, τους καρμανιόλους και τον 
Λυκούργο Λογοθέτη, ο οποίος, όταν κάποτε είχε βρεθεί πολιορκημένος 
από τους Τούρκους, είχε εκπέμψει το μήνυμα «Βαρούτην-Χανόμεθα», επι
ταγή προς τους συντρόφους του και εν ταυτώ κραυγή απελπισίας. Μερι

κές φορές, λοιπόν, εκεί που περπατούσαμε 
σιωπηλοί— και ήταν το σύνηθες— έβαζε το 
χέρι στον ώμο σου, εσταματούσε και εβρυ- 
χάτο: “ Βαρούτην-Χανόμεθα” ».

Τα δυο αποσπάσματα δείχνουν ότι κι 
όταν τα ποιήματα δεν ομολογούν τα ίδια την 
εμπειρική αφετηρία τους αυτή υπάρχει. Ας 
σημειωθεί μάλιστα πως το δεύτερο απόσπα
σμα μαρτυράει από ποια ψυχική ένταση 
ανασύρθηκε. Γιατί, ανεξάρτητα από την 
βαρύτητα της στιγμής που εκφωνήθηκε το 
«Βαρούτην-Χανόμεθα» από τον Λυκούργο 
Λογοθέτη, έχει σημασία το πως το οικειο- 
ποιήθηκε ο ποιητής σ’ ένα προαύλιο φυλα
κής. Το «Βαρούτην-Χανόμεθα» δεν χάνει 
την αξία του όταν ακούει κανείς την ιστορία 
του καθισμένος σε αναπαυτική πολυθρόνα, 
πίνοντας κάτι οινοπνευματώδες, καπνίζο
ντας και τραγανίζοντας ξηρούς καρπούς. 

Σίγουρα όχι. Ομως κάτι διαφέρει όταν μαθαίνεις την ιστορία του από ένα 
συνεκτοπισμένο σύντροφο, σ’ ένα προαύλιο φυλακής, τα κρύα χειμωνιά
τικα βράδια κ,λπ., όπως στην περίπτωση του Ρουμελιωτάκη.

Σχετικά με τα παραπάνω είναι επίσης τα ποιήματα εκείνα που συνδέ
ονται με διαβάσματα του ποιητή. Εννοώ τα ποιήματα που προϋποθέτουν 
ανάγνωση ή μελέτη κειμένων, ιδίως λογοτεχνικών και ιστορικών. Έτσι βλέ
πουμε να γίνονται σ' αυτά αναφορές σε έργα και ονόματα όπως: Άσμα 
ασμάτων, Βάρναλης, Γκόρπας, Δάντης, Σαιν Ζυστ, Ιστορία Θουκυδίδου, 
Κύρου ανάβασις, Σαρλότ Κορνταί, Λωτρέκ, Ορλώφ, Παπαδιαμάντης, Ρόζα 
Λούξεμπουρκ, Γεώργιος Φρανιζής κ.ά. Όμως και τα ποιήματα αυτά δεν 
είναι προϊόντα εργαστηρίου, ούτε έχουν εγκεφαλικό χαρακτήρα. Αντίθετα 
πηγάζουν πάντα από βαθύ εμπειρικό μεταλλείο. Παράδειγμα το ποίημα 
«Τα ορλωφικά», που θα μπορούσα να το χρησιμοποιήσω ως παράδειγ
μα και σε προηγούμενες επισημάνσεις. Ζωή κι αυτή/ ν’ αλλάζεις κάθε μέρα 
όνομα/ να κουβαλάς πλαστές ταυτότητες και διαβατήρια/ και για ποιο λόγο.// 
Πότε πλανόδιος μουσικός/ πότε νοτάριος ή κατζιλιέρης/ και για ποιο λόγο.// 
Γυρίζουν όλα πάλι στο μυαλό σου,/οι δρόμοι, η προφητεία/οι κατακόμβες,// τα 
χρόνια πριν από τους Ορλώφ/ χλωρά, μοσχοβολούντα δια παντός/ όταν που 
υπήρχε ο λόγος.

Αναφορικά με την προσγειωμένη όραση του ποιητή στα πράγματα 
δεν νομίζω πως χρειάζεται να επιμείνω περισσότερο. Βέβαια, όπως συμ
βαίνει πάντα με τους ποιητές, πριν από την ωριμότητα προηγείται το στά
διο της μαθητείας, όπου το εμπράγματο στοιχείο κατά κανόνα υστερεί.

Η Ρούλα και ο Χρίστος Ρουμελιωτόκης στα τείχη των Πλαταιών, 2008
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0  Χρίστος Ρουμελιωτάκης με τον Γιώργο Αράγη στο Θειογέφυρο στον ποταμό Καλαμά, 2005

Από την άποψη αυτή θα έλεγα πως τα αρχικά κείμενα της πρώτης συλ
λογής, τα πρώτα τέσσερα λ.χ., είναι κάπως αβαρή. Είναι κείμενα μαθη
τείας, στα οποία προέχει η επινόηση του ποιητικού αντικειμένου — όχι 
συνεπώς το βιωματικό τους άρμα.

Ο λόγος στην περίπτωση του Ρουμελιωτάκη έχει να σηκώσει το φορ
τίο που συνάγονται τα προηγούμενα. Κι είναι αλήθεια πως μοιάζει να πιέ
ζεται για να σηκώσει αυτό το βάρος. Γι’ αυτό, όταν διαβάζει κανείς τα ποι
ήματα των δύο συλλογών, τα βρίσκει ιδιαίτερα συμπυκνωμένα. Σαν να 
θέλουν να σημάνουν κι αυτά που ο ποιητής θέλησε να αφήσει στη σιωπή. 
Πράγματι ο λόγος, αν και εναργής, είναι εξαιρετικά υποδηλωτικός. Με την 
έννοια ότι υποδηλώνει ένα μεγάλο απόθεμα διαθέσιμου υλικού από το 
οποίο αντλούνται αυτές οι νησίδες-ποιήματα. Λίγα λένε τα ποιήματα, αλ
λά πολλά αφήνουν να εννοηθούν. Σίγουρα με το υλικό του Ρουμελιωτάκη 
ένας άλλος ποιητής, όχι απαραίτητα φλύαρος, θα είχε γράψει πολύ περισ
σότερα. Λιτότητα λοιπόν και συμπύκνωση είναι τα χρακτηριστικά του 
λόγου στη συγκεκριμένη ποίηση. Λιτότητα που κάποτε θυμίζει τη λιγόλε- 
ξη τεχνική των χάι-κάι, όπως π.χ. συμβαίνει στο ποίημα «Σαν τη βροχή»: 
Σαν τη βροχή πέφτω μέσα σου/ ποτάμι αγαπημένο/ ποιος θα μπορέσει να μας 
χωρίσει. (Κλειστή θάλασσα)

Αποτέλεσμα της λιτής έκφρασης είναι τα πολλά λιγόστιχα ποιήματα 
που έγραψε ο ποιητής. Σε αρκετά μάλιστα από αυτά χρειάζεται να ’σαι 
προϊδεασμένος για να πάρεις τον ντορό τους. Παράδειγμα το ποίημα 
«Γυρίζεις πάλι»: Γυρίζεις πάλι/και πίσω δεν έρχεσαι/ και Φυλάξου μου λες/ 
τους είδα στο δάσος ν’ ανάβουν φωτιές/ και όλα χάνονται (Ξένος ειμί)

Αυτός που «γυρίζει πάλι», όπως συνάγεται από άλλα κείμενα, είναι ο 
πατέρας του ποιητή. Και το τους «είδα στο δάσος», σχετίζεται, καθώς 
υποθέτω, με τη «μαύρη τρομοκρατία» της μεταπολεμικής εποχής. Άλλο
τε πάλι ο λιτός λόγος μόλις αφήνει να φανεί ο ειρωνικός στόχος του. Π.χ. 
το ποίημα «Εσπέρα»: Γυρίζει ο ήλιος, χαμηλώνει ο ουρανός,/ τελειώνει η 
μέρα/τη Μαρία την αγαπώ/τι άλλο μπορούσα να περιμένω. (Ξένος ειμί)

Όπου βέβαια δεν υπονοείται ερωτική πληρότητα, αλλά ζωή χωρίς 
σκοπό, όνειρα, κι ελπίδες, «το σταματημένο εργοτάξιο» που έλεγα νωρί
τερα σε άλλο σημείο.

Η οικονομία του λόγου αποτελεί βασικό γνώρισμα της ποίησης αυτής. 
Το διαπιστώνεις αμέσως διαβάζοντας ένα οποιοδήποτε κείμενό της. Οι 
λέξεις πέφτουν, θα έλεγε κανείς, στο χαρτί με πολλή φειδώ, ζυγισμένες με 
ακρίβεια. Και με μέτρο την εκφραστική τους επάρκεια, έτσι που αν δεν 
είναι απόλυτα λειτουργικές, ως προς τον εκφραστικό στόχο του ποιήμα
τος, να μένουν στο περιθώριο. Δεν ξέρω πώς εργάζεται ο ποιητής. Ο 
λόγος του πάντως φανερώνει μια ακραία μέριμνα για το απαραίτητο και 
μια αντίστοιχη φροντίδα για τον εξοβελισμό χου περιττού. Αυτή η μέριμνά 
του για το απολύτως λεκτικά απαραίτητο δεν είναι ασφαλώς άσχετη με τη 
μικρή έκταση του έργου του.

Από το άλλο μέρος, σε στενή συνάφεια με τη λιτότητα του λόγου, 
έχουμε αντισταθμιστική κειμενική συμπύκνωση. Πυκνές αναφορές με λιγα 
λόγια. Είναι δύσκολο να βρεις στην ποίηση αυτή λέξεις ή φράσεις μισο- 
φορτισμένες, λέξεις ή φράσεις δηλαδή που να παραπέμπουν σε ισχνά ή

υπολειπόμενα σημαινόμενα. Αντίθετα έχουμε λεκτικά στοιχεία που μοιά
ζουν βαρυφορτωμένα, σαν να ξεπερνάει το φορτίο τους τη χωρητικότητά 
τους. Επιπλέον το κάθε ποίημα, όπως γενικά συμβαίνει, πέρα από ό,τι 
δηλώνει σε πρώτο πλάνο, συνοδεύεται από μια υποδηλωτική άλω. Στη 
συγκεκριμένη περίπτωση πρόκειται για ένα πλέγμα παραπομπών στα 
πεπραγμένα της μεταπολεμικής εποχής, μέσα από την προσωπική όραση 
του ποιητικού υποκειμένου. Όλα τα ποιήματα όλων των ποιητών διαθέ
τουν υποδηλωτική άλω. Απλώς εδώ, στην ποίηση του Ρουμελιωτάκη, 
έχουμε μια υποβλητική αμεσότητα που δεν τη συναντούμε συχνά. Ανα
φορικά με την υλική πυκνότητα του λόγου (δηλωτική, υποδηλωτική), θα 
έλεγε κανείς, πως στις δυο συλλογές επικρατεί η τάση τής όσο το δυνατό 
μεγαλύτερης συμπίεσης του λεκτικού υλικού. Σε βαθμό που το αποτέλε
σμα να φαίνεται κάποτε αινιγματικό ή σχεδόν. Παράδειγμα το ποίημα 
«Εμάς τους άλλους». Ξημέρωμα της Παραμονής/ Η Μαρία, με το αίμα στο 
στόμα/ ανοίγει την πόρτα και χάνεται στο χιονιά/ εμάς τους άλλους, μαύρη 
Μαρία,/ θα μας προλάβει ο καινούργιος χρόνος. (Ξένος ειμί)

Το πεντάστιχο αναφέρεται σε ορισμένο γεγονός, το οποίο όμως δεν 
το περιγράφει. Ο ποιητής αισθάνεται γι’ αυτό την ανάγκη να κάνει στο 
τέλος του βιβλίου μια επεξηγηματική νύξη: «Όμως τους άλλους. Μαύρη 
Μαρία, όπως στον Τάκη Σινόπουλο.» Το γεγονός είναι ο θάνατος της 
χήρας του Τάκη Σινόπουλου, Μαρίας, παραμονή πρωτοχρονιάς. Το όνο
μά της αναφέρεται συχνά στα τελευταία γραφτά του Σινόπουλου. Για τον 
αναγνώστη που δεν γνωρίζει τα στοιχεία αυτά, το ποίημα δεν είναι πλή
ρως προσπελάσιμο. Εδώ νομίζω η συμπύκνωση έχει φτάσει στο απρο
χώρητο. Είναι ωστόσο ενδεικτική της τάσης που επικρατεί στον ποιητικό 
λόγο του Ρουμελιωτάκη. Πάντως σε άλλες περιπτώσεις, όπως π.χ. στο 
ποίημα «Μας έφεραν δυο γλάρους», με ισοδύναμη συμπύκνωση, η ανα
γνωστική προσέγγιση είναι πλήρης.

Ας σημειωθεί ότι παρόλη τη φραστική πυκνότητα των κειμένων ο 
λόγος κυλάει άνετα, χωρίς σημάδια από γλωσσικά σφιξίματα, στριψίματα, 
κόμπους κ,λπ. Χωρίς να αφήνει καν να φανεί η προεργασία που έχει 
προηγηθεί. Ίσως μάλιστα η άνετη ροή του λόγου, κάτι που γίνεται αμέ
σως αισθητό, να μπορούσε να δημιουργήσει τη λαθεμένη εντύπωση ότι 
οφείλεται σε ευκολία του ποιητή στο γράψιμο. Ο λιτός και πυκνός ωστό
σο λόγος πολύ δύσκολα αποτελούν προϊόντα πρώτης γραφής. Πίσω από 
την «φυσική» γραφή του Ρουμελιωτάκη κρύβεται κάμποσος εκφραστικός 
ιδρώτας. Απλώς το αποτέλεσμα της προσπάθειας, κι αυτό ποιητικά τον 
δικαιώνει, είναι εξαιρετικά θετικό. ·

(Σ,σ. Το κείμενο του Γιώργου Αράγη είχε ήδη σταλεί στον Μ πριν την 
έκδοση της τελευταίας ποιητικής συλλογής του Χρίστου Ρουμελιωτάκη, 
Δεν είναι τίποτα και άλλα ποιήματα, εκδ. Τυπωθήτω, Δεκέμβριος 2008)
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