
Ή ποίηση τής Αγγελικής Σιδηρά*

Ή Αγγελική Σιδηρά γεννήθηκε στήν Αθήνα τό 1938, όπου μεγάλωσε καί ζεΤ. Τό 
1963 παντρεύτηκε τόν Γιώργο Παπακώστα καί άπόκτησαν τρεις γιούς. Έχει 
έργαστεΐ στήν Εθνική Τράπεζα καί στό Υπουργείο Εξωτερικών. Εϊναι 
έθελόντρια Κοινωνικής Πρόνοιας στόν Ελληνικό Ερυθρό Σταυρό. Ποιήματα 
της έχουν δημοσιευτεί σέ γνωστά περιοδικά καί έφημερίδες, καθώς έπίσης καί 
κριτικές γιά τά βιβλία της. Μέχρι σήμερα έχει έκδόσει έννιά ποιητικές 
συλλογές. Εκτός άπό τήν πρωτότυπη δουλειά της έχει μεταφράσει ποιήματα 
τής Αμερικανίδας ποιήτριας Έμιλυ Ντίκινσον (Έρμείας 1996). Είναι μέλος τής 
Εταιρείας συγγραφέων.

Ή ποιήτρια παρουσιάστηκε στά γράμματα μέ μεγάλη καθυστέρηση. Ή 
πρώτη της ποιητική συλλογή, Βραχνή ψυχή (Ι.Γ. Βασολείου), έκδόθηκε τό 
1983, όταν ήταν ήδη 45 χρόνων. Εϊχαμε έπιπλέον καθυστέρηση καί στόν 
τομέα τής ποιοτικής στάθμης, καθώς τά πρώτα ποιοτικά σημάδια άρχίζουν νά 
γίνονται αισθητά μέ τήν τέταρτη συλλογή της, Ή όγδοη νότα, πού 
κυκλοφόρησε τό 1990. Τό 1990-91, όταν συζητούσαμε μέ τόν Ανέστη 
Ευαγγέλου γιά τούς ποιητές τής δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς πού θά 
περνούσαν στήν άνθολογία του, ούτε ό Εύαγγέλου άνάφερε τό όνομα τής 
Αγγελικής Σιδηρά οΰτε έγώ. Τί θέλω νά πώ; Θέλω νά πώ ότι ή πολύ 
καθυστερημένη έμφάνιση τής Σιδηρά τής κόστισε τήν έγκαιρη άναγνώρισή 
της. Μέ άποτέλεσμα νά παραμένει μέχρι σήμερα χωρίς νά έχει άξιολογηθεΐ 
ούσιαστικά ή δουλειά της. Γιά τήν τέχνη βέβαια δέν έχει σημασία τό πότε, σέ 
ποιά ήλικία, δίνει κανείς τό έργο του, άλλά σέ ποιό αισθητικό άποτέλεσμα 
φτάνει τελικά. Άπό τήν άποψη αύτή, άναφορικά τήν περίπτωση τής ποιήτριας, 
δ,τι έχει σημασία εΐναι νά κοιτάξουμε τό έργο της καθαυτό, άνεξάρτητα άπό 
τό πότε καί τό γιατί.

Θέλω άρχικά νά πώ ότι ή ομιλία μου άφορα τις έξι τελευταίες συλλογές 
του συγκεκριμένου έργου. "Οχι γιατί οί τρεις πρώτες δέν έπαιξαν κανένα ρόλο, 
άλλά γιατί άπό τήν τέταρτη έχουμε τά φανερά σημάδια στήν καθαυτό άνοδική 
πορεία τής ποιήτριας.

Λοιπόν. Από τήν τέταρτη συλλογή, τήν Όγδοη νότα, ώς τήν ένατη, τήν 
Άμφίδρομη έλξη, ή Αγγελική Σιδηρά διέτρεξε μιά εικοσαετή έξελικτική πορεία 
πραγμάτωσης του ποιητικού της λόγου. Σ’ αύτή τήν έξελικτική πορεία 
μπορούμε, μιλώντας σχετικά, νά διακρίνουμε τρία στάδια. Τό πρώτο 
συνδέεται μέ τήν Τρίτη καί τήν τέταρτη συλλογή, Ή όγδοη νότα καί Απόπειρα 
τοπίου. Τό έπόμενο σχετίζεται μέ τήν πέμπτη συλλογή, Κονσέρτο στή 
Δρέσδη καί τό τρίτο στάδιο μέ τά δυό τελευταία βιβλία, Αμείλικτα γαλάζιο καί 
Αμφίδρομη έλξη.

α) Στό πρώτο στάδιο προέχει ή πραγματοποίηση τής σύνθεσης 
άνόμεσα στό άφηρημένο διανοητικό λεκτικό καί στό συγκεκριμένο έμπειρικό. 
Τό ποιητικό έγώ έχει τήν τάση νά στοχάζεται καί νά άναφέρεται πολλές φορές



στό άντικείμενό του μέ άρκετά αφαιρετικό τρόπο. ΊΕτσι πού νά ελλοχεύει 
πάντα ή έκτροπή πρός ένα δυσνόητο καί κάποτε έρμητικό λόγο. Κι αλήθεια ή 
Σιδηρά θά έχανε τό παιχνίδι άν δέν έτεινε άπό τ ’ άλλο μέρος πρός μιά 
έμπράγματη έκφραση. Μέ άποτέλεσμα νά έχουμε τελικά σύνθεση των δύο 
τάσεων. Όπως τό βλέπουμε στά ποιήματα των δύο συλλογών πού 
άναφέρομαι, στή̂  μιά περίπτωση, τή στοχαστική, έπικρατεΤ ή γενική 
αφαιρετική σημασία των λέξεων, ένώ στήν άλλη, τήν έμπειρική, έπικρατεΐ ή 
ειδική λεπτομερής σημασία τους. Νά τά δούμε αύτά μέ τρία παραδείγματα. 
Στό ποίημα «Παζλ» τής συλλογής Ή  όγδοη νότα (Πιτσιλάς 1990), δπου 
προέχει σχετικά ή στοχαστική μορφή λόγου, έχουμε τήν άκόλουθη 
στιχουργημένη περίοδο:

Συναρμολογημένο τώρα τό είδωλό μου 
μιά μορφή άναίμακτη και ραγισμένη 
μέ κοιτάζει ένώ πασχίζω 
σταματώντας τ\ς ρευστές έκψράσενς 
ν’ άνασυνθέσω τις χαμένες σκέψεις μου 
διασκορπισμένη όριστικά 
στό τελευταίο μου παιχνίδι.

Είναι τό τελευταίο έφτάστιχο του ποιήματος πού, καί μέσα στήν όλη ένότητά 
του κειμένου, πολύ λίγο άποκτάει συγκεκριμένο χαρακτήραένώ δέν παύει νά 
είναι κάπως δυσνόητο καί έρμητικό. Αλλης δμως ύφής είναι τό παρακάτω 
δείγμα. Προέρχεται άπό τό ποίημα «Στόν Αλέξη» της ίδιας συλλογής, όπου 
διαβάζουμε τούς άκόλουθους στίχους:

Κι έγώ στό μεταξύ
έντυνα τά όνειρά μου στό χακί
Τά γύμναζα στίς άσκοπες πορείες νά σέ άκολουθουν
Καί νά συνομιλούν μέ τά πηλίκια
Όμως άμήχανη κάθε φορά κοιτάζω
τό συγυρισμένο σου δωμάτιο

Έδώ, ή μάνα προφανώς πού έχει στό νου της τό στρατευμένο γιό της, 
έκφράζει τήν αίσθαντικάτητά της μέ εμπειρικές λεπτομέρειες. Πρέπει νά πώ 
ώστόσο πώς δέν έχουμε γενικά δυό παράλληλες τροχιές του άφηρημένου καί 
του συγκεκριμένου λόγου. Γιατί ή κύρια τάση, αύτή πού συνιστα τήν κύρια 
δοκιμασία τής ποιήτριας, είναι ή άρμονική σύνθεση των δύο έκφρασπκών 
τρόπων. Άς δούμε τώρα ένα άπό τά συνθετικά άποτελέσματα. Τό ποίημα 
«Όταν άρχίσανε νά φεύγουν» άπό τή συλλογή πάντα Ή όγδοη νότσ.

Τό σπίτι μας άρχισε ξαφνικά νά μεγαλώνει
καί νά πληθαΐνουνε τά πράγματα
τά πιάτα, οί καρέκλες, τά σεντόνια
Τις νύχτες βέβαια δεχόμουν πάντα τις σκιές σας
κι όταν ξημέρωνε έτρεχα μέ άγωνία στά δωμάτια
νά βρω κάποια άκαταστασία
Μιά απουσία πού νά έπικυρώνει



τή νυχτερινή σας παρουσία
Όμως όλα στή θέση τους, αμετακίνητα,
σάν σκηνικά κάποιας παράστασης
πού ’χε ματαιωθεί οριστικά, μέ κοροϊδεύανε
καί οί γυμνές κρεμάστρες μέ άπειλουσαν
Κάθε πρωί τά σπίτι μας γινότανε όλο καί πιό μεγάλο
κι δλο καί περισσεύανε τά πράγματα
κι οΰτε πού μίλαγα καθόλου
γιατί στ’ αύτιά μου άντηχουσε άκόμα
ή φωνή μου άπό τότε:

«Είναι μικρό τό σπίτι», σου ’λεγα 
«κι μεΐς πολλοί καί δέν χωράμε».

Αύτή ή σύνθεση των δύο έκφραστικών δυνατοτήτων πηγαίνει ένα βήμα 
παραπέρα μέ τήν πέμπτη συλλογή Απόπειρα τοπίου (Ερμείας 1994). Τόσο άπό 
τήν άποψη δτι τά κεκτημένα τής προηγούμενης συλλογής τείνουν νά 
παγιωθουν, όσο καί άπό τήν άποψη δτι έχουμε ήδη περισσότερες εύστοχες 
συνθέσεις. Καί μπορώ νά πω πώς μέ τήν Απόπειρα τοπίου έχουμε τήν οριστική 
είσοδο τής ποιήτριας «εις τών ιδεών τήν πόλι». Γιατί καί μετά τις τελευταίες 
συλλογές της ή Απόπειρα τοπίου δέν άποτελεϊ άπλώς ένα σκαλοπάτι στήν δλη 
έξελικτική πορεία τής ποιητικής έκφρασης, άλλά κι ένα άξιόλογο έπίτευγμα. 
Όμως, άντί γιά άλλα λόγια, προτιμώ νά παραθέσω πάλι ένα ενδεικτικό 
παράδειγμα. Πρόκειται γιά τό ποίημα «Τό ταξίδι»:

Άλλοτε έρχεσαι ντυμένος
τά δέκα χρόνια σου
άλλοτε τά έφηβικά
καί πιό συχνά έκεϊνα
τά σαράντα πέντε που σταμάτησαν.
Καί όλ’ αύτά μονάχα 
γιά νά θυμαμαι τήν αύγή 
πώς μιά Δευτέρα
σάν κάποιος πού έτοιμάζει τή βαλίτσα του
νά φύγει γιά ταξίδι
καί κάτι πάντοτε σημαντικό ξεχνάει,
μάζεψες τή φωνή, τό γέλιο σου,
τά μάτια σου, τά χέρια,
όλο τό σώμα σου, δλο
καί λησμόνησες μονάχα
τήν άπουσία σου γιά πάντα έδώ
στό σπίτι, τόσο πολύτιμη
άφου είναι δλα δσα ήσουν
καί δέν είσαι πιά.

Θό έχετε καταλάβει ήδη πώς ό τίτλος του ποιήματος είναι μεταφορικός. Μέσα 
στό συνολικό ποιητικό έργο ύπάρχουν διάσπαρτα στοιχεία, άπό τά όποια 
προκύπτει πώς ό τίτλος άφορα τόν άδερφό τής ποιήτριας, πού έφυγε στά 45
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χρόνια του. Μέ τήν εύκαιρία θά ήθελα νά σημειώσω τό έντονο, άλλά 
συγκρατημένο συναίσθημα πού διατρέχει γενικά τά ποιήματα. Άλλά στό θέμα 
αύτό θά έπανέλθω άργότερα. Γιά τήν ώρα θά ήθελα νά έπισημάνω μιά 
ιδιαίτερη έκφραστική έφεση, έκφραστική τεχνική θά έλεγε ϊσως κανείς, τής 
ποιήτριας. Τήν έφεση νά ιχνογραφεί τά γεγονότα, άλλά ιδίως τά πρόσωπα, 
άπό τά άποτυπώματά τους. Ένα άτομο λ.χ. σκιαγραφεΤται άπό τά ρούχα του, 
τά μαλλιά του, τά πατήματά του, τά μικροπάγματά του, τις συνήθειες του, τό 
κενό σχήμα του, κ.λπ. Τό είδανε στό παραπάνω ποίημα: «Άλλοτε έρχεσαι 
ντυμένος / τά δέκα χρόνια σου...» Ιδού ένα χαρακτηριστικότερο δείγμα. ΕΪναι 
τό νούμερο «7» άπό τό άρθρωτό ποίημα «Ή προφητεία τής αύγής»:

Εΐμαι ένα φουστάνι μίνι
μιά τσιγγάνα φούστα
τις νύχτες κάποια κοσμική έτόλ
καί κάποτε μιά τζίν γαλάζια ξεγνασιά.
Αναζητώ άκόμα τ ’ δνομά μου.
’Εσύ τά πρωινά είσαι μονάχα 
Μιά κρεμάστρα άδεια 
πού δέν διαμαρτύρεται 
κι δταν νυχτώνει 
μαζεύεσαι διακριτικά 
στήν άκρη τής ντουλάπας 
ένα καφέ κοστούμι
κι ένα πουκάμισο άσπρο δίχως τύψεις.

Σχόλια δέν νομίζω πώς χρειάζονται. Νά πώ μόνο άπλώς πώς αύτή τήν 
εύρηματική τακτική θά τή συναντήσουμε, τόσο στήν προηγούμενη συλλογή, 
δσο καί στις έπόμενες.

Ή έκτη συλλογή, Ό πιό μικρός περίπατος (Πλανόδιον 1998), 
άρθρώνεται μέ βάση τά κεκτημένα τής τέταρτης καί τής πέμπτης, χωρίς 
κάποια εύδιάκριτη διαφοροποίηση.

β) Έρχομαι έτσι στό δεύτερο στάδιο πού άντιπροσωπεύει ή συλλογή 
Κονσέρτο στή Δρέσδη (Νεφέλη 2004). Μέ τή συλλογή αύτή έχουμε μιά 
άνεπαίσθητη, άλλά έκφραστικά καθόλου αμελητέα, εξέλιξη. Πρόκειται γιά τό 
γεγονός δτι ή φράση τώρα άρθρώνεται κατά τι πιό άβίαστα. Τό Κονσέρτο στή 
Δρέσδη γράφεται στή σκιά του δυστυχήματος πού συνέβηκε στόν άντρα τής 
ποιήτριας. Ίσως γι’ αύτό ή ίσως όχι γι’ αύτό, πάντως τώρα βλέπουμε μιά πιό 
έναργή, πιό άναλυτική χρήση του λόγου. Τό όμώνυμο ποίημα μέ τό όποιο 
ανοίγει ή συλλογή δέν τό δείχνει αύτό, δμως στό άμέσως έπόμενο ποίημα, τό 
«Άεροβάπτισμα», έχουμε μιά ιδέα φραστικής άνεσης. Πολύ καλύτερα 
βλέπουμε αύτή τήν άνεση στό πεζολογικό κείμενο «Τελευταία πράξη». Ένα 
κείμενο έντονα φορτισμένο συναισθηματικά, πού μολαταύτα κυλάει μέ 
ξεχωριστή λεκτική άνεση. Θά έλεγε μάλιστα κανείς πώς είναι άρκετά 
άφηγηματικό κείμενο γιά νά ’ναι μέσα σέ μιά ποιητική συλλογή. Όμως, άν καί 
δέν είναι στιχουργημένο, ώς κατάσταση συναισθηματική, έντασης καί έκ 
βαθέων ομολογίας, δέν του λείπει τίποτα γιά νά μήν έχει ποιητικό έρμα. Δέν 
άποκλείεται ένα άλλος στή θέση τής ποιήτριας νά μήν τό παρουσίαζε δημόσια 
άπό άστικό καθωσπρεπισμό. Εύτυχώς πού στήν περίπτωσή μας δέν έγινε έτσι.
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Τό έχω διαβάσει πολλές φορές καί πάντα μέ τό ίδιο ένδιαφέρον. Κατά τή 
γνώμη μου άξίζουν εΰγε στήν ποιήτρια πού δέν δίστασε νά έκφράσει μιά 
οριακή στιγμή πού έζησε. Κλείνοντας τό θέμα πού άφορά τό δεύτερο στάδιο 
χωρίς άλλα σχόλια, θά ήθελα νά πώ κάτι αύτονόητο: ότι δέν άπουσιάζουν άπό 
τό Κονσέρτο στή Δρέσδη οί κατακτήσεις του πρώτου σταδίου. Παραθέτω 
τώρα τό ποίημα πού προανάφερα, τό «Αεροβάπτισμα».

Βιαστικό σέ βαφτίσανε στόν άέρα 
βρέφος μόλις σαράντα ήμερων 
νά σέ προφτάσ’ ή Θεία Χάρη 
καί σου χαρίστηκε ολόκληρη ζωή-

Τώρα διάλεξες τά νερά νά βαπτιστεΐς 
τόν κύκλο γιά νά κλείσεις 
γελώντας, τόσο άνέμελος 
καθώς αναδυόσουνα νεκρός.

Είναι αισθητό, φαντάζομαι, τό κατά μιά ιδέα έστω «λύσιμο» του λόγου, χωρίς, 
εννοείται, νά φτάνουμε σέ άδόκιμη χαλάρωση τής φραστικής δομής.

γ) Ή έπόμενη έξελικτική βαθμίδα άφορα τό τρίτο στάδιο. Ό,τι δηλαδή 
αντιπροσωπεύουν άπό τήν άποψη πού συζητώ οί δυό τελευταίες συλλογές, 
Αμείλικτα γαλάζιο (Καστανιώτης 2007) καί Αμφίδρομη έλξη (Καστανιώτης 
2010). Στό στάδιο αύτό, μαζί μέ τά κεκτημένα των προηγούμενων συλλογών, 
έχουμε μιά έπιπλέον κίνηση. Μιά κίνηση μέ φορά πρός τήν άντιστικτική 
οργάνωση του λόγου. Ή λέξη αντίστιξη προέρχεται άπό τή μουσική, όπου 
σημαίνει τήν τέχνη μέ τήν όποια συνδυάζονται ορισμένοι μουσικοί ήχοι. 'Ο 
συνδυασμός προϋποθέτει έναν πρώτο ηχο στόν όποιο άνταποκρίνεται ένας 
δεύτερος, κ.ο.κ. Όμως δέν είναι τόσο άπλή ή έννοια τής άντίστιξης, ή όποια 
προσδιορίζεται μέ ειδικούς μουσικούς δρους καί έχει περισσότερες άπό μία 
σημασίες. Γιά δ,τι συζητώ θά κρατήσουμε τήν άπλούστερη έκδοχή πού είναι ή 
άνταπόκριση μιας δεύτερης μορφής σέ μιά πρώτη. Ή, πιό συγκεκριμένα, ή 
άνταπόκριση ένός δεύτερου κειμένου σ’ ένα πρώτο. Έτσι στή συλλογή 
Αμείλικτα γαλάζιο δλα τά ποιήματα άνταποκρίνονται σέ φράσεις παρμένες άπό 
βιβλία τής Μαργαρίτας Γιουρσενάρ. Φράσεις πού προτάσσονται δίκην τίτλων 
στά ποιήματα, δν καί δέν πρόκειται άκριβώς γιά τίτλους άλλά γιά τόν πρώτο 
δρο τής άντίστιξης. Τόν δεύτερο βέβαια άποτελουν τά ποιήματα πού 
άνταποκρίνονται σπς φράσεις τής Γιουρσενάρ. Νά έξηγήσω πώς οί φράσεις τις 
Γιουρσενάρ δέν είναι δεσμευτικές γιά τά ποιήματα, γιατί τά ποιήματα 
άνταποκρίνονται σ’ αύτές έλεύθερα. Ελεύθερα, μέ τήν έννοια δτι έκφράζουν 
τόν ιδιαίτερο τρόπο μέ τόν όποΤο βλέπει τά πράγματα τό ποιητικό έγώ. Νά 
δώσω ένα παράδειγμα. Πρώτα τά λόγια τής Γιουρσενάρ μέ πλάγια στοιχεία καί 
άμέσως μετά τό ποίημα μέ όρθά:

Καμιά φορά σέ άραιά διαλείμματα πίστευα 
πώς ένιωθα μιά παρουσία άνάλαφρη 
σαν τό παίξιμο των βλεφάρων
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[ΣΤΌ ΣΙΝΕΜΑ]

Μόνη μου στό Σινέ Παλλάς 
μ’ έσένα πάντα πλάι μου νά λείπεις 
νά καπνίζεις χαμογελώντας περιπαικτικά 
στήν κάθε άπαγόρευση.
Ό θάνατος μοιάζει νά μη σέ άφορα 
καθώς γλιστράς μέ άμφιβολία 
τ ’ άυλα δάχτυλά σου 
στό άδειο παγωμένο χέρι μου.
Ό Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ χαμένος 
μέσα στή ρεπούμπλικα 
καί τή μακριά του καμπαρντίνα 
τινάζει τις στάχτες του τσιγάρου του 
δίχως διόλου νά νοιάζεται κι έκεϊνος 
πού δέν είναι ζωντανά;.
Βρέχει στό έργο καί σύ βήχεις άσταμάτητα.
Ό ήθοποιός παράφορα τήν Μπέργκμαν άγκαλιάζει 
κι ένα ρίγος άνάμικτο 
τρόμου καί πόθου μέ διαπέρνα.
Σκύβεις, κάτι μου ψιθυρίζεις
όμως δέν μπορώ ν’ άκούσω^
τόσο πού δυναμώσανε τόν ήχο
καί θυμώνω πού διακρίνω
ξένες φωνές κι έκμυστηρεύσεις άλλων
άκόμα καί τής θάλασσας τόν παφλασμό.
Της θάλασσας πού εισβάλλει ορμητική 
νά σέ διεκδικήσει πάλι.
Πώς νά τι] συγχωρήσω 
πού δέν είναι κάν γαλάζια.
Ασπρόμαυρη ταινία καί ή ζωή 
κάποιες φορές άπ’ τό λευκό 
στό μαύρο ολισθαίνει 
οριστικά.

Όπως βλέπετε τό ποίημα άνταποκρίνεται όλωσιόλου ιδιότυπα στά λεγάμενα 
τής Γιουρσενάρ. Μάλιστα μέσα σέ άγκύλες έχει καί δικό του μεσότιτλο. Ας 
σημειωθεί μέ τήν εύκαιρία ή άπαράμιλλη σύνθεση του άφηρημένου μέ τό 
συγκεκριμένο λεκτικό ύλικό, καθώς έπίσης ή άβίαστη άρθρωση των στίχων.

Στό έπόμενο βιβλίο, τήν Αμφίδρομη έλξη, τά ποιήματα δέν 
άνταποκρίνονται άμεσα σέ πρώτους άντιστικτικούς όρους, άλλά έμμεσα, σέ 
ήρωες λογοτεχνικών βιβλίων ή άλλων γνωστών προσώπων ή έργων. Στό 
τέλος ύπάρχουν καί λίγα ποιήματα ένεξάρτητα. Οί άνταποκρίσεις σέ πρόσωπα 
άναγνωστικών έμπειριών άφορουν, στήν πλειονότητά τους, γυναικείες 
μορφές. Τά τρία πέμπτα του βιβλίου καλύπτονται άπό ποιήματα αύτής τής 
κατηγορίας. Θά δώσω πάλι ένα παράδειγμα. Πρόκειται γιά τό ποίημα πού 
έπιγράφεται «ΤΓΤΊΚΑ» καί έχει σάν ύπότιτλο τή φράση, «Στή δική μου 
Τιτίκα»:
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Μαγνήτης τό σπάνιο όνομα μέ τράβηξε
καί μαγεμένη βρέθηκα στό ίδιο θρανίο
μ’ έκείνη τήν Τιτΐκα μου. Μέ σάρκα καί όστά!
Στήν ήλικία περίπου
πού τήν βασάνιζαν οί Θερναδιέροι.
Ή άλΓ)θεινή, μοναχοκόρη, όμορφη καί χαϊδεμένη 
δέν είχε ν’ άνταγωνισθεΐ 
καμία Έπονίνη ή Αζέλμα.
Ωστόσο σέ κάποια φάση τής ζωής της 
παραμόνευε ό Μάριος.
Έστω ό Μαρίνος 
έρωτας παράφορος.
Τίποτα συναρπαστικό πάντως μετά 
άκόμα κι όταν έφυγε έκεΐνος 
άφήνοντάς την έκθετη 
σέ τόσο μέλλον.
Αργότερα οΐ ρυτίδες, τά λευκά μαλλιά 
τό τέλος πού έπέκειτο 
όλα τόσο άναμενόμενα
ένώ ή άλλη σταματημένη σέ μιά τυχαία σελίδα 
άλώνιζε ακμαία καί άμέριμνη 
στήν χάρτινη ζωή της.

Δέν σχολιάζω, ούτε θά πω τίποτα άλλο. Θέλω μόνο νά τονίσω κι έδώ, τόσο 
τήν όργανική σύνθεση του στοχαστικού μέ τό έμπειρικό λεκτικό, όσο καί τήν 
άνετη άρθρωση των κείμενα»,

*

Όλα όσα είπα ώς έδω άναφέρονταν στό έπίπεδο του ποιητικού λόγου, 
όπου οί διακρίσεις μπορούν νά γίνονται σέ σημαντικό βαθμό μέ άπτά στοιχεία. 
Πολύ διαφορετικά είναι τά πράγματα, όταν θέλει κανείς νά μιλήσει γιά τό 
ύποκείμενο τών ποιημάτων. Γιατί αύτό συνάγεται έμμεσα καί όχι σάν κάτι 
εύθέως άπτό καί συγκεκριμένο.

'Η Αγγελική Σιδηρά, βήμα βήμα, άπό συλλογή σέ συλλογή, άναζήτησε 
τόν έαυτό της. Τόν έαυτό της ώς ορισμένο ποιητικό πρόσωπο. Τούτο 
συνάγεται άπό τά κείμενα μέσα άπό τά όποια άναδύεται μιά κάποια 
ύποκεΐμενη οντότητα. Μιά οντότητα πού προσδιορίζεται έμμεσα άπό τή στάση 
καί τις άντιδράσεις της άπέναντι στά διάφορα γεγονότα καί στις καταστάσεις. 
Από άλλη άποψη ή παρουσία της προσδιορίζεται άπό τήν έμμονή της νά 
βυθοσκοπέί χωρίς κρατούμενα τή ζωή της καί τή ζωή γενικά. Κι όλα αύτά μέ 
καταλύτη τήν ύπερευαισθησία της. Ειδικότερα άκόμα θά έλεγα πώς 
προσδιορίζεται άπό τις έλλείψεις της άπό τά τραύματά της άπό τήν έντονη 
μοναξιά της άπό τήν απιστία της στά φαινόμενα, άπό τό έρευνητικό της 
πνεύμα. Κατά ένα τρόπο είναι σάν νά παίζει τό παχνίδι τής άλήθειας τόσο 
πάνω στόν έαυτό της όσο καί στούς άλλους: τί είναι καί τι δέν είναι αύτό πού 
συμβαίνει.
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Αφήνοντας τις γενικότητας γιά νά περάσουμε στά πράγματα, 
σκέφτομαι πώς τό θέμα της μοναξιάς, μέ τις πολλαπλές έκδοχές του, ϊσως μας 
βοηθάει νά προχωρήσουμε άσφαλέστερα σ’ αύτό τό έδαφος.

Ας δούμε. Τό πρώτο μέρος τής συλλογής Ή  όγδοη νότα είναι 
άφιερωμένο στόν άδελφό τής ποιήτριας πού έφυγε άπό τή ζωή νωρίς. "Ομως 
δέν έχουμε καμιά σχετική περιγραφή ή άλλη έπεισοδιακου τύπου πληροφορία. 
Ό θάνατος δίνεται άπό τό τί άφήνει πίσω του καί άπό τό τί παίρνει. Πίσω του 
άφήνει τά γυαλιά του άδερφου, τήν πολυθρόνα του, τό κοστούμι του, κάποιες 
φωτογραφίες κ.λπ., πάνω άπ’ όλα όμως άφήνει τήν άπουσία του άδερφου, 
ένώ παίρνει τή ζωντανή του παρουσία. Ό θάνατος, μέ τήν έννοια τής 
άπσυσίας καί κατά συνέπεια τής μοναξιάς, θά διαποτίσει ολόκληρο τό έργο τής 
ποιήτριας ως τήν ένατη συλλογή της. Θυμίζω τά ποιήματα, «Όταν άρχίσανε 
νά φεύγουν», άπό τήν Όγδοη νότα, κι έπίσης τό, «Τό ταξίδι», άπό τήν 
Απόπειρα τοπίου, πού είδαμε νωρίτερα. Συμπληρωματικά παραθέτω έδώ τό 
πρώτο μέρος του ποιήματος, «Αντικείμενα του μέλλοντος», άπό τό Κονσέρτο 
στή Δρέσδη, πού μας δίνει μιά κάπως συνολικότερη εικόνα των βιολογικών 
θανάτων καί τήν άπουσία πού άφήνουν πίσω τους:

Καί οί λοιποί συγκεντρωμένοι στό σαλόνι 
νά θυμηθουμε όλοι μαζί καί όλοι μόνοι:
Τό σαμοβάρι τής γιαγιάς παλιό άσήμι 
τριάντα χρόνια, όσα λείπει καί έκείνη 
καί τό ρολόι του άδερφου μου χρόνια οχτώ 
σταματημένο. Τό είδωλό μου πιό φριχτό 
στέλνει ό καθρέφτης τής μητέρας πάλι πίσω 
Χρόνια έννιάμισι καί πώς νά συνηθίσω;
Καί τό σεμαίν μου κεντημένο μέ μετάξι 
άδημονεΤ κρυφά τή θέση μου ν’ άδράξει.

Από τήν πλευρά της ύπαρξιακής άπουσίας, πού δημιουργεί ό θάνατος 
προσφιλών προσώπων καί όχι μόνο οικογενειακών, ή ποίηση τής Αγγελικής 
Σιδηρά εΐναι μιά έλεγεία πού κλιμακώνεται σ’ όλο τό έργο της. Καί μιά έλεγεΐα 
άπό τήν όποια έχουν προκύψει τά πιό πολλά άπό τά καλύτερα ποιήματά της. 
Ταυτόχρονα όμως είναι καί μιά έλεγεία μοναξιάς. Κι έδω πρέπει νά πώ πώς 
δέν θά συνέβαινε έτσι ή δέν θά συνέβαινε καθόλου -  άλλωστε ποιός δέν 
γνώρισε θανάτους προσφιλών προσώπων- άν δέν ύπήρχε ή προδιάθεση καί ή 
άκρα αίσθαντικότητα τής ποιήτριας. Ό θάνατος καί ή συνακόλουθη άπουσία 
στάθηκαν στή περίπτωση αύτή τό έδαφος πάνω στό όποιο δοκιμάστηκε ή 
ποιητική της κράση. Όμως ή μοναξιά δέν έρχεται μόνο άπό τή μεριά του 
θάνατου, άλλά καί άπό τή μεριά τής ζωής. Από τή μεριά τών παιδιών πού 
μεγαλώνουν, πού βγάζουν φτερά καί πετανε, όπως τό βλέπουμε στό ποίημα 
«Μοναξιά» άπό τήν Απόπειρα τοπίου. Έρχεται έπίσης άπό τις φιλικές καί μή 
σχέσεις πού κι αύτές κάνουν κάποτε φτερά. Στό μεταξύ πηγή μοναξιάς δέν 
παύνει νά ’ναι ή παραδοχή τών όρίων μας χωρίς ψευδαισθήσεις ή 
έξιδανικεύσεις, άλλά καί ή έπίγνωση της καθημερινής φθοράς στό πέρασμα 
του χρόνου. Δέν εΐναι λίγες οί φορές πού έχουμε άναφορές καί συγκρίσεις μέ 
λογοτεχνικούς χαρακτήρες ή άλλες βιβλιακές ή ζωγραφικές μορφές, πού
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μένουν άφθαρτες άπό τό χρόνο, ένώ οί άνθρωποι μέ σάρκα καί όστά, καί 
φυσικά ή ϊδια ή ποιήτρια, δέν είναι παρά θνητοί. Θυμηθείτε τό ποίημα, 
«Τιτίκα», άπό τήν Αμφίδρομη έλξη. Ή συναίσθηση τής φθοράς πηγάζει έπίσης 
άπό τήν έκπτωση τής ζωτικότητας πού φαίνεται ιδίως στους μεγαλύτερους 
οικείους. Τό νυστέρι τής ποιήτριας δέν άφήνει νά περάσει άπαρατήρητη ή 
κατάσταση του πατέρα της, καθώς έκεΤνος έγκαταλείπει ούσιαστικά τόν κόσμο 
τούτο πριν άπό τό βιολογικό του θάνατο. Πηγή μοναξιάς είναι έπίσης ή 
έρωτική στέρηση, καθώς μέσα άπό τά κείμενα βγαίνει μιά κάπως άόριστη 
άπουσία ένός έπιθυμητου έρωτικοϋ «Έσύ».

Προανάφερα μόλις τή φράση: τό νυστέρι τής ποιήτριας. Πρόκειται γιά 
τήν άτεγκτη στάση τής ποιήτριας άπέναντι στό κάθε τί. Μιά στάση πού δέν 
χαρίζεται στις πληγές της, πού δέν άφήνει νά έκδηλωθέί καμιά μορφή 
αύτοσυμπάθειας, καμιά φιλαρέσκεια, παρά άφήνει χώρο μόνο γιά τήν χωρίς 
όρους βυθοσκόπιση τών φαινομένων. Όμως μέσα άπό όλα αύτά καί άλλα πού 
παράλειψα έρχεται καί ή ώριμότητα του ποιητικού ύποκειμένου. ’Άς δούμε άπό 
τήν άποψη αύτή τό ποίημα, «Νά ξαπλώσω...», άπό τό Αμείλικτα γαλάζιο. 
Πρώτα οί δυό φράσεις τής Γιουρσενάρ καί ή αφιέρωση στή μνήμη τής 
Δανάης:

Νά ξαπλώσω πάνω σ ’ ένα φάντασμα 
πασχίζοντας νά τό όναστήσω.

Μνήμη Δανάης

Έτσι άπόμακρη, πανέμορφη 
στό έβένινο κρεβάτι
πού ’χες άπλώσει τά είκοσι δυό σου χρόνια 
μακάρι νά ’σουν ή «ώραία κοιμωμένη» 
μ’ έκεΐνο τό μαγικό φιλί μετέωρο 
στόν τρούλο του ναου 
νά ’ρθεΤ νά σέ άναστήσει.

Αντί λοιπόν νά ’μαι προσηλωμένη στήν άκολουθία 
τά παλληκάρια παρακολουθούσα νά διαλέξω ποιό 
σέ χαρά τό ξόδι θά μετέστρεφε 
ποιό σ’ άφησε νά τρυπηθεΐς 
μ’ έκεΐνο τό άνελέητο άδράχτι.
Τόν Δία έψαχνα πού έγινε άκόμα 
καί χρυσή βροχή γιά νά σ’ άποπλανήσει.

Έτσι μέ παραμύθια καί μέ μύθους άπομακρυνόμουν 
άπό τήν Ομόνοια, τήν πρέζα καί τήν ήρωίνη.
Ούτε κατάλαβα πότε τό τέλος έφτασε
πότε μάς μοίρασαν ρόδα λευκά
άπό τήν άνθοδέσμη σου καί μπομπονιέρες
άπό τό γάμο σου, Δανάη
πού ί*|ταν άδικο άπόψε νά μή γίνει.
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Στό έργο γιά τό όποιο μιλώ τόν πρώτο λόγο έχει τό έρευνητικό 
νυστέρι, μέ τό δποΤο ή ποιήτρια δέν δέχεται καμιά πραγματικότητα άν δέν 
βάλλει τό δάχτυλο «έπί τόν τύπον τών ήλων». Άν δέν έρευνήσει, μ’ άλλα 
λόγια, τί είναι καί δέν είναι αύτό πού ύπάρχει ή αύτό πού συμβαίνει. Κατά 
τρόπο πού τό κάθε τί νά μπαίνει ώς έρώτημα άπό τήν άρχή. Όμως, πέρα άπό 
δ,τι γίνεται μ’ αύτόν τόν τρόπο, έχουμε μέσα στό ϊδιο έργο καί μιά νότα άλλης 
τάξης. Εννοώ έκεΐνη τήν πτυχή του έργου πού έχει πηγή τό μητρικό φίλτρο: 
τήν στοργική, τήν τρυφερή, στάση άπέναντι στά παιδιά -στούς γιούς, στά 
έγγόνια τής ποιήτριας καί σέ άλλες προσφιλείς ύπάρξεις. Άπό αύτήν τή 
συναισθηματική πτυχή σας διαβάζω τό συντομότερο ποίημα. Τό ποίημα, «Τά 
πρώτα βήματα», άφιερωμένο «Στή μικρή Μαριάννα», άπό τή συλλογή 
Κονσέσρτο στή Δρέσδη.

Τό πάτωμα μιά πίστα
πού άστράφτει δλη δίκιά σου
κι ή στράτα σου τρόικα μαγεμένη
ρόζ μου μπαλαρινούλα, πώς τήν παρασύρεις
νυχοπατώντας μέ λιλιπούτεια βήματα
κι «έλα» σέ ένθαρρύνω: «έλα, έλα!».
Τόξο τεντώνεις τό κορμάκι σου σέ μένα 
θριαμβικό τό βλέμμα 
προσηλώνεις στό δικό μου 
μεμιάς μέ χρήζεις τό έπίπεντρο 
του άγνωστου μικρού σου κόσμου.
Έτσι ξεχνώ, δλο ξεχνάω 
πώς φεύγω... ένόσω έρχεσαι.

Θά ήθελα νά διαβάσω κάνα δυό άκόμα αύτής τής κατηγορίας π.χ. τό «Πρίν- 
μετά», άπό τήν ίδια συλλογή, «Τό κούρεμα» άπό τήν Απόπειρα τοπίου, ή τό 
θαυμάσιο, «Ή ώραία κοιμωμένη», πού ύπάρχει καί στις δυό τελευταίες 
συλλογές. Άς εΐναι. Θά σταματήσω έδώ, άφοΰ έπαναλάβω πώς δέν λείπουν 
άπό τό συζητούμενο έργο οί τρυφερές στιγμές. Απλώς δέν εΐναι αύτές πού 
προέχουν, άλλά τά κείμενα πού άνάγονται στό άποκαλυπτικό νυστέρι. Περί 
αύτοϋ τώρα ό λόγος.

Διαβάζοντας ποίηση μου έτυχε μερικές φορές νά αισθανθώ ένα σφίξιμο 
ή ένα τράνταγμα άπό τήν τολμηρή άποκάλυψη τής άλήθειας άπό ώρισμένους 
στίχους. Σημειώνω έδώ δύο τέτοιες περιπτώσεις.

α) «(Ποιός άντρας έσκυψε πάνω άπό τόν ύπνο του γιου του γιά νά 
συλλογιστεί,
πώς έκεΐνο τό πρόσωπο θά κοιτάξει τό δικό του δταν θά εΐναι κρύο;- 
ή σκέφτηκε, καθώς ή δική του μητέρα του φιλούσε τά μάτια, 
τί ήταν τό φιλί της, δταν ό πατέρας του έρωτοτροπουσε μαζί της;)»

β) «Δέν είμαι περισσότερο μάνα σου
Άπό τό σύννεφο πού διυλϊζει έναν καθρέφτη γιά νά άντανακλα τήν

δική του άργή 
Εξαφάνιση στό χέρι του άνέμου.»
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Οί πρώτοι στίχοι άνήκουν στόν έξόριστο Ιταλό ποιητή στήν Αγγλία Δάντε 
Γκαμπριέλ Ροσσέττι καί άναφέρονται άπό τόν Μπόρχες στό βιβλίο Ή  τέχνη του 
στίχου.1 Οί δεύτεροι άνήκουν στή Σύλβια Πλάθ καί λέγονται γιά τό νεογέννητο 
μωρό της.2

Στό έργο της Αγγελικής Σιδηρά συναντώ ποιήματα πού, τηρουμένων 
τών άναλογιών, μου θυμίζουν παρόμοιες -άποσιωπούμενες συνήθως - 
ομολογίες. Σημειώνω, άνάμεσα σέ άλλα, πέντε τέτοια παραδείγμα. Τό ποίημα 
«Τιτελί» άπό τήν Όγδοη νότα, τό ποίημα «Μοναστήρι γυναικών» άπό τήν 
Απόπειρα τοπίου, «Τά βαφτίσια» άπό τό Κονσέρτο στή Δρέσδη, «Τά τάματα» 
άπό τό άρθρωτό ποίημα «Αναπαραστάσεις» άπό τό Αμείλικτα γαλάζιο, τή «Μις 
Χάβισαμ» άπό τήν Αμψίδρομη έλξη. Σας διαβάζω τό πρώτο, τό «Τιτελί»

Φτιάχνεις δικές σου λέξεις τώρα.
Οί πιό πολλές έχουνε μέσα τους τό ταυ 
Τό ταυ είναι ένα σύμφωνο τόσο θλιμμένο 
Ωστόσο άγαπώ αύτές τις λέξεις 
πού δέν ύπάρχουν σέ κανένα λεξικό 
Άλλοτε πάλι τις μισώ καί τις φοβαμαι 
έτσι πού αίωρουνται γύρω μας 
σάν νά συνθέτουν ένα αίνιγμα τυρανικό 
μέ κώδικα παράλογο.

Τιτελί, έπαναλάμβανες χτές, τιτελί
καί τυλιγόσουν πιό πολύ στήν κουβέρτα σου
Ναι, τιτελί, άπάντησα καί έσβυσα τό φώς
Ύστερα έτρεξα γρήγορα στό σπίτι
νά λουστώ καί ν’ άλλάξω
νά φύγει άπό πάνω μου ή τσίκνα θανάτου
πού μέρες τώρα μας φυροφέρνει καί μάς άπειλεΤ
ταμπουρωμένος καί άθέατος
μέσα στις άκαταλαβίστικες λέξεις σου.

Συνδυάζοντας στοιχεία άπό άλλα ποιήματα συμπεραίνω πώς τό «Τιτελί» 
άναφέρεται στόν πατέρα τής ποιήτριας πού έπασχε άπό άλτσχάιμερ. Πριν άπό 
μερικά χρόνια, άναφερόμενος στή συλλογή, Αμείλικτο γαλάζιο, ειχα γράψει τά 
άκόλουθα λόγια: «Κρατώντας τά έλάχιστα [ή ποιήτρια], δ,τι δηλαδή άντέχει 
στήν κρησάρα του χρόνου, έδωσε στούς στίχους της τήν αύθεντικότητα μιας 
άπονενοημένης χειρονομίας.»3 Έτσι διατύπωνα τήν έντϋπωσή μου ότι μεγάλο 
μέρος του συγκεκριμένου ποιητικού έργου είναι σάν νά γράφεται άπό τήν 
τελευταία στιγμή τής ποιήτριας. Άπό τή στιγμή πού όλα βλέπονται χωρίς 
έλαφρυντικά καί χωρίς κοσμικές άναστολές. Άλλά σύμφωνα μέ τό ειδικό βάρος 
τους, μέ τό όποιο διασώζονται στά μύχια του έαυτου μας. Μέ τήν ίδια

1 Χόρχε Λουίς Μπόρχες, Ή  τέχνη τοΰ στίχου, μετάφραση Μαρία Τόμπρου, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2006, σ. 24.
2 Σύλβια πλάθ, Ποιήματα, εισαγωγή καί μετάφραση, Κλαίτη Σωτηριάδου, Διαγώνιος, 
Θεσαλλονίκη 1974, σ. 13.
3 Περιοδικό Αντί. τεύχος 904, Αθήνα 2007, σ. 65.
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αντίληψη θέλω νά σας διαβάσω τό ποίημα «Τά βαφτίσια». Προηγούνται άπό 
τό κείμενο δύο ημερομηνίες: 21.9.2002 -25.6.2002.

Κι άνάμεσ’ άπό τά νερά 
ξεπήδησε ξέγνοιαστο 
τ’ όνομά σου 
ηλιαχτίδα λαμπερή
κι ύστερα άντλώντας φως άκόμα πιό πολύ
άπό τ ’ άνύποπτα
ξάστερα μάτια
του λουσμένου παιδιού
διέσχισε ογδόντα όχτώ μέρες πίσω
άγριες καί σκοτεινές
σταματώντας σ’ έκείνη τήν άνεξιχνίαση στιγμή 
πού μέσα στά νερά χανόσουνα 
νά σέ άνασύρει.

Γιά όποιον έχει διαβάσει τό Κονσέρτο στή Δρέσδη τό ποίημα δέν είναι 
καθόλου κρυπτικό. Λπλώς συμπυκνώνει σέ λίγες λέξεις μιά σύνδεση, τόσο 
οδυνηρή, όσο καί μιά άπονενοημένη όμολογία.

*

Είναι όμως ώρα νά τελειώνω. Όπως είδατε, μιλώντας γιά τό 
συγκεκριμένο έργο, άναφέρθηκα πρώτα στό έπίπεδο του λόγου του κι έπειτα 
στήν ύποκείμενη προσωπικότητά του. Αύτή ή διάκριση είναι άσφαλώς 
συμβατική. Γιατί στήν πράξη αύτά τά δυό δέν ξεχωρίζουν, άντίθετα 
προχωρούν άλληλέγγυα καί αξεχώριστα μαζί. Στις συμβατικές διακρίσεις 
καταφεύγουμε, καθώς είναι γνωστό, γιά λόγους κατανόησης. Πάντως, άπό 
όσα είπα, ελπίζω νά φάνηκε πώς ή Αγγελική Σιδηρά δημιούργησε, μέ κόπο καί 
μέ χρόνο, ένα δικό της ποιητικό κόσμο ή, αλλιώς, ένα δικό της ποιητικό 
σύμπαν. Ένα σύμπαν προσωπικό άπό έκφραστική άποψη, διεισδυτικό άπό τή 
μεριά του ύποκειμενικου προβληματισμού. Έτσι άν, ή στό βαθμό, πού υπήρξα 
πειστικός, θά πρέπει νά συνηθίσουμε στήν ιδέα ότι ή ποιήτρια δέν είναι μιά 
κυρία πού γράφει στίχους γιά νά μετέχει στις κοσμικές έκδηλώσεις του 
λογοτεχνικού σιναφιου. Αλλά ότι είναι μιά γυναίκα πού γράφει ποιήματα άπό 
πάθος καί έρευνητική έφεση, τέτοια ποιήματα πού τήν κατατάσσουν άνάμεσα 
στις άξιόλογες ποιητικές μονάδες τής γενιάς της.

* Όμιλία πού οργάνωσε ό Κύκλος Ποιητών μέ τόν Οργανισμό Πολιτισμοί) τό 2012, 
οτίς 12 τοϋ Νοέμβρη, ώρα 7μμ, στό Πνευματικό Κέντρο του Δήμου Αθηναίων.


