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Στή μνήμη του Εμμανουήλ Κριαρά

λ  λ  έ σεβασμό καί έκτίμηση στέκεται ό άναννώστης στή Νεοελληνική 
IV ι Κριτική τοΰ Αράγη, τόσο γιά τόν όγκο όσο καί γιά τήν ποιότητά 

της. Είναι μιά μελέτη πού έλειπε άπό τά γράμματά μας. Τό βιβλίο είναιτό 
τρίτο μέρος τής τριλογίας πού ξεκίνησε ό συγγραφέας πριν άπό μιά δε­
καπενταετία περίπου. Παραθέτω τούς τίτλους: 1. Αστική έμπειρία καί 
άστική ιθαγένεια τής νεοελληνικής λογοτεχνίας (2001). 2. Ή  μεταβατική 
περίοδος τής έλλ^νικής ποίησης. Ή  σταδιακή της έξέλιξη άπό τήν ϊδρυση 
τού νεοελληνικού κράτους έω ςτό  1930 (2006) καί 3. Νεοελληνική κριτική. 
Αξιολογικές διακρίσεις (2015).

Στό βιβλίο πού άποτελεΐται άπό δύο μέρη -Ά '.Έ φ τα νη σ ιώ τες  κριτικοί 
καί Β'. Έλλαδικοί κριτικοί- εξετάζεται τό έργο 27 κριτικώ ν1 πού γεννήθη­
καν άπό τό τέλος τού 18ου αί. (Κωνσταντίνος Άσώπιος 1789) ώς τό 1940 
(Βύρων Λεοντάρης 1932). Εξαίρεσε άπό τή μελέτη του τούς ζώντες κριτι­
κούς. Ό  Άράγης, πού άσχολεΐται άποκλειστικά μέ τήν κριτική καί έξέδωσε 
σχετικά βιβλία, ήταν άρμόδιος νά καταπιαστεί μέ αύτό τό ζήτημα. Είναι, 
συνεπώς, εύλογο ή άπόφασή του αύτή νά μήν έπιδέχεται άμφισβήτηση. 
Ω στόσο τό έγχείρημα είναι πολύ φιλόδοξο μέ τήν άπόπειρά του νά κάνει 

' μιά τομή στήν πορεία τής ποίησης, κυρίως, άνατρέποντας ορισμένες στα­
θερές πού όρισαν οί προηγούμενοι γραμματολόγοι καί κριτικοί. Στό εισα­
γωγικό σημείωμα («Σάν πρόλογος») ό συγγραφέας προσδιορίζει ώς έξής 
τό χαρακτήρα τού βιβλίου του:

Πρόκειται γιά μιά δοκιμιακή έργασία πάνω στις άξιακές κρίσεις πού 
συναντούμε στή νεοελληνική κριτική. Συνεπώς, ή έργασία αύτή δέν παίρ­
νει ύπόψη της τά διάφορα κείμενα θεωρίας άΛλά κείμενα πού έχουν πρα­
κτική κριτική μορφή μέ άξιολογικό χαρακτήρα. Μέ τή φράση  Πρακτική 
κριτική μορφή έννοώ κείμενα κριτικής πού άφοροΰν συγκεκριμένα λογο­
τεχνικά έργα ή δοκίμια πού άναφέρονται σέ αισθητικές άξιες λογο τε­
χνικώ ν έργων2.

Σύμφωνα μέ τό παραπάνω πληροφοριακό παράθεμα, ό συγγραφέας 
στή Νεοελληνική κριτική στοχεύει σέ ένα είδος άξιολόγησης. Ή  έπιλογή 
των κριτικών έγινε μέ ορισμένα κριτήρια πού έθεσε ό ’ίδιος ό συγγραφέας. 
Καί είναι όντως άντιπροσωπευτική, άφοΰ συμπεριλαμβάνει τούς σημαν­
τικότερους "Ελληνες κριτικούς ώς τις μέρες μας. Ω στόσο ό άναγνώστης 
σκέφτεται ότι άπουσιάζουν δυό τρεις άκόμη κριτικοί πού δέν έπαιξαν



άσήμαντό ρόλο στά γράμματά μας, όπως γιά πα­
ράδειγμα ό Βάσος Βαρίκας, ό Λντρέας Καραντώ- 
νης, ό Αιμίλιος Χουρμούζιος καί μερικοί άλλοι 
καταξιωμένοι. Ό  Λράγης στόν έπίλογο τοϋ βι­
βλίου ξεκαθαρίζει τή θέση του χαρακτηρίζοντας 
τό έργο του

...δοκιμιακή μελέτη πάνω στις άξιακές διακρί­
σεις πού συναντάμε στή λογοτεχνική κριτική [...]
Αφορά δηλαδή κείμενα κριτικής πού άναφέρον- 
ται σέ αίσϋητικές άξιες λογοτεχνικών έργων ή δο­
κίμια πού άναφέρονται σέ τέτοιες άξιες. Άπό τήν 
άποψη αύτή έχει έκλεκτικό χαρακτήρα καί αύτό 
σημαίνει ότι ένας άριϋμός κριτικώ ν μένει έξω άπό τις σελίδες της.

Ό λ α  αύτά είναι άδιαμφισβήτητα καί άνταποκρίνονται στό περιεχό­
μενο τού βιβλίου του. Τό πρόβλημα όμως δέν είναι έδώ, οϋτε στά κριτό^, 
ρια μέ τά όποια κρίνει καί άξιολογεΐτά ποιητικά κείμενα διαχρονικά. Άλλά 
σ’ αύτό τό ζήτημα θά έπανέλθω. Στή διαμόρφωση των κριτηρίων άξιολό- 1 
γησης έχει πρότυπό του τόν καρυωτακικό ρεαλισμό καί τά συναφή πα­
ραδείγματα των ποιητών πού έμφανίστηκαν άπό τό 1920 καί έφεξής. Ή 
έκθεση τών κριτικών θέσεων τών 27 κριτικών πού περιλαμβάνονται στήν 
έργασία είναι διεξοδική καί τεκμηριωμένη. Ή  έπιλογή χαρακτηριστικών 
καί εύστοχω ν παραθεμάτω ν, πλούσιω ν καί έκτενών, πού γίνονται στή 
βάση ορισμένων κριτηρίων του συγγραφέα, δείχνει τήν εύαισθησία του 
άλλά κα ίτό  μόχθο πού κατέβαλε γιά τή συγκρότηση τοϋ βιβλίου. Πρό­
κειται γιά έπίπονη έργασία καί γιά προσφορά. Τά παραθέματα άναλύον- 
ται, σχολιάζονται, κρίνονται. Στήν ούσία όμως μέ αύτά στοχεύει, έκτός 
τών άλλων, σέ κριτική τής κριτικής. Ό  Λράγης δέν έκθέτει μόνο τις κριτι­
κές θέσεις τών συγγραφέων, άλλά συγχρόνως διαλέγεται a posteriori μαζί 
τους προβάλλοντας έκεΐνες τις θέσεις τους μέ τις όποιες ό ’ίδιος συμφω­
νεί.

Ή ποσότητα τών παραθεμάτων καί τών σελίδων πού διαθέτει γιά κάθε ^ 
κριτικό είναι άντίστοιχη μέ τή θέσο’του στά γράμματά μας γενικότερα καί 
στήν κριτική ειδικότερα. Παράδειγμα: τήν πρώτη θέση κατέχει ό ’Άγρας 
μέ 18 σελίδες. Ακολουθούν ό Σεφέρης μέ 17, ό Παλαμας καί ό Λορεντζά- 
τος μέ 14, ό Ροίδης καί ό Χατζόπουλος μέ 13 κ.ο.κ. Ή  ποσότητα όμως καί 
ή έκταση τών παραθεμάτων δυσχεραίνει τόν άναγνώστη νά καταπιαστεί 
προσεχτικά μέ αύτά.

Σκέφτομαι ότι λόγω τής σημασίας αύτοΰ τοΰ ύλικοϋ θά ήταν χρήσιμο 
ό συγγραφέας νά συγκροτήσει μέ αύτό μιά ε χρήστη άνθολογία κριτικών 
κειμένων κατά τό πρότυπο τοΰ Ανθολογίου τοΰ Λορεντζάτου Ελληνική  
κριτική σκέψη. Μετά τήν παρουσίαση κάθε κριτικού, έκτός άπό τά σχόλια 
πού παρεμβάλλονται άπό τόν συγγραφέα μέσα στό κείμενο, άκολουθοϋν 
άλλα έκτός κειμένου χωριστά σχόλια. Αύτά ’ίσως είναι τά πιό ούσιαστικά,



γιατί έχουν περάσει άπό τήν προσωπική κρησάρα καί συμπίπτουν μέ τή 
γραμμή πλεύσης τού συγγραφέα. Παραθέτω ένα παράδειγμα σχετικό μέ 
τήν κριτική το ϋ ’Άγρα:

Τό ούσιώδες βέβαια είναι πώ ς είδε καί στάθμισε τή στροφή τής λογο­
τεχνίας πρός τή ζωή τής πόλης. Βρέϋηκε στήν κατάλληλη ώρα νά π ε ι τόν 
καίριο λόγο πάνω στήν έξέλιξη, πού έβαζε τέλος στή μεταβατική περίοδο 
τής έλλαδικής ποίησης. Αύτής πού στό έξης ϋά άποτελοϋσε τόν κατεξο- 
χήν κορμό τής έλληνικής ποίησης καί πεζογραφίας. Καί τό έκανε μέ τή διο­
ρατικότητα μιάς άνάλογα έξελιγμένης κριτικής μεϋόδου [...]'Όλοι οι μέχρι 
τότε κριτικοί συνέβαλαν σ ' αύτόν τόν τομέα, άλλά ό "Αγρας είπε κάτι πε­
ρισσότερο άπό τούς άλλους. Κάτι περισσότερο, τόσο άριϋμητικά, όσο καί 
άπό τήν άποψη λεπτότερω ν καί πιό διεισδυτικώ ν διακρίσεων. Μεταξύ 
άλλων ϋά ήϋελα νά ϋυμίσω τήν έπιμονή του πάνω στό ζήτημα τής άκρι- 
βολογίας καί μάλιστα μέ άξιολογική σημασία. "Οτι δηλαδή ή άκριβολογία 
συνιστά κατά έναν τρόπο άξιολογικό κριτήριο γιά τόν κάϋε κριτικό ή συγ- 
γραφέα3.

/  Ή  κριτική θέση τού Άράγη γιά τή νεοελληνική ποίησή είναι πρωθύ- 
4 (σ τερη .Έχει διαμορφώ σει ένα δικό του γιά τήν ποίηση κριτήριο σέ σχέση 

μέ τή γλώσσα καί έπιχειρεΐ μέ τά δυό τελευταία του βιβλία νά τό άποτυ- 
ίιώ σει στήν ποίηση προγενέστερων περιόδων. Ή  άποψή του είναι ότι ή 
άκμή τής νέας ποίησης άρχίζει τό 1920. Άπό τόν Καρυωτάκη καί έφεξής. 
Ό λ η  τήν προηγούμενη έκατονταετία περίπου τή χαρακτηρίζει μεταβα­
τική, δηλαδή περίοδο προετοιμασίας. Σχολιάζοντας μιά άποψη τοϋ Σε- 
φέρη στό δοκίμιό του «Ή γλώσσα τής ποίησής μας» γράφει:

Ό π ω ς ό Ροίδης, ό Μ ητσάκης, ό Ξενόπουλος καί ό Χατζόπουλος, έτσι 
καί ό Σεφέρης άναγνώρισε, άλλά γενικά, χω ρίς νά μιλήσει γιά τις άναπό- 
φευκτες συνέπειες, τό πρόβλημα τής μεταβατικής περιόδου. Τό διάστημα, 
δηλαδή, πού έπρεπε νά διανύσει ή έλλαδική λογοτεχνία άπό τήν άνωοι- 
υότητα  (ή ύπογράμμιση δική μου) ώς τό σημείο πού ϋά έδινε τά πρώτα 
σημάδια ώριμότητας4.

Ή  Νεοελληνική κριτική είναι συνέχεια τοϋ βιβλίου Ή  μεταβατική πε­
ρίοδος πού είναι τό βιβλίο μέ τις μεγαλύτερες έμ μ ο νές.Ένα  είδος κριτικό 
Άληϋομανές χαλκεΐον. ΒιβλύχπολεμικΡΙζ κατά τοϋ ποιητικού δημοτικι- 

' σμοϋ στόν όποιο καταλογίζονται οί εύθύνες γιά τις αρνητικές έπιπτώσεις 
του πάνω στήν ποίηση. Ό  ’ίδιος άλλωστε γράφει τά δοκίμιά του στή δη­
μοτική. Αντιγράφω ορισμένες θέσεις του:

Ή ταν μιά γλώσσα  <ή δημοτική> συμβατική καί κοιταγμένη άπό τήν 
ιστορική στιγμή τήν όποια περνούσε τότε ή Άϋήνα, παρωχημένου χρόνου. 
Τό άρνητικότερο στή γλώσσα του δημοτικισμού ηταν ότι δέν είχε οργα­
νική σχέση μέ τό περιβάλλον στό όποιο δραστηριοποιούνταν οί ποιητές 
καί συνεπώς ηταν γλώσσα ξένη πρός τό περιβάλλον αύτό. Ξένη πρός τό 
περιβάλλον αύτό σημαίνει άλλότρια πρός τό φυσικό, σπιτικό, πολεοδο­
μ ικό, κοινωνικό, τεχνολογικό, πολιτισμικό κ.λπ. περίγυρο τώ ν ποιητών.



Μέ τέτοιους όρους ή γλώσσα τοΰ δημοτικισμού δέν άνταποκρινόταν στήν  
άναγκαία προϋπόθεση τής ποιητικής έκφρασης, πού είναι νά έχουν οί λέ­
ξεις γενετική σχέση μέ τά πράγματα πού σημαίνουν. Είπα νωρίτερα ότι οί 
ποιητές τού '20 κατάλαβαν πώ ς ό δημοτικισμός δέν οδηγούσε πουθενά. 
Ίσ ω ς νά ήταν μιά συνειδητή άντίδράση στό δημοτικισμό. Ίσ ω ς  ή θέση τους 
καθορίστηκε περισσότερο άπό τή φορά τών έξελίξεων. Εφόσον προέκυπτε 
μιά νέα πραγματικότητα άστικοΰ χαρακτήρα, ή πραγματικότητα αύτή δέν 
μπορούσε παρά νά συνεπάγεται καί μιά ομόλογη μορφή γλώσσας -  αύτό 
άκριβώς πού δέν είχαν άντιληφθεί οί οπαδοί τοΰ δημοτικισμού. Ή  προ­
σαρμογή τής γλώσσας στή νέα πραγματικότητα φάνηκε άπό τήν άλλαγή  
πού έγινε στό λεξιλόγιο5.

Χωρίζει τή δημοτική σέ δύο κατηγορίες. Στή δημοτική τής υπαίθρου 
καί στή δημοτική τοΰ άστεως, τήν άστική δηιιοτικήι οπως τ ήν όνοιιάζεΕ Ό  
ίδιος έμφανίζεται αρνητικός άπέναντι στόν δημοτικισμό τοΰ Ψυχάρη καί 
τοΰ Παλαμδ πού σφράγισε μιά ολόκληρη επ ο χή .Ίσ ω ς εδώ πρέπει νά ξε­
καθαρίσουμε τίς έννοιες.’Άλλο δημοτικισμός καί άλλο δημοτική γλώσσα.
Ό  δημοτικισμός ηταν ένα κίνημα πού άγωνιζόταν γιά τήν έξάπλωση τής 
δημοτικής γλώσσας έκτός άπό τή λογοτεχνία στήν έκπαίδευση καί στις 
επιστήμες παραμερίζοντας τήν κυριαρχία τής καθαρεύουσας. Δημοτικι­
στές δέν ήταν μόνο λογοτέχνες.Ή ταν καί έκπαιδευτικοί, γλωσσολόγοι καί 
άλλες κατηγορίες έπιστημόνων, καθώς καί πολιτικοί. Οί άντίπαλοί τους 
τούς ονόμαζαν μαλλιαρούς καί τούς στόλιζαν καί μέ πολλά κουσούρια. Ή 
δημοτική είναι μιά άπλούστερη καί ευκολότερη στή μορφή άπό τήν κα­
θαρεύουσα γλώσσα στούς τύπους, στή σύνταξη, στό λεξιλόγιο, πού βα­
σίζεται στή γλώσσα τοΰ λαοϋ καί στά πνευματικά του προϊόντα (δημοτικό 
τραγούδι, παραμύθια, άφηγήσεις).

Στό σημείο αύτό θά κάνω μιά παρέκβαση. Ή  μορφή τής γλώσσας δέν 
έμπόδισε τήν ποίηση. Αιώνες πριν ή ποίηση είχε μιά μορφή άρχαϊκή. Ή  
ποιητική γλώσσα άρχαιόθεν δέν ήταν ή καθημερινή γλώσσα τής έποχής, 
άλλά μιά πλαστή μορφή της, ξένη πρός τήν όμιλουμένη. Αύτό παρατη- 
ρεΐται στήν άρχαϊκή άκόμη περίοδο, στόν'Ησίοδο, σ τόνΌ μ η ρο καί, άργό- 
τερα, στήν κλασική έποχή. Στήν τραγική ποίηση, γιά παράδειγμα, τά 
χορικά είχαν παλαιότερους άρχαϊκούς δωρικούς γλωσσικούς τύπους. Τό 
ίδιο ισχύει στό Μεσαίωνα τόσο στήν έκκλησιαστική όσο καί στή θύραθεν 
ποίηση. Άλλά καί στά νεότερα χρόνια ή γλώσσα δέν ηταν τροχοπέδη γιά 
τήν ποίηση. Τό μεγαλύτερο παράδειγμα ό Σολωμός. Στήν ποιητική του 
γλώσσα ορισμένοι άρχαϊκοί τύποι στίζουν τό ζακυνθινό ιδίωμα καί κά­
νουν τήν ποίησή του πιό ύποβλητική6. Τήν ποίηση τού Κάλβου έπίσης δέν ’ 
τήν ζημίωσε ή ιδιότυπη χρήση τής γλώσσας, πού δίνει μεγαλοπρέπεια 
στις ώδές του.

*

Ό  δημοτικισμός μετά Τό ταξίδι μου  τού Ψυχάρη διανύει τή μαχητική 
του περίοδο μέ ήγετική μορφή τόν Παλαμα. Σ' αύτή άκριβώς τήν έποχή



έπικρατεΐ ή τάση νά έμπλουτιστεΐ ή δημοτική γλώσσα μέ ένα πλούσιο λε­
ξιλόγιο ώστε νά άνταποκρίνεται στις έπικοινω νιακές άνάγκες. Ή  τάση 
όμως αύτή περιορίζεται στή γλώσσα τής λογοτεχνίας όπου παρατηρεΐται 
ένας οργασμός παραγω γής σύνθετω ν λέξεω ν (ρημάτων, ούσιαστικώ ν, 
έπιθέτων). Τό φαινόμενο αύτό οδηγεί σέ ύπερβολές καί γλωσσικές κατα­
χρήσεις καί κατακρίθηκε άργότερα. Δέν ήταν όμως άντίθετο στις αισθη­
τικές άντιλήψεις τής έποχής. Παρόμοια υπερβολή παρατηρήθηκε μέ τούς 
στιχουργικούς πειραματισμούς μέ άποτέλεσμα τήν πολυφωνία. Γιά τήν 
ποιητική μεγαληγορία  τής παλαμικής καί μεταπαλαμικής περιόδου δέν 
εύθύνεται ή δημοτική γλώσσα. Ή ταν άπόρροια όχι μόνο τών αισθητικών 
τάσεων τής έποχής άλλά καί άντιδράσεων στήν έθνική άπογοήτευση πού 
άπλώθηκε μετά τήν ήττα τοϋ 1897. Χρησιμοποίησα τό έπίθετο έθνικός 
πού έχει έξοβελισθεΐ σήμερα άπό τό λεξιλόγιο τών διανοουμένων σάν δη­
μόσια ντροπή. Στις άρχές όμως τοϋ 20οϋ αιώνα ύπήρχαν τέτοιου είδους 
εύαισθησίες, πού έκφράζονταν ποικιλοτρόπως.

Μέ τήν πάροδο τοΰ χρόνου ή γλώσσα εξελίχθηκε άκολουθώ ντας τις 
νέες συνθήκες ζωής στά άναπτυσσόμενα άστικά κέντρα. Παράλληλα 
άλλαζαν συντωχρόνω οί αισθητικές προτιμήσεις καί ή νέα ποίηση άπο- 
μακρύνθηκε σταδιακά άπό τήν παλαιότερη αισθητική ρητορεία. Ό  Σεφέ- 
ρης έξέφρασε ποιητικά τή νέα αισθητική στό ποίημά του «'Ένας γέροντας 
στήν άκροποταμιά»:

Δέ ϋέλω τίποτε άλλο παρά νά μιλήσω άπλά, νά μου δοϋεϊ 
έτούτη ή χάρη.
Γιατί καί τό τραγούδι τό φορτώσαμε μέ τόσες μουσικές 
πού σιγά-σιγά βουλιάζει

Καί τήν τέχνη μας τή στολίσαμε τόσο πολύ 
πού φαγώθηκε άπό τά μαλάματα τό πρόσωπό της.

Κι είναι καιρός νά ποϋμε τά λιγοστά μας λόγια γιατί 
ή ψυχή μας αύριο κάνει πανιά.

*

’Άς έπανέλθουμε όμως στό βιβλίο τοϋ Άράγη. Ό  συγγραφέας σχολιά­
ζοντας τις άπόψεις το ϋ ’Άγρα γιά τήν ποίηση τοϋ Καρυωτάκη γράφει με­
ταξύ άλλων:

Συνοψίζοντας τά λεγάμενα τοϋ κριτικού <!Άγρα> πάνω στό θέμα «πράγ­
ματα» θά έλεγα πώς τά «πράγματα» σημαίνουν τήν προσγείωση τής ποί­
ησης στήν καθημερινότητα τής πόλης. ’Ό χι συνεπώ ς ύψηλές ιδέες, όχι 
μεγάλα λόγια, όχι προγονολατρικές έξάρσεις, όχι ύμνητικές κορόνες, άλλά  
τά καθημερινά «πράγματα»: τό καθημερινό περιβάλλον, ή καθημερινή  
προσωπική της ζωή, ή κοινωνική άλήθεια, ή πολιτική κατάσταση, ή κα­
θημερινή πράξη, ό καθημερινός μόχθος, οί καθημερινοί φίλοι, οί άλλοι...



Πρόκειται γιά μιά καίρια διάγνωση τοΰ’Άγρα, μέ τήν όποια έπισημάνϋηκε  
ή στροφή της ποίησης πρός τήν έμπράγματη άστική κατάσταση. Μιά  
στροφή πού &' άποτελέσει έκτοτε μόνιμο προσδιορισμό τής ποίησής μας7.

Στήν παραπάνω άνάλυση τοΰ θέματος «πράγματα» προσδιορίζεται, 
άτωαός, καί τό περιεχόμενο τής νέας ποίησης. Σάν νά μπαίνουν κανόνες. 
Σάν νά στενεύουν τά πράγματα. Ή  ποίηση ομως άκολουθεΐ τούς δικούς 
της δρόμους. Τούς δρόμους τής έλευθερίας. Τέλος, ό συγγραφέας στήν 
περιήγησή του σ' αύτό πού ονομάζει μεταβατική περίοδο  κρίνει μέ τό 
πνεϋμα τής Νέας Κριτικής, τής άγγλοσαξωνικής έμπειριοκρατίας καί του 
πραγματισμού τήν ποίηση άλλων έποχών πού δημιουργήθηκε κάτω άπό 
διαφορετικές συνθήκες, οράματα, εύαισθησίες. Διαφορετικές ιστορικές 
καί κοινωνικές άνάγκες καί καταστάσεις.

Γιά τό άξιόλογο βιβλίο τοΰ Άράγη πού πρέπει νά γίνει άντικείμενο σο­
βαρής μελέτης καί διαλόγου έξέθεσα ύπό τή φιλολογική μου ιδιότητα μιά 
παρεκκλίνουσα άποψη. Γιατί πιστεύω ότι ή ποιητική γλώ σσα δέν είναι 
στατική. Αλλάζει άνάλογα μέ τις αισθητικές άντιλήψ εις κάθε έποχής. 
Ό π ω ς άλλαξε άπό κόπωση καί μονοτονία ’ίσως ώς παλαιομοδίτικη ή πο­
λύβουη ρητορεία τής «μεταβατικής περιόδου», θά άλλάξει μέ τήν π ά ­
ροδο τοΰ χρόνου καί ή σημερινή της μορφή. Διαφαίνονται ήδη σημάδια 
πειραματικής έπιστροφής στήν (τονική) προσωδία καί στή ρίμα. Έρω το- 
τροπία μέ τό παρελθόν; Δέν θά τό έλεγα. Πιστεύω όμως ότι ή άναζήτηση 
τής φόρμας στοχεύει στό νά περιορίσει τή χαλαρότητα τοΰ έλεύθερου 
στίχου καί νά αύξήσει τήν πυκνότητα τοΰ ποιητικού λόγου.
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