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Σε αυτό το τεύχος γράφουν:

Πηνελόπη Βαζούρα · Φάνης Κωστόπουλος 
Μαρία Χατζηνικόλα · Αριστείδης Δουλαβέρας 

Μηνάς Αλεξιάδης · Αναστάσιος Στέφος 
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Αρχάγγελος Γαβριήλ . Παναγιώτης Ασημόπουλος 

Καλυψώ Αάζου-Μπαλτά · Χριστίνα Αργυροπούλου 
Δήμητρα Χριστοπούλου · Χρίστος Ρώμας 

Αλεξάνδρα Ροζοκόκη . Βασιλική (Σύλια) Ζέττα 
Μανώλης Στεργιούλης



κείς εσωτερικοί μονόλογοι της ηρωίδας, θυμίζουν 
παρόμοιους μονόλογους από τον Ρασκόλινκοφ του 
Ντοστογιέφσκι, στο "Έγκλημα και Τιμωρία", ή τον 
Αλιόσα στους "Αδελφούς Καραμαζώφ". Αγωνία, 
μοναξιά, εσωτερικές συγκρούσεις, πόνος και αδιέ­
ξοδα είναι το αποτέλεσμα.

Ο μύθος του έργου ξεδιπλώνεται in medias res, 
από το μέσο της υπόθεσης, σύμφωνα με τη θεωρία 
της Λογοτεχνίας. Η Ανθη μέσα στην απόλυτη μο­
ναξιά της μονολογεί. Κατόπιν ακολουθεί σε τρίτο 
πρόσωπο η αφήγηση των γεγονότων του πρότερου 
βίου της. Πρόκειται για τις γνωστές λογοτεχνικές 
αναχρονίες και τους εγκιβωτισμούς, δηλαδή τις επι- 
μέρους μικρές ιστορίες μέσα στον εκτυλισσόμενο 
λογοτεχνικό μύθο, που με εξαιρετική μαεστρία 
χειρίζεται η συγγραφέας. Οι ευτυχισμένες μέρες 
της μεγάλης μαστόρισσας της μοδιστρικής, ο επι­
τυχημένος γάμος της κόρης της, οι μαθήτριες και 
το έργο της, η κατακόρυφη άνοδος... Κι ύστερα η 
ανατροπή. Η εγκατάλειψη απ' όλους, με πρώτο τον 
άντρα της εξαιτίας δικής της υπαιτιότητας, αλλά 
και η αδυναμία της πια για κίνηση εκτός σπιτιού. 
Έτσι, το παράθυρο είναι πλέον όλη της η ζωή.

Ο αφηγηματικός λόγος της συγγραφέως είναι 
λιτός, απροσποίητος, κουβεντιαστός, με αρκετά 
στοιχεία από την πελοποννησιακή ντοπιολαλιά, 
αφούη Ξάνθου δεν ξεχνάειτην Καλαματιανή κατα­
γωγή της. Αλλού θυμίζει το ύφος του Τερζάκη όταν 
σε χαμηλούς τόνους ζωγραφίζεται η απλή, ενίοτε 
και μίζερη, καθημερινή ζωή, αλλού πάλι, τη γραφή 
του Καραγάτση, με τη γνωστή ειρωνεία και το 
χιούμορ, καθώς και την απόδοση της πραγματικό­
τητας με ύφος πηγαίο, αντιιδεαλιστικό και σχεδόν 
ατημέλητο. Η αφήγηση εναλλάσσεται συχνά με 
πλούσιους διαλόγους, φυσικούς, αυθόρμητους, 
απροσποίητους, συνθεμένους με βάση τη μόρ­
φωση, την κοινωνική θέση και το ήθος των διαλε- 
γομένων προσώπων. Στους διαλόγους αυτούς δια­
πιστώνουμε αλλού τρυφερότητα και ευγένεια και 
αλλού σύντομες, κοφτές, μονολεκτικές κουβέντες

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ 
Μικρά Δοκίμια
εκδ. Σοκόλη, Αθήνα 2022, 
σσ. 120, ISBN 978-960-637-066-3

Μικρά Δοκίμια τιτλοφορείται το πρόσφατο βι­
βλίο του κριτικού της λογοτεχνίας Γιώργου Αράγη,

της καθημερινής πρακτικής. Δεν λείπουν μάλιστα 
και κάποιες χυδαίες εκφράσεις από άτομα με ομό­
λογο ήθος.

Το τέλος του έργου είναι απροσδόκητο. Η συνει- 
δητοποίηση της Ανθής ότι η δική της ανταπόκριση 
στην αγάπη και την τρυφερότητα του συζύγου 
της ήταν τελείως αρνητική, συμπίπτει με την συ­
ντριβή της πάνω στα μαργαριτάρια του ψεύτικου 
κολιέ, που τόσο απαξίωσε μα τόσο αγάπησε. Η τε­
λευταία λέξη είναι το έσχατο βίωμα της μεγάλης 
έλλειψης. Το συνειδησιακό λάθος που κατέστρεψε 
μια ζωή. Είναι ό,τι βαθύτερο μέσω της τέχνης υπαι­
νίσσεται η συγγραφέας παράλληλα με την αισθη­
τική απόλαυση του μυθιστορήματος. Πρόκειται για 
τη βασική αλήθεια της ζωής, την οποία είχε ήδη 
επισημάνει ο Θουκυδίδης. Σε όλες τις ανθρώπινες 
πράξεις πρέπει να αναζητούνται οι αιτίες. Οι άν­
θρωποι πάσχουν συνήθως εξαιτίας των λαθεμένων 
επιλογών τους, εκτός βέβαια από την επέμβαση 
ανώτερου παράγοντα, έξω από την ανθρώπινη 
βούληση.

Τελειώνοντας, θέλω να κλείσω με την υπόμνηση 
μιας σημαντικής αξιολογικής κρίσης. Ο Τζέρεμυ 
Χώθορν, μεγάλος θεωρητικός της Λογοτεχνίας, στο 
έργο του "Ξεκλειδώνοντας το κείμενο", παρατηρεί: 
"Η Λογοτεχνική αξία ενός έργου είναι προϊόν των 
σχέσεων που αναπτύσσονται μεταξύ του έργου 
αυτού και των αναγνωστών του".

Το μυθιστόρημα της Κατερίνας Ξάνθου, "Ανθη 
του Αυγούστου", δημιούργησε αυτές τις σχέσεις 
και άγγιξε βαθιά τους αναγνώστες, όπως φάνηκε 
από τα επαινετικά σχόλια που εισέπραξε και εξα­
κολουθεί να εισπράττει η συγγραφέας. Αυτά όμως 
συνιστούν και αναγνώριση του λογοτεχνικού της 
ταλέντου, ενώ πιστώνονται και ως υποθήκη για τη 
συνέχιση της λογοτεχνικής της παραγωγής.

Χρίστος Γ. Ρώμας
Φιλόλογος

το οποίο κυκλοφόρησε τον Απρίλιο του 2022 από τις 
εκδόσεις Σοκόλη.

Πρόκειται για επτά δοκιμιακά κείμενα όπου 
συζητούνται πτυχές της ποίησης, της κριτικής, της 
πεζογραφίας και της χρήσης του λόγου. Πιο συγκε­
κριμένα, ο συγγραφέας αναπτύσσει τον προβλημα­
τισμό του σε θέματα όπως ποιητική επανάσταση 
και καθομιλούμενη γλώσσα, πώς αντιλαμβάνονται 
οι ποιητές την τέχνη τους, φετιχιστική χρήση του 
λόγου σε μελέτες, δοκίμια και λογοτεχνικές κριτικές, 
τι αποτελεί και τι δεν αποτελεί κριτική της λογοτε­



χνίας, γενικές οπτικές μέσα από τις οποίες αυτή έχει 
ασκηθεί, τι σημαίνει ρεαλισμός στην πεζογραφία 
και δυο συζητήσιμα σημεία που εμφανίζει η κριτική 
του Κ. Παλαμά για τον Α. Κάλβο.

Αναλυτικότερα, στο πρώτο δοκίμιο «Ποιητική 
επανάσταση και καθομιλουμένη γλώσσα» (σσ. 9-34) 
ο συγγραφέας ελέγχει κατά πόσον η νεοελληνική 
ποίηση ανταποκρίνεται στη ρήση του Τ.Σ. Έλιοτ 
«κάθε επανάσταση στην ποίηση τείνει να είναι, και 
μερικές φορές διακηρύσσει ότι είναι, μια επιστροφή 
στην κοινή γλώσσα». Ο Αράγης αποφαίνεται ότι η 
καθομιλουμένη υιοθετήθηκε στην πράξη από τον I. 
Βηλαρά, τον Α. Χριστόπουλο και σε μεγάλο βαθμό 
από τους προσολωμικούς. Συνδυάζοντας ο Σολωμός 
την καθομιλουμένη μ' ένα έξοχο ποιητικό επί­
τευγμα ανταποκρίνεται πλήρως στη ρήση του Έλιοτ, 
ενώ με τον Παλαμά σημειώνεται μια δεύτερη κατά 
Έλιοτ ποιητική «επανάσταση», η οποία όμως έμεινε 
στη μέση του δρόμου. Η πορεία του Καβάφη προς το 
ώριμο έργο του ισοδυναμεί με πορεία από τον φα- 
ναριώτικο στον καθημερινό λόγο της Αλεξάνδρειας- 
στα ποιήματά του από το 1910 και μετά, ελάχιστες 
είναι οι λόγιες λέξεις αλλά συχνές o l  καθαρευου­
σιάνικες καταλήξεις· επιπλέον, απαντούν λέξεις ή 
φράσεις ακραία λαϊκές. Μια φωνή πρωτάκουστη για 
την καθαρότητα, την ευθύτητα, τον ανυπόκριτο χα­
ρακτήρα και τη σταράτη εκφορά αποτελεί η ποίηση 
του Καρυωτάκη· ο λόγος του απροσχημάτιστος, 
λιτός και προσγειωμένος στην καθημερινότητα του 
ποιητικού εγώ. Επιδιώκοντας την ειλικρίνεια του 
αισθήματος και αποδεχόμενος το πραγματικό ως 
καθημερινή πράξη και ως καθομιλουμένη γλώσσα ο 
Καρυωτάκης με το έργο του ανταποκρίνεται πλήρως 
στην κατά Έλιοτ ποιητική «επανάσταση». Το ίδιο 
ισχύει και για τον Σαχτούρη, ο οποίος με τον πιο 
λιτό τρόπο ζωγραφίζει γεγονότα προχωρώντας την 
καθομιλούμενη ένα βήμα πιο πέρα από τη γλώσσα 
του Καρυωτάκη. Αντιθέτως, η ποίηση των Σεφέρη, 
Ελύτη και Ρίτσου κρίνεται ότι δεν ανταποκρίνεται 
πλήρως στην άποψη του Έλιοτ. Τούτο επειδή ο λόγος 
του Σεφέρη δείχνει προσποίηση, κάποτε εκφραστική 
περιπλοκότητα και αοριστία, ενώ η γλώσσα του Ρί­
τσου θεατρινίζει και τα ποιήματα του Ελύτη χαρα­
κτηρίζονται από πόζα, στόμφο ή ρητορεία.

Στο δεύτερο δοκίμιο «Σύμφωνα με τους ποιητές 
η ποίηση έχει εμπειρικό και κατεξοχήν εξωλογικό 
χαρακτήρα» (σσ. 35-48) ο συγγραφέας προσεγγίζει 
το ερώτημα «Τι είναι ποίηση;» από τη σκοπιά των 
ίδιων των δημιουργών. Παραθέτει τις απόψεις 
έντεκα πρακτικών της ποιητικής τέχνης, οι οποίοι 
προέρχονται από διαφορετικές εποχές (Οράτιος, 
Γκαίτε, Μπωντλαίρ, Λόρκα, Έλιοτ, Μπόρχες, Ρίλκε, 
Σεφέρης, Ελύτης, Αναγνωστάκης και Φωκάς). Η 
επιλογή είναι δειγματοληπτική και η αναφορά με­
ρική καθώς δεν παρουσιάζονται όλα τα συναφή ση­
μεία του έργου τους. Εντούτοις, επιτρέπεται η εξα­

γωγή των ακόλουθων συμπερασμάτων: ΐ. η ποίηση 
σχετίζεται με βιωματικές εμπειρίες, ii. έχει άλογη 
προέλευση και κατ' εξοχήν εξωλογικό χαρακτήρα, 
και iii. Ο ποιητικός λόγος είναι αυτοδύναμος, αυ­
τάρκης και αποτελεί κορυφαίο εκφραστικό επί­
τευγμα.

Στο τρίτο δοκίμιο «Η φετιχιστική χρήση του 
λόγου» (σσ. 49-58) συζητείται το θέμα του αφορι­
στικού λόγου που απαντά σε μελέτες, δοκίμια και 
κριτικές λογοτεχνικών έργων. Το εξαγόμενο από 
την όλη συζήτηση είναι: οι αφοριστικές φράσεις 
λογοτεχνικών έργων υποστηρίζονται άμεσα ή έμ­
μεσα από το κειμενικό τους περιβάλλον. Όμως, οι 
αφοριστικές φράσεις που εμφανίζονται σεβιβλιοπα- 
ρουσιάσεις, συνεντεύξεις, μελέτες και κριτικές είναι 
αυθαίρετες όταν απουσιάζει η ρητή εξήγησή τους, 
και ως εκ τούτου ασήμαντες.

Στο τέταρτο δοκίμιο «Η κριτική της λογοτεχνίας 
αποτελεί ειδολογική ιδιαιτερότητα» (σσ. 59-67) υπο­
στηρίζεται ότι η λογοτεχνική κριτική αποτελεί μια 
αυτόνομη ειδικότητα, έναν κλάδο των γραμμάτων 
με ειδολογικά διακριτό εννοιολογικό περιεχόμενο. Ο 
συγγραφέας υπογραμμίζει ότι ο κριτικός οφείλει ν' 
αξιολογεί ένα λογοτεχνικό κείμενο και όχι ένα πρό­
σωπο. Στόχος του κριτικού είναι να δείχνει πού βρί­
σκεται η αξία του κειμένου, επικαλούμενος χωρία 
από το ίδιο το κείμενο.

Στο πέμπτο δοκίμω «Τρεις οπτικές με τις οποίες 
ασκήθηκε η κριτική της λογοτεχνίας» (σσ. 69-87) ο 
Αράγης παρουσιάζει τους τρεις γενικούς προσανα­
τολισμούς με τους οποίους ασκείται η λογοτεχνική 
κριτική, δηλ. τον αυτοβιογραφικό, τον αναφορικό και 
τον σύνθετο ή μικτό που αποτελεί συνδυασμό των 
δύο προηγουμένων. Τυπικό γνώρισμα καθενός από 
τους τρεις προσανατολισμούς είναιη διατύπωσή του 
σε διαφορετικό πρόσωπο: ο αυτοβιογραφικός διατυ­
πώνεται σε πρώτο πρόσωπο, ο αναφορικός σε τρίτο 
και ο σύνθετος ή μικτός σε πρώτο ή τρίτο πρόσωπο 
εναλλάξ. Επισημαίνεται ότι η αξία κάθε κριτικού 
κειμένου σταθμίζεται από την οξυδέρκεια που το δι- 
έπει και όχι από τη γενική οπτική στην οποία ανήκει.

Στο έκτο δοκίμιο «Για τον ρεαλισμό στην πεζο­
γραφία» (σσ. 89-100) ο συγγραφέας σχολιάζει ότι 
το να θέλει κανείς να προσδιορίσει τον ρεαλισμό 
στην πεζογραφία επί της ουσίας, είναι σα να θέλει 
να λύσει ένα άλυτο μέχρι σήμερα πρόβλημα. Παρ' 
όλ' αυτά, στο τέλος καταλήγει ότι ο ρεαλισμός στην 
πεζογραφία συνιστά μια αναπαραστατική μέθοδο 
του κόσμου και της ζωής, κατά τον τύπο της πραγ­
ματικότητας, χωρίς να έχει υποχρεωτικά αξιολογικό 
χαρακτήρα.

Στο έβδομο και τελευταίο δοκίμιο «Η κριτική του 
Κ. Παλαμά για τον Α. Κάλβο: δύο σημεία συζητή­
σιμα» (σσ. 101-109) ο συγγραφέας υποδεικνύει δύο 
σημεία που περιέχονται στην κριτική του Παλαμά 
«Κάλβος ο Ζακύνθιος» και ανακαλούν στη μνήμη



προγενέστερες φράσεις των Βικέλα KaL Ροΐδη. Στην 
πρώτη περίπτωση ο Παλαμάς έχει αντλήσει από την 
κριτική του Βικέλα χωρίς να το δηλώσει ενώ για τη 
δεύτερη περίπτωση υπάρχει το περιθώριο της σύ­
μπτωσης απόψεων.

Ένα γενικό Ευρετήριο με κύρια ονόματα, τίτλους 
έργων και λογοτεχνικούς όρους (σσ. 111-116) ολοκλη­
ρώνει το βιβλίο, καθιστώντας το πλούσιο περιεχό­
μενό του άριστα ανιχνεύσιμο. Τέλος, ο καλαίσθητος 
σχεδιασμός του εξωφύλλου προάγει το βιβλίο, ντύ­
νοντας ωραία ένα αξιόλογο περιεχόμενο· ταιριαστή 
η επιλογή του πίνακα "Α 18" που φιλοτεχνήθηκε 
το 1927 από τον πρωτοποριακό Ούγγρο ζωγράφο 
Laszlo Moholy-Nagy.

Υπηρετώντας πιστά την τέχνη της κριτικής για 
περισσότερο από μισό αιώνα, ο Αράγης καταθέτει

με τα Μικρά Δοκίμια τις απόψεις του πάνω σε με­
γάλα και σημαντικά ζητήματα της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας. Ol αλήθειες του απλές (αλλά διόλου 
απλοϊκές) προκύπτουν μετά από λογικές διαπιστώ­
σεις και απορρέουν από τον πλούτο των γνώσεων 
που διαθέτει. Ο συγγραφέας μας πραγματεύεται 
με λακωνικό τρόπο θέματα που σηκώνουν μεγάλη 
ανάπτυξη, και ευστοχεί, θίγοντας την καρδιά του 
προβλήματος KaL απαντώντας καίρια σ' αυτό. Ol 
θέσεις του συγγραφέα γονιμοποιούν τη σκέψη του 
αναγνώστη· τακτοποιούν πράγματα και ταυτό­
χρονα παρέχουν μια στέρεη βάση για περαιτέρω 
οικοδόμηση.

Αλεξάνδρα Ροζοκόκη
Διευθύντρια Ερευνών στην Ακαδημία Αθηνών

ΒΑΣΙΛΗΣ ΤΖΑΝΑΚΑΡΗΣ 
Σμύρνη 1919-1922
εκδ. Μεταίχμιο, Αθήνα 2019

Δυσκολεύεται κάποιος ειλικρινά να κατατάξει 
σε μία κατηγορία το έργο που σήμερα παρουσιά­
ζουμε τιμώντας μία σπουδαία Εθνική επέτειο, 100 
χρόνια μετά τη Μικρασιατική εκστρατεία και κατα­
στροφή. Μια εκστρατεία που γέννησε τα πιο αντι­
φατικά συναισθήματα στον ελληνισμό και άφησε 
ανεξίτηλα σημάδια στην ιστορική διαδρομή του 
έθνους μας.

Με τη δυσκολία αυτή, αλλά και με μια διά­
σπαρτη θλίψη περιδίάβηκα τις 750 περίπου σελίδες 
του 25ου βιβλίου-Χρονικού που ο καταξιωμένος 
Σερραίος συγγραφέας, Βασίλης Τζανακάρης μας 
παραδίδείυφαίνοντας στις σελίδες του, ως έμπειρος 
τεχνίτης του λόγου την ελπίδα και την κόλαση του 
Μικρασιατικού ελληνισμού. KaL κατέληξα πως ο 
όρος χρονικό είναι ο πιο συμβατός, γιατί είναι το 
μόνο ίσως είδος του λόγου, που ενώνει την ιστορία 
με τη δημοσιογραφία και τη λογοτεχνία, τις τρεις 
μεγάλες αγάπες δηλαδή του Τζανακάρη, ο οποίος 
αέναα κινείται ανάμεσα τους σε όλη τη ζωή του.

ΣΜΤΡΝΗ 1919-1922 ο λιτός και περιεκτικός 
τίτλος του βιβλίου που μας επιστρέφει και πάλι 
στην αρχαία γη της Ιωνίας. Ο Τζανακάρης επα­
νέρχεται στη Μικρασία σχεδόν δέκα χρόνια μετά 
το πολυβραβευμένο έργο του «Δακρνσμένη Μι- 
κρασία», το οποίο τιμήθηκε με το Κρατικό βραβείο, 
το 2008, γιατί νιώθει ότι έχει αφήσει πολλά που 
δεν είπε... Ξεφυλλίζοντας ο καθένας το μοναδικό

αυτό ιστορικό βιβλίο, δεν μπορεί παρά να νιώθει 
ότι ψηλαφίζει τις πέτρες και τα χνάρια της ματω­
μένης πατρίδας, της πικραμένης και δακρυσμένης 
Μικρασίας.

Το Θέατρο δράσης του χρονικού είναι η λατρε­
μένη Σμύρνη των Ελλήνων και του κόσμου... Η 
Σμύρνη, που όπως και τα άλλα λιμάνια της Μεσο­
γείου, ήταν μία κοσμοπολίτικη πόλη με όλη τη ση­
μασία της λέξης. Μία Πολιτεία όπου συνυπήρχαν 
όλες μαζί ol φυλές του... Ισραήλ, KaL ακουγόταν 
όλες οι γλώσσες της... Βαβέλ! Στη Σμύρνη των 
αρχών του 20ου au όπου μπορούσες να απολαύσεις 
τις περισσότερες από τις γεύσεις Ανατολής και 
Δύσης και να διασκεδάσεις με όποιον τρόπο θα 
επέλεγες. Από τους γνωστούς τίτλους που τις απο­
δίδονται, περισσότερο θα της ταίριαζε ο τίτλος της 
«πόλης που δεν κοιμάται ποτέ».

Η Σμύρνη λοιπόν ήταν μία πολύ φωτεινή, μορ­
φωμένη, δακτυλοδεικτούμενη και ζηλευτή πόλη, 
όταν αποβιβάστηκε εκεί ο ελληνικός στρατός ως 
νικητής KaL ελευθερωτής της 100 χρόνια πριν, στις 
2 Μάίου 1919. Γράφει χαρακτηριστικά ο συγγρα­
φέας περιγράφοντας την πόλη που υποδεχόταν 
τον ελληνικό στρατό ως Μεσσία για να ανεβεί μαζί 
του τον Γολγοθά και τη σταύρωση ενός ολόκληρου 
Έθνους.

«Η Σμύρνη ήταν μία πολύ αισθησιακή πόλη. Λά­
τρευε το σορμπέ λεμονιού και τα κοντά φορέματα. 
Η έφεσή της στην ελαφρότητα επίσκιαζε ακόμα και 
τους πλέον φημισμένους γείτονές της στο Λεβάντε. 
Μπροστά της η Αθήνα ήταν ένα ταπεινό χωριό, η Βη­
ρυτός μία ξεχασμένη εσχατιά και η Θεσσαλονίκη μία 
γερασμένη παραγκούπολη... Παράλληλη η Σμύρνη 
ήταν μία πόλη φιλελεύθερη, με παράδοση θρησκευ­
τικής ανεκτικότητας ή ένα νούφαρο που επέπλεε 
μέσα στο τέλμα της Ανατολής....» (σελ.646)

Πλούσια τα περιεχόμενα του βιβλίου προμη-


