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Αν κάποιος είναι ζάπλουτος και τον απασχολεί ιδιαίτερα χο 
ζήχημα της υστεροφημίας του, το πρώτο που θα έπρεπε να ε
πιδιώκει, κατά τη γνώμη μου, θα ήταν να ιον ζωγραφίσει, έ
ναντι αδρής προφανώς αμοιβής, ένας από τους μείζονες καλ
λιτέχνες του καιρού μας (λ.χ„ ο Λούοιαν Φρόιντ). Μια άλλη 
ιδέα θα ήταν να χρηματοδοτήσει την ανέγερση ενός νέου μου
σείου ή την προσθήκη μιας νέας πτέρυγας σε παλαιότερο.

Η απλή αυτή σκέψη μού γεννήθηκε και πάλι όταν, πρό
σφατα, χρειάστηκε να επιμεληθώ έναν οδηγό για το Μουσείο 
Τύσεν-Μπορνεμίσα στη Μαδρίτη. Λεν λέω, ευκατάστατοι και 
καθ’ όλα αξιόλογοι άνθρωποι οι Τυσεναίοι, αλλά, εδώ που τα 

?  λέμε, ποιος θα μιλούσε σήμερα γι’ αυτούς και ποιος θα τους
■» θυμόταν, αν δεν είχαν δημιουργήσει την (παλαιότερα στην
Ο  Ελβετία) εντυπωσιακή συλλογή τους, η οποία εν συνεχεία α-

Ο  ποτέλεσε τον πυρήνα του ομώνυμου μουσείου στη Μαδρίτη;
^  Επίσης, δεν λέω, οικονομικοί ογκόλιθοι οι Γκούγκεν-

χαϊμ ή ο Φρικ (χαλυβουργίες είχαν οι άνθρωποι, δεν είχαν 
βουλκανιζατέρ). Ομως, ποιος θα τους μνημόνευε σήμερα, 
αν δεν είχαν επιδοθεί στη συλλογή έργων τέχνης και, κατ’ 
επέκταση, στη δημιουργία μουσείων; Στη Βενετία η τρομε
ρή Πέγκι Γκούγκενχαϊμ, στη Νέα Υόρκη ο θείος της Σά- 
λομον, επίσης στη Νέα Υόρκη ο Φρικ, στο Μπιλμπάο σή- 

»  μερα το Ιδρυμα Γκούγκενχαϊμ κ.λπ.
^  Αλλά ας πάμε και σε αρκετά παλαιότερες εποχές, όταν οι

2 *  «όροι του παιχνιδιού» ήταν οπωσδήποτε διαφορετικοί.
0 3  Ποιος θα μιλούσε για τους Μπρανκάτσι, αν γύρω στο 1425
Ο  δεν είχαν αναθέσει στον Μαζάτσο τις περίφημες νωπογρα-
&■ φίες για το οικογενειακό παρεκκλήσιο στη Σάντα Μαρία
^  ντελ Κάρμινε της Φλωρεντίας; Ποιος θα είχε ακούσει τον

Η  Τομάζο Πορπνάρι, στέλεχος της τράπεζας των Μεδίκων στη
Φλάνδρα (ο οποίος, μάλιστα, «τα έκανε ρόιδο», τελικά, από 
επιχειρηματική άποψη), αν το 1475 δεν είχε παραγγείλει 

3  το περιώνυμο Τρίπτυχο στον Ούγο φαν ντερ Χους ( Ο ο θ β ),

Ο έργο που επηρέασε καθοριστικά την πορεία της ιταλικής
Η  ζωγραφικής; Ποιος θα θυμόταν την επιφανή, ασφαλώς, οι-
^  κογένεια Αλντομπραντίνι (μολονότι ακόμη και πάπας, ο
η  Κλήμης Η', προήλθε από τους κόλπους της), αν δεν υ-

<™ πήρχε ο λεγόμενος Γάμος Αλντομπραντίνι, σπάνιο δείγ
μα ρωμαϊκής τοιχογραφίας στα Μουσεία του Βατικανού;

Και για να το πάω ακόμα παραπέρα, ο Ενρίκο Σκροβένι 
από την Πάδοβα ήταν ένας στυγνός τοκογλύφος, στον οποίο 
ουκ ολίγοι συμπολίτες του 8α είχαν πολλά να προσάψουν 
για την άτεγκτη συμπεριφορά του προς τους οφειλέτες του. 
Ομως, λίγο επειδή ήθελε να συγχωρεθούν οι αμαρτίες του, 
λίγο επειδή είχε ήδη αντιληφθεί -ενστικτωδώς και πολύ 
πριν να υπάρχει ο όρος- τι σημαίνει «δημόσιες σχέσεις», 
κατάφερε και άφεση αμαρτιών να αποοπάοει από τον πάπα, 
αλλά και εμείς σήμερα να μην τον γνωρίζουμε ως... τοκο
γλύφο, αλλά ως παραγγελιοδότη του περίφημου Παρεκ- 
κλήσιου Σκροβένι (άλλως, Παρεκκλήσιου της Αρένας) με 
τις νωπογραφίες του Τζότο.

Γι’ αυτό σας λέω; αν έχετε πολλά χρήματα, κάνετε μια 
προσπάθεια να έρθετε σε επαφή με τον Λούοιαν Φρόιντ. 
Βιαστείτε όμως, γιατί είναι και σχετικά ηλικιωμένος.
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Κριτική

Εΐοιμόιηια π
Διακρίνονιας μέοα σιο κοινό και ίο σι;

ία κείμενα που συνθέτουν το ανά χείρας βιβλίο, 
γραμμένα κατά τη διάρκεια μιας δεκαετίας (1985- 
1995) και υποκινημένα από διαφορετική, το κα
θένα, αιτία, καλύπτουν, εντέλει, και αναδεικνύ- 
ουν, στο σύνολό τους, τις χαρακτηριστικότερες 
πτυχές της προσωπικότητας και του απολύτως συ- 
νυφασμένου μ’ αυτήν πεζογραφικού έργου του 
Γιώργου Ιωάννου. Επιστήθιος φίλος του θεσσα- 
λονικιού πεζογράφου, αλλά και, αποδειδειγμένα, 

βαθύς γνώστης του έργου του, ο Γιώργος Αράγης ξεκινά 
από την κατάθεση στοιχείων της καθημερινότητας και της 
εντελώς ιδιότυπης προσωπικότητάς του, με αντικειμενι
κότητα και χωρίς ωραιοποιητικές προθέσεις, μολονότι 
γνωρίζει -και επισημαίνει- το ενδεχόμενο της αφερεγ- 
γυότητας ερμηνειών ενός έργου βασισμένων στη βιογρα

φία του δημιουργού του. Το επιχειρεί, 
ωστόσο, επειδή πιστεύει ότι οφείλει 
να δώσει όσες πληροφορίες κρίνει α
παραίτητες, προκειμένου να τον δια- 
φυλάξει από μελλοντικές αυθαίρετες 
αναφορές στο πρόσωπό του κι ακόμα, 
ίσως γιατί εντόπιζε, στον άνθρωπο και 
φίλο Ιωάννου, υφολογικά στοιχεία κα
θοριστικά του τρόπου με τον οποίο λει
τούργησε, εντέλει, και ως πεζογράφος.
Η ροπή του, λ.χ. να μην αναπτύοσετ, 
ως συνομιλητής, το εκάστοτε θέμα του 
σφαιρικά, να μην επιμένει στην αρχι
κή του προσέγγιση, αλλά να προχω
ρεί με συνεχείς παρεκβάσεις προς δια
φορετικές κατεθύνσετς, χαρακτήριζε 
και τον αφηγηματικό του λόγο- στον ο

ποίο είναι αποτυπωμένη και η αδρή και πολύπτυχη προ
σωπικότητά του, η ιδιαίτερα, όσο και υποδόρια, εντυπω
σιακή, για όσους είχαν την τύχη να τον γνωρίσουν από 
κοντά.

Εν συνεχεία επιχειρεί ενδιαφέρουσες, επαληθευτικές 
των όσων εξαρχής επισημαίνει για τον συγγραφέα, προ
σεγγίσεις στο πεζογραφικό έργο του, καταλήγοντας σε 
καίριες επισημάνσεις λογοτεχνικού και αισθητικού εν
διαφέροντος, δίνοντας έμφαση, πρωτίστως, στο γεγονός ό
τι στην πεζογραφία του Ιωάννου κυριαρχεί η μονομερής 
ή μονοεοπακή αφήγηση, αφού όλα μάς δίνονται «μέσα α
πό την όραση, τα συναισθήματα, τη σκέψη και την αί
σθηση ενός μονάχα ανθρώπου», ο οποίος παραμένει αμε
τακίνητος στο πεδίο των εμπειριών του. Κάτι που πραγ
ματοποιεί ακολουθώντας την τακτική της διάσπασης του 
εκάστοτε θέματός του σε μικρές, κάποτε διαφορετικές, θε
ματικές ψηφίδες, οι οποίες τελικά συγκλίνουν, σχηματί
ζοντας μία συγκεκριμένη ψυχική κατάσταση, αυτήν του 
υποκειμένου της αφήγησης. Οπως συγκλίνουν και, εντέ- 
λει, συντίθενται διαφορετικές μεταξύ τους χρονικές στιγ
μές, του παρελθόντος και του παρόντος, δημιουργώντας 
στον αναγνώστη των πεζογραφημάτων του την αίσθηση 
μιας συγκινησιακά φορτισμένης αιώρησης στον χρόνο.
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νευμαιος
^ηθιομένο ίο ξεχωριοιό και ίο οημαδιακό

Συγκεφαλαιώνοντας τα όοα, συστηματικά και τεκμη
ριωμένα, έχει, κατά καιρούς, επισημάνει για τα κύρια αι
σθητικά συστατικά της πεζογραφίας του Ιωάννου, ο μελε
τητής δίνει έμφαση στην ιδιοτυπία, στο ευδτάκριτο και 
στην υποβλητικότητα της φωνής του, η οποία σε καμία πε
ρίπτωση δεν παύει να 8υμίζετ την ανθρώπινη φωνή της 
καθημερινής ομιλίας. Γιατί ο γραπτός λόγος του Ιωάννου 
ποτέ δεν παύει να διατηρεί αναλλοίωτα, κάποτε και εντέ- 
χνως υποδηλώνοντάς τα, τα στοιχεία της καταγωγής του, 
που είναι, Βέβαια, ο προφορικός λόγος- γι’ αυ
τό και είναι ο λόγος του αρητόρευτος, χαμηλό
φωνος, εμπιοτευττκά εξομολογηττκός, με αποτέ
λεσμα τα περισσότερα πεζογραφήματα του να α
ποτελούν λόγο προς εαυτόν και πολλά να έχουν 
την υφή μονολόγου. Εμφαση δίνει ακόμη ο με
λετητής και στην καθαρότητα με την οποία ο πε- 
ζογράφος βλέπει το εκάστοτε αντικείμενό του· 
στο απολύτως προσηλωμένο και αδιάθλαστο 
βλέμμα του προς αυτό -άλλο αν εν συνεχεία η 
αφήγησή του διαθλάται και δταοπάται από συ
νεχείς συνειρμικά υποκινούμενες μετακτνήσεις 
του υποκειμένου της αφήγησης-, με συνέπεια να υπάρχετ, 
στο τέλος, ένα πραγματικά αφηγηματικό αντικείμενο και 
όχι κάποια σκηνοθετημένη εκδοχή του. Ακόμα, ανάμεσα 
στα σημαντικότερα ποιοτικά γνωρίσματα του αφηγηματι
κού λόγου του Ιωάννου, εκτός από την έλλειψη της ρητο
ρικότητας, ο Αράγης συγκαταλέγει και τη συμφωνία, την 
έλλειψη δτάστασης ανάμεσα σ’ αυτό που δηλώνουν και σ’ 
αυτό που υποδηλώνουν τα γραφτά του ως βίωμα. Κάτι που 
αποδίδει στο γεγονός όττ στα 
κείμενα του θεοοαλονικιού 
πεζογράφου δύσκολα μπορεί 
να εντοπίσει κανείς «αλλό- 
τρια κίνητρα», καθώς «από 
διαίσθηση και υπαρξιακή έ
φεση είχε ψηλά στη συνεί
δησή του το δέον της συγ
γραφικής πράξης»· γι’ αυτό 
και «ο λόγος του, υποδηλώ
νοντας την πηγή του, μας πα
ραπέμπει σαφώς στην ενδο- 
χώρα μτας ύπαρξης βιωματι
κά πλούσιας κατ ενεργού».

Ττς ιδιαιτερότητες κατ ττς 
αρετές που ο μελετητής επτ- 
οημαίνει αναφερόμενος στα 
κατεξοχήν λογοτεχνικά κεί
μενα του Ιωάννου, τις απα
ριθμεί και στα χρονογραφή
ματα· ένα είδος ιδιότυπο, κτ- 
νούμενο μεταξύ λογοτεχνίας 
και δημοσιογραφίας, με το 
οποίο ο τελευταίος ασχολή
θηκε, κατά περιόδους, συ
στηματικά, αφήνοντάς μας

μερικά από τα καλύτερα νεοελληνικά κείμενα αυτής της 
κατηγορίας. Πρόκειται για χρονογραφήματα που, μονο- 
λότι σε γενικές γραμμές ακολουθούν τις πάγιες αρχές του 
είδους, ξεχωρίζουν «τόσο ως προς το θέμα όσο και ως 
προς την ανάπτυξη», υποδηλώνοντας τη γνωστή από τα 
σημανττκότερα πεζά του («Για ένα φιλότιμο», 1964, «Σαρ
κοφάγος», 1971 και «Η μόνη κληρονομιά», 1974) οξύτα- 
τη παρατηρητικότητα και αιοθανπκότητα του συγγραφέα 
τους και προσφέρονται για την επτβεβαίωση στοιχείων α

πολύτως χαρακτηρτσττκών της αφηγηματικής 
του ποιότητας και τεχνικής. Στοιχείων που έ
χουν να κάνουν με την οξύτητα της αντίληψής 
του, την άγρυπνη, όσο και αισθανπκή, συνεί
δηση που τον καθοδηγούσε, εκ του ασφαλούς, 
στον εντοπισμό και εκτίμηση των, κατά την υ
ποκειμενική του αντίληψη, χαρακτηρισττκό- 
τερων πτυχών της καθημερινότητας κατ την 
«ετοιμότητα πνεύματος, προκετμένου να δια- 
κρίνετ έγκατρα μέσα στο κοινό και συνηθτ- 
σμένο το αουνήθτστο κατ σημαδτακό». Τα δο- 
κιμτακής υφής κείμενα του βιβλίου πλατστώ- 

νονται από το «Αντί Προλόγου» πρώτο και το «Σκόρπιες 
σκέψεις μπροστά στη οορό του Γιώργου Ιωάννου» τελευ
ταίο, ενδετκτικά και τα δύο της γνωστικής κατ εμπειρτ- 
κής σχέσης του Αράγη τόσο με τη ζωή κατ το έργο του Ιω
άννου όσο και με το ευρύτερα νοούμενο μεταπολεμικό 
λογοτεχντκό μας γίγνεσθατ.

ΚΩΣΤΑΣ Γ. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ
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,  '  ... βλέπω την αγαπημένη μου πόλη ως σύνολο επι-
β  ϊ ’ "* μέρους τοπίων, που αποτελούν το σημερινό τραυ-

ματισμένο, αλλά διαιώνιο σφριγηλό σώμα της.
| Ρ  Διαστρωματωμένες στους αιώνες συνοικίες

και παλίμψηστοι δρόμοι, η τοπογραφία του 
έρωτα και του θανάτου, οι ανεξιχνίαστες 
πολιτικές δολοφονίες και αμφίστομες 
εκτελέσεις, η κληρονομιά της χαμέ
νης πολυεθνικής κοινωνίας...
... μια λυρική και μελαγχολική 

προσέγγιση της Θεσσαλονίκης για όσα χάθηκαν, καταπλα
κώθηκαν ή λησμονήθηκαν από τη συλλογική μνήμη και 
συνείδηση της πόλης.
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Μια φωνή 
χωρίς την 
παραμικρή 
ρητορεία


