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αν τ ω ν η  κ ά λ φ α

Η ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗ ΣΧΕΣΗ ΒΑΣΗΣ - ΕΠΟΙΚΟΔΟΜΗΜΑΤΟΣ 
ΤΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Πολλοί μελετητές, ιστορικοί, ποιητές, φιλόσοφοι, πριν ακόμη από τον 
Μάρξ, απέδιδαν στα φαινόμενα της τέχνης μιαν ιστορική αποστολή, μιαν ευ- 
Ούγραμμη σχέση με τα σύνθετα προβλήματα της κοινωνίας και του άμεσου πε
ριβάλλοντος.

Οι περισσότεροι ορισμοί αντιμετώπιζαν τον άνθρωπο σαν ένα κοινωνικό 
ον που στη διαδικασία της δημιουργίας είναι παραγωγός τέχνης «με τα συ- 
ναισθήματά του, τις ιδέες και τις σχέσεις του, με την κοινωνία ως αντικείμενο 
της αναπαράστασης»1.

Ο Λ. Κόντ, ένας από τους ιδρυτές της κοινωνιολογίας, «πρόβλεψε ότι η 
τέχνη του μέλλοντος θα εκτελούσε μια κοινωνική λειτουργία ως ένα είδος υπο
κατάστατου της θρησκείας»2. Ο ελβετός X. Βαίλφλιν, στα πλαίσια της θεω
ρίας του για μια ιστορία της τέχνης χωρίς ονόματα, θέλησε να δείξει «τι κρύβε
ται πίσω από το άτομο»3.

Κάτω από την επίδραση του Κόντ, ο I. Ταιν εξέτασε τις σχέσεις τέχνης - 
κοινωνίας. Το συμπέρασμά του ήταν ότι «ένα έργο τέχνης καθορίζεται από μια 
κατάσταση πραγμάτων που συνδυάζει όλες τις γύρω κοινωνικές και διανοητι
κές επιδράσεις»4. Ο φιλόσοφος Π. Ζ. Προυντόν πίστευε πως οι τέχνες και η 
κοινωνία είναι τόσο στενά συνδεμένες ώστε η τέχνη «πρέπει να συμβάλλει είτε 
στη βελτίωση είτε στην παρακμή της κοινωνίας», άποψη που υπερασπίστηκαν 
και συγγραφείς όπως ο Εμίλ Ζολά και οι αδελφοί Γκονκούρ.

Στην Αγγλία ο Ουίλ. Μόρις, οπαδός του Ράσκιν, πρόβαλε την άποψη ότι 
είναι αδύνατο να «διαχωριστεί η τέχνη από την ηθική, την πολιτική και την 
θρησκεία»5. Ο Β. Μπελίνσκι πρόδρομος και δάσκαλος της μαρξιστικής γενιάς 
αισθητικών της τέχνης στη Σοβ. Ένωση κι ίσως ο μεγαλύτερος κριτικός του 
19ου αιώνα από τη Ρωσία - υποστήριζε ότι το άτομο είναι προϊόν των κοινω
νικών συνθηκών- πίστευε ακόμα πως η τέχνη και η λογοτεχνία θα έπρεπε να 
έχουν στόχο τους την κοινωνιολογική σκιαγράφηση της πραγματικότητας. 
Χαρακτηριστικό δείγμα της κριτικής αυτής μεθόδου, στο πλαίσιο της ανάπτυ
ξης της ρωσικής κοινωνίας της εποχής του, είναι εκείνη για τον «Ευγένιο Ονιέ- 
γκιν»:



Με τον Ονιέγκιν, τον Λένσκι καί την Τατιάνα, ο Πούσκιν μας έδω-
/ / ϊ  /  / σε τη ρούσικη κοινωνία σε μια απ τις φάσεις του σχηματισμού

της, της ανάπτυξής της και με πόση αλήθεια, πόση πληρότητα, πό
σο καλλιτεχνικό πνεύμα! Δεν μιλάμε για τα πολυάριθμα πορτραίτα 
και τις σιλουέτες που περιέχονται στο ποίημά του και που συμπλη
ρώνουν τον πίνακα της ανώτερης και της μέσης ρούσικης κοινωνίας
......... Παρατηρούμε μονάχα το εξής: η προσωπικότητα του ποιητή,
που καθρεφτίζεται τόσο γεμάτα και τόσο χτυπητά σ’ αυτό το ποί
ημα, είναι παντού τόσο όμορφη, τόσο ανθρώπινη, μα ταυτόχρονα 
κατ’ εξοχήν αριστοκρατική. Τον βλέπουμε παντού σαν ένα άνθρω
πο που ανήκει με την ψυχή και το σώμα στη βασική αρχή που πάνω 
της στηρίζεται η τάξη που περιγράφει, με μια λέξη, βλέπουμε πα
ντού το Ρώσο μεγαλογαιοχτήμονα...6.

Στα μέσα του 19ου αιώνα ο Τσερνισέφσκι, στο δοκίμιό του «Οι αισθητι
κές σχέσεις της τέχνης με την πραγματικότητα», έγραφε (δέκατο έβδομο αξί
ωμα): η τέχνη όχι μονάχα αναπαράγει τη ζωή, μα και την εξηγεί- τα έργα τέ
χνης έχουν συχνά την αξία κρίσης πάνω στις εκδηλώσεις της ζωής. (Δημοσιεύ
εται στο βιβλίο του Γ. Β. Πλεχάνωφ «Αισθητική», σ. 12, Αναγνωστίδης, μετ. 
Τάσου Βουρνά). Για τον Τσερνισέφσκι και το μαθητή του Ντομπρο-λιούμποφ, 
η κύρια σημασία της τέχνης «συνίσταται στην αναπαράσταση της ζωής και 
στην έκφραση κρίσεων πάνω στις εκδηλώσεις της».

Πρέπει όμως να καθορίσουμε αναλυτικότερα και με όρους επιστημονικούς 
τι εννοούμε λέγοντας «κοινωνική ζωή», να ορίσουμε τις ιδιαίτερες λειτουργίες 
των κοινωνικών σχηματισμών και τον τρόπο που ιστορικά παράγονται τα πνευ
ματικά μορφώματα - προϊόντα.

Η πρωτοτυπία της μαρξιστικής κριτικής δεν έγκειται στην θέαση της τέ
χνης με ιστορικό τρόπο, αλλά στην ριζικά διαφορετική αντίληψη της ίδιας της 
ιστορίας· τα ιδιαίτερα αισθητικά ζητήματα, οι μορφικές απεικονίσεις, οι πιθα
νές συσχετίσεις και κοινωνιολογικές αναφορές ανάγονται ήδη σε προηγούμενες 
περιόδους της ανθρώπινης σκέψης. Η παραδοσιακή κοινωνιολογία της τέχνης, 
μέρος της γενικότερης κοινωνιολογίας της κουλτούρας, όπως είναι γνωστή στη 
Δύση, έχει σαν κύρια πεδία έρευνας α) τις κοινωνικές συνθήκες της καλλιτεχνι
κής δημιουργίας και τη θέση του καλλιτέχνη, β) τη λειτουργία της αγοράς των 
έργων τέχνης ως ενδιάμεσου κρίκου ανάμεσα στον καλλιτέχνη και το κοινό και 
γ ) την έρευνα του κοινού που ενδιαφέρεται για την τέχνη και τη συμπεριφορά 
του καταναλωτή της τέχνης7. Υπάρχουν πολλές εργασίες στον τομέα αυτόν που 
αποδείχνουν συγκεκριμένες σχέσεις αναλογιών και διαμεσολαβήσεων για τον 
ιστορικό της τέχνης. Ό πως όμως παρατηρεί ο Τ. Ηγκλετον, αυτού του είδους 
η κριτική «στο μεγαλύτερο μέρος της αποτελεί μια δαμασμένη και άνευρη παρ-



ραλλαγή της μαρξιστικής κριτικής, κατάλληλη για νά καταναλωθεί στη Δύση»8. 
Η μαρξιστική κριτική» δεν είναι απλώς μια κοινωνιολογία της λογοτεχνίας, 
που ασχολείται με το πως εκδίδονται τα μυθιστορήματα και αν αναφέρουν την 
εργατική τάξη. Σκοπός της είναι να εξηγήσει το λογοτεχνικό έργο με πληρέ
στερο τρόπο- και αυτό σημαίνει μια ευαίσθητη ενασχόληση με τη μορφή, το 
ύφος και τα νοήματά του. Αλλά, σημαίνει ακόμη την κατανόηση της μορφής, 
του ύφους και των νοημάτων σαν προϊόντων συγκεκριμένων ιστορικών συνθη-

t  Οκων»Η.

Η διαλεκτική σχέση «βάσης» και «εποικοδομήματος».

Για πρώτη φορά εκτίθεται ευρύτατα η υλιστική αντίληψη της ιστορίας 
στη «Γερμανική Ιδεολογία» των Μάρξ και Ένγκελς το 1845-4610:

Η παραγωγή των ιδεών, των παραστάσεων, της συνείδησης, συν
δέονται πρώτ’ απ’ όλα άμεσα με την υλική δραστηριότητα, με τις 
υλικές σχέσεις των ανθρώπων, με τη γλώσσα της πραγματικής ζω
ής. Οι παραστάσεις και οι σκέψεις - η πνευματική ανταλλαγή των 
ανθρώπων - εμφανίζονται εδώ σαν άμεση απόρροια της υλικής τους 
συμπεριφοράς......... Είναι βέβαια οι άνθρωποι που παράγουν τις πα
ραστάσεις και τις ιδέες τους, αλλά οι πραγματικοί άνθρωποι που 
δρουν όπως τους καθορίζει μια συγκεκριμένη ανάπτυξη των παρα
γωγικών τους δυνάμεων και οι σχέσεις που αντιστοιχούν σ’ αυτές 
μέχρι την πιο αναπτυγμένη μορφή τους. Η συνείδηση δεν μπορεί πο
τέ να είναι κάτι διαφορετικό από το ενσυνείδητο είναι, και το είναι
των ανθρώπων είναι η πραγματική διαδικασία της ζωής τους.......
Έ τσ ι η ηθική, η θρησκεία, η μεταφυσική και η όποια άλλη ιδεολο
γική μορφή - καθώς κι οι μορφές συνείδησης που τους αντιστοιχούν 
- δε διατηρούν τίποτα παραπάνω από μια εξωτερική επίφαση αυτο
νομίας.

Αργότερα ύστερα από τετράχρονη μελέτη πάνω στα οικονομικά προβλή
ματα (1848-51), ο Μάρξ θα κάνει μια περιεκτικότερη και περισσότερο επι- 
χειρηματολογημένη σύνοψη, στο πρώτο του θεμελιώδες οικονομικό έργο «Κρι
τική της πολιτικής Οικονομίας» (1859):

Στην κοινωνική παραγωγή της ζωής τους, οι άνθρωποι συμμετέ
χουν σε σχέσεις καθορισμένες, αναγκαίες, ανεξάρτητες από τη θέ
λησή τους, σε σχέσεις παραγωγής που ανταποκρίνονται σ’ ένα συ
γκεκριμένο βαθμό ανάπτυξης των υλικών παραγωγικών τους δυνά
μεων. Το σύνολο αυτών των παραγωγικών σχέσεων αποτελεί την 
οικονομική δομή της κοινωνίας, δηλαδή την πραγματική βάση που 
πάνω υψώνεται ένα νομικό και πολιτικό εποικοδόμημα, στο οποίο



αντιστοιχούν συγκεκριμένες μορφές κοινωνικής συνείδησης. Ο τρό
πος παραγωγής της υλικής ζωής καθορίζει γενικά την κοινωνική, 
πολιτική και πνευματική διαδικασία της ζωής. Δεν είναι η συνείδη
ση που καθορίζει το κοινωνικό είναι των ανθρώπων: απεναντίας, το 
κοινωνικό τους είναι καθορίζει τη συνείδησή τους11.

Οι κοινωνικές δηλαδή σχέσεις των ανθρώπων καθορίζονται από τον τρό
πο που αυτοί παράγουν την υλική, πραγματική τους ζωή. Στον καπιταλιστικό 
«κοινωνικό σχηματισμό» (η έκφραση ανήκει στον Μάρξ), υπερισχύουν οι σχέ
σεις παραγωγής και ανταλλαγής ή αλλιώς οι μορφές καπιταλιστικής ιδιοκτη
σίας των μέσων παραγωγής. Σ’ αυτές τις σχέσεις παραγωγής ή μορφής ιδιο
κτησίας, οι άνθρωποι έρχονται, με βάση τους αντικειμενικούς νόμους της οι
κονομικής ανάπτυξης που είναι ανεξάρτητοι από τη θέλησή τους και τις ατο
μικές τους επιλογές, γιατί συνδέονται με την ανάπτυξη των παραγωγικών δυ
νάμεων. Αυτή η σχέση παραγωγής, λέει ο Μάρξ, είναι η δομή, η πραγματι
κή βάση πάνω στην οποία υψώνεται το πολιτικό, κρατικό και ιδεολογικό ε
ποικοδόμημα.

Από εδώ απορρέει και ο καθοριστικός ρόλος του κοινωνικού είναι απέ
ναντι στη συνείδηση.Ο τρόπος που σκέφτεται κανείς, η συνείδηση, η ιδεολογία 
η καλλιτεχνική δημιουργία επομένως ανήκουν στο εποικοδόμημα αυτής της οι
κονομικής βάσης.

Έ τσι, αυτό που χαρακτηρίζει τον κοινωνικό σχηματισμό είναι ο τρόπος 
παραγωγής που επικρατεί σε κείνη τη φάση και χαρακτηρίζει όλη την κοινω
νική ζωή, εξηγεί τις κοινωνικές σχέσεις και επιτρέπει να κατανοήσουμε όλα τα 
φαινόμενα της κοινωνικής ζωής. Οι αντιλήψεις λοιπόν, οι ιδεολογίες και η πο
λιτιστική πρακτική αντιστοιχούν, ως εποικοδόμημα, στην οικονομική βάση που 
επικρατεί. Ο Μάρξ στη «Γερμανική Ιδεολογία» βεβαιώνει ότι οι επικρατούσες 
ιδέες είναι οι ιδέες της οικονομικά και πολιτικά κυρίαρχης τάξης. Με μια πα
ρόμοια άποψη, η παραγωγή της τέχνης δεν είναι αποκλειστικό προϊόν της φα
ντασίας ή της μυστηριώδους σύλληψης του μεμονωμένου παραγωγού - καλλι
τέχνη, ούτε είναι δυνατόν να ερμηνεύεται μόνο σε σχέση με τον συγγραφέα 
τους - εφόσον μιλάμε για λογοτεχνία - και την ιδιαίτερη ψυχολογία του, (η 
ατομική ψυχολογία είναι κι αυτή ένα κοινωνικό προϊόν).

Αποτελεί μορφή του βλέπειν τον κόσμο, τα πραγματικά αντικείμενα, την 
«περιρέουσα ατμόσφαιρα»' συνεπώς, κοιτώντας από αυτήν την οπτική γωνία, 
υπάρχει στενή συγγένεια του λογοτέχνη με τον κυρίαρχο τρόπο του βλέπειν ή 
τις αισθητικές αποκρυσταλλώσεις των ιδεών του βλέπειν μιας εποχής. Οι ιδέ
ες, με τη σειρά τους, είναι κι αυτές προϊόντα των συγκεκριμένων, κοινωνικά 
καθορισμένων σχέσεων στις οποίες έρχονται οι άνθρωποι-παραγωγοί, σε ένα 
συγκεκριμένο χώρο και χρόνο- η υλική ανάγκη σπρώχνει τις ιδέες, την ιδεο-



Χογία ως τα όρια της βίωσης - επειδή ακριβώς οι άνθρωποι δεν διαλέγουν τις 
κοινωνικές σχέσεις τους-, ως την επανάληψη των βιωμένων συμπεριφορών, ά- 
ρα την κοινωνική ένταξη και «νομιμοποίηση». Οι μελετητές της θεωρίας της λο
γοτεχνίας Ρ. Βέλλεκ και Ω. Ουόρρεν, σχετικά με το ζήτημα των σχέσεων λο
γοτεχνίας και κοινωνίας, γράφουν: «Εάν χρησιμοποιηθεί σαν κοινωνικό τεκμή
ριο, η λογοτεχνία μπορεί να μας δώσει τα περιγράμματα μιας κοινωνικής ιστο
ρίας. Ο Τσώσερ και Λάνγκλαντ διετήρησαν δύο όψεις της κοινωνίας του δεκά- 
του τετάρτου αιώνος. Ο Πρόλογος στα «Καντερβουργιανά Διηγήματα» από νω
ρίς έγινε αντιληπτό ότι προσέφερε μία πλήρη ανασκόπηση κοινωνικών τύπων.... 
Ο Σαίξπηρ, ο Μπεν Τζόνσον.... κάτι έχουν να μας πουν για τη μέση Ελισαβε
τιανή τάξη.... Ο Θάκεραυ και ο Ντίκενς τον κόσμο της Βικτωριανής εποχής.... 
Όμοια σειρά κοινωνικών εικόνων σχετικών με την Αμερικανική ζωή με τα μυ
θιστορήματα.... του Φάρρελ και του Σταϊνμπεκ. Η ζωή του Παρισιού και της 
Γαλλίας μετά την παλινόρθωση είναι διατηρημένη στις εκατοντάδες των χαρα
κτήρων που κινούνται μέσα στις σελίδες της «Ανθρώπινης Κωμωδίας» του 
Μπαλζάκ... Η Ρωσία των γαιοκτημόνων του δεκάτου εννάτου αιώνος εμφανί
ζεται στα μυθιστορήματα του Τουργκένιεφ και του Τολστόη σκηνές εμπόρων 
και διανοουμένων βρίσκουμε στα διηγήματα και το θέατρο του Τσέχωφ και 
των αγροτών της κολλεκτίβας στο Σολόχωφ. Πράγματι, για τις παλαιότερες 
εποχές θα είναι αναγκασμένοι (ενν. οι σπουδαστές) να χρησιμοποιήσουν λογο
τεχνικό υλικό.... από τους συγγραφείς πάνω στην πολιτική, την οικονομία και 
πάνω στα γενικού ενδιαφέροντος δημόσια πράγματα. Οι ήρωες και οι ηρωίδες 
των μυθιστορημάτων παρέχουν ενδιαφέρουσες ενδείξεις παρομοίων κοινωνικών 
στάσεων»12.

Ο Σ. Τσίρκας στο βιβλίο του «Ο Καβάφης και η εποχή του» αφιερώνει 
ένα κεφάλαιο στα «Τείχη» με τίτλο «Τα τείχη της οικονομικής απομόνωσης». 
Σ’ αυτό, αφού αναφέρεται διεξοδικά στη χρονολογία που γράφτηκε το ποίημα 
και στις φιλολογικές πηγές του καταλήγει να παρατηρήσει, μεταξύ άλλων, τα 
επόμενα: «Το χωρίς λύπην αφορά τους ανθρώπους της κάστας του, τους πρω- 
τοκλασά τους. Απ’ αυτούς περίμενε κατανόηση και βοήθεια. (...) Στο χωρίς 
αιδώ ξεσπάει η αηδία και το μίσος του για τους δευτεροκλασάτους που χώθη
καν παντού και κρατούνε τώρα όλα τα κλειδιά». Και στο επόμενο βιβλίο του για 
τον Καβάφη επανέρχεται στο ίδιο θέμα: Το «Τείχη», όταν γραφόταν στα 1896, 
ήτανε μια διαμαρτυρία για τον από οικονομικά ελατήρια αποκλεισμό του ποι
ητή από τη ζωή της κοσμικής Αλεξάνδρειας και, έμμεσα, μια κριτική της κά
στας εκείνης, μέσα από την αστική τάξη της Ελληνικής παροικίας, που, υπερι- 
σχύοντας, αποφάσιζε πια μόνη της ποιος είναι «αριστοκράτης» και ποιος δεν 
είναι»13. Γενικότερα ο Τσίρκας, βλέπει τα «Τείχη» μέσα από το περιβάλλον, 
την ιδιωτική ζωή και κάποια λεγόμενα που αποδίδονται στον ποιητή14.



Λογοτεχνία και εποικοδόμημα. Η έννοια της «τελευταίας ανάλυσης»

Στο σημείο αυτό οφείλουμε να εξετάσουμε μία σημαντικότατη πλευρά 
της υλιστικής αντίληψης για την τέχνη- δέν θα πρέπει να ισοπεδώσουμε με μη
χανιστικό τρόπο τη σχέση (οικονομικής) βάσης και (μορφών) εποικοδομή
ματος, αλλά να επιμείνουμε στον διαλεκτικό, αντιθετικό χαρακτήρα αυτής της 
σχέσης' δεν περνάμε κατά ένα ευθέως ανάλογο τρόπο από τα «κείμενα», τη λο
γοτεχνία, στις οικονομικές συνιστώσες, παραγωγικές σχέσεις και παραγωγι
κές δυνάμεις. Χρειάζεται να μελετήσουμε λεπτομερειακά τα ειδικά προβλήματα 
που γεννιώνται από μια τέτοια λειτουργία. Δεν είναι η οικονομική κατάσταση 
ο μόνος ενεργητικός παράγοντας. «Η δική μας αντίληψη...είναι μια μέθοδος 
για μελέτη κι όχι μοχλός», γράφει ο Φ. Ένγκελς σε γράμμα του στον Κ. Σμίτ 
(1890). Σ’ένα άλλο του γράμμα (21-9-1890) στον Γιόζεφ Μπλοχ καταπολε
μώντας τη ντετερμινιστική ερμηνεία υπογραμίζει:

Σύμφωνα με την υλιστική αντίληψη της ιστορίας, ο παράγοντας που 
σε τελευταία ανάλυση την καθορίζει είναι η παραγωγή και η αναπα
ραγωγή της πραγματικής ζωής. Ούτε ο Μάρξ ούτε εγώ υποστηρί
ξαμε ποτέ τίποτε παραπάνω. Αν τώρα κάποιος παραποιεί τα πράγ
ματα και βεβαιώνει πως ο οικονομικός παράγοντας αποτελεί τάχα 
το μοναδικό καθοριστικό παράγοντα, μετασχηματίζει απλώς εκείνη 
την πρόταση σε μια φράση κενή, αφηρημένη και παράλογη. Η οι- 
νομική κατάσταση είναι η βάση. Ωστόσο οι διάφορες όψεις του εποι 
κοδομήματος - ......... -ασκούν κι αυτές την επίδραση τους· στη διάρ
κεια των ιστορικών αγώνων και σε πολλές περιπτώσεις καθορίζουν 
τη μορφή τους με τρόπο κυριαρχικό. Υπάρχει αμοιβαία δράση κι 
αντίδραση όλων αυτών των παραγόντων, και διαμέσου αυτών η οι
κονομική κίνηση καταλήγει να καθοριστεί σαν το αναγκαίο στοι
χείο στο μέσο μιας άπειρης μάζας τυχαίων γεγονότων (.......).
Είναι ως ένα μέρος λάθος του Μάρξ και δικό μου που οι νέοι αποδί
δουν κάποιες φορές μεγαλύτερη σπουδαιότητα απ’ όση πρέπει στην 
οικονομική πλευρά15.

Η σχέση, λοιπόν, δεν είναι μονοσήμαντη· υπάρχουν πολυάριθμοι και πο
λυσύνθετοι συνδυασμοί,«μια άπειρη μάζα» γεγονότων, προτάσεως όρων, συν
θηκών που επιδρούν σ’αυτή την αμοιβαία (σύμφωνα με το σχήμα: δράση-αντί- 
δραση) κίνηση- το εποικοδόμημα, άρα και η λογοτεχνία, αντιδρά με τη σειρά 
του πάνω στη δομή και χρειάζεται να μελετηθεί ένα πλήθος παραγόντων που 
συμβάλλουν στη γένεση, διαμόρφωση, και κρυστάλλωσή του κι από όλους αυ
τούς τους όρους η οικονομική δομή μόνο σε «τελευταία ανάλυση» παρουσιάζε
ται σαν το καθοριστικό στοιχείο. «Το λάθος» της απόδοσης προτεραιοτήτων



-κατά κύριο λόγο-στην οικονομική πλευρά, το τοποθετεί ο Ενγκελς στο πλαί
σιο της τρέχουσας πολιτικής συγκυρίας και της αναγκαιότητας καθορισμού της 
βασικής για τον ιστορικό υλισμό ουσίας που οι πολιτικοί τους αντίπαλοι οργι
σμένα απέρριπταν.

Ήμαστε αναγκασμένοι να υπογραμμίζουμε απέναντι στους αντι
πάλους μας την ουσιαστική αρχή που είχαν απορρίψει, και για τού
το δε βρίσκαμε πάντα τον χρόνο, τον τόπο, και την ευκαιρία να δι
καιώσουμε και τους άλλους παράγοντες που συμμετέχουν στην αμοι
βαία δράση.

Για την αλληλεξάρτηση και αλληλεπίδραση βάσης και εποικοδομήματος 
και τον συνακόλουθο αποκλεισμό της πρώτης ως «μόνης ενεργητικής αιτίας», 
μιλάει κι ένα διαφωτιστικό απόσπασμα γράμματος του Φ. Ενγκελς στον Χάιντζ 
Στάρκενμπουργκ τέσσερα περίπου χρόνια αργότερα (25-1-1894):

Η πολιτική, νομική, φιλοσοφική, θρησκευτική, λογοτεχνική, καλλι
τεχνική, κλπ. εξέλιξη στηρίζεται στην οικονομική. Ό μως όλες αυ
τές οι εξελίξεις επιδρούν η μια πάνω στην άλλη και πάνω στην 
οικονομική βάση. Δεν μπορούμε να πούμε πως η οικονομική κατά
σταση είναι η μόνη ενεργητική αιτία ενώ όλοι οι άλλοι παράγοντες 
παίζουν παθητικό ρόλο. Απεναντίας υπάρχει αμοιβαία δράση στη 
βάση της οικονομικής αναγκαιότητας που κυραρχεί μόνο σε «τελευ
ταία ανάλυση».........  Είναι οι ίδιοι οι άνθρωποι που φτιάχνουν την
ιστορία τους σ’ένα δοσμένο περιβάλλον που την ελέγχει και τη ρυθ
μίζει, στη βάση πραγματικών προΟπαρχουσών σχέσεων. Ανάμεσα 
σ’αυτές είναι και οι οικονομικές σχέσεις· αυτές, στο βαθμό που μπο 
ρούν να επηρεαστούν από τις υπάρχουσες πολιτικές και ιδεολογικές 
σχέσεις, που σε τελευταία ανάλυση είναι αποφασιστικές κι αποτε
λούν την κατευθυντήρια γραμμή που οδηγεί από το ένα άκρο στο 
άλλο κι είναι η μόνη που μας επιτρέπει να κατανοήσουμε (....).

Τον Αύγουστο της προηγούμενης χρονιάς διευκρίνιζε στον Φράντζ Μέρινγκ:
'Αλλωστε, στα γραφτά του Μάρξ και τα δικά μου, ένα μόνο σημείο 
δεν έχει διευκρινιστεί κανονικά και ικανοποιητικά - και απ’ αυτή 
την άποψη φταίμε κι οι δυο το ίδιο. Ειδικότερα, δώσαμε και έπρεπε 
να δώσουμε μεγαλύτερη σημασία στη συναγωγή  των πολιτικών, 
νομικών, και άλλων ιδεολογικών αντιλήψεων - κι ακόμα των πρά
ξεων που προέρχονται απ’ αυτές - από τα θεμελιώδη οικονομικά 
γεγονότα. Παραβλέψαμε έτσι την εξωτερική φυσιογνωμία για χάρη 
του περιεχομένου - δηλαδή του πως παρουσιάζονταν αυτές οι αντι
λήψεις. Οι αντίπαλοί μας άδραξαν την ευκαιρία για να προκαλέσουν 
παρεξηγήσεις (...).



Λίγο παρακάτω, παραδέχεται:
Η ιστορία είναι παλιά: στην αρχή παραμελεί κανείς πάντα τη μορ
φή για την ουσία. Είπα ήδη πως κι εγο') έκανα το ίδιο λάθος και το 
κατάλαβα κατόπ ιν εορτής.

Η υλιστική θεωρία της τέχνης, ενώ παραδέχεται τη σχετική αυτονομία και ε
πίδραση της από την οικονομική βάση, τελικά δεν μπορεί παρά να καθορίζεται 
από την τελευταία. Κι αυτό γιατί:

Όσο πιο πολύ το πεδίο που ερευνούμε απομακρύνεται από το οικο
νομικό και πλησιάζει το ιδεολογικό κι ολότελα αφηρημένο πεδίο, 
τόσο περισσότερο βρίσκουμε ότι στην ανάπτυξή του αποκαλύπτει 
τυχαία στοιχεία και τόσο περισσότερο η καμπύλη του εξελίσσεται 
με ζίγκ-ζάγκ. Αν όμως χαράξετε τον ενδιάμεσο άξονα της καμπύ
λης, θα βρείτε πως όσο πιο μεγάλη είναι η εξεταζόμενη περίοδος 
κι όσο πιο μεγάλο είναι το εξεταζόμενο πεδίο, τόσο περισσότερο αυ
τός ο άξονας τείνει να γίνει κατά προσέγγιση παράλληλος με τον ά
ξονα της οικονομικής ανάπτυξης.

Αυτός είναι ο «νόμος των μακρών περιόδων» που τηρουμένων των αναλογιών 
θα μπορούσε να μεταβληθεί προσαρμοζόμενος σε μικρότερες χρονικές περιόδους 
έτσι, αν αληθεύει ότι όσο πιο μακρυά είναι η εξεταζόμενη περίοδος τόσο περισ
σότερο ο άξονας της ανάπτυξης των ιδεολογιο')ν (άρα και της λογοτεχνίας) θα 
τείνει να γίνει κατά προσέγγιση παράλληλος με τον άξονα της οικονομικής ανά
πτυξης, θα αληθεύει επίσης και το αντίθετο.

Τι συμβαίνει, όμως, όταν παρωχημένες ή προγενέστερες μορφές «μακρών 
περιόδων» τέχνης αναβιώνουν ή επιζούν και - ακόμη αρέσουν στο σημερινό άν
θρωπο, ενώ, αντικειμενικά, αντιπροσωπεύουν διαφορετικές χρονικά «καμπύ
λες» οικονομικής και κοινωνικής ανάπτυξης; Για το πρόβλημα της σύμπτω
σης των περιόδων της τέχνης και του επιπέδου γενικής ανάπτυξης της κοινω
νίας θα γράψει ο Μάρξ:

Ξέρουμε πως οι συγκεκριμένες περίοδοι της τέχνης δε συμπίπτουν 
με τη γενική ανάπτυξη της κοινωνίας άρα ούτε με την υλική βάση 
και το σκελετό της οργάνωσής της - όπως για παράδειγμα συμβαί
νει με τους Έλληνες σε σύγκριση με τους σύγχρονους ή ακόμα 
με τον Σαίξπηρ. Έ τσι για ορισμένες μορφές της τέχνης - π.χ. για 
επική - είναι γενικά παραδεκτό, πως δεν μπορούν ποτέ να παραχ- 
θούν στην κλασική τους μορφή, στη μορφή που δημιουργεί εποχή, 
γιατί αυτήν ακριβώς την εποχή εμφανίζεται η καλλιτεχνική πα
ραγωγή καθαυτή· κατά συνέπεια μέσα στη σφαίρα της τέχνης ορι
σμένες σημαντικές εκδηλώσεις της είναι δυνατές μόνο σ' ένα μη α



ναπτυγμένο στάδιο  της καλλιτεχνικής εξέλιξης. Αν αυτό ισχύει για 
τη σχέση των διάφορων καλλιτεχνικών ειδών στο χώρο της τέχνης, 
όμοια θα πρέπει να ισχύει και για τη σχέση ανάμεσα στη συνολική 
επικράτεια της τέχνης και τη γενική ανάπτυξη της κοινωνίας. Η δυ
σκολία βρίσκεται μονάχα στη γενική διατύπωση αυτών των αντι
φάσεων, που μόλις τις διευκρινίσουμε βλέπουμε πως ήδη αποσαφη
νίζονται.16

Η «υλική βάση» της κοινωνίας και ο «σκελετός της οργάνωσής της αντιστοι
χούν στην οικονομική βάση που επικρατεί. Αλλά η βάση είναι αντιφατική. Σ’ 
αυτήν υπάρχει η αντίφαση ανάμεσα στην ανάπτυξη των παραγωγικών δυνάμε
ων και των σχέσεων παραγωγής. Γι’ αυτό το λόγο αντιφάσκουν και οι παραγό- 
μενες ιδεολογίες (συνεπώς και τα μορφώματα της τέχνης)· «βρίσκονται και οι 
ίδιες σε αντίφαση μεταξύ τους και είναι αντιφατική η καθεμία τους στο ίδιο 
της το εσωτερικό, γιατί είναι έκφραση της αντίφασης της βάσης»17.

Οι Έλληνες της αρχαίας Ελλάδας με κοινωνικό σχηματισμό ο οποίος χα
ρακτηριζόταν από τη χαμηλή ανάπτυξη των παραγωγικών δυνάμεων, δημιούρ
γησαν έργα τέχνης, επική ποίηση, μπροστά στα οποία, παρά τη μεγάλη χρο
νική απόσταση που μας χωρίζει, ανταποκρινόμαστε μ’ εκείνη την ικανότητα 
του αισθητικώς ωραίου, του συμμετρικού, του αρμονικού βαδίσματος των αντι
ληπτικών μας οργάνων. Γιατί - άνθρωποι εμείς μιας εποχής άλλης - ανταπο- 
κρινόμαστε τόσο θερμά στις μορφές της αρχαιότητας; Διότι, βέβαια υπάρχει 
μία δυσκολία όταν όλα αυτά «εξακολουθούν να μας προκαλούν αισθητική από
λαυση και, από μια ορισμένη άποψη, αποτελούν κανόνα και πρόβλητο ανυπέρ
βλητο». Ο Μάρξ στον καιρό του, δίνει μιαν απάντηση:

Ο άνθρωπος δεν μπορεί να ξαναγίνει παιδί, γ ιατί αλλιοιτικα κατα
ντάει να παιδιαρίζει. Ωστόσο μήπως δεν ικανοποιείται από την αφέ
λεια του παιδιού και δεν προσπαθεί να αναπαραγάγει την αλήθεια 
της σ’ ένα ανώτερο επίπεδο; Μήπως ο πραγματικός χαρακτήρας 
κάθε εποχής δεν ξαναζεί τη φυσική του αλήθεια στην παιδική φύ
ση; Και γιατί η παιδική ιστορική ηλικία της ανθρωπότητας - στην 
πιο ωραία στιγμή της ανάπτυξής της - να μην ασκεί μια αιώνια γο
ητεία, σα στάδιο που δεν θα ξαναγυρίσει πια; Υπάρχουν άξεστα παι
διά και παιδιά γνωστικά σα γέροι. Πολλοί απ’ τους αρχαίους λαούς 
ανήκουν σε τούτη την κατηγορία. Οι έλληνες ήταν φυσιολογικά 
παιδιά. Η γοητεία που ασκεί πάνω μας η τέχνη τους ανταποκρίνε- 
ται στο ελάχιστα ή διόλου αναπτυγμένο κοινωνικό στάδιο που ωρί
μασε. Είναι ίσως το αποτέλεσμα τούτης της κοινωνικής κατάστα
σης που συνδέεται αξεδιάλυτα με το ότι οι ανώριμες κοινωνικές συν
θήκες - που μέσα τους γεννήθηκε και που μόνο μέσα τους μπορούσε 
να γενηθεί - δεν μπορούν ποτέ πια να ξαναγυρίσουν18.



Οκτώ φορές στο παραπάνω κείμενο γίνεται, χρήση της λέξης «παιδί» και μερι
κών της τύπων, όπως: παιδική(2), παιδιαρίζει(1), παιδία(3), παιδιού(Ι), 
πα ιδ ί(Ι)- αυτή η έμμονη αναφορά στο «παιδικόμορφο» (Ηγκλετον), την «αιώ
νια γοητεία», τη «φυσική» αλήθεια η επίμονη νοσταλγική αναπόληση των πρα
γμάτων που «δεν μπορούν ποτέ πια να ξαναγυρίσουν», παρά τον ιδεαλίζοντα 
νόστο προς το παλαιό, μας γοητεύει - συμπεραίνει ο Μάρξ - ακριβώς επειδή 
«αυτή η τέχνη δημιουργημένη σε μια μη αναπτυγμένη κοινωνία δεν μπορεί να 
επαναληφθεί κατά τον ίδιο τρόπο». Αντιπροσωπεύει την παιδική ηλικία της αν
θρώπινης προϊστορίας σε αντίθεση προς το ιστορικά αλλοτριωτικό παρόν του 
καπιταλισμού.

Μιλώντας για την Οδύσσεια ένας κλασικός φιλόλογος παρατηρεί: «Μια 
από τις ομορφιές της Οδύσσειας, από κείνες που την έκαναν έργο αθάνατο, εί
ναι αυτό το χαριτωμένο ανακάτωμα από φανταστικά στοιχεία και φυσική πρα
γματικότητα»12.

Για το ίδιο ζήτημα της αναζήτησης του «παιδικού κόσμου», από κάποια 
άλλη αφορμή, διαβάζουμε:

Ο κόσμος είναι, αληθινά, απίθανα αναποδογυρισμένος(...). Υπάρ
χει, επίσης, και αυτή η λαχτάρα για το απλό και για το παιδικό, που 
συνέχει την ψυχή όχι του κόσμου όλου αλλά πάντως την ψυχή κά
ποιων που επιμένουν, από ιδιοσυγκρασία ή και από μια λεπταίσθητη 
αγωγή, να νοσταλγούν την ξεπερασμένη αθωότητα της παιδικής η
λικίας του κόσμου. Στο βάθος όμως η ανθρωπότητα, και συγκεκρι
μένα το τμήμα εκείνο της ανθρωπότητας που συμμετέχει στην πο
λιτιστική πορεία της προς τα εμπρός, άγεται από το παντοδύναμο 
ρεύμα της εποχής»28.

Σχετικά με την απόλαυση παλιών έργων ο Μπέρτολτ Μρεχτ σημειώνει πως 
«πρέπει να διαμορφώσουμε την ιστορική αίσθηση - που τη χρειαζόμαστε κι 
απέναντι στα νέα έργα σε πραγματικό αισθησιασμό».

«Τα θέατρά μας συνηθίζουν, ανεβάζοντας έργα άλλων εποχών, να 
σβήνουν τους διαχωρισμούς, να γεμίζουν τις αποστάσεις, να εξαλεί
φουν τις διαφορές.
Αλλά έτσι τι γίνεται η χαρά της ανασκόπησης, του μακρινού, του 
διαφορετικού; Κι αυτή η χαρά είναι συγχρόνως χαρά για το κοντινό 
και το οικείο»21.

Το παράδειγμα της λογοτεχνίας.

Ξαναγυρίζουμε σε κάτι που ήδη θίξαμε- τη θέση του Μαρξ για την εξέλι
ξη των επιμέρους στοιχείων του εποικοδομήματος και απομονώνουμε τη φρά
ση :« '0μω ς όλες αυτές οι εξελίξεις επιδρούν η μια πάνω στην άλλη και πάνω



στην οικονομική βάση». Η αντίληψη του Μαρξ για τη βάση και το εποικοδό
μημα παρουσιάζει τώρα κι’ ένα πρόσθετο ενδιαφέρον μιλάει για διαλεκτικές 
επιδράσεις, επιρροές και αναπτυσσόμενα μορφώματα στον ίδιο το χώρο του ε
ποικοδομήματος, στο εσωτερικό του.

Κάθε στοιχείο, λοιπόν, του εποικοδομήματος της κοινωνίας έχει το δικό 
του ιδιαίτερο ρυθμό ανάπτυξης, τη δική του εσωτερική εξέλιξη, που δεν μπο
ρεί να αναχθεί μηχανιστικά ή να θεωρηθεί απλώς ως καθρέφτης της οικονομι
κής δομής»' δεν αντανακλά τα συμβαίνοντα στις σχέσεις παραγωγής (παρά 
μόνο σε τελευταία ανάλυση)· διαθέτει ένα σχετικό βαθμό ανεξαρτησίας.

Στο έργο του «Λογοτεχνία και Επανάσταση» ο Τρότσκυ γράφει ότι η τέ
χνη έχει «ένα πολύ μεγάλο βαθμό αυτονομίας». Η προβληματική της μαρξιστι
κής κριτικής, σ’ όλη την περίοδο από το 1930 ως το 1960, είχε στραφεί γύρω 
από τους κοινωνικούς προσδιορισμούς του φιλοσοφικού περιεχομένου των λογο
τεχνικών έργων. Κατά τον Λούκατς, για παράδειγμα, τα σημαντικότερα ζητή
ματα αναφορικά με τα έργα του Τολστόη, δεν είχαν μεγάλη σχέση με τη θέση 
της αφηγηματικής τεχνικής τους μέσα στην ιστορία της γραφής.

Ο Λούκατς, κατά κύριο λόγο, προβληματιζόταν ως πρός τόν τρόπο με τον 
οποίο το κοινωνικό όραμα που περιείχαν αυτά τα έργα θα μπορούσε να θεωρηθεί 
έκφραση της κοσμοαντίληψης της ρωσικής αγροτιάς.

Το βασικότερο ζήτημα, για μια μεγάλη περίοδο, σχετίζεται ακόμη και 
με την αντίληψη της λογοτεχνίας σαν μιας μορφής «αντανάκλασης» των όρων 
και δομών της οικονομικής βάσης.

Σύμφωνα με τη θεωρία της αντανάκλασης, το κυρίως ζήτημα δεν είναι 
οι ακριβείς τρόποι - άμεσα συνδεμένοι με τις μορφικές τους ιδιότητες - με τους 
οποίους τα λογοτεχνικά έργα σημασιοδοτούν την πραγματικότητα, αλλά μέχρι 
ποιο βαθμό ανταποκρίνονται σ’ αυτήν.

'Ετσι ο Λούκατς, επανέφερε την αριστοτελική έννοια της μίμησης σύμ
φωνα με την οποία το λογοτεχνικό έργο είναι το όργανο που εισδύει πίσω από 
τον κύκλο των επιφανειακών εντυπώσεων για να αποκρυσταλλώσει «την ουσία 
των πραγμάτων» - και στη συγκεκριμένη περίπτωση, στην πάλη των τάξεων, 
όπως είναι «ήδη γνωστή» μέσα στα πλαίσια της μαρξιστικής θεωρίας. Σύμφω
να ακόμα με την λουκατσιανή ιδέα της «κοινωνικής ολότητας», έννοια βαθιά ρι
ζωμένη στη λογοτεχνική κριτική του Λούκατς, η οποία, κατά βάθος, αντιμε
τωπίζει τα λογοτεχνικά κείμενα σαν προνομιούχες μορφές συνείδησης που μπο 
ρούν να διαβαστούν με τέτοιο τρόπο ώστε να αποκαλύψουν τη θεμελιώδη αντί
θεση της τσαρικής περιόδου στην οποία αναφέρονται.

Αντίθετα, ο Αλτουσέρ, αντί της θεωρίας της «αντανάκλασης», επικεντρώ
νει την προσοχή του στα αποτελέσματα που μπορούν να αποδοθούν στην λογο
τεχνία, η οποία θεωρείται ένα αυτόνομο επίπεδο κοινωνικής πρακτικής.

Με έναν τέτοιο τρόπο, η λογοτεχνία δεν αντιμετωπίζεται σαν μια δευτε- 
ρεύουσα αντανάκλαση κάποιου άλλου πράγματος, αλλά σαν κοινωνική δύναμη



που υπάρχει αφ’ εαυτής, με τους δικούς της προσδιορισμούς και τα δικά της α
ποτελέσματα.

Ας περιοριστούμε σε ένα ενδεικτικό παράδειγμα από το χώρο της νεοελ
ληνικής λογοτεχνίας. Γράφοντας για το έργο του Κώστα Καρυωτάκη ο Μ.Μ. 
Παπαιωάνου το εξετάζει σε σχέση με τα κοινωνικοπολιτικά δεδομένα της επο
χής. «Είναι ο τυπικός εκπρόσωπος της μικροαστικής κοινωνίας, ύστερα από 
τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο και ιδιαίτερα ύστερα απ’ τη μικρασιατική κατα
στροφή... Έζησε τη ζωή του στα χρόνια που η αστική τάξη απογυμνώνεται 
σιγά-σιγά απ’ τα ιδανικά της... Γι’ αυτόν, η αξία λαός, συνισταμένη και όλων 
των άλλων αξιών δεν υπήρχε»22.

Μπορούμε να το χαρακτηρίσουμε, το είδος αυτό της κριτικής αντίληψης — 
όντας στενά προσαρμοσμένο στα δεδομένα της οικονομικής βάσης — απλοποι
ητικό ή δογματικά κοινωνιολογικό. Ψυχολογική ερμηνεία δίνει ο Τ. Βουρνάς: 
«Ό λα αυτά είναι μια κατευθείαν προβολή της απαγκίστρωσής του από τον κοι
νωνικό κορμό, του αρρωστημένου ψυχισμού του, καταστάσεις που τον οδήγη
σαν αργότερα στην αυτοκτονία, όχι, φυσικά, από καμιά κοινωνική ή λογική 
νομοτέλεια, αλλά από κρίση απελπισίας που προετοιμάστηκε με το χάσιμο 
και του τελευταίου ίχνους πίστης σ’ αυτό που λέμε ανθρώπινες αξίες και, κατά 
συνέπεια, ζωή»23.

Ο Β. Ρώτας κατέκρινε τον ποιητή - χρησιμοποιώντας ηθικολογικά και 
ωφελιμιστικά επιχειρήματα - διότι δεν είναι «ανοιχτομάτης μέσα στούς τυφ
λούς, οδηγούς στους παραστρατημένους, παρηγορητής στους θλιμμένους, δά
σκαλος και καλοκαρδιστής» κλπ. Χαρακτηριστική ήταν η αντίδραση του Κα
ρυωτάκη ο οποίος παρατήρησε πως «ο κ. Ρώτας σε δυό ολόκληρες σελίδες, δε 
μας είπε το στοιχειωδέστερο: Είναι, δηλαδή, ή δεν είναι ποιήματα τα «Ελεγεία 
και Σάτιρες;» Αν, κατά τύχην, συμβαίνει το πρώτο, εγώ είμαι ευχαριστη
μένος, γιατί η κοινωνιολογική άποψις δε με αφορά»24.

Ο Παπαΐωάννου, ο Βουρνάς και ο Ρώτας προβαίνουν στην «αναγνώριση» 
ενός έργου λογοτεχνικού με κριτήρια κοινωνικά ή τουλάχιστον τέτοια που να 
προϋποθέτουν την κατανόησή του με όρους των επιστημών, της κοινωνιολογίας 
της ψυχολογίας, ακριβώς επειδή πιστεύουν ότι έτσι καθορίζεται η λογοτεχνική 
δραστηριότητα. Αντίθετα από τους προηγούμενους, ένας άλλος κριτικός της ί
διας εποχής, ο Τ. Άγρας, ανακαλύπτει το ιδιαίτερο εκείνο βάρος της ιδιότυπης 
ποίησης του Καρυωτάκη, «ειδικά και με πληρότητα». Πίστευε κι’ αυτός βέ
βαια, πως «για έναν αληθινό ποιητή, και μάλιστα γ ι’ α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ 
τ ι κ ό  ποιητή, ζωή και τέχνη γίνονται ένα»25.

Μιλώντας για την εποχή του και το ρεαλισμό του Καρυωτάκη γράφει πως 
ο ρεαλισμός του είναι ο γραφειοκρατικός· η κατάσταση δηλαδή στην οποία ζουν 
οι άνθρωποι των γραφείων με την τυπική - και βασανιστικά ' όμοια, - διεκ
περαίωση επισήμων εγγράφων. Ακόμα περιγράφει την ψυχολογία αυτών των



ανθρώπων, τις φράσεις του κύκλου τους, τις φιλοδοξίες, τα ενδιαφέροντα, τις 
συνήθειες όλα αυτά τα «αντιποιητικά κ ι’ όμως ειπωμένα ποιητικά»26.

Πιστεύοντας ο Άγρας σε μιαν αντιστοιχία περιεχομένου και μορφής, ε
ξετάζει με συνέπεια και από τα μέσα «τους σκοτεινούς ιστούς της μορφής, τα 
κύτταρα και τις κλειδώσεις της μορφολογίας του»27. Μελετά π.χ. τα επίθετα, 
τα ρήματα και μέσα από αυτά προσδιορίζει το στίγμα της ποιητικής συνείδη
σης, την ψυχική θερμοκρασία του ποιήματος, την κατασκευή που δίνει το νόη
μα. «Από την αποτυχία της ζωής έβγαινε η ρευστότης της ποιητικής μορφής»28. 
Με μια τέτοια εποπτική και πλατύτερη-συγχρόνως όμως ειδική και συγκεκρι
μένη - κριτικήν αντίληψη ο Άγρας ανεβάζει περισσότερο τη γνώση μας περί 
του ποιήματος και του ποιητή, της ζωής και του έργου του. Κι έτσι, τελειώνει 
ο κριτικός, «μένουν -και το ένα και το άλλο - αντιπροσωπευτικά μιανής επο
χής, μιανής εποχής που υπάρχει και δεν επέρασεν ακόμη»29. Ο Γ. Αράγης, 
γράφοντας για τον κριτικό λόγο του Άγρα, μας λέει:

Ο Άγρας δηλαδή διέκρινε την ιδιοτυπία που χαρακτηρίζει την ποί
ηση του Καρυωτάκη. Και τη διέκρινε ειδικά και με πληρότητα. Αξιο- 
πρόσεχτο, από την άποψη αυτή, είναι το γεγονός ότι οι μεταγενέ
στεροι, που μίλησαν θετικά για τον Καρυωτάκη, επανέλαβαν ή δι- 
εύρηναν ορισμένες από τις απόψεις του Άγρα: ανανέωση της ποιη
τικής μορφής (Ζ. Λορεντζάτος), χρησιμοποίηση της γραφειοκρα
τικής γλώσσας (Γ. Δάλλας), εισβολή των πραγμάτων στην ποίηση 
(Κ. Στεργιόπουλος). Και μάλλον θα πρέπει να υποθέσουμε ότι το 
κείμενο του Ά γρα για τον Καρυωτάκη μας ξεπερνά «εξακολουθη
τικά», αφού είναι καθοριστικό για τις απόψεις μας σχετικά με τον 
Καρυωτάκη και αφού αρκετές από τις παρατηρήσεις του δεν έχουν 
συζητηθεί ακόμη30.

Η απλουστευτική αναγωγή του Καρυωτακικού έργου στις ιστορικές συν
θήκες όπως αυτές ήσαν διαμορφωμένες κατά το μεσοπόλεμο, δεν μας εξηγεί 
καθόλου την εσωτερική διάρθρωση και λογοτεχνική αποτελεσματικότητά του- 
δεν αναλύει ακόμη το σύνθετο και αντιφατικό χαρακτήρα της ποίησής του» από 
τη μια «αντικοινωνική», «απαισιόδοξη» κι από την άλλη κοινωνικά (και πολι
τικά) δραστική. Διότι ανοιχτά σατιρίζει ή έμμεσα ανακοινώνει τις δυνατότητες 
κριτικής (εκ των έσω) στάσης απέναντι στη γραφειοκρατικά διαμορφωμένη 
ιεραρχία και κατ’ επέκτασιν απέναντι στη δομή της κοινωνικής οργάνωσης εκεί 
νης της περιόδου. (Ο ίδιος ο Καρυωτάκης ως δημόσιος υπάλληλος υπήρξε και 
συνδικαλιστής ενώ διώχθηκε και μετετέθη δυσμενώς στην Πρέβεζα όπου και 
αυτοκτόνησε).

Η μηχανιστική σύνδεση με τους κοινωνικούς όρους δεν μας παρέχει επί 
πλέον το κλειδί της κατανόησης της ίδιας της μορφής της ποίησης, τη λειτουρ-



για της παράδοσης και της παραδομένης αισθητικής κληρονομιάς ή την ιδιαίτε
ρη ποιητική απεικόνηση των πραγμάτων, του λυρικού του στοιχείου και πολλά 
άλλα.

Σ’ αυτή την καταγραφή έχουν το δικό τους μερίδιο η ταξική τοποθέτηση 
του συγγραφέα, οι μορφολογικές ενσαρκώσεις, η ιδεολογία η φιλοσοφία, τα 
ρεύματα των τεχνικών παραγωγής, τα κυρίαρχα αισθητικά πρότυπα. Αν μας 
αρέσουν οι νεολογισμοί θα μπορούσαμε να ορίσουμε το κείμενο με τον τρόπο 
που το διατυπώνει ο Ρολάν Μπαρτ:

Κ ε ί μ ε ν ο ,  σημαίνει ύ φ α σ μ α ,  υ φ ή - αλλά ενώ ως τώρα 
πάντοτε αυτή η υφή θεωρήθηκε ως προϊόν, ένα έτοιμο πανί, που π ί
σω του βρίσκεται, λίγο-πολύ κρυμμένο, το νόημα (η αλήθεια), εμείς 
τονίζουμε τώρα, στην υφή, τη γεννητική ιδέα ότι το κείμενο φτιά
χνεται, δουλεύεται μέσα σε μιαν αδιάκοπη διάπλεξη- χαμένο μέσα 
σ’ αυτή την υφή - σ’ αυτήν την πλοκή - το υποκείμενο ξηλώνεται, 
σαν την αράχνη που διαλύεται η ίδια μέσα στις εκκρίσεις της που 
κατασκευάζουν τον ιστό της.

Το αυθεντικό στίγμα του έργου πηγάζει από τη «μοναδική συγκυρία», τη 
σύμπτωση όλων των παραπάνω στοιχείων σε ένα ενιαίο όλον, όπου το μοντέλο 
βάσης - εποικοδομήματος δανείζει και δανείζεται, είναι μια ενότητα σφιχτοδε- 
μένη αλλά όχι συγχωνευμένη- το κάθε ξεχωριστό στοιχείο διατηρεί το δικό του 
χώρο ανεξάρτητης κίνησης, τη δική του μοναχική περιπέτεια μέσα στο ποίημα 
όλον.
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