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Ο Τάσος Κανάτσης είναι ποιητής της περιφέ­
ρειας και όσο ξέρω άγνωστος στο Κέντρο. Όχι 
όμως για τοΰτο αμελητέα περίπτωση. Τα 

μέσα δάκρυα είναι η έβδομη ποιητική συλλογή 
του. Προηγήθηκαν οι συλλογές Πολιορκία (1980), 
Ρυμουλκό (1985), Κρόσσια και ξέφτια (1989), 
Νευραλγία τριδύμου {\992),Λεηλασίες (1997) και 
Η  χλεύη του χρόνου (2000).

Η ποιητική σταδιοδρομία του Κανάτση δεν άρχισε 
με τους καλυτέρους οιωνούς: η πρώτη τσυ συλλογή,
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με θέματα γενικά της παγκόσμιας επικαιρότητας 
και λόγο «ηχηρό», απείχε από το να δείχνει εύ­
στοχο ποιητικό προσανατολισμό. Με το δεύτερο, 
ωστόσο, βιβλίο του σημειώνεται αλλαγή πορείας, 
στροφή δηλαδή από την εξωστρέφεια προς την ε­
σωστρέφεια και την αναζήτηση των στοιχείων της 
προσωπικής του ενδοχώρας. Τα στερημένα χρό­
νια της νιότης, τις δύσκολες σπουδές του, τη μονα­
ξιά του, τη σχέση του με το παρεόν... Η αναζήτηση 
αυτή συνεχίστηκε και έφτασε σε υψηλό επίπεδο 
στο τέταρτο βιβλίο του, τη Νευραλγία τριδύμου, 
που αποτελεί σταθμό στη δουλειά του ποιητή, τόσο 
μορφικά όσο και ως περιεχόμενο. Μικρό δείγμα: 

Κι αυτό το καλοκαίρι άφησα στην αμουδιά / τα ί­
χνη του ταξιδιού μου / με την ψυχή μου να ρουφά 
την αύρα του νότου / και με τη γεύση της αρμύρας και 
της πίκρας / στα χείλη μου, για την καινούργια α­
ναβολή

Αναζητώντας βέβαια τον εαυτό τσυ ο ποιητής 
δεν έχασε την επαφή του με το περιβάλλον του. 
Είναι ωστόσο φανερό ότι ως τη Νευραλγία τριδύμου 
προέχει η αναζήτηση της ατομικής υπόστασης του 
ποιητή: τσυ είναι του και της ιδιαίτερης φωνής 
του. Από την πέμπτη συλλογή του και μετά αρχίζει 
ολοένα περισσότερο να κερδίζει έδαφος η σχέση τσυ 
με το περιβάλλον του. Έτσι φτάνει να εκφράσει 
τις αγωνίες της πατρογονικής του γης, που είναι 
γη της υπαίθρου. Θα τη δει από τη μεριά της ανε­
πάρκειας των μέσων της:

Πώς κατοικήσαμε εδώ; / Στην έγνοια μιας ανα­
χώρησης / ξεχασμένοι / κατοικημένοι από μνήμες / 
κατοικημένοι από ολόχλωρες λέξεις / αναλφάβη­
τοι του έρωτα και της χαράς... /

Από τη μεριά της ερήμωσης του τόπου μετά τη

μετανάστευση:
Με κυνηγά ένα άδειο σπίτι / Πόρτες κλειστές 

στον Θεού το σούρουπο / έκπληκτες νύχτες ατης 
σιωπής το χάδι 

Από τη μεριά του παρακμασμένου κοινωνικού 
τώρα της υπαίθρου σε σχέση με το παρελθόν του: 

Αυτόν τον τόπο τον επισκέπτομαι συχνά. / Στέ­
ρεα η μνήμη τα περασμένα κρατάει. / Μ ’ ένα δά­
σος λυπημένα τραγούδια στο στόμα / συλλαβίζω 
των πραγμάτων το θάνατο. I Κι όσο σιμώνω στη 
σιωπή του / τόσο αλαργεύουν όλη. από κοντά μου / 
ώσπου δεν ξεχωρίζω πια / αν είν’ τοπίο από μια 
μνήμη / ή ο αντικατοπτρισμός I ενός κρυφού μου 
νόστου.

Στα Μέσα δάκρυα θα συναντήσουμε, προχωρη­
μένο ένα βήμα παραπέρα, το γνωστό βάθρο του 
ποιητή: τη συναίρεση του εγώ του με το περιβάλ­
λον που έζησε, καθώς επίσης τη διαρκή συνομιλία 
του παρόντος με το παρελθόν. Έτσι μέσα από τον 
εαυτό του ο ποιητής δίνει φωνή στο παρελθόν και στο 
παρόν του τόπου του. Ο ποιητής γεννήθηκε (1954) 
και μεγάλωσε στο χωριό Ελληνικό (πρώην Λουζέ- 
τσι), όχι πολύ μακριά από τα Γιάννενα, στη σκιά 
του ονομαστού μοναστηριού της Τσούκας. Επι­
πλέον εργάστηκε αρκετά χρόνια ως εκπαιδευτι­
κός σε διάφορα χωριά. Και όπως είναι φυσικό κα­
τέχει από πρώτο χέρι το αντικείμενό του. Αυτός ο τό­
πος είναιτο βιώμά του. Έστω κι αν το τίμημα είχε, 
μέσα στ’ άλλα, και πολύ στέρηση και μοναξιά: 

Ξένος που υπήρξα / σ ’ έναν κόσμο που πολύ α­
γάπησα 1/ το σκοτεινό μου νόημα γυρεύοντας / στις 
λέξεις

Άλλοτε θυμάται ευφρόσυνες στιγμές:
Μυρωδιές ολάνθιστων κρίνων I έβγαιναν στους 

δρόμους της μέρας I και τα κορίτσια πασίχαρα / 
έρραιναν με μανουσάκια μαβιά τα μαλλιά τους 

Γενικά ωστόσο ο τόνος είναι ελεγειακός.
Ο λόγος του Κανάχΰί| οιαΜίσα δάκρυα, όπωςααι 

σε όλες τις συλλογές του μετά τη Νευραλγία του 
τριδύμου, είναι εξαιρετικά λιτός. Χωρίς ρητορι­
σμούς, χωρίς εκφραστικά φάλτσα. Δουλεμένος έτσι 
ώστε η κάθε λέξη να έχει βρει τη θέση της μέσα 
στη σύμφραση με τις γειτονικές της. Σαν τις πέ­
τρες στα πετρόχτιστα γεφυρια που τόσο καλά γνω­
ρίζει ο ποιητής. Με συνέπεια το συναίσθημα να 
είναι χωνεμένο μέσα στον λόγο. Γιατί είναι αλή­
θεια πως το συναίσθημα, αν και όχι ατιθάσευτο, 
αρδεύει με το παραπάνω τα κείμενα της συλλο­
γής. Κι ως ένα βαθμό το νιώθεις κάποτε να είναι 
έτοιμο να ξεπεράσειτο φράγμα του λόγου και να βγει 
στην επιφάνεια ελεύθερο.

Ο Γιώργος Αράγης είναι κριτικός λογοτεχνίας


