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Γ ιώργος Αράγης

«Έρήμωση» ή 
το «εϋτρωτο» σώμα

Η τελευταία ποιητική συλλογή του Ευαγγέλου, Τό χιόνι καί ή έρήμοχτη, 
χωρίζεται σε δύο ενότητες. Η πρώτη επιγράφεται «Τό χιόνι» και η δεύτερη 
«Έρήμωση». Η δεύτερη περιέχει έντεκα ποιήματα τα οποία γράφτηκαν από 
το 1989 μέχρι και το 1993. Το βιβλίο ολόκληρο τυπώθηκε το Φλεβάρη του 
1994, δηλαδή δύο περίπου μήνες πριν από το Θάνατο του ποιητή.

Το χρονικό διάστημα που γράφτηκαν τα ποιήματα της «Έρήμωσης» ο 
Ευαγγέλου ήταν βαριά άρρωστος και ο ίδιος γνώριζε τη φύση της αρρώ
στιας του. Μερικά μάλιστα τα έγραψε ενώ υπέφερε από έντονους πόνους 
και υποβαλλόταν σε ισχυρή παυσίπονη αγωγή. Έτσι δεν είναι παράξενο 
που όλα τα ποιήματα της ενότητας αυτής έχουν να κάνουν με την αρρώστια 
και το επικείμενο τέλος του. Ρίχνοντας μια ματιά στις προηγούμενες 
συλλογές του διαπιστώνουμε ότι ο ρυθμός της ποιητικής παραγωγής του, 
στο διάστημα της αρρώστιας του, δεν μειώθηκε και μάλλον αυξήθηκε αν 
σκεφτούμε τους περισπασμούς που μεσολάβησαν. Από την άποψη αυτή ο 
Ευαγγέλου θυμίζει την περίπτωση του Μάριου Χάκκα, που έγραφε ως την 
τελευταία ώρα με κύριο θέμα την αρρώστια του και το επικείμενο τέλος 
του. Το σημαντικό ωστόσο είναι ότι κι οι δυο λογοτέχνες, παρά το 
σωματικό και τον ψυχικό βασανισμό τους, έμειναν, έστω και με σφιγμένα 
δόντια, μέσα στα όρια της τέχνης τους. Δεν σώπασαν, δεν κραύγασαν, δεν 
έπεσαν σε αισθηματολογίες.

Πώς γίνεται αυτό στον Ευαγγέλου;
Από τα ποιήματα της «Έρήμωσης» προκύπτει πως οι βασικές αντιδρά
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σεις του ποιητή απέναντι στην κατάσταση του είναι τρεις: αντίσταση, 
διαμαρτυρία και επίκληση της θεϊκής αρωγής.

Η αντίσταση έχει την έννοια της όρθιας στάσης απέναντι στο θάνατο. 
Πράγμα που σημαίνει ότι το ποιητικό υποκείμενο αντιμετωπίζει το θάνα
το με το σθένος του παίχτη που είναι αποφασισμένος να πάει την παρτίδα 
ως το τέλος, έστω και αν ξέρει ότι σίγουρα θα χάσει. Στην περίπτωση αυτή 
το βάρος πέφτει στην ίδια την παρτίδα και όχι στην κατάληξή της. Με 
συνέπεια να έχουμε ουσιαστικά αλλαγή επιπέδου: από την ψυχολογική 
αναμονή του τέλους στην έντονη βίωση της πορείας προς αυτό. Η διαφορά 
είναι τόσο μεγάλη όσο είναι η διαφορά ανάμεσα στην αδράνεια και στη 
δράση. Και ασφαλώς η ένταση και η διαστολή του χρόνου που συνεπάγε
ται μια τέτοια στάση δεν είναι αμελητέα πράγματα. Γιατί δυνητικά τα 
πάντα είναι ανοιχτά, ακόμη και το ξάνοιγμα σε χρονικά μεγέθη ασύλλη
πτα κάτω από κανονικές συνθήκες. Πάνω στο θέμα αυτό αξίζει να θυμη
θούμε την αναφορά σε μια συναφή οριακή κατάσταση από τον Ντοστο- 
γιέφσκι στο μυθιστόρημά του Ο Ηλίθιος. Πρόκειται για έναν μελλοθάνα
το που περιμένει μπροστά στο απόσπασμα να εκτελεστεί μαζί με άλλους 
και την τελευταία στιγμή ακυρώνεται η θανατική τους ποινή. «Ο γνωστός 
μου (μιλάει ο πρίγκιπας Μίσκιν) στεκόταν όγδοος στη σειρά, έπρεπε 
λοιπόν να πάει στους πασσάλους με την τρίτη τριάδα. Ο ιερέας πέρασε 
μπροστά απ’ όλους τους με το σταυρό. Ό λα  έδειχναν πως είχε να ζήσει 
κάπου πέντε λεπτά, όχι περισσότερο. Μου ’λεγε πως εκείνα τα πέντε 
λεπτά τού φαίνονταν μια ατέλειωτη διορία, ένας τεράστιος θησαυρός- του 
φαινόταν πως μέσα σ’ εκείνα τα πέντε λεπτά θα ζήσει τόσες ζωές, που 
προς το παρόν δεν υπάρχει κανένας λόγος να σκέφτεται την τελευταία 
στιγμή...»1. Αν διαβάσει κανείς ολόκληρο το σχετικό μέρος καταλαβαίνει 
πως ο Ντοστογιέφσκι μιλάει για ό,τι συνέβη στον ίδιο το 1849, όταν η 
θανατική του ποινή μετατράπηκε την τελευταία στιγμή σε εξορία στα 
κάτεργα της Σιβηρίας. Η μαρτυρία του Ντοστογιέφσκι αφορά μια ακραία 
εκδοχή, δεν παύει όμως να είναι ενδεικτική για το θέμα που συζητώ. Στα 
ποιήματα του Ευαγγέλου η αψηφισιά στο θάνατο παίρνει μερικές φορές 
τη μορφή της ρητής δήλωσης. Παραθέτω δύο τέτοια δείγματα από τα 
ποιήματα «Οί μικρές έκκρεμότητες τού βίου» και «Τόλης Καζαντζής».

Κοίτα νά λησμονήσεις λίγο τή Θεσσαλονίκη
κι αυτόν ό πού σέ κάρφωσε τόσες φορές

1. Φ. Ντοστογιέφσκι, Ο Ηλίθιος, μετάφραση Άρης Αλέξανδρον, «Γκοβόστης», Α 
τόμος, σελ. 66.
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άφοβα μές στά μάτια
σάν άντρας άλλον άντρα
καί δέν λάκισε ποτές σνή φριχτή θέα.

Τώρα, πού ήρθε ή ώρα μου νά καθιερωθώ 
-δυόμισι χρόνια παίζω άνελλιπώς 
στήν πρώτη όμάδα- 
όρκίζομαι σέ στάση προσοχής 
τή θέση σου νά μήν ντροπιάσω, παλικάρι.

Η «όμάδα» του δεύτερου αποσπάσματος είναι η ομάδα στην οποία 
είχε πρωταγωνιστήσει ο συνομήλικός του φίλος Τόλης Καζαντζής, παίζο
ντας «ενάντια ατήν όμάδα τοϋ θανάτου». Ολόκληρο αυτό το έξοχο ποίημα 
αποτελεί έναν ύμνο στην ανθρώπινη γενναιοφροσύνη μπροστά στο επι
κείμενο μοιραίο.

Η διαμαρτυρία, η άλλη αντίδραση του ποιητικού υποκειμένου αφορά 
κυρίως την «άνημποριά τοϋ σώματος» και τον άσκοπο και παράλογο 
σωματικό πόνο. 'Οταν βρίσκεται κανείς στην ωριμότητά του κι οι πνευ
ματικές του δυνάμεις είναι στην ακμή τους, όταν επιπλέον η ευαισθησία 
του έχει οξυνθεί, ενώ το σώμα του δείχνει ανήμπορο να τραβήξει το δρόμο 
του, είναι φυσικό να αισθάνεται παγιδευμένος μέσα στην ανημπόρια του 
σώματος. Πολύ περισσότερο όταν αυτή η ανημπόρια δεν είναι αποτέλε
σμα φυσιολογικής φθοράς, αλλά φυσικής και ακατανόητης ατυχίας. Ο 
σωματικός πόνος, ως βιολογική λειτουργία, καθώς είναι γνωστό δεν είναι 
άσκοπος -ειδοποιεί και σημαίνει συναγερμό για δυσάρεστα συμβάντα 
στον οργανισμό. Υπάρχουν όμως περιστάσεις που ο πόνος καταντάει 
άσκοπο και περιττό βάρος: όταν η αιτία που τον προκαλεί είναι γνωστή 
και η ύπαρξή του δεν βοηθάει σε τίποτα. Σ’ αυτές τις περιστάσεις ο πόνος, 
στα μάτια του υποκειμένου, παίρνει τη μορφή του άσκοπου και παράλο
γου μαρτυρίου. Δεν έχει σημασία αν ερμηνεύεται έτσι λογικά μια βιολο
γική λειτουργία η οποία δεν διέπεται από τους κανόνες της ανθρώπινης 
λογικής. Σημασία έχει εδώ το πώς βλέπει και αισθάνεται τα πράγματα το 
υποκείμενο. Η δυσφορία του για τον άσκοπο πόνο επιτείνεται και από τη 
γνώση ότι δεν συμβαίνει πάντα το ίδιο. Με την έννοια ότι άλλοι πληρώ
νουν ακριβό αντίτιμο ώσπου να φτάσουν στο τέρμα και άλλοι τίποτα. Αυτά 
τα τρία δεδομένα, η ανημπόρια του σώματος, ο άσκοπος πόνος και η 
ανισότητα στον πόνο, προκαλούν, το καθένα χωριστά και όλα μαζί, ένα 
αναπάντητο «γιατί». Ο ποιητής απευθύνει αυτό το γιατί στον Κύριο ή στον 
αδελφό του Μορφέα. Αλλά το απευθύνει χωρίς να παίρνει απάντηση.

...Όταν βρί
σκεται κα
νείς στην ω
ριμότητά 
του κι οι 
πνευματικές 
του δυνά
μεις είναι 
στην ακμή 
τους, όταν ε
πιπλέον η 
ευαισθησία 
του έχει ο
ξυνθεί, ενώ 
το σώμα 
του δείχνει 
ανήμπορο 
να τραβήξει 
το δρόμο 
του, είναι 
φυσικό να 
αισθάνεται 
παγιδευμέ- 
νος μέσα 
στην ανη
μπόρια του 
σώματος...
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Έτσι ό,τι μένει είναι η διαμαρτυρία ως τρόπος αντίδρασης σε μια κατά
σταση, για την οποία δεν υπάρχει άλλος τρόπος δικαίωσης από το ν’ 
αποτελέσει στίβο βίωσης. Κι αυτό θα πει ότι έχει κανείς μια δυνατότητα 
να την αντιμετωπίσει γόνιμα: να τη ζήσει έντονα και μ’ όλες τις αισθήσεις 
του. Αντιγράφω το ποίημα « Ώ  άνημποριά τοΰ σώματος πρίν άπ’ τό τέλος».

Ά φοϋ τήν ψυχή ζητάς
γ ι’αυτήν παθιάζεσαι καί κάνεις σάν τρελός
ψυχή, ψυχούλα νά ’ναι μόνο κι όποιον νά ’ναι,
άδιαφορώντας γιά ηλικίες κι άλλες μικρολεπτομέρειες
που σάρκωσαν τις έννοιες αδικία, παράλογο
κι άκατανόητο στους φτωχούς άνθρώπους

άφοϋ τήν ψυχή ζητάς
άκόρεστος πάντοτε καί δικασμένος
άκατάβλητος,
ό πού δέν έγειρες νά κοιμηθείς ούτε λεπτό 
άπ’ τήν αύγή τοϋ κόσμον

μέ τά πολλά κοστούμια, τά καπέλα σου, 
τις άπειρες γραβάτες, τά πονκάμισα, τά πανωφόρια, 
μέ τις στρατιές τών παποντσιών σου- 
όλα διαφορετικά
σ ’ όπέραντη ποικιλία σχεδίων, χρωμάτων καί συνδυασμών 
έσύ
ό Μ έγας Μεταμφιεσμένος κι ό Μ έγας Σιωπηλός

άφοϋ τήν ψυχή ζητάς 
γιατί δέν στέλνεις 
τουλάχιστο τόν άδελφό σου 
-τί πιό άπλό-
έστω, στή χάση καί στή φέξη,
έστω, δυό τρεις ώρίτσες
κομμάτι νά ξεκουραστεί
νά μην πονεϊ, νά μήν σπαράζει
-εξόν κι άν πρόκειται γιά κάποιους τυχερούς
πού τούς θερίζεις άνεξήγητα μιά κι έξω-

τί σοϋ ’φταιξε καί τό λιανίζεις λίγο λίγο 
πού είναι άπ’ τή φτιάξη του εϋτρωτο 
έστω κι άν σέ φωνάζουν Άχιλλέα -
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άφον δέν είναι ό στόχος σου 
δέν είναι τό ζητούμενο 
παντάπασι

γιατί τό σώμα τυραννάς 
βρέ "Αθλιε;

Η επίκληση της θεϊκής αρωγής, μέσα στα ποιήματα της «Έρήμωσης» 
απαντάει λιγότερο συχνά από ό,τι η διαμαρτυρία. Κάποτε παίρνει τη 
μορφή της προσευχής. Είναι πάντως χαρακτηριστικό ότι η επίκληση 
απευθύνεται στο Χριστό, στον πονεμένο Θεάνθρωπο της σταύρωσης. Ο 
Μπεράτης σε ανάλογη περίσταση απευθυνόταν στην Παναγία. «Της 
μιλούσα» γράφει στο Οδοιπορικό του ’43 «σαν σε στοργική μητέρα που 
μπορείς να της πεις όλους τους πόνους σου»2. Η επίκληση της θεϊκής 
συνδρομής, τόσο από τις οικείες μορφές του Χριστού και της Παναγίας, 
όσο και του απρόσωπου Θεού, δεν είναι ασυνήθιστο φαινόμενο, ακόμα 
και από ανθρώπους που κατά βάθος δεν πιστεύουν. Στο συνολικό ποιητι
κό έργο του Ευαγγέλου υπάρχουν πολλά ποιήματα που έχουν χαρακτήρα 
προσευχής. Πρόκειται, καθώς νομίζω, για έναν μεταφορικό τρόπο έκφρα
σης και όχι στην κυριολεξία για προσευχές ενός πιστού. Στην «Έρήμωση» 
εντούτοις οι αναφορές στο Χριστό, πέρα από μεταφορικό τρόπο έκφρα
σης, φαίνεται πως ενέχουν και γνήσιο θρησκευτικό αίσθημα. Για ό,τι 
συζητώ ωστόσο η επίκληση ενδιαφέρει για την ένταση της κατάστασης η 
οποία την προκαλεί. Στα σχετικά κείμενα η εκάστοτε συγκεκριμένη κα
τάσταση δεν αναφέρεται, ο τρόπος όμως με τον οποίο γίνεται η επίκληση 
είναι δηλωτικός της ψυχικής και πνευματικής έντασης από την οποία 
πηγάζει. Αντιγράφω το ποίημα που επιγράφεται «Ποίημα πού θέλει νά 
γίνει προσευχή».

Αυτά ατό προηγούμενο ποίημα.
Ευθύς άμέσως όμως, συντριμμένος, 
ήμαρτον, Χριστέ μου, άπολογοϋμαι, 
έσύ μονάχα ξέρεις γιά τά βάσανα 
τού κόσμον καί γιά τίς συμφορές πού πέφτουν 
στό κεφάλι μας.

Έσύ μόνο κατέχεις τό χρυσό

2. Γιάννης Μπεράτης, Οδοιπορικό του ’43, «Ερμής», Αθήνα, 1976, σελ. 154.
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κλειδί, πού ξεκλειδώνει ένα ένα όλα τά μυστήρια 
δπου παραπατάει ζαλισμένο τό φτωχό μυαλό μας.

Φώτισέ με.
Δώσ’ μου τη δύναμη ν’ άντέχω, 
νά τά δέχομαι όλα.

Αγόγγυστα· ,
γαλήνια-
εν ειρήνη.

Είπα στην αρχή πως το χρονικό διάστημα που γράφτηκαν τα ποιήματα 
της «Έρήμωσης» (και μερικά άλλα θα πρόσθετα τώρα) ο Ευαγγέλου ήταν 
βαριά άρρωστος και ο ίδιος γνώριζε τη φύση της αρρώστιας του. Αν στο 
διάστημα αυτό έγραφε κάτι άσχετο με την πάθησή του, θα χρειαζόταν 
βέβαια πολύ κουράγιο, ψυχραιμία και συγκέντρωση. Γράφοντας όμως 
μέσα από / και για την ίδια την πάθησή του χρειαζόταν κάτι περισσότερο. 
Γιατί είναι άλλο το να ξεχάσεις για λίγο την κατάστασή σου για να 
σκεφτείς πάνω σ’ ένα ζήτημα και άλλο να πραγματευτείς ποιητικά την 
κατάσταση στην οποία βρίσκεσαι. Στη δεύτερη περίπτωση όχι μόνο δεν 
θα πρέπει να ξεχάσεις ό,τι σου συμβαίνει, αλλά και θα πρέπει να το ζήσεις 
βαθιά, έντονα και μ’ όλο το είναι σου. Από την άποψη αυτή οι τρεις 
αντιδράσεις του ποιητή που προανέφερα, η αντίσταση, η διαμαρτυρία κι 
η επίκληση της θεϊκής συνδρομής, παρουσιάζουν ορισμένα κοινά χαρα
κτηριστικά σημεία. Πρώτα πρώτα δεν περιγράφουν τη συγκεκριμένη 
πάθηση, δεν αναφέρονται στις διάφορες φάσεις της, ούτε στις καθημερι
νές συνέπειές της. 'Επειτα, και παρ’ όλα αυτά, την προϋποθέτουν οπωσ
δήποτε, αφού αυτή έχουν ως μοναδικό κίνητρο και αιτία. Το κυριότερο 
όμως είναι ότι και οι τρεις τους έχουν να κάνουν με τα βαθιά νερά της 
ύπαρξης. Στην πρώτη το φαινόμενο του θανάτου αντιμετωπίζεται ως 
δυνατότητα βίωσης της πορείας προς αυτό. Μια στάση θεμελιώδους 
σημασίας, η οποία διατηρεί την αξία και το κύρος της σε οποιαδήποτε 
χρονική σχέση και αν βρίσκεται κανείς με το θάνατο, αφού από ορισμένη 
άποψη είμαστε όλοι μελλοθάνατοι. Η δεύτερη αγγίζει το πρόβλημα του 
σώματος από τη μεριά της καταδικαστικής για τον άνθρωπο εύτρωτης 
φύσης του, το οποίο κάποτε καταντάει δυσβάστακτα βασανιστικό. Με την 
τρίτη, με τη μορφή της επίκλησης στη θεϊκή συνδρομή, έχουμε μια έσχατη 
χειρονομία άντλησης κουράγιου και δύναμης για τον αγώνα που δίνεται 
σε πολλαπλά επίπεδα. Ό λα  αυτά δείχνουν πως ο ποιητής «σαν έτοιμος 
από καιρό» αντιμετώπισε με εξαιρετική ωριμότητα τη δύσκολη κατάστα-
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σή του και μάλιστα την εξέφρασε ποιητικά με έγκυρο τρόπο. Έγκυρο: 
χωρίς να την υποβιβάσει σε περιαυτολογία, χωρίς να την ευτελίσει αισθη
ματολογικά, χωρίς να ενδώσει σε ρητορικές ευκολίες. Βέβαια δεν πρό
κειται για μια απόφαση που πραγματοποιήθηκε βουλητικά. Πίσω από τα 
ποιήματα της «Έρήμωσης» βρίσκεται ο εκλεκτός της ζωής, που ήξερε από 
ένστικτο να βιώνει και να κερδίζει την παρτίδα του στα μέτρα που η 
ανθρώπινη ζωή το επιτρέπει.

Ανέοτης Ευαγγέλου, Κ. Αράγης, Γ. Αράγης. 27/10/1991, Δωδώνη.
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