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Γ ι ώ ρ γ ο ς  "Αράγης

Αναφορά σέ μιά περίπτωση

Τό 1963 τυπώθηκε στή Θεσσαλονίκη καί κυκλοφόρησε έκτός 
έμπορίου Ινα όκτάφυλλο μικροϋ σχήματος μέ 13 σύντομα ποιή
ματα. 'Ο συγγραφέας τους μετά δέν έδωσε καμιά δημόσια συνέ
χεια καί στή λογοτεχνική μας «άγορά» παρέμειναν αδήλωτα. 
'Ωστόσο τά ποιήματα αυτά, μέ τήν πάροδο μιας δεκαετίας ήδη, 
καταγράφονται στό ένεργητικό μιας βρισμένης ηλικίας. Ά πό  τήν 
άποψη αύτή δέ θά ’ταν περιττή μιά σχετική άναφορά στήν περί
πτωσή τους.

Πρόκειται γιά τά «13 ποιήματα» τοΰ Νίκου Καρανικόλα. 
Ή  ήλικία πού άνάφερα καλύπτει τό μεταξύ τής μεταπολεμικής 
γενιάς καί τής έντελως νεώτερης (τής λεγόμενης «άμφισβήτη- 
σης») διάστημα. ΣτΙς πραγματώσεις της έγγράφεται μιά ποίηση 
(ποιοτικά καί ποσοτικά) άρκετά μέτρια καί άντίστοιχα μιά πεζο
γραφία ιδιαίτερα άξιόλογη. Είναι μιά ήλικία πού δέν της δόθηκε 
κανένα θετικέ ή άρνητικό «μήνυμα», άπό τό όποιο νά προκύ
πτουν φανεροί δεσμοί γενιάς καί μάλλον άφαιρετικά θά μπο
ρούσε νά προσδιοριστεί. Γι’ αύτό καί στήν περιοχή τής τέχνης 
έχει παραιτηθεί άπό άνάλογες όμολογίες καί άναζήτησε, ίσως 
άντιρροπιστικά, κάποια ταυτότητα στά άμεσα βιώματά της. Έ 
τσι πού γενικά νά διακρίνεται άπό μιά έφεση πρός τΙς διαπιστώ
σεις, πού κατά ένα τρόπο χαρακτηρίζει καί τήν ώριμότητά της. 
Ανάλογα κι ό τόνος της φωνής της άναπτύσσεται χωρίς έξάρ- 
σεις άναγόμενες στό μέγεθος μιας πίστης ή καταγγελίας, άλλά 
άναφορικά πρός τήν ύφή των βιωματικών δεδομένων. Στά πλαί
σια αύτής τής ήλικίας ό Καρανικόλας μέ τά «13 ποιήματα» πρα
γματοποιεί μιά ά ν α γ ν ώ ρ ι σ η  ε δ ά φ ο υ ς .  ΑΙσθάνεται κανέ
νας στά ποιήματα αΰτά μιά ΰπόσταση, χωρίς Ιδεολογικές άπο- 
σκευές «γενιάς», άντιμέτωπη μέ καταστάσεις έτοιμες άπό τή 
φορά τής ιστορίας. Περίπου Ικθετη στό περιθώριο ένός Ιστορι
κού γίγνεσθαι, πού μοιάζει στάσιμο άφοΰ «6λα τέλειωσαν χωρίς 
έλπίδα πιά». Άπό τό σημείο αύτό άρχίζει νά άναζητα τούς Εν
δεχόμενους δεσμούς μέ τά πράγματα τοΰ δεδομένου περιβάλλον
τος. Πρόκειται γιά μιά δοκιμασία έπαφής μέ τά μεγέθη μιας 
ζωής, πού κληρονόμησε τήν έποχή στήν όποία άναφέρεται ή 
παραπάνω φράση τοΰ Άναγνωστάκη. Ά πό τή δοκιμασία αύτή ό 
λόγος τοΰ Καρανικόλα άναδύεται συγκρατημένος, άλλά άρκετά
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διαβρωτικός στήν άναφορικδτητά του. Χωρίς ν’ άντανακλα τΙς 
συνιστώσες κάποιου θετικοί] ή άρνητικοΰ δμαδικοϋ προσανατολι
σμού, «περιορίζεται» νά σημαίνει τϊς έπαφές καί τΙς διαπιστώ
σεις μιας περίπτωσης. Διαπιστώσεις βέβαια καθόλου παρηγορη
τικές δταν παρατηρεί 8τι «μπορεί νά χρειαστεί καί μια ζωή δ- 
λόκληρη / για νά πειστοΰν οι Φαρισαίοι καί νά έννοήσουν / των 
ύπαρχόντων μου τήν πτώση» ή «τά έπεισόδια έγιναν άπόντος 
τοϋ ένδιαφερομένου» ή «δέ φτάνουν τά πρωϊνά για νά ζήσεις». 
Άλλά, καθώς σημείωσα, 8λα αύτά άποτελοϋν άναγνωρίσεις στόν 
χώρο μιας δρισμένης ήλικίας καί θά ’ταν άσκοπο νά άναχθοϋν 
στις γνωστές ψυχολογικές γενικότητες «άπαισιοδοξία», «ήττο- 
πάθεια», κ.λ.π. Εξάλλου πρόκειται γιά ποίηση.

Σχετικά μέ τήν παράδοση^ δ Καρανικόλας, μέ τά «13 ποιή
ματα», συνεχίζει εύδιάκριτα την τεθλασμένη πού συνδέει τόν 
Άναγνωστάκη μέ τδν Καρυωτάκη. Μέ τή λέξη τεθλασμένη έν- 
νοώ περισσότερο μιά σύνθετη ποιητική διεκπεραίωση. Διευκρι
νίζω. 'Ο Καρυωτάκης διακλαδίζεται σ’ ένα τμήμα τής μετα
πολεμικής ποίησης, άφοΟ περάσει άρκετά άπό τήν ποίηση τοϋ 
Σεφέρη. Ά πό τήν άλλη πλευρά, δ Άναγνωστάκης προϋποθέτει 
βέβαια τδν Καρυωτάκη, άλλα ταυτόχρονα κι Ινα μεγάλο μέρος 
της ποιητικής μας παράδοσης καί προπαντός τήν ποιητική γενιά 
τοδ ’30. Ά πό τήν άποψη αότή ό σχετισμός του μέ τόν Καρυω
τάκη, ούτε τόσο άμεσος θά πρέπει νά θεωρηθεί, οδτε άποκλει- 
στικός. Ό  Καρανικόλας εξάλλου βρίσκεται χρονικά πολύ κοντά 
στόν * Αναγνωστάκη, άλλά δέν αποτελεί μιά ε&θδγραμμη συνέ- 
χειά του. Πρόκειται περισσότερο γιά σχετικές συναντήσεις δια
φορετικών χρόνων, διαμέσου συγγενικών ηθικών τάσεων μέ δια
φορετικές αισθητικές καί μή αποσκευές. Ειδικά τουλάχιστο θά 
ήταν δύσκολο νά διακρίνουν στόν Καρανικόλα τόν αιφνιδιασμό 
άπό τήν έκπτωση των κατοχικών έλπίδων. Κι ή έκφραστική του 
έχει τά γνωρίσματα μιας προσωπικής χατάκτησης έντεϋθεν του 
Άναγνωστάκη (χωρίς αδτό ν' αποτελεί συγκριτική άξιολόγηση). 
Ό  λόγος π.χ. τοΰ Καρανικόλα χαρακτηρίζεται άπό μιά άκροβα- 
σία, άνάμεσα στήν αίσθηση καί στή μεταίσθηση τοΰ πραγματι
κού, χωρίς θεματικές άναφορές. Αναπτύσσεται έλλειπτικά καί, 
άν μπορώ νά πω, προσεγγίζει κάθετα τό άντικείμενό του. Άλλά 
δέν πρόκειται έδώ γιά βλα αύτά.

*0 Καρανικόλας, 6πως είπα, κυκλοφόρησε διακριτικά τό 
1963 λίγα ποιήματα, χωρίς νά δώσει έπειτα συνέχεια. 01 λόγοι 
της σιωπής του (έκτός ϊσως άπ* αύτόν «της πτώσης τών ύπαρ-
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χόντων») μας είναι άγνωστοι. Καί μολονότι σήμερα δέν έχουμε 
νά υποδείξουμε καμιά άνάκτηση, άλλά μιά περαιτέρω «πτώση», 
έπειδή πιστεύουμε ή θέλουμε νά πιστεύουμε 6τι «στό θαυμαστό 
Ιδαφος τϊ)ς τέχνης τά βάσανα γίνονται χρυσάφι» (Μ. Κουντέρα), 
θά εύχόμασταν νά ξαναβλέπαμε ποιήματά του.

Παρακάτω παραθέτω έξη άπό τά «13 ποιήματα», άριθμη- 
μένα σύμφωνα μέ τή σειρά πού έχουν στό όκτάφυλλο.

Ν ί κ ο ς  Κ α ρ α ν ι κ ό λ α ς

Ά π ό  τά «13 ποιήματα»

I I I
Στην έπίσκεψη X

Σήμερα μιά καί μοΰ παραβίασαν τήν πύλη 
πρέπει πάση θυσία νά μείνει ανοιχτή 
κατόρθωσαν ν’ ανοίξουν από μέσα 
καί θά ήταν αχαριστία νά προφασιστώ 
πώς δλα έχεϊ βρισκότανε ατή θέση τους.
Καί δέ μένει άλλη απάντηση νομίζω
σ' αύτή τήν ξαφνική Επιθεώρηση
παρά μιά ταπεινή παραδοχή τής άταξίας.
Δέ θά μον φτάσει £να στίλβωμα άπλώς 
ή μιά άναστήλωση
μπορεί νά χρειαστεί χαΐ μιά ζωή όλόκληρη 
γιά νά πειστούν οι Φαρισαίοι και νά έννοήσονν 
των Υπαρχόντων μου τήν πτώση.

“Ετσι άρχισε δ ύπέρ Αδυνάτου λόγος.

I I
Ματθ. 27, 3-5

Τά έπεισόδια έγιναν άπόντοζ τοΰ Ενδιαφερομένου
— είχε πάρει τή «γραμμή» του καθώς λέν καί σήμερα — 
έκρίθη κατεκρίθη 
ή προδοσία πληρώθηκε Ιδιαιτέρως

I
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ώς πραξις ένάρετος
— αύτό Ιγινε καί χθες θά γίνει καί αύριο — 
τρεις τέσσερις οι άντιδράσαντες, λίγοι 
Άνθρωποι πού περιμένουν τή φωνή τοϋ άλέκτορος 
περίεργοι σά δημοσιογράφοι, αχρωμάτιστοι.

Καί σύ σώθηκες στή μνήμη μας 
μ ’ έκεΐνο τό «άπελθών άπήγξατο» 
τή μόνη παράδοση που όέν σεβάστηκαν.

IV
Έδήλωσα άπουαία

Δεν φτάνουν τά χαμόγελα για νά πείσεις 
άκονσες πάλι νά φωνάζουν τ ’ δνομά σου 
καί είπες: είσαι καί δεν είσαι έσν 
σήκωσες καί δέ σήκωσες τό χέρι σου.

Οί αίθουσες είναι γεμάτες πρόσωπα πελιδνά
πού ζωηρεύουν μέ μιά πρόσκληση
τά σαλόνια έγιναν λέσχες άγάπης
καί επί τέλους ένδιαφέρονται
φροντίζουν νά περάσουν ένα υποφερτό Απόγευμα
εσύ χαμογελάς πάντα αδιαπέραστος — αύτό πιστεύεις —
δέ φτάνουν δμως τά πρωινά γιά νά ζήσεις
ούτε οί έπισκέψεις σέ χώρους άνανήψεως.

VI
Ίωάνν. 5 , 2 - 7

"Οταν τή μοναξιά μου σπαράζω ατούς τοίχους 
τότε πού ύπόαχομαι ν’ ασχοληθώ 
μόνο μέ τις μικρές σκιές
νά ζήσω γιά τά ώραϊα μεσημέρια πού ϊσως έρθουν 
τις νύχτες μέ τον απέραντο ϋπνο 
έρχεστε σεις μέ τήν άγάπη σας ή έρχομαι 
περιμένοντας τή μεγάλη στιγμή τήν ώρα ή τό χρόνο 
νά ένταχθώ
ατούς δυνατούς χωρίς βαπτίσματα ιαματικά 

καί λίγο νά μιλήσουμε τήν ϊδια γλώσσα.
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VII

Παλινωδία
Ά ντΙ νά μιλήσω γιά πρόσωπα
άντί νά άποκαλνψω ύποθέσεις
τό βρήκα πιο σοφό νά γράψω γιά δλους
μιά διασάφηση ή έξήγηση
διότι έγώ είμαι δ παρεξηγημένος
6 Αδικηθείς.

Επίσης ό άρχικός σκοπός πού έτέθη 
Απέκλειε τούς διαξιφισμούς καί τΙς χρονοτριβές: 
δέν νποσχέθηκα αποκαλυπτήρια ξένων Ανδριάντων 
τά Ελαττώματα είναι δικά μου

έκεΐνο πού μ ’ ένδιαψέρει δέν είναι τά παράπονα.

X I
Σιήν Α

Τό είδωλο Αριθμός X
μοδ ήταν γνωστό τήν τρίτη μέρα θά χανόταν 
τήν τρίτη μέρα άνίστανται
— σπάνιο φαινόμενο καί Αμφισβητούμενο — 
ή έξακολονθοϋν τό θάνατο'
δέν θά πιστέψω πλέον στΙς έμφανίσεις
πού θά Ακολουθήσουν
οϋτε θά θέσω δάκτυλον
έπΐ των τύπων των ήλων
θά Αποσύρω τΙς μετοχές μου πού χρατοϋσε
— αύτό ή έκεΐνο τό Ακριβό πού δίνεις 
σέ τέτοιες περιστάσεις —
ΘΑ πω τό ίδιο χάνει 
Ανακαλύπτω συνεχώς Απομιμήσεις.

Πέρασε δ καιρός πού κλαίγαμε νεκρούς
τώρα φοβόμαστε τΙς πολυδάπανες συχνές κηδείες.


