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Γιώργος Ά ρ ά γ η ς

Ό Άντρέας Καραντώνης ώς κριτικός 
της ποίησης: Θέσεις καί αντιθέσεις

Τ ά κριτικά κείμενα τοϋ Καραντώνη, πού άφοροΰν τήν ποίηση, 
χαρακτηρίζονται από ορισμένες γενικές θέσεις καί αντιθέσεις. Άπό 
τίς πρώτες προέχει ή απόλυτη αποδοχή τοΰ Παλαμα ώς ποιητή πρώτου 

μεγέθους, ή αξία της δημοτικής ώς ποιητικής καί γενικότερα λογοτεχνι­
κής γλώσσας, ή ΐδεαλιστική έκδοχή τής ποίησης, 6 έλληνισμός καί ή 
ελληνικότητα, ή «καθαρή ποίηση», ό υπερρεαλισμός, καί άπό τούς 
νεωτερικούς ποιητές ό Σεφέρης καί ό Έλύτης, κι υστέρα άπό αυτούς 
ό Εμπειρικός, ό Έγγονόπουλος καί ό Γκάτσος. Άπό τίς δεύτερες 
προέχει ή απόλυτη άρνηση τής καθαρεύουσας ώς ποιητικής γλώσσας, 
ή άρνηση τής συνέχειας τοϋ Καρυωτάκη, τοϋ καρυωτακισμοϋ, τοΰ 
κοινωνικοΰ ή ρεαλιστικού περιεχομένου τής ποίησης καί ή σχετική 
άρνηση δλης τής, μετά τούς ποιητές τοΰ ’30, νεότερης ποιητικής 
παραγωγής. Στό μεταξύ υπάρχουν πολλά άλλα έπιμέρους στοιχεία τά 
όποια συμμετέχουν στή σύνθεση τής όλης εικόνας πού παρουσιάζει ό 
κριτικός καί τό εργο του.

Αναφορικά μέ τόν Παλαμα θά περιοριστώ έδώ σέ λίγα ένδεικτικά 
στοιχεία. Ό Καραντώνης τοΰ αποδίδει τό χαρακτήρα τοΰ κλασικοΰ. 
Γράφει:

Καί μ£ τήν ποίησή του τήν ίδια καί μέσα άπό τήν ποίησή του, καί τό 
πλατύτερο λογοτεχνικό καί πνευματικό του εργο, ό Παλαμας ολοκληρώ­
νει εναν τύπο συγγραφέα «κλασσικού», τοϋ μεγαλύτερου καί τοϋ πλη­
ρέστερου «κλασσικοΰ» τής Νέας Ελλάδας.1

Επίσης, συγκριτικά μέ τόν Σολωμό, τόν Κάλβο, τόν Καβάφη καί 
τόν Σικελιανό, δίνει στόν Παλαμα «θέση κ ε ν τ ρ ι κ ή »  ή οποία

Ό Γιώργος Άράγης γεννήθηκε τό 1936 στό Μεγάλο Περιστέρι Ίωαννίνων. Τελευ­
ταίο βιβλίο του: Προσεγγίσεις (κριτικές μελέτες), Πατάκης, Αθήνα 1997.

1 Άντρέας Καραντώνης, Κωστης Παλαμας (άπό τη ζωή καί τό εργο του), Νικό­
δημος, Αθήνα χ.χ., σ. 345.



τοΰ δίνει κι όλας ένα ύφος, ένα προνόμιο, ένα δικαίωμα υπεροχής. 
Ασφαλώς, δέν είναι όλη ή υ π ε ρ ο χ ή  —στόν κόσμο τόν ποιητικό πού 
τό κράμα της ψυχής καί τοΰ νοϋ παραμένει πάντα απροσδιόριστο, ή 
«απόλυτη υπεροχή» δέ μπορεί εύκολα νά νοηθεί— όμως οπωσδήποτε 
είναι μιά σταθερή υπεροχή, που σέ όσα καί σ’ όποια στοιχεία κι αν τήν 
αναλύσουμε, θά βροϋμε πώς ή καθαρή ποίηση περιέχει τά περισσότερα.2

Εξάλλου, ώς πρός τήν εξέλιξη τής παλαμικής ποίησης, θεωρεί ότι 
αυτή διέτρεξε δλα, ή σχεδόν, τά στάδια στά όποια στάθμευσε ή 
νεοελληνική ποίηση τόν 19ο καί τόν 20ό αιώνα: τόν ρομαντισμό, τόν 
παρνασσισμό, τόν συμβολισμό καί, μέ τό ποίημα οί «Χαιρετισμοί τής 
Ηλιογέννητης», τόν υπερρεαλισμό.3 Αυτές τίς απόψεις γιά τόν Πα- 
λαμα ό Καραντώνης τίς διατύπωσε τή δεκαετία τοΰ ’50, σέ ώριμη 
δηλαδή ήλικία, όταν ήδη τό ποιητικό άστρο τοΰ Παλαμά εχανε 
σταθερά τή λάμψη του.

Τό 1931 κυκλοφόρησε τό βιβλίο τοΰ Καραντώνη Ό ποιητής Γιώργος 
έρης. Είναι αδύνατο νά μιλήσει κανείς γι’ αύτό τό βιβλίο χωρίς νά 

υπολογίσει τή συμμετοχή τοΰ Κατσίμπαλη. Τά στοιχεία πού εφερε 
στό φως ή αλληλογραφία Κατσίμπαλη-Σεφέρη, έκείνης της χρονιάς, 
φανερώνουν ότι τό βιβλίο αύτό γράφτηκε μάλλον καθ’ υπαγόρευση. 
Θυμίζω μερικά σημεία. Κατσίμπαλης πρός Σεφέρη, πού βρισκόταν 
τότε στό Λονδίνο:

Τή μελέτη τοΰ Καραντώνη κατάθεσα τήν περασμένη Παρασκευή στοϋ 
Καργαδούρη, καί περιμένω άπό στιγμή σέ στιγμή νά μοϋ στείλει δοκίμια. 
Έ τσι δέν μπορεί νά πραγματοποιηθεί ή έπιθυμία σου —καί δική μου— νά 
τήν ξανάβλεπες καί νά τήν ξανασυζητούσαμε έστω καί άλληλογραφικώς. 
Τή διάβασα προσεχτικά π έ ν τ ε  ολόκληρες φορές προτοΰ τή δώσω στό 
τυπογραφείο, καί έπέφερα μερικές σημαντικές αλλαγές. Π.χ. πέταξα τίς 
τ έ σ σ ε ρ ι ς  εκείνες άμφισβητήσιμες σελίδες πού φλυαροΰσαν γι’ άδολη 
ποίηση, περιείχαν έπιφυλάξεις, μιλούσαν γιά «κλειστές πόρτες» τοΰ Μαί- 
τερλιγκ κ.λπ. κι έβαλα τόν Κ[αραντώνη] νά γράψει μιά-δυό νέες γιά τή 
σύνδεση της συνέχειας, κάπως πιό μετρημένες. “Υστερα έβγαλα μιά άλλη 
σελίδα πού χτυπούσε εΐδικώς τόν Παράσχο, γερά βέβαια, μιά δέν έστεκε.4

2 "Ο.π., σ. 352.
3 Άντρέας Καραντώνης, Εισαγωγή στη νεώτερη ποίηση, Δίφρος, Αθήνα 1958, σ. 

112-131.
4 «Άπό τήν ανέκδοτη αλληλογραφία Γ. Κ. Κατσίμπαλη-Γιώργου Σεφέρη», παρου­



Αργότερα, σε άλλο γράμμα έπίσης τοϋ Κατσίμπαλη πρός τόν Σεφέρη:
Ή μελέτη τοΰ Καραντώνη ξεπέρασε καί τό έβδομο τυπογραφικό, μέ 
τάσεις νά ξεπεράσει κι αυτό τό όγδοο — ίσως καί παραπάνω! Σωστό 
βιβλίο 140-150 σελίδων. Ή αιτία: τόν έκούρδισα νά προσθέσει ένα κεφά­
λαιο άκόμα γιά τό στίχο, ένα άλλο γιά τίς εικόνες, τά σύμβολα κλπ .5

Καί σε πιό ύστερο γράμμα τοΰ ίδιου:
Ουφ! Τέλειωσε πιά κι αύτή ή υπόθεση [έννοεΐ τοΰ βιβλίου]. Δέν μπορείς 
νά φανταστείς τί βραχνάς μοϋ είχε καταντήσει. Μέ βασάνισε έξι ολό­
κληρους μήνες! [...] Τήν τελευταία στιγμή (κι ϋστερ’ από τήν απώλεια 
τριών ολόκληρων έβδομάδων) αναγκάστηκα νά κόψω τήν 40σέλιδη κρι­
τική της κριτικής τοΰ Καραντώνη. Δ έν  ή τ α ν  έ κ ε ΐ ν ο  π ο ύ  
ε π ρ ε π ε  ν ά  ε ί ν α ι . 6

Θά ήθελα νά προσθέσω άκόμα πώς ή γνώμη πού έκφράζει στή 
συγκεκριμένη άλληλογραφία ό Κατσίμπαλης γιά τή Στροφή, ότι δηλα­
δή ό «Ερωτικός λόγος» είναι τό έπίτευγμα της Στροφής καί δείχνει 
τό δρόμο πού θά πρέπει νά ακολουθήσει ό Σεφέρης στό μέλλον, είναι 
ίδια άκριβώς μέ έκείνη τοΰ Καραντώνη στό βιβλίο. Υπάρχουν έπιπλέον 
σημεΐα σε αυτήν τήν άλληλογραφία πού δείχνουν τόν καθοδηγητικό 
ρόλο τοΰ Κατσίμπαλη, στά όποια δέν θά έπιμείνω οΰτε θά κάνω 
σχόλια. Πάντως ή πορεία τοϋ Σεφέρη δέν έπαλήθευσε τή θέση των 
Κατσίμπαλη-Καραντώνη γιά τή μελλοντική συνέχεια τοϋ «Ερωτικού 
λόγου». Τό Μυθιστόρημα κινήθηκε πρός άλλη κατεύθυνση.

Έκτοτε ό Καραντώνης έπανηλθε έπανειλημμένα στό έργο τοϋ 
Σεφέρη. Τό 1936 έγραψε γιά τό Μυθιστόρημα, τό 1950 γιά τίς 
επόμενες συλλογές μέχρι καί τήν «Κίχλη», τό 1956 γιά τό Ημερολό­
γιο Καταστρώματος, Γ, ένώ τό 1947 έγραψε τήν «Εισηγητική έκθε­
ση» γιά τήν άπονομή τοΰ Επάθλου Παλαμα στόν ποιητή καί τό 1963 
άναφέρθηκε στό βραβείο Νόμπελ πού δόθηκε στόν Σεφέρη. Σέ όλα 
αυτά τά κείμενα, άπό τό πρώτο ώς τό τελευταίο, ή θέση τοΰ κριτικοΰ 
είναι ότι τό ποιητικό έργο τοΰ Σεφέρη, ώς μορφή καί περιεχόμενο, 
άποτελεΤ τομή γιά τή νεοελληνική ποίηση, τήν οποία άνανεώνει κατά

σίαση καί σημειώσεις Γ. Π. Σαββίδης, Νέα 'Εστία, τόμ. 108, τχ. 1278, 1 Όκτωβρίου 
1980.

5 "Ο .π.
6 “Ο .π.



τρόπο ρηξικέλευθο. Ώς μορφή γιατί υιοθετεί τόν «Ποιητικό Δημοτικι­
σμό», έχει λόγο πειθαρχημένο καί λιτό, καταργεί τό θέμα καί καθιε­
ρώνει τόν έλεύθερο στίχο σύμφωνα μέ τόν ευρωπαϊκό μοντερνισμό. Ώς 
περιεχόμενο κυρίως γιατί ενσαρκώνει τό δράμα της Μικρασιατικής 
καταστροφής, τόν «έλληνισμό» καί τήν «έλληνικότητα» μέσα άπό τίς 
ελληνικές παραδόσεις. Τί είναι ακριβώς αυτές οί ελληνικές παραδόσεις; 
"Οπως λέει 6 Καραντώνης,

Ένα σύνολο άπό μυθολογικές, ιστορικές, θρησκευτικές, φυλετικές, λογο­
τεχνικές καί γλωσσικές άξίες, πού όλες μαζί δίνουν μιά διαρκή καί 
ζωντανή υπόσταση στήν ιδέα τοΰ έλληνισμοϋ. Ό έλληνισμός είναι ένας, οί 
έκδηλώσεις του άπειρες. Αυτές οί άξίες μάς γίνονται κάθε τόσο συνείδηση 
καί κατηγορηματικές προσταγές καί αισθητικοί νόμοι κι ένστικτα καί 
συνήθειες καί τρόποι ζωής καί στοιχεία γιά βιοθεωρία καί πολιτική δράση 
καί κριτική. Κοντολογίς, μοχλοί καί υλικά καί ιδανικά των πολιτιστικών 
μας έξορμήσεων ή των ιστορικών μας στάσεων καί πράξεων.7

Ό Σεφέρης λοιπόν είναι ό ρηξικέλευθος άνανεωτής της νεοελληνικής 
ποίησης μέ τό έργο του της δεκαετίας τοϋ ’30 καί τό μεταγενέστερο. 
'Όταν υποστηρίζεται ή άποψη αύτή, σιωπηλά ή ρητά, βγαίνουν άπό 
τό λογαριασμό ή υποβαθμίζονται ορισμένα δεδομένα. Τά κυριότερα 
άπό αύτά είναι, πρώτα, ότι παραγνωρίζεται ή νεωτερική οντότητα 
τοΰ καβαφικοΰ έργου. "Επειτα, δτι πετιέται, μέ σκαιό μάλιστα τρόπο, 
ό Μελαχρινός στόν Καιάδα της ευτέλειας. Τρίτο, ότι άποσιωπάται 
παντελώς τό άνανεωτικό άνοιγμα τοΰ Παπατσώνη, τό οποίο είχε 
προηγηθεΐ. Καί τέλος, ότι «βολεύεται» ό Καρυωτάκης. Ό τελευ­
ταίος βολεύεται μέ δυό τρόπους. ’Από τό ένα μέρος καταδικάζεται σέ 
αιώνια άδράνεια, έτσι ώστε τό έργο του νά μήν έχει κανένα μέλλον. 
Μέ αΰτό τό πνεύμα τό συνδέει ο κριτικός μέ τούς καρυωτακικούς 
ποιητές, πού μένουν στά «σχηματικά γνωρίσματα» της ποίησης τοϋ 
Καρυωτάκη, ή όποία «χρεωκόπησε καί σάν κοινωνική άντίληψη καί 
σάν άτομική φιλοσοφία καί σάν ήθική καί σάν αισθητική».8 «Ό  
Καρυωτάκης», θά σημειώσει επιγραμματικά στό επόμενο βιβλίο του, 
Εισαγωγή στη νεώτερη ποίηση, «καί σά διάθεση καί σά μορφή ήταν

' Άντρέας Καραντώνης, Ό ποιητής Γιώργος Σεφέρης, Γαλαξίας, Αθήνα 1963, σ. 
166-167.

8 Άντρέας Καραντώνης, «Ή επίδραση τοϋ Καρυωτάκη στούς νέους», περ. Τά Νέα 
Γράμματα, τχ. 9, Σεπτέμβρης 1935, σ. 479.



ένα τέλος, δέν ήταν μιά αρχή».9 Άπό τό άλλο μέρος, γιά νά 
απαγκιστρωθεί ή άπαισιοδοξία τοΰ Σεφέρη άπό εκείνη τοΰ Καρυωτά- 
κη, χρησιμοποιείται ώς προκάλυμμα ό καρυωτακισμός. «Στήν αόρι­
στη», γράφει ό Καραντώνης, «κι έντελώς υποκειμενική απαισιοδοξία 
των νέων μας ποιητών ό Σεφέρης άντιτάσσει μιά άντικειμενική καί 
καθαρά έλληνική απαισιοδοξία».10 Καί παρακάτω:

Κι όμως ή συνειδητή αυτή απαισιοδοξία, πού πλημμυρίζει άσφυχτικά τά 
δρια τοΰ απόλυτου καί απειλεί νά τά σπάσει, δέν υπάρχει φόβος νά μας 
μεταδώσει τή διαβρωτική νοσηρότητα καί τή μούχλα τοΰ Καρυωτακι- 
σμοΰ. Κατά βάθος είναι ή απαισιοδοξία ένός γεροΰ όργανισμοΰ πού δέ 
φοβάται νά ψηλαφήσει τήν άρρώστια του. "Επειτα, είτε τό θέλουμε είτε 
οχι, αποτελεί μόνιμη πραγματικότητα τής έλληνικής ψυχής, προκαλώ- 
ντας συχνά βίαιες αντιδράσεις πού γεννούνε τίς μεγάλες έποχές καί τά 
μεγάλα έργα καί καθρεφτίζεται σ’ ολόκληρη τή λογοτεχνία μας, άπό τά 
δημοτικά τραγούδια ώς τήν ύπερσυνειδητή τέχνη τοΰ Σεφέρη, πού σ’ 
αυτόν έλαχε νά τήν αισθητοποιήσει ποιητικά καί νά τήν ανυψώσει σέ 
άντικειμενική θεωρία ζωής.11

Έδώ σηκώνει νά γίνουν λίγα σχόλια. Τά περί «υποκειμενικής» καί 
«αντικειμενικής» απαισιοδοξίας νομίζω πώς δέν είναι συζητήσιμα. Τά 
περί «διαβρωτικής νοσηρότητας» ωστόσο καί «άπαισιοδοξίας ένός 
γεροΰ όργανισμοΰ», άπό τό ενα μέρος βάζουν άφέντη καί κριτή τής 
ποίησης τήν ψυχολογία, καί άπό τό άλλο δείχνουν πώς ο κριτικός 
ειχε μιά μάλλον προσκοπική άντίληψη γιά τήν άλκή τής τέχνης. Τό 
χειρότερο πάντως άμάρτημα είναι ότι άντιπαραθέτει στόν Σεφέρη τόν 
καρυωτακισμό καί όχι τόν Ιδιο τόν Καρυωτάκη. 'Όσο γιά τήν έτυ- 
μηγορία ότι ό «Καρυωτάκης ήταν ενα τέλος», ό χρόνος έδειξε 
άκριβώς τό άντίθετο: οί μεταγενέστερες ποιητικές γενιές έπικύρωσαν 
περίλαμπρα τή διάρκεια καί τή γονιμότητα τοΰ καρυωτακικοΰ έργου, 
πού έτσι δέν ήταν ενα τέλος άλλά μιά εξαιρετικής σημασίας άρχή.

Αναφορικά μέ τό ϊδιο τό έργο τοΰ Σεφέρη θά ήθελα νά σημειώσω 
μιά ενδεικτική λεπτομέρεια. 'Ο Καραντώνης άφιερώνει λίγες σειρές στό 
ποίημα «Τελευταίος σταθμός», ένώ, άμέσως μετά, είκοσι σελίδες στήν 
«Κίχλη». Γεγονός πού υποδηλώνει τόν έμμονο ιδεαλισμό του. Έναν

9 Άντρέας Καραντώνης, Εισαγωγή στή νεώτερη ποίηση, δ.π., σ. 144.
10 Άντρέας Καραντώνης, Ό ποιητής Γιώργος Σεφέρης, δ.π., σ. 109.
" "Ο.π., σ. 125.



ιδεαλισμό ό οποίος, δπως ήταν επόμενο, τόν οδήγησε συχνά σέ λαθε­
μένες έκτιμήσεις. Ό «Τελευταίος σταθμός», όπως καί πολλά άλλα 
ποιήματα τοϋ Σεφέρη, εχει σαφώς ρεαλιστική απόκλιση, αγγίζοντας 
τή σύγχρονη νεοελληνική κατάσταση καί θυμίζοντας από τήν πλευρά 
αύτή τόν Καρυωτάκη. Έτσι, έπεφτε έξω από τό οικείο οπτικό πεδίο 
τοΰ κριτικού, πού είδε τό ποίημα ψυχρά καί τό έρμήνεψε σάν προϊόν 
κακής επίδρασης τοΰ ξένου περιβάλλοντος στόν ποιητή!

Τό βιβλίο του Εισαγωγή στή νεώτερη ποίηση (1958) άναφέρεται στίς 
ανανεωτικές τάσεις πού έμφανίστηκαν στή γαλλόφωνη ποίηση άπό τά 
μισά τοϋ 19 ου αιώνα καί τίς άρχές τοϋ 20οΰ, καθώς καί στήν ανταπό­
κριση πού βρήκαν αύτές στή δική μας ποίηση, μαζί μέ τήν άπήχηση 
πού είχε τό έργο τοΰ Έλιοτ καί τοϋ Πάουντ. Μετά λοιπόν άπό μιά 
κατατοπιστική περιδιάβαση στά ξένα ανανεωτικά κινήματα περνάει 
στά δικά μας, όπου μιλάει γιά τόν ερχομό τοϋ συμβολισμοΰ, έκθειάζει 
τό έξελικτικό δαιμόνιο τοΰ Παλαμα, θάβει, ή σχεδόν, τούς ποιητές τοΰ 
’20 πλήν τοΰ Καρυωτάκη, άφιερώνει τρείς άμήχανες σελίδες στόν 
Καβάφη καί στά τρία τελευταία κεφάλαια καταπιάνεται μέ τούς 
ποιητές της γενιάς τοΰ ’30. Στόν Σεφέρη άφιερώνει ολόκληρο κεφά­
λαιο, επανερχόμενος στά γνωστά. Στό επόμενο κεφάλαιο περιλαμβάνει 
τούς Εμπειρικό, Έλύτη, Έγγονόπουλο, Γκάτσο. Σέ αυτό δείχνει τήν 
εύνοιά του γιά τόν Έλύτη, άπορρίπτει τήν Ύφικάμινο τοΰ Εμπειρικού, 
καθώς καί τή ροπή του πρός τήν καθαρεύουσα, ενώ σχετικά μέ τούς 
άλλους δυό μιλάει πιό συμπαθητικά γιά τόν Γκάτσο. Στό τελευταίο 
καί συντομότερο κεφάλαιο άναφέρεται στούς Σαραντάρη, Δρίβα, Αντωνίου.

Ό προσδιορισμός «νεώτερη» (ποίηση) δέν είναι τόσο ειδικός, ώστε 
νά άποκλείει άλλους ποιητές συνομηλίκους μέ τούς παραπάνω. Έτσι, 
κάνει έντύπωση τό γεγονός ότι έχουν αποκλειστεί άπό τό βιβλίο 
ποιητές όπως ό Παπατσώνης, ό Ράντος, ό Ρίτσος, ό Βαφόπουλος, ή 
Καρέλλη κ.ά. "Αλλωστε, καί άν άκόμα θεωρήσουμε ότι μέ τό «νεώ­
τερη» ύπονοοΰσε νεωτερική ή μοντερνιστική ποίηση, πάλι 6 Παπα­
τσώνης καί ό Ράντος, άν όχι καί ό Βαφόπουλος, θά έπρεπε νά είχαν 
περιληφθεί στόν τόμο αυτό. Τόν Παπατσώνη τόν άναφέρει φευγαλέα 
ώς συμβολιστή μαζί μέ τούς ποιητές τοΰ ’20, ένώ τόν Ράντο τόν 
διαγράφει ώς άτάλαντο. Έδώ ίσως πρέπει νά θυμίσω ένα κριτικό, μά 
προπαντός ήθικό, ολίσθημα τοΰ Καραντώνη σχετικά μέ τόν Ράντο. 
Παραθέτω τά λόγια τοΰ Άλέξ. Αργυρίου:



“Ομως στό περιοδικό Ιδέα τοΰ Σπ. Μελα καί τοΰ Γ. Θεοτοκά, ένα 
λυσσαλέα άντικομμουνιστικό περιοδικό, κάτω άπό τόν τίτλο «Ελεύθερες 
γνώμες», δημοσιεύεται (Αύγουστος 1933, τεΰχ. 8, σσ. 120-126) λίβελος 
τοϋ ’Αντρέα Καραντώνη με τίτλο «Ένας ύπερμοντέρνος λόγιος». Πρό­
κειται γιά ενα βιτριολικό κείμενο, πού έπιπλέον αποκαλύπτει (βασιλεύοντος 
τοΰ Ιδιωνύμου) σέ ποιόν ανήκουν τά ψευδώνυμα: Σπιέρος/Ράντος.12

(Τό κείμενο τοϋ Καραντώνη τό παραθέτει ό Αργυρίου στήν άνθολο- 
γία-γραμματολογία Ή ελληνική ποίηση τοΰ Μεσοπολέμου, τών εκ­
δόσεων Σοκόλη.) Τόν Σαραντάρη τόν αναφέρει, όπως έχω πεΤ, στό 
σύντομο τελευταίο κεφάλαιο, μαζί μέ τόν Δρίβα καί τόν Αντωνίου. 
Ό Δρίβας καί ό Σαραντάρης, τόσο χρονολογικά όσο καί γραμματο­
λογικά, προηγοΰνται άπό τούς Εμπειρικό, Έλύτη, Έγγονόπουλο, 
Γκάτσο. Καί οπωσδήποτε ό Σαραντάρης δέν μπορεί νά θεωρηθεί, ώς 
ποιητικό μέγεθος, άμελητέα ποσότητα, ώστε νά στριμώχνεται έτσι 
μέ τόν Δρίβα καί τόν Αντωνίου, μέ τούς οποίους άλλωστε δέν έχει 
τίποτα κοινό. Κάτι άκόμα άπό τό ίδιο βιβλίο. Άναφερόμενος στούς 
συμβολιστές τοϋ ’20 («Φιλύρα, Μελαχρινό, Ούράνη, Παπατσώνη, 
Καρυωτάκη, Λαπαθιώτη, "Αγρα, Παπανικολάου»), ό Καραντώνης 
κάνει τήν άκόλουθη

γενική παρατήρηση: ό συμβολισμός τών ποιητών τοΰ δημοτικισμού 
παραμένει βαθύτατα ελληνικός, ένώ τών νεωτέρων [έννοεΤ τούς παραπά­
νω] προσπαθεί νά χειραφετηθεί άπό τά έλληνικά ένδιαφέροντα' φιλοδοξεί 
νά μοιάσει άπ’ ευθείας μέ τά πρότυπά του. Χάνοντας όμως τήν έπαφή 
του μέ τήν ελληνική πραγματικότητα, πέφτει συχνότατα σέ μιάν άνα- 
φομοίωτη μίμηση.13

Ή άλήθεια είναι ότι ό παλαμισμός καί ό στενόχωρος ιδεαλισμός τοΰ 
κριτικού δέν τοΰ έπιτρέπουν νά άντιληφθεί τή βιωματική προσγείωση 
στά καθέκαστα τής νεοελληνικής ζωής πού πραγματοποίησαν οί 
περισσότεροι άπό τούς ποιητές τοΰ ’20. Νά σημειωθεί πώς αΰτά 
λέγονται τό 1958.

"Υστερα άπό τρία χρόνια, στό βιβλίο Γύρω' άπό τή σύγχρονη ελλη­
νική ποίηση, ό Καραντώνης άμφισβητεί γενικά τήν άξία τών μετα­

12 ’Αλέξ. Αργυρίου, Ό πρωτοποριακός καί τρισυπόστατος Νικήτας Ράντος, Μ. 
Σπιέρος καί Νίκος Καλαμάρης, Εταιρεία Συγγραφέων, Αθήνα 1990, σ. 14.

13 Άντρέας Καραντώνης, Εισαγωγή στή νεώτερη ποίηση, δ.π., σ. 122.



πολεμικών ποιητών, άντιπαραθέτοντας σέ αυτούς τόν Παλαμα, τόν 
Καβάφη καί ιδίως τήν ποιητική γενιά τοΰ ’30. Τή γενιά τοΰ ’30 έτσι 
όπως τήν παρουσίασε στό προηγούμενο βιβλίο του. (Μέ μιά μικρή 
έξαίρεση: τώρα ώς «πρώτους υπερρεαλιστές» αναγνωρίζει «τόν Νι­
κήτα Ράντο, τόν Άνδρέα Εμπειρικό καί τόν Έγγονόπουλο».) Ό 
βασικός στόχος πάντως τοΰ κριτικού είναι οΐ μεταπολεμικοί ποιητές. 
Εναντίον αύτών στρέφεται καί μάλιστα μέ υποτιμητικό τρόπο. «Κου­
ραστήκαμε πιά», γράφει, «νά γυρεύουμε ίχνη ταλέντων προσωπικο­
τήτων, νά ψαρεύουμε ποΰ καί ποΰ καμιά “μαριδούλα”, μέσα απ’ αυτή 
τήν άμορφη μάζα των ποιητικών κειμένων πού μας προσφέρονται 
κάθε μέρα σέ ολοένα μεγαλύτερες ποσότητες καί δόσεις».14 Καί 
άλλοΰ παρακάτω:

Χρόνια τώρα, παραμένει [ή ποίηση] αισθητικά στάσιμη. Άπό τότε πού 
κόπηκε ή παράδοση καί ή συνέχεια των ανανεωτικών ποιητικών κινη­
μάτων, άρχισε ένας καλλιτεχνικός εκφυλισμός τοΰ ποιητικοί} μας λόγου, 
πού τοΰ κάκου οί νεώτεροι ποιητές μας, πάνε νά τόν άποκρύψουν κάτω 
άπό συνθήματα πού δέν έχουν σχέση μέ τήν τέχνη.15

Πηγαίνοντας ένα βήμα παραπέρα, θεωρεί ότι δέν είναι κάν σύγχρονη 
ή νέα ποίηση:

Ακόμα, κι ό σύγχρονος άναγνώστης πού έξακολουθεί ν’ άγαπά, νά νιώθει 
τήν ποίηση σέ κάθε της έκδήλωση, καί νά τήν άναζητεΐ, βρίσκει στήν 
ποίηση τών νέων έκφρασμένο μέ συναρπαστικούς τρόπους, τό απόσταγμα 
τών βιωμάτων πού δίνει ή σύγχρονη ζωή; Εμείς νομίζουμε όχι.16

Καί μέ τί λοιπόν καταγίνεται ή μεταπολεμική ποίηση; Μέ «τό άγχος 
της εποχής», διατείνεται ό Καραντώνης. Ή ποίηση δηλαδή τοΰ Άνα- 
γνωστάκη, τοΰ Αλεξάνδρου, τοΰ Κατσαροΰ, τοΰ Σαχτούρη, τοΰ Πα- 
παδίτσα, τοΰ Καρούζου, τοΰ Λειβαδίτη κ.λπ. δέν εξέφραζε βιώμα­
τα τής σύγχρονης ζωής, αλλά «τό άγχος της εποχής». Ζήτημα 
οπτικής γωνίας ασφαλώς, άλλά καί κριτικής όσφρησης οπωσδήποτε.

Τά πράγματα διευκρινίζονται κάπως περισσότερο στό βιβλίο Ή ποίη­
σή μας μετά τόν Σεφέρη, πού απαρτίζεται άπό βιβλιοκρισίες. Ό

14 Άντρέας Καραντώνης, Γύρω άπό τή σύγχρονη έλληνική ποίηση, Φέξης, Αθήνα 
1961, σ. 48.

15 'Ο.π., σ. 56.
16 "Ο.π., σ. 43.



συγκεκριμένος τώρα σχολιασμός των έργων αφήνει νά φανεί καθαρά 
ή συγκαταβατική στάση τοϋ κριτικού απέναντι σέ παλαιότερους (τής 
γενιάς τοϋ ’30 δηλαδή) καί σέ νεότερους ποιητές, οί οποίοι δέν 
άνταποκρίνονται στά πρότυπά του. "Ας δοΰμε συνοπτικά, βγάζοντας 
άπό τό λογαριασμό τούς παλαιότερους, πώς βλέπει τούς ποιητές τής 
πρώτης μεταπολεμικής γενιάς. Γενικά, θά έλεγα πώς τούς άντιμε- 
τωπίζει σάν «μαριδοΰλες» ή μισές μερίδες. Κρίνοντας λ.χ. τή συλλο­
γή Ό περίπατος τοΰ Σαχτούρη σημειώνει τά άκόλουθα:

Μιλώντας, κάποτε, γιά τή μεταπολεμική μας ποίηση, λέγαμε πώς 
σήμερα δέν έχουμε ισχυρές, έπιβλητικές, μοναδικές ποιητικές προσωπι­
κότητες, έχουμε δμως «αποχρώσεις ποιητικών ατομικοτήτων» κι ανάμεσα 
σ ’ αυτές μερικές πολύ αξιόλογες. Μιά τέτοια απόχρωση, μέ σταθερά καί 
γνήσια προσωπικά γνωρίσματα, είναι, κατά τή γνώμη μας, ό Μίλτος 
Σαχτούρης.17

Γιά τόν Καροΰζο είναι πιό γενναιόδωρος, γιατί είχε βρεί σέ αυτόν 
«έκείνο πού έλειπε άπό πολλούς μεταπολεμικούς μιας, καί άπό τή 
γενιά τοΰ ’30 τό είχαν ό Σαραντάρης, ό Έλύτης, ό Αντωνίου καί ό 
προσήλυτος στή νέα ποίηση Δρίβας». Γιά τόν Σινόπουλο άποφαίνε- 
ται:

Παραμένει λοιπόν γιά τήν ώρα ό Σινόπουλος, ανάμεσα στούς ομοτέχνους 
του, ό ποιητής τής «έρωτηματικής αγωνίας». Καί παραμένει μέ τρό­
πους έκφραστικούς καί στιχουργικούς αξιόλογους, άνετους, εύρυθμους, 
συχνά πλούσιους. Μόνο... μόνο, πώς αύτά τά βιώματα νομίζουμε πώς 
έχουνε έπικίνδυνα έξαντληθεί σ ’ όλες τίς σύγχρονες φιλολογίες. Δέν τούς 
μένει πιά πολύ άπόθεμα γιά νά μετουσιωθοϋν σέ ποίηση καί νά μιας 
δώσουν δηλαδή έκείνη τή βαθειά καί χαρμόσυνη έκπληξη τοϋ λόγου πού 
δέν είναι μόνο μαγικός λόγος, άλλά καί άποκάλυψη νέων συγκινήσεων 
προκλημένη άπό μιά νέα συναισθηματική ή άλλη έρμηνεία τοϋ κόσμου.18

Μέ τήν ίδια περίπου συγκατάβαση μιλάει γιά τή Βακαλό:
Άπό τό 1954, ή Ελένη Βακαλό, μέ τό αυτοτελές ποίημά της «Τό 
Δάσος», έχει αρχίσει νά σκάβει, νά χαράζει καί νά στρώνει έναν δικό της 
δρόμο, στόν ποιητικό χώρο φυσικά. Δέν ξέρουμε άκόμα [αυτά λέγονται τό 
1966] άν αΰτό πού λέμε «δρόμος», είναι στήν περίπτωση της Βακαλό

17 Άντρέας Καραντώνης, Ή  ποίηση μας μετά τόν Σεφέρη, Δωδώνη, Αθήνα 1976, 
σ. 309.

18 Ό.π„ σ. 330.



σωστός δρόμος, μονοπάτι ή κάτι ακόμα πιό στενό — μιά χαρακιά, ενα 
αυλάκι γιά νά οδοιπορεί μέ κάποιαν άσφάλεια, ενας καί μόνο άνθρωπος 
(ή ίδια), δσο κι άν αΰτό τό τελευταίο μας φαίνεται μάλλον τό πιό 
πιθανό.19

Πολύ πιό θετικά αντιμετωπίζει τόν Άθανασούλη καί τόν Κότσιρα, 
χάρη στον ΐδεαλιστικό τους προσανατολισμό. Γιά τόν Κατσαρό, τόν 
Άναγνωστάκη, τόν Αλεξάνδρου, τόν Νικολα'Γδη, τόν Δούκαρη κ.ά. 
δέν λέει τίποτα, απλώς τούς παραλείπει. Στόν Παπαδίτσα ωστόσο 
έχει αφιερώσει ολόκληρο βιβλίο. Όχι όμως σέ όλο τό έργο τοϋ 
ποιητή αλλά μόνο στήν Ποίηση, 2. Περιέργως έξαιρεί τήν Ποίηση, 1, 
που θεωρείται ή πιό χοϊκή καί ουσιαστική δουλειά τοΰ Παπαδίτσα, 
καί καταπιάνεται μέ τήν υπερρεαλιστική παλινδρόμηση τοϋ ποιητή 
στήν Ποίηση, 2. Πάντως οΰτε τόν Παπαδίτσα, μολονότι τόν ξεχω­
ρίζει, τόν βγάζει άπό τό γενικό μέτρο πού έχει γιά τούς μεταπολεμι­
κούς ποιητές. Στόν πρόλογο τοΰ βιβλίου πού τοΰ άφιερώνει, έξηγεϊ τή 
συγκυρία κάτω άπό τήν οποία γράφτηκε ή μελέτη του. Λέει:

Κρίνω σκόπιμη αυτήν τήν έξήγηση καί γιά μένα τόν ίδιο, καί γιά δσους, 
πιθανό, νά παραξενευτούν ή καί νά δυσφορήσουν άν τύχει νά τό διαβά­
σουν, έπειδή μπορεί νά νομίσουν πώς έτσι, στά καλά καθούμενα, φαίνε­
ται νά υψώνεται υπερβολικά ενας ποιητής, πολύ καλός βέβαια, ναί πολύ 
καλός, άλλά όχι καί νά τοϋ αφιερώσει κανείς ένα ολόκληρο βιβλίο. [...] 
Γιά τά πάντα μπορεί κανείς νά σέ υποψιαστεί. Μά δύσκολα μπορεί νά 
φανταστεί πώς ή άνία της ποιητικής κοινοτοπίας μπορεί νά σέ κάνει νά 
γράψεις ενα ολόκληρο βιβλίο γιά έναν ποιητή, πού ό,τι κι άν γράφει, δέν 
ανήκει στήν κοινοτοπία.20

Γιά τό βιβλίο τοΰ Καραντώνη πάνω στήν Ποίηση, 2 τοΰ Παπαδίτσα 
θά είχε πολλά κανείς νά πεΤ, άλλά ή κλεψύδρα τέλειωσε.

Σύμφωνα μέ όσα προανέφερα, θά έλεγα μέ δυό λόγια συμπερασματι­
κά ότι ό Καραντώνης ώς κριτικός ειχε έμμονές πού καθορίζονταν 
άπό τά πρότυπά του καί τόν συναφή ιδεαλισμό του ώς πρός τό 
ποιητικό δέον. Είχε συνεπώς στενό άντιληπτικό πεδίο, άπό τό όποΤο 
δέν τόν βοηθοϋσε τό τάλαντό του νά ξεπεράσει τά όριά του. Έτσι,

19 "Ο.π., σ. 38.
20 Άντρέας Καραντώνης, Προσωπικό (Μέ τ ψ  «Ποίηση, 2» τοϋ Παπαδίτσα), 

Δωδώνη, Αθήνα 1976, σ. 11.



αδίκησε τόσο τούς ποιητές γιά τούς οποίους μίλησε έγκωμιαστικά 
δσο καί τούς ποιητές γιά τούς οποίους μίλησε υποτιμητικά. Είχε 
έπίσης τήν τάση νά κρίνει μέ θέσεις καί αντιθέσεις: δταν ήθελε λ.χ. 
νά έξάρει έναν ποιητή ή μιά τάση, τό έκανε κατηγορώντας δ,τι 
θεωρούσε παράλληλα άστοχο. Καί τό αντίστροφο. Κατά τρόπο μάλι­
στα πού θά έλεγε κανείς δτι στό βάθος λάνθανε κάτι τό αυταρχικό 
στό κριτικό του πνεϋμα.
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