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Γιώργος Άράγης  

Κ ώ σ τ α ς  Π α σ β ά ν τ η ς

Κώστας Πασβάντης γεννήθηκε τό 1938 στή Δράμα, όπου 
V-/μεγάλωσε καί έκανε τίς έγκύκλιες σπουδές του. Μετά τό τότε 
γυμνάσιο φοίτησε στην Άνωτάτη Σχολή Οικονομικών καί Εμπορι
κών Επιστημών της Αθήνας. Έκτοτε έμεινε στήν Αθήνα, ασκώ
ντας έλεύθερο έπάγγελμα στόν οικονομικό τομέα.

Μέχρι σήμερα έχει έκδώσει πέντε ποιητικές συλλογές: Μυθολογι
κά, Αθήνα 1975· Ή άλλη άνοιξη, Αθήνα 1978- Κοντάκια, Αθήνα 
1983- Ή πόλη φεύγει, Αθήνα 1991· Στό βάθος τοΰ καθρέφτη, 
Μελάνι, Αθήνα 2010. Ρίχνοντας κανείς μιά ματιά σέ αΰτά τά βιβλία 
κάνει μερικες γενικες όιαπιστωσεις. Αρχικά, οτι ο ποιητής αυτός 
διαθέτει εξαιρετική παιδεία. Έπειτα, ότι διαθέτει μιά πλούσια έμπει-

/ ) λ / ΤΤ / ν * / / ~ —ρική ενόοχώρα. Παραπέρα, οτι κατεχει τα μυστικά του ποιητικού 
λόγου. Καί τελικά, ότι έχει κατασταλάξει σέ ορισμένες προσωπικές 
διαγνώσεις.

Άπό ηλικία καί από διάθεση ανήκει στή δεύτερη ποιητική μετα
πολεμική γενιά. Μέσα άπό τήν προσωπική του περίπτωση αναδύεται 
πολύτροπα τό κλίμα της γενιάς αύτης. Πρώτα ώς μνήμη γεγονότων, 
έπειτα ώς στέρηση, ώς απογοήτευση, ώς διαμαρτυρία, ώς φθορά, ώς 
πικρό άπολογισμό. Θά μπορούσε νά γίνει μιά αντιπροσωπευτική σειρά
7 Ρ > »  / Ρ !  > > / Υ  $απο αποσπασματα και ποιήματα, που να ανταποκρινονται ξεχωριστά 
σέ καθένα άπό αύτά τά περιεχόμενα. "Ομως, έπειδή θά τά συναντή
σουμε διάσπαρτα σέ κείμενα πού θά παραθέσω παρακάτω γιά διαφο
ρετικούς λόγους, θά περιοριστώ νά δώσω έδώ μόνο δύο παραδείγματα 
πού άνταποκρίνονται στό πρώτο —στή μνήμη— καί δύο στό τελευταίο
— στόν πικρό άπολογισμό.

α) Στήν ιστορία μου μπαίνει
Μυρωδιά άπό μπομπότα — άν ξέρετε.

Ό Γιώργος Άράγης γεννήθηκε τό 1936 στό Μεγάλο Περιστέρι Ίωαννίνων. Τελευταίο 
βιβλίο του: Γιά τον Γιώργο Ίωάννου (Ίνδικτος 2007).



ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ, τχ  1848 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

'Αλλη νύχτα της κατοχής ο πατέρας μπαίνει λαχανια
σμένος «ξέφυγα τόν μπλόκο πιάσανε τόν Πολύ
χρονη».

(Κοντάκια, «Τά αποσπάσματα 1»)
β) "Εγώ κάθομαι στοϋ ποταμού την δχθη κι άκούω τόν 

ρόχθο. Αλλά δέν ήξερα τότε, δέν ήξερα. “Αλλωστε, ό
πως σ ’ εβλεπα σκυφτή, θάρρευα πώς μάζευες αγριο
λούλουδα, δέν ήξερα ότι μιλούσες μέ τόν πεθαμένο αρ
ραβωνιαστικό σου.

( Ή πόλη φεύγει, «Χριστουγεννιάτικη ιστορία Β'»)
γ) Καθώς φοράει τό σακάκι του σκέφτεται

άλλο δέν εχει παρά κάτι αισθήματα ΰποτιμημένα 
καθημερινά στό χρηματιστήριο.

(Μυθολογικά, «Καθώς φοράει»)
δ) Νιώθεις έγκλειστος.

Είναι κι αυτές οΐ Κυριακές οΐ δύσκολες στήν πολιτεία 
πού ολοένα σέ ρυτιδώνει.

Παλιοί μου φίλοι σαρίδια της γενιάς μου 
σήμερα κατοικίδια των εταιρειών 
ω μακρινή μου άνοιξη.

— Ή διαδήλωση άνέβαινε τήν Πανεπιστημίου

Ά νιότη μέλλον
λέξεις σημαίες ξεφτίδια
πεταμένα στό χαντάκι όπως άδειες κονσέρβες
όπως τά χρόνια μας
όπως...

(Κοντάκια, «Έγκλειστος»)
"Ολη σχεδόν τήν ποίηση τοΰ Πασβάντη τή χαρακτηρίζει ή εισβολή 
τοϋ παρελθόντος στό παρόν. Σπανιότατα συμβαίνει τό αντίστροφο. Ό 
κανόνας είναι τό παρελθόν νά χρωματίζει μέ τήν παρουσία του τό 
παρόν. Νά είναι ό ισχυρός παρονομαστής τοΰ παρόντος, έτσι πού νά 
μετασχηματίζει τή σημασία τοΰ παρόντος, νά της αλλάζει κατεύθυν
ση καί ποιόν. Δέν πρόκειται γιά εύρημα ή τέχνασμα, αλλά γιά 
οργανική αντίδραση. Τέτοια πού νά συνεπάγεται ανάλογο ποιητικό
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αποτέλεσμα. Αυτή τή μετασχηματιστική εισβολή τοϋ παρελθόντος 
στό παρόν τή συναντοΰμε σέ πολλούς ποιητές. Στον Δραμινό ποιητή 
τή συναντοϋμιε βέβαια σύμφωνα μέ τούς δρους της ζωής του καί της 
ιδιοσυγκρασίας του. Κατά τρόπο πού νά συνιστά ταυτόχρονα μιά 
ιδιαίτερη εποχιακή μαρτυρία. Μερικά παραδείγματα:

α) Ζΐά ν̂ες κα/ πικροδάφνες τά χρόνια πού μάς τύχαν.
Στις αυλές, καθώς Βραδιάζει 

τριαντάφυλλα κα ί χωροφύλακες.
(Μυθολογικά, «Αισιοδοξία»)

β) Κοιτάζοντας τις βιτρίνες ανταμώνεις
/  ~  /  /  ι  /  /  /ματια των σκοτωμένων απ το χτεσινο φονικο.

(Μυθολογικά, «Χρονικό»)
γ) Κυριακή, ελεγεία τοϋ άπογέματος 

τό γιασεμί σοϋ θυμίζει 
τά χαμένα σου χρόνια

(Ή άλλη άνοιξη, «Δυό μέρες»)
δ) Τά χειμωνιάτικα βράδια

γυρίζοντας στό σπίτι, ανταμώνω κάποτε τή μυρωδιά 
καμένου ξύλου. Γιά μιά στιγμή, πάω νά θυμηθώ 
«καπνόν άναθρώσκοντα»- — αυτόν τόν γυρισμό.
Άλλά γιά μας πού ναυαγήσαμε στά ρηχά, δυό βήματα
9 1 /  /απ τη γειτονιά μας,
ψυχές τραυλές άπό τό σαράκι της καθημερινής ευτέλειας, 
δεν είναι, δέν μπορεί νά είναι, ό ίδιος καημός.

(Ή πόλη φεύγει, «Ή μικρή μας πόλη»)
Στά παραδείγματα αύτά τό παρόν, δπως προανέφερα, χρωματίζεται 
άπό τήν παρουσία τοϋ παρελθόντος. Τό κάδρο, «Στίς αυλές, καθώς 
βραδιάζει», δέν έχει μόνο «τριαντάφυλλα» άλλά καί «χωροφύλακες». 
"Αν έλειπαν οί «χωροφύλακες» (καί ό Εμφύλιος), οΐ «αυλές» θά ήταν 
βέβαια διαφορετικές. Στό δεύτερο άπόσπασμα, μέσα στίς (λαμπερές, 
γιορτινές) «βιτρίνες» προβάλλονται «τά μάτια των σκοτωμένων» καί ή 
αίσθηση της στιγμής διαφοροποιείται δραστικά. Στό τρίτο άπόσπασμα 
έχουμε πάλι κάτι άντίστοιχο: τό «γιασεμί» τοϋ παρόντος δέχεται τή 
σκιά τοϋ παρελθόντος. Καί στό τέταρτο άπόσπασμα τό ϊδιο: τό παρελ
θόν δείχνει τήν έκπτωση τοϋ «καημοΰ» στό παρόν.
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ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ . τχ 1848 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

Άπό άλλη οπτική γωνία κοιταγμένη, ή ποίηση τοΰ Πασβάντη, 
αίρεται συχνά άπό τό έμπειρικό βάθρο της στό επίπεδο των μεταφο
ρικών συσχετισμών καί τοΰ στοχασμού. Τό μεγαλύτερο μέρος τών 
κειμένων σχηματίζεται μέ αύτή τήν παραγωγική σύνθεση. Ελάχι
στες φορές τό εμπειρικό υλικό παρουσιάζεται αυτούσιο. Κατά κανόνα 
άποτελεΤ άφετηρία χρονικών ή υπαρξιακών ή μυθολογικών ή γραμμα
τειακών προεκτάσεων. Άπό τό άλλο μέρος, άν καί ό στοχασμός 
συμμετέχει έδώ σέ σημιαντικό βαθμό, κανένα ποίημα δέν είναι καθαρό 
προϊόν στοχασμού. "Ο,τι συμβαίνει είναι ενα είδος μεταφορικής συνέ
χειας τοΰ έμπειρικοΰ ΰλικοϋ μέ συμβολικό ή στοχαστικό τρόπο. Ή 
μετάβαση αύτή συντελεϊται έτσι πού νά φαίνεται τό ένα φυσική 
συνέπεια τοΰ άλλου. Κατά τρόπο πού θά λέγαμε πώς στήν ποίηση 
αύτή έχουμε μιά ιδιότυπη, «άλλά νόμιμη», σύνθεση ρεαλισμοΰ καί 
συμβολισμού. Μεγάλο μέρος κατέχουν στή σύνθεση αύτή οΐ άναφορές 
στή νεοελληνική, άλλά καί στήν άρχαία καί στήν ξένη λογοτεχνία. 
Κυρίως όμως, όπως θά φανεί παρακάτω, στή νεοελληνική. Νά τά 
δοΰμε όμως αύτά μέσα άπό λίγα ένδεικτικά κείμενα:

α) Τά πρωινά μέ βρίσκουν οδηγώντας στην Ιερά Όδό'
"Ομως τ ’ άσφοδίλια πού συναντώ μέ αίωρίζουν άλλου μέ 

πηγαίνουν.

Δύσκολος δρόμος, όσο νά πεΤς·
φορτηγά στήν ομίχλη τοΰ γκαζιού χημικά πολυώνυμα 
καί φάμπρικες που γίνονται τη νύχτα σκέλεθρα 
πού γίνονται οΐ δρόμοι ύποπτοι.

Βλέπεις κερδίζω τη ζωή μου έδώ.
Κερδίζω τή ζωή μου — τρόπος τοΰ λέγειν.

Κι ή Σαλαμίνα άπέναντι πού υπομένει· 
ή Σαλαμίνα, μιά συλημένη ιστορία

βάρκες μαούνες πού λάμνουν στή σκουριασμένη θα- 
λασσα

κι ακίνητα σά θάνατο καράβια· μή γυρέψεις 
τίς θαλασσοσπηλιές πού άγαποϋσε ό ποιητής 
μή χλευάσεις.
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Κι εγώ πού μέ βράχνιασαν οί καμινάδες της φάμπρικας 
ποιός είμαι καταποΰ λάμνω

Πόσα καθημερινά καρφιά επιτάφιοι 
γιά ενα μέλλον υποθηκευμένο 
λιγότερο από τριάντα αργύρια.

(Κοντάκια, «Ιερά Όδός»)
β) Στη Θάσο πεϋκα

ν’ /χρωματίζουν τόν ΰπνο σου,
μιά θάλασσα σά τό φεγγάρι νά μπαίνει
άστερες μεν άμφί κάλαν σελάνναν.
Σιωπή.

Κι ελεγα νά κρυφτώ ανάμεσα στά πεϋκα 
άπ ’ τό λεπίδι τοϋ καιροϋ 
κα ί τό καθημερινό γονάτισμα.

Τά βράδια καθώς γυρίζεις
κι οί σκέφεις σμίγουν τόν ίσκιο σου
κα ί μεγαλώνουν οί ερημότοποι.

Ωστόσο ό μπάρμπα ’Αλέκος άνιστοροϋσε την εκτέλεση καταπώς
στάλαζε

στό μυαλό του, ήρεμα κα ί μέ σοφία, γιατί είχε κάμει τό 
μισό δρόμο.

Κι εγώ πού είχα πάει γιά κάτι υπόθεσες φυχικές.

Χωρίς αυταπάτες 
καλωσόρισε τις μέρες σου.
Ή  μάθε παίζειν την σπουδήν μεταθείς η φέρε τάς όδύνας.

(Ή άλλη πόλη, «Θασίων, II»)
γ) Περπατήσαμε σήμερα πολύ στούς δρόμους 

της θρακικης πόλης.
’Αλλοτε βυζαντινή άλλοτε ανθηρό εμπόριο καπνοϋ.

Τ / ·  / /  » > / / ~  ΓΓ\ /Και χανια, απ τον καφο της 1 ουρχοκρατιας.

Οί γεροντότεροι θυμοϋνται μπερεκέτια πού περάσαν.
Πολύ «άλλοτε» βάδιζε μαζί μας σήμερα.
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ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ, τχ 1848 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΙΉΣ

“Ενα παλίμψηστο πού προσπαθείς νά συλλαβίσεις.

"Ομως την Εσπέρα σέ κάποιους μαχαλάδες 
άκοϋς άκόμα τη φωνή της μάνας νά καλεΤ τά παιδιά στό σπίτι, 
καί βλέπεις άργοπορημένη αρχαία αίγα νά επιστρέφει.

"Οταν παμπάλαιο σεντούκι ανοίξεις, άκοϋς ψαλμούς βυθών 
κα ί ανέμους δυνατούς νά χλιμιντρίζουν.
Εικόνες αναδύονται στήν επιφάνεια όταν κληθούν 
καί μνήμες τρέχουν στό ξέφωτο λεφτερωμένες.

Μήν πεις, όλα είναι ξόρκια καί έρεβος.
(Στό βάθος τοΰ καθρέφτη, «Οΐ παλιές πόλεις I»)

Στά παραπάνω τρία ποιήματα, έκτός άπό τούς διάσπαρτους μεταφορι
κούς ή στοχαστικούς στίχους, αξίζει νά προσέξουμε τίς κατακλείδες 
τους: «Πόσα καθημερινά... αργύρια» στό πρώτο, «Χωρίς αυταπάτες... 
όδύνας» στό δεύτερο, «'Όταν παμπάλαιο... ερεβος» στό τρίτο. Σέ 
αυτές γίνεται, φαντάζομαι, αισθητό ότι, άπό τό έμπεφικό σώμα τών 
ποιημάτων, φτάνουμε στό έπίπεδο τών μεταφορικών συσχετισμών καί 
τοΰ στοχασμού. Δέν πρόκειται βέβαια γιά εναν άγνωστο μηχανισμό 
στόν κόσμο της ποιητικής δημιουργίας. Μεγάλος αριθμός ποιητών εχει 
άκολουθήσει αύτό τό δρόμο. Ή ιδιοτυπία τοΰ Πασβάντη βρίσκεται 
στήν ιδιαίτερη περίπτωσή του, τόσο άπό έμπειρική άποψη (καταγωγή, 
σταδιοδρομία) όσο καί άπό συναισθηματική-στοχαστική. Όπωσδήποτε 
όμως καί άπό τήν πλευρά της άναλογίας καί τοΰ χρωματισμού τών 
«υλικών» που χρησιμοποιεί. Αυτη την ιδιοτυπία που, ενω τη ολεπεις 
καί τή νιώθεις, δύσκολα μπορείς νά τήν προσδιορίσεις άναλυτικά.

Στά τρία παραπάνω ποιήματα παρατηρούμε μερικές αναφορές στή 
νεοελληνική καί στήν αρχαία ποίηση. Τό ποίημα «'Ιερά Όδός» 
ανταπαντάει, πιστεύω, στό ομώνυμο ποίημα τοΰ Σικελιανοΰ. Άπό τό 
«εξω απ’ τό χρόνο» καί τό «Θά ’ρτει» τοΰ Σικελιανοΰ, στίς πεζές 
«φάμπρικες» καί στά «τριάκοντα άργύρια», τώρα, τοΰ νεότερου. Ό 
στίχος τοΰ ίδιου ποιήματος, «τίς θαλασσοσπηλιές πού άγαποΰσε ό 
ποιητής», παραπέμπει ολοφάνερα στό ποίημα τοΰ Σεφέρη «Μέσα 
στίς θαλασσινές σπηλιές», άπό τήν ενότητα Σχέδια γιά ένα καλοκαί
ρι. Στό επόμενο ποίημα, ό στίχος «Κι εγώ πού είχα πάει γιά κάτι 
υπόθεσες ψυχικές» έχει νά κάνει μέ τήν πασίγνωστη φράση, άπό τή
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Γυναίκα της Ζάκυθος, τοΰ Σολωμοΰ. Ό στίχος τοϋ ίδιου ποιήματος, 
«χωρίς αυταπάτες», έμένα τουλάχιστον μοΰ θυμίζει τό στίχο, «Κι όχι 
αυταπάτες προπαντός», άπό τό ποίημα «Επίλογος» της συλλογής Ό 
Στόχος, τοϋ Άναγνωστάκη. Στό δεύτερο πάλι ποίημα ό στίχος «άστε- 
ρες μεν άμφ'ι κάλαν σελάνναν», ανήκει στή Σαπφώ,1 ένώ ό τελευταίος 
στίχος τοϋ ίδιου ποιήματος, «Ή  μάθε παίζειν την σπουδήν μεταθεις ή 
φέρε τάς όδυνας», προέρχεται άπό τήν Παλατινή Ανθολογία.2 Τέλος 
τά «τριάκοντα αργύρια» τοϋ πρώτου ποιήματος παραπέμπουν στά 
τριάκοντα αργύρια τοΰ Ιούδα της Καινής Διαθήκης.

1 Απόσπασμα 34 Ι.Ρ.
2 Παλλαδάς ό Άλεξανδρεύς, Βιβλίο 10, έπίγραμμα 72. Γιά τόν έντοπισμό καί τήν 

έρμηνεία των φράσεων αυτών ζήτησα τή βοήθεια καθηγήτριας κλασικήςφίλολογίας. 
Πλήρες τό σαπφικό απόσπασμα έχει ώς έξης:

άστερες μεν άμφ'ι κάλαν σελάνναν 
άφ άπυκρύπτοισι φάεννον εΊ8ος, 
όπποτα πλήθοισα μάλιστα λάμττη 
γάν [...]

Καί σημαίνει μέ άπλά λόγια: τά αστέρια γύρω άπό τήν πανσέληνο χάνουν τή λάμψη 
τους, όταν έκείνη φωτίζει άπλετα τή γη... (Θυμίζω τίς άντιδράσεις πού προκάλεσε μιά 
παρόμοια παρατήρηση τοϋ Ροΐδη σέ ορισμένο τετράστιχο, "Απαντα Ροΐδη, τόμ. Β', 
φιλολ. έπιμ. 'Αλκης Αγγέλου, Έρμης, Αθήνα 1978, σ. 297.)

Τό πλήρες έπίσης έπίγραμμα τοΰ Παλλαδά είναι:

Σκψη πας ό ζίος καί παίγνιον η μάθε παίζειν 
την σπουδήν μεταθεις, η φέρε τάς όδύνοις.

Δηλαδή: Ή ζωή είναι θέατρο καί παιχνίδι, ή μάθε νά παίζεις αφήνοντας τά σοβαρά ή 
ύπόμενε τά βάσανα.

Αΰτό πού κάνει ό Πασβάντης στή συγκεκριμένη περίπτωση, χωρίς νά σημειώνει άπό 
ποϋ πηρε τίς αρχαίες φράσεις καί χωρίς νά τίς μεταφράζει, σέ υποσημείωση, τό κάνουν 
πολλοί, σέ βαθμό πού τείνει νά πάρει διαστάσεις συρμοϋ. Προσωπικά διαφωνώ μέ αύτήν 
τήν τακτική, γιατί έτσι δέν υπολογίζει κανείς τόν αναγνώστη στόν όποιο άπευθύνεται. 
Στήν πραγματικότητα, οταν δέν σημειώνεις άπό ποϋ προέρχεται μιά αρχαία ή ξένη 
φράση καί δέν τή μεταφράζεις, προϋποθέτεις έναν άναγνώστη μέ πολλαπλάσιο εύρος 
παιδείας άπό τή δική σου. Γιά τό λόγο δτι είναι εύκολο νά ανοίγεις τήν ’Ιλιά&ζ ή τήν 
Παλατινή Ανθολογία ή τόν Δόν Κιχώτη —παράλληλα καί τή μετάφρασή τους— καί νά 
παίρνεις κάποια φράση πού σέ βολεύει καί νά τή βάζεις στό πρωτότυπο, άλλά ό 
αναγνώστης σου, γιά νά έντοπίσει αΰτή τή φράση καί γιά νά τή μεταφράσει, θά πρέπει 
νά εχει πλήρη γνωστική έποπτεία όλης της αρχαίας καί της νεότερης ευρωπαϊκής 
γραμματείας. Τό ζήτημα λοιπόν είναι ότι μέ τήν παρεμβολή αμετάφραστων φράσεων 
προκύπτει, γιά κάποιους Ιστω άναγνωστες, άναγνωστικό κενό. Καί αύτό δέν πιστεύω 
πώς είναι επιθυμητό άπό τήν πλευρά των ποιητών. Εκτός πού μπορεί νά θεωρήσει 
κανείς ότι μέ αυτόν τόν τρόπο οί ποιητές ενδίδουν στόν πειρασμό τοϋ έντυπωσιασμοϋ.
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Μέ τήν εύκαφία των παραπομπών αυτών θά ήθελα νά πώ δτι ή 
ποίηση τοϋ Πασβάντη συνομιλεί μέ ένα μεγάλο εύρος λογοτεχνικών 
κειμένων, τόσο νεοελληνικών δσο καί αρχαίων καί ξένων — προπαντός 
όμως νεοελληνικών. (Κάποιοι θά μιλούσαν έδώ γιά «διακειμενικότη- 
τα», αλλά αυτή ή λέξη δέν έχει τή θερμή σημασία της συνομιλίας. 
Χρησιμοποιείται άλλωστε τόσο ασύδοτα.) Τοϋτο γίνεται μέ δύο τρό
πους, είτε μέ μότο στήν αρχή τών ποιημάτων είτε, ιδίως, μέ φράσεις 
ή στίχους πού παρεμβάλλονται στή ροή τών κειμένων. Κρίνοντας 
άπό τή συχνότητα τών παραπομπών αυτών σέ έργα λογοτεχνών, θά 
έλεγα δτι στήν πρώτη θέση βρίσκονται ό Σολωμός καί ό Σεφέρης. 
Στή δεύτερη βρίσκεται ό Παπαδιαμάντης, στήν τρίτη ό Κάλβος, 
στήν τέταρτη 6 Καβάφης, στήν πέμπτη ό Καρυωτάκης. Άκολου- 
θοϋν μέ λιγότερες ή μέ μία αναφορά ό Άναγνωστάκης, ό Μακρυγιάν- 
νης, ό Παλαμάς, ό Κρυστάλλης, ό Γκάτσος, ό Αντωνίου, ό Σινόπου- 
λος. Άπό τούς αρχαίους προηγείται ό "Ομηρος καί άκολουθοϋν 6 
Θουκυδίδης, ό Σοφοκλής, 6 Αισχύλος, ή Σαπφώ, ό Σιμωνίδης. Καί 
έπίσης ό Ρωμαίος αύτοκράτορας Μάρκος Αύρήλιος, πού εγραψε στήν 
έλληνική γλώσσα. Άπό τούς ξένους γίνεται μνεία τοϋ Σαίξπηρ, τοϋ 
Ντοστογιέφσκι, τοϋ Τσέχωφ, τοϋ Α. Χάξλεϋ, τοϋ Πάουντ, τοϋ 
"Ελιοτ, τοϋ I. Καλβίνο, τοϋ Μπόρχες. (Δέν άποκλείεται καί κάποια
» ί / — 5» / \ «ν» / >/ ? / / ν /ονοματα να μου όιαφευγουν.; Ιπαρχουν επίσης αναφορές σε ζωγρα- 
φους καί μουσικούς. Πρέπει νά πώ άκόμα δτι τρία νεοελληνικά 
ονόματα, Κάλβος, Παπαδιαμάντης, Καρυωτάκης, τιμιούνται μέ ολό
κληρα ποιήματα, καί μάλιστα πολύ πετυχημένα. Ό Πασβάντης, 
σύμφωνα μέ τά παραπάνω, είναι άπό τούς πιό πολυδιαβασμένους 
ποιητές της γενιάς του, αλλά καί γενικότερα. Καί πρέπει νά πώ δτι 
στά κείμενα αύτοΰ τοϋ σεμνοΰ ποιητή δέν διακρίνεται ίχνος επιδεικτι
κής ευρυμάθειας. Άλλωστε γράφει μόνο γιά δ,τι έχει κατασταλάξει 
μέσα του οριστικά, ώστε νά έχει γίνει κοινό στοιχείο της ποιητικής 
του περιουσίας.

Ιπογεια αλλα και ρητα το εργο για το οποίο μιλώ το οιατρεχει 
ορισμένη ήθική στάση, τόσο πρός τόν έαυτό τοϋ ποιητικού έγώ, δσο 
καί πρός τά ιστορικά γεγονότα. Άπό τά προηγούμενα παραδείγματα 
γίνεται φανερό πώς οΐ άντιδράσεις τοΰ ποιητικού έγώ άπέναντι σέ δ,τι 
τραβάει τήν προσοχή του, προϋποθέτει ένα Ισχυρό ηθικό κριτήριο. Οί 
στίχοι γιά παράδειγμα «"Οταν κοιτάζοντας τίς βιτρίνες άνταμώνεις / 
τά μάτια τών σκοτωμένων άπό τό χτεσινό φονικό» έχουν διπλό ήθικό
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περιεχόμενο. Άπό τό ένα μέρος έχουν έκεϊνο τοΰ ποιητικού έγώ, πού 
δέν στέργει νά κοιτάξει τίς βιτρίνες άνέγνοιαστα, σάν νά μήν έχει 
συμβεΤ τίποτα, καί άπό τό άλλο, τήν ήθική καταδίκη τοΰ «φονικοί» 
ώς ιστορικού γεγονότος. “Ομως καί οΐ άλλου προσανατολισμού στίχοι 
«Καθώς φοράει τό σακάκι του σκέφτεται / άλλο δέν έχει παρά κάτι 
αισθήματα ΰποτιμημένα / καθημερινά στό χρηματιστήριο» δέν παύουν 
νά ενέχουν έμμεση ήθική αιχμή γιά τό άδικο της έποχής. Τής ένοχης 
έποχής πού εΰθύνεται γιά τά ΰποτιμημένα αισθήματα. Ένώ οΐ στίχοι 
«χωρίς αυταπάτες / καλωσόρισε τίς μέρες σου» έχουν νά κάνουν μέ 
τόν αυτοέλεγχο τοΰ ίδιου τοΰ ποιητικού έγώ. Τή φράση «χωρίς 
αυταπάτες» θά τήν ξανασυναντήσουμε καί άλλες φορές στήν ποίηση 
τοΰ Πασβάντη καί μάλιστα ώς τίτλο ποιήματος στή συλλογή Κο
ντάκια. Άπό τό ποίημα αύτό παραθέτω τούς τρεΤς τελευταίους 
στίχους:

Χωρίς αυταπάτες λοιπόν.
Μόνον τά Βράδια, στό εΰπλαστο παρελθόν 
υποδύομαι κάποιον πού στή ζωή του γιόρτασε.

Ά ς σημειωθεί έδώ ή ειρωνική ΰφή τοΰ δεύτερου καί τρίτου στίχου. 
Ένα στοιχείο πού δέν απουσιάζει γενικότερα άπό τή συγκεκριμένη 
ποίηση. Πολλές φορές ό ποιητής αΰτοειρωνεύεται ή ειρωνεύεται πρό
σωπα καί καταστάσεις. Ά ν καί πιό συχνά κρατάει μιά μάλλον 
θυμοσοφική στάση. Πάντως, γιά νά έπανέλθω στό θέμα τοΰ ήθικοϋ 
έλέγχου, άς δοΰμε πώς έφαρμόζεται πάνω σέ ένα ιδεολογικό ζήτημα. 
Ό Πασβάντης προέρχεται άπό άριστερή οικογένεια καί έχει γνωρίσει 
άπό κοντά πρόσωπα καί πράγματα. Άπό τήν πλευρά αύτή μόνο 
άκαπνος δέν είναι. Μολαταΰτα στό έργο του δέν έχουμε ευδιάκριτη 
άριστερή ιδεολογική γραμμή. Στό τελευταίο του βιβλίο δέν φαίνεται 
νά τόν απασχολεί κάν τό θέμα αύτό. "Ομως σέ προηγούμενες συλ
λογές έχει πει τόν σχετικό λόγο του. Λόγο άντιρρητικό μέν, άλλά 
καθόλου ίδιοτελή. Παραθέτω:

α) Παρακαλώ τώρα νά μήν εβγτη κάποιος δικός μας μέ μου- 
σάκι γυαλιά κι όλα τοΰτα τά λιλιά

Κι αρχίσει νά μοΰ κουνάει τό δάχτυλο σά τό δάσκαλο
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Πώς τάχα όλα αύτά είναι σωβινισμοί καί πώς —

Γιατί κι άλλοτε ό φλάρης εβαλε στό ζύγι τό δόχτορα καί 
μιά τρίχα

Κι ήτανε επάνω πάντα ό δόχτορας κα ί πάντα κάτω ή 
τρίχα

’Αλλωστε

Εγώ λέω μονάχα

"Οσα όνείρατα βλέπω.
{Κοντάκια, «Ρεμβασμός τοΰ Δεκαπενταυγούστου ΣΤ'»)

β) «Δέν υπήρξα άτόφιος
πουθενά, δέν βοήθησαν καθόλου οι άρχαϊες 
γραφές μήτε τά σύγχρονα τσιτάτα

είμαι
ένα ρετάλι άπό παλιά σελήνη...»

( Ή πόλη φεύγει, «μονόλογοι»)

"Αλλο ζήτημα ήθικοϋ κατά βάθος έλέγχου αποτελούν οΐ αιχμές πού 
άφοροϋν τή σύγχρονη καταναλωτική αλλοτρίωση ή, αλλιώς, τά νέα 
ήθη. Δέν θά έπιμείνω σέ αύτό τό θέμα. Μόνο λίγους ένδεικτικούς 
στίχους:

Ευτυχώς
τίς Παρασκευές τό βράδυ τό ηθικό μας ανεβαίνει, 
καθώς πού σέρνουμε τό καροτσάκι μας στό ζιιρβτ 

τηατίίβί

Περίπου ευτυχείς.
(Κοντάκια, «Ρεμβασμός τοΰ Δεκαπενταυγούστου Δ'»)

Στήν ποιητική πορεία τοΰ ποιητή δέν παρατηρούνται σημαντικές 
διαφοροποιήσεις. Μάλλον τό αντίθετο. Ό Πασβάντης παρουσιάζεται 
σχηματισμένος άπό τήν πρώτη του συλλογή. Ή ταν άλλωστε, όταν 
τήν τύπωσε, τριάντα έφτά χρονών καί φαίνεται πώς αρκετά χρόνια
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νωρίτερα είχε άσκηθεΤ στόν ποιητικό λόγο. Βγήκε δηλαδή στή δημο
σιότητα άφοΰ είχε στό μεταξύ περάσει άπό τό στάδιο της βασικής 
μαθητείας. Τά ποιήματα της πρώτης συλλογής του είναι έξίσου 
ώριμα μέ έκεϊνα της δεύτερης, της τρίτης καί της τέταρτης συλλο-

~ ΤΤ / ί / » /  / / Λ/ » ί /γης. Κάνει επίσης εντύπωση το γεγονος οτι οεν συναντουμε αναμεσα 
στά κείμενά της αισθητές ποιοτικές διακυμάνσεις. Δέν γνωρίζω αν 
έγινε καί σέ τί βαθμό ξεδιάλεγμα μεταξύ πολλών άλλων γραφτών. 
Αΰτό πού φαίνεται αμέσως είναι ή ποιοτική στάθμη τοϋ αισθήματος, 
τοΰ στοχασμοΰ καί της έκφρασης. Καί δέν πιστεύω πώς αϋτά 
προέκυψαν έξ άποκαλύψεως καί όχι μετά άπό έντελεχή άσκηση. 
'Όπως καί νά είναι, διακριτή διαφοροποίηση έχουμε στό τελευταίο 
βιβλίο, στή συλλογή Στό βάθος τοϋ καθρέφτη. Καθόλου παράξενο αν 
σκεφτεΤ κανείς πώς, άπό τήν προτελευταία συλλογή ώς αυτή τήν 
τελευταία, μεσολάβησαν δεκαεννιά χρόνια δημόσιας σιωπής. Στήν 
τελευταία λοιπόν συλλογή, συγκριτικά μέ τίς προηγούμενες τέσσε
ρεις, έχουμε κάποιες λεπτές διαφοροποιήσεις. Ή παλιά πληγή βέ
βαια, ή έκπτωση τοΰ νοήματος τής ζωής, δέν έχει κλείσει, κάποτε 
μάλιστα βγαίνει στή μέση μέ οργισμένο τρόπο. Π.χ.:

Κ αί ό ήλιος εγινε μαϋρος ωσάν σακί τρίχινον καί ή σελήνη 
όλη

εγινε ωσάν αίμα.
Κ α ί τό αίμα μου μέλαν, σάν τοϋ λαγοϋ τό αίμα, όθεν 

βάπτω καί
γράφω.

(«Αποστάγματα»)
V
η

Ή αληθινή ζωή, ποιά είναι ή αληθινή ζωή;
*Οχι, δέν είναι ή διακονία των λέξεων 
ή αυταπάτη των λέξεων, 
τό δήθεν βάλσαμο.

(«Ή προσφυγιά των λέξεων»)
Μολαταύτα κάτι άλλάζει τώρα. Ή Αθήνα γίνεται πιό οικεία, ή 
καθημερινότητα κερδίζει περισσότερο έδαφος καί ό θάνατος, σάν μελ
λοντικό ένδεχόμενο, άλλά πού δέν άφήνει ανεπηρέαστο τό παρόν, 
γίνεται μέρος τοΰ ποιητικοΰ αισθήματος. Γιά πρώτη φορά άναφέρεται

511



ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ , τχ 1848 ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΑΓΗΣ

ή γειτονιά τοϋ ποιητή μέ οικειότητα καί σχεδόν φιλικό πνεϋμα, όπως 
στό ποίημα «Τά κοσσυφάκια τά λάλα»:

Στόν κήπο τόν ελάχιστο της γειτονιάς
κότσυφας πίνει νεράκι
στά μάτια κοιταζόμαστε
νιώθοντας καί οι δυό μας διφασμένοι [...].

Άπό τό άλλο μέρος ή καθημερινότητα, πιό σπιτική, πιό οικογενειακή, 
πιό συνομιλητική μέ τό χρόνο, άποκτάει κάτι άπό τό χαμένο νόημά

ΓΓ1 / > / « ί  Λ  / > / Λ  V  /της. Ια αντικείμενα, οι επιθυμίες, τα σχεόια, έχουν περισσότερό 
ήρεμη αποδοχή, είναι πιό δεκτά ώς μέρος της ζωής. Ένώ ό θάνατος, 
στήν άκρη τοϋ ματιοϋ: καλοδεχούμενος, άλλά όχι επιθυμητός. Παρα
θέτω ένα ένδεικτικό ποίημα:

Είχαμε σχεδιάσει κάπου στό φθινόπωρο 
στην Πόλη ένα ταζιδάκι.
Νά ξαναδοϋμε είπαμε, άγαπημένα μέρη.

Τελευταία φορά είχαμε ανέβει, βραδάκι 
στοΰ Γαλατά τόν Πύργο. Άπό ψηλά 
μέσα στή νύχτα καί στά φώτα καί σάν όνειρο 
τόν Βόσπορο βλέπαμε καί τήν "Αγια Σόφιά κα ί τά μεγάλα 

τζαμιά.
"Ολα σάν μιά βεγγέρα, σ' ένα ταξίδι κάπου.

Κ αί ή Πόλη σέ απόσταση στοχασμού.

Καθόμαστε σιωπηλοί, μπροστά μας ενα φλιτζάνι τσάι. 
Κάποια στιγμή σ ’ ακούω πού ψιθυρίζεις:
« ”Ομορφη εΐν’ ή ζωή, όμως ό καιρός τρεκλίζοντας πάει, 
θά μας ξαναδοϋνε οί δρόμοι οΐ παλιοί»

Απρόσμενα ήρθαν τά πράγματα 
καί όλα αναποδογύρισαν.
Στράφι τά σχέδια πήγαν καί οί προσμονές, 
άκαρπες καί οί προσπάθειες — οί μελιδώνες 
πού λέει ό ποιητής.

Τό φθινόπωρο, λοιπόν, ήρθε κα ί πέρασε άλλιώτικα.
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Μή σχεδιάζεις άλλο γιά τό αΰριο, 
ποιος ξέρει πόσο αΰριο μας απομένει;

(«Είχαμε σχεδιάσει κάπου στό φθινόπωρο»)
Αΰτή ή ήρεμη ένατένιση τών πραγμάτων, μέ δλα τά ένδεχόμενα 
μέσα στό λογαριασμό, δέν υπήρχε στίς προηγούμενες συλλογές. Ούτε 
ή ατμόσφαιρα αποδοχής πού αποπνέουν οί παρακάτω στίχοι:

Σάββατο άπόγευμα, φιλόβροχο.
Στό δωμάτιο μουσική τοΰ Νίνο Ρότα 
άπό ταινίες πού αγαπήσαμε.

Λίγα πράγματα στή ζωή άρχουν.
"Οπως χτές, νά ποϋμε, πού ό κοκκινολαίμης 
στό μπαλκόνι ήρθε κα ί κάθισε χαρούμενος 
κα ί συντροφιά μου εκανε λίγη ώρίτσα.

(«Σάββατο άπόγευμα, ψιλόβροχο»)
'Όμως πέρα άπό αυτά, τό βαθύ άγκάθι δέν παύει νά λανθάνει άκόμα 
καί μέσα στήν ήρεμη άποδοχή τοΰ στενοϋ ή εύρύτερου περιβάλλο
ντος. Οΰτε σβήνεται ή μνήμη ουτε παύει τό παρελθόν νά χρωματίζει 
τό παρόν. Κατά τά άλλα, έξακολουθοϋν νά αίρονται τά έμπειρικά 
δεδομένα στό επίπεδο τών μεταφορικών συσχετισμών καί τοΰ στοχα- 
σμοϋ, συνεχίζεται ή συνομιλία μέ προγενέστερους λογοτέχνες, ένώ δέν 
υποχωρεί ό ηθικός ελεγχος τών περασμένων καί τών τωρινών. Μιά 
ανταπόκριση σέ όλα αύτά βλέπουμε στό παρακάτω ποίημα.

Καθώς τά χρόνια περνούν
καί όεν εχεις ουτοπίες άλλες να συντηρήσεις,
ό νους σου γυρίζει ολοένα στά παλιά.

Τά Χριστούγεννα στό πατρικό μου επιστρέφω.
Τό φαναράκι μου άνάβω, στούς δρόμους βγαίνω 
στά σπίτια τής γειτονιάς τά κάλαντα λέω.
Νύχτα κα ί χιονίζει. Οΐ δρόμοι
έχουν άσπρίσει κιόλας. “Ομορφος τόπος, μιά γιορτή.

Απόψε ό Φιοντόρ θά ’ρθεΐ καί 6 Τσέχωφ.
Μέ τόν κυρ-Αλέξανδρο σαλπάρω,
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ξάγρυπνος μένω νά ονειρεύομαι,
πού αύριο τή νέα μου φυσαρμόνικα θά πάρω.
Ειν’ ή ώρα πού τά θαύματα 
περνούν την καμινάδα.

“Ομορφα 'όλα μά τώρα έχουν περάσει.
Τή χαμένη μου φυσαρμόνικα γυρεύω 
μολονότι τη μουσική εκείνη έχω ξεχάσει.

Χριστούγεννα παίζουν κι άπόφε στην τι€ί, 
άσπρες νιφάδες στό γυαλί 
κα ί άργά-άργά τό στρώνει· 
νύχτα βαθαίνει μέσα μου πολύ 
κα ί γρήγορα τό λιώνει.

(«Καθώς τά χρόνια περνούν») 
Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα, μέ τά πέντε βιβλία τοΰ Πασβάντη
0  9 9  9  ν  * /  /  ν  » π  /ορισκομαστε μπροστά σε ενα αρτιωμένο ποιητικο εργο. Ι̂ ργο που 
διαθέτει μιά πλούσια έμπειρική ένδοχώρα, μεταβολισμένο ποιητικά 
υλικό καί εκφραστική αρτιότητα. Τόση άνεση γραφής προϋποθέτει 
ασφαλώς μεγάλη άσκηση, ένώ, άπό τό άλλο μέρος, ό μικρός σχετικά 
συνολικός δγκος τοΰ έργου προϋποθέτει ισχυρό κριτήριο διαλογής τοΰ 
καίριου καί τοΰ σημαντικοΰ. Άπό τήν πλευρά αΰτή οί πέντε συλλογές 
τοΰ Πασβάντη άντιπροσωπεύουν έναν πολλαπλάσιο άρχικό όγκο άπό 
τόν όποιο προέκυψαν. Ά ς σημειωθεί έπιπλέον ή έξαιρετική παιδεία 
τοΰ ποιητή, τόσο στό λογοτεχνικό παρελθόν όσο καί ευρύτερα. Τέλος,
Λ /  9 * *  9 ~  V  * 9  /  V  | *  9  9  9οεν χρειαςεται να πω οτι απο τεχνική άποψη εχουμε να κάνουμε με 
ποίηση μοντερνιστικοΰ προσανατολισμοΰ.

Στήν παρούσα έργασία χρησιμοποίησα πολλά κειμενικά δείγματα. 
Τό έκανα γιατί ή δουλειά τοΰ ποιητή παραμένει άγνωστη. Κανονικά
</ > » “* / /  / 9 9 9ενας ποιητής εκπληρώνει τον προορισμο του γράφοντας, κατα την 
μπόρεσή του, καλά ποιήματα. Τά υπόλοιπα, άναγνώρκχη καί άξιολο- 
γική έκτίμηση τοΰ έργου του, άνήκουν σέ άλλους. Ό Πασβάντης
V  > Λ  ~  / V  I  ·\  9 9  9 9  9  9εκανε ακριοως αυτο: εγραψε καλα ποιήματα, χωρίς να κάνει τίποτε 
άλλο γιά τή δημόσια άναγνώρισή τους. Χωρίς νά χτυπήσει πόρτες, 
χωρίς νά πλησιάσει πρόσωπα πού κατέχουν πόστα, χωρίς νά έπιδοθεΐ 
σέ ΐδιοτελεϊς έλιγμούς κ,λπ. Τό άποτέλεσμα ήταν νά φτάσει στά 
έβδομήντα δυό του χρόνια καί νά παραμένει, μέ έξαίρεση τήν άνθολο-
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γία γιά τή Δεύτερη Μεταπολεμική Ποιητική Γενιά τοϋ Άνέστη 
Ευαγγέλου, ουσιαστικά άγνωστος. Μιά ντροπή, όχι γιά τόν ίδιο 
βέβαια, αλλά γιά τή λογοτεχνική μας κοινότητα, γιά τή λογοτεχνική

/ / / '  /  V  Λ  / </«\μας κριτική, για τα πνευματικα μας ηυη, για ολους μας.

Κώστας Πασϋάντης οκτω β ρ ιο ς 2 0ϋ


