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Γιώργος Αράγης

Ή ποίηση τοϋ Τάσου Κανάτση*

Τήν ποίηση του Τάσου Κανάτση την έχω παρακολουθήσει άπό τήν 
πρώτη της δημόσια εμφάνιση ώς τήν τελευταία. Τό χρονικό της σχέσης 
μου μαζί της θά σας διηγηθώ τώρα μέ κάθε συντομία καί είλκρίνεια, 
παρουσιάζοντας έτσι τά έξελικτικά της στάδια, τόσο ώς μορφή, όσο καί 
ώς περιεχόμενο.

Λοιπόν. Δεκέμβρης του 1981. Κάποιος χτύπησε τήν πόρτα τοϋ ιατρεί
ου μου καί πέρασε μέσα.Ήταν ένας νέος άντρας γύρω στά 26 μέ 28 χρό
νια. Λεπτός, ψηλός, μέ οστεώδες, κάπως στενόμακρο καί άνέκφραστο 
πρόσωπο. Είπε ξερά ξερά πώς ήθελε νά μου δώσει μιά δική του ποιητι
κή συλλογή. Τήν άφησε κι έφυγε. Αργότερα κοίταξα κάποια στιγμή τό 
έξώφυλλο τοϋ βιβλίου πού είχε τίτλο Πολίορκία.'ΆΧΚο ένα θύμα, σκέφτη- 
κα, τής τέχνης καί μάλιστα διπλό θύμα μιά κι έδώ στήν έπαρχία δύσκολα 
γλιτώνει κανείς άπό τόν μινώταυρο του έπαρχιωτισμοϋ. Ειχα έπιστρέψει 
πρόσφατα στά Γιάννινα μετά άπό μιά εικοσαετή περίπου άπουσία. Άπό 
προσωπική πείρα ήξερα πολύ καλά τί θά πει έπαρχιακός μινώταυρος. Θά 
πει έλλειψη προϋποθέσεων γιά τήν καλλιέργεια του καθενός καί βέβαια 
των ανθρώπων των γραμμάτων. Θά πει έλλειψη βιβλιοθήκης στό σπίτι 
σου καί στά σπίτια φίλων σου. Θά πει έλλειψη άνθρώπων μέ τίς ίδιες 
άνησυχίες. Θά πει νά άπουσιάζεις άπό τό γίγνεσθαι τής πνευματικής καί 
καλλιτεχνικής ζωής του κέντρου. Νά άπουσιάζεις άπό έκδηλώσεις, συνα
ντήσεις, συζητήσεις, άναγνώσεις, παρέες κ.λπ. Νά μήν ένημερώνεσαι 
έγκαιρα διά ζώσης καί νά μή συγχρονίζεσαι μέ τους προβληματισμούς 
καί τίς τάσεις των συνομηλίκων σου. Μέ δυό λόγια, νά βρίσκεσαι έξω 
άπό τόν στίβο των πνευματικών καί καλλιτεχνικών ζυμώσεων. Ιδίως κατά 
τήν κρίσιμη περίοδο άπό τά δέκα ώς τά τριάντα χρόνια τής ζωής σου. 
Έτσι θεωρούσα πώς τά έπαρχιακά τάλαντα είναι χαμένα άπό χέρι, πράγ
μα πού σέ μεγάλο βαθμό ισχύει πάντα.

"Εριξα μιά ματιά στά κείμενα τής Πολιορκίας. Μά βέβαια, ρητορικός 
τόνος, άφηρημένες έννοιες, μεγάλα θέματα, ήχηρές λέξεις του συρμοϋ, 
γενικές ιδέες γιά τή ζωή καίτά κοινωνικά φαινόμενα, έξωστρέφεια...Ό,τι 
χειρότερο νά είναι κάποιος κοντά στά τριάντα χρόνια καί νά γράφει 
τέτοιους στίχους. Τό θετικό σημάδι ήταν δτι τά κείμενα, συνοδεύονταν, 
άπό μιά κάποια συναισθηματική ύπόκρουση. Μέ τή διαφορά ότι αύτό τό 
στοιχείο δέν έσωζε τήν κατάσταση.

Μετά άπό τέσσερα χρόνια, τό καλοκαίρι του 1985, τό ϊδιο άτομο μέ 
τόν ϊδιο άνέκφραστο τρόπο, έφερε μιά δεύτερη ποιητική συλλογή. 
Επιγραφόταν Ρυμουλκό. Υπήρχε καμιά διαφορά άπό τήν πρώτη συλλο
γή; Υπήρχε, μέ τήν έννοια ότι κάτι άρχισε νά άλλάζει. Ό ρητορικός τόνος 
είχε κάπως χαμηλώσει, τά μεγάλα θέματα είχαν ύποχωρήσει, έπίσης οί 
άφηρημένες έννοιες κι οί ήχηρές λέξεις, καθώς καί οί γενικές ιδέες γιά τή 
ζωή καί τά κοινωνικά φαινόμενα. ’Ενώ ή συναισθηματική ύπόκρουση 
ήταν περισσότερο αισθητή. Θά μπορούσε νά πει κανείς πώς αύτός πού 
μιλούσε μέσα άπό τά κείμενα του βιβλίου είχε άρχίσει νά στρέφεται 
προς τά έσω του ή, άλλιώς, ότι βρισκόταν σέ αναζήτηση τοϋ έαυτοϋ του.

* , .Κείμενο ομι
λίας πού 
εκφωνήθηκε 
στήν εκδήλω
ση πού οργά
νωσε τό Πνευ
ματικό Κέντρο 
Ίωαννίνων γιά 
τόν ποιητή στις 
13 Όκτωβρίου 
τοΟ 2014.

[23]



1 Στίχος άπό 
τήν τελευ
ταία ποιητι
κή σύνθεση 
τοϋ Σολω- 
μοϋ Ό Πόρ- ( 
φυρας.

Ταυτόχρονα διακρινόταν ή μαθητεία του σέ ποιητές, όπως ό Κ. Καρυω- 
τάκης καί ό Μ. Σαχτούρης.

Τόν Μάη τοϋ 1990, ή ιστορία έπαναλήφτηκε.Ό Κανάτσης, περί αύτοϋ 
πρόκειται, ηρθε στό ιατρείο καί άφησε, χωρίς δεύτερη κουβέντα, μιά 
άκόμα ποιητική συλογή. Αύτή, ή τρίτη συλλογή, λεγόταν Κρόσσια. Ήταν 
διαφορετική άπό τή δεύτερη; Ήταν διαφορετική μόνο άπό τήν άποφη ότι 
ηταν πιό προχωρημένη άπό τή δεύτερη, άλλά πρός τήν ϊδια κατεύθυνση 
μ’ έκείνη: χαμηλότερος τόνος, πιό στρωμένος λόγος, κάποια ϊχνη προσω
πικής φωνής. Ένώ γινόταν αισθητό πλέον ένα θεματικό άνοιγμα προς τόν 
παραδοσιακό κόσμορ τής ύπαίθρου. Αισθητή ήταν έπίσης ή άσκηση τοϋ 
ποιητή πάνω στή στιχουργική δεξιότητα. Ταυτόχρονα καί μεγαλύτερο 
εύρος μαθητείας σέ ποιητές (Κ. Καρυωτάκης, Γ. Σεφέρης, Δ. Σολωμός, Κ. 
Μποντλαίρ). Λές καί έτοιμαζόταν γιάτό άποφασιστικό άλμα, κάτι πού έκ 
των ύστέρων έπιβεβαιώθηκε.

Τό 1992 έχουμε τήν τέταρτη ποιητική συλλογή πού έπιγράφεται Νευ
ραλγία τριδύμου. Αντιγράφω κατά λέξη αύτά πού σημείωσα, στήν προ
τελευταία λευκή σελίδα τοϋ βιβλίου, μόλις τή διάβασα. «Έδώ», έγραφα, 
«γίνεται ένα μικρό "θαϋμα". "Άστραψε φως καί γνώρισε ό νιός τόν 
έαυτό του".1 Ή ρητορεία είναι πιά παρελθόν, τό ϊδιο τά μεγάλα κοινότο
πα ζητήματα τοϋ κόσμου. Ό λόγος προσγειώνεται στήν καθημερινότητα 
τοϋ ποιητικού έγώ. Καί δειλά δειλά προβάλλει ένα πρόσωπο. Μαζί άρχί- 
ζουν νά ξεχωρίζουν τά χαρακτηριστικά μιας ξεχωριστής φωνής. Ό ποιη
τής, μετά άπό πολλή προσπάθεια αναζήτησης, έχει μπει στήν προσωπι
κή του "των ιδεών τήν πόλι": έχει βρει ώς ποιητής τόν έαυτό του.» Άύτά 
έγραψα τότε ώς πρώτη εντύπωση. Ή Νευραλγία τριδύμου άποτελεΐ 
σταθμό στήν ποίηση τοΰ Κανάτση. Γιατί χαρακτηρίζεται άπό τρία βασικά, 
βασικότατα, έπιτεύγματα. Τό πρώτο είναι ότι έχει βρει πιά τόν έαυτό του 
ή, άλλιώς, τήν ταυτότητά του. Τό δεύτερο είναι ότι έχει ανακαλύψει τόν 
κόσμο του. Καί τό τρίτο είναι ότι έχει λύσει σέ μεγάλο βαθμό τό έκφρα- 
στικό καί στιχουργικό του πρόβλημα.

Λίγα λόγια γιά τό καθένα άπό αύτά. Πώς βρίσκει κανείς τόν έαυτό 
του, νά πώ δέν ξέρω. Πάντως λίγοι τόν βρίσκουν. Κάθε χρόνο κυκλοφο
ρούν στή χώρα μας έκατοντάδες ποιητικές συλλογές. Όμως έλάχιστοι 
άπό αύτούς πού τίς γράφουν έχουν βρει τόν έαυτό τους. Έχουν δηλαδή 
άναγνωρίσιμη ποιητική ταυτότητα. Σκεφτεΐτε ότι άπό κάθε ποιητική 
γενιά ξελαγαρίζουνν τελικά 5-6 ονόματα, ένώ στό ϊδιο διάστημα έγρα
ψαν, δημοσίεψαν καί έδρασαν πάνω άπό έκατό συνομήλικα άτομα. 
Άλλά τί θά πει βρίσκω τόν έαυτό μου; Αρχικά θά πει ότι τό άτομο έχει 
άπαλλαχτεΐ ή έχει ξεπεράσει τίς έπιδράσεις, τίς διάφορες συμβατικές η 
μή ιδέες καί γενικότερα έχει άφήσει πίσω του τόν άλλοτριωμένο έαυτό 
του.Έπειτα ότι, βυθοσκοπώντας τήν ϋπαρξή του, έχει φτάσει νά καταδυ- 
θεΐ στό βαθύ είναι του, στήν έπικράτεια τοϋ άλογου. Έκεΐ πού δρουν τά 
ένστικτα, οι παρορμήσεις, οι έπιθυμΐες, ό έρωτας, οί σκοτεινές δυνάμεις 
πού καθορίζουν τόν χαρακτήρα μας. Πώς γίνεται αύτή ή κατάδυση στό 
βαθύ έγώ; "Ορισμένοι φιλόσοφοι, ιδίως αύτοί τής ύπόστασης, έχουν 
μιλήσει γι’ αύτή τήν πορεία, όμως πρόκειται γιά θεωρητική μελέτη τοϋ 
φαινομένου, ή όποια δέν μάς βοηθάει νά καταλάβουμε πώς συμβαίνει 
κάθε φορά στήν πράξη. Στήν ποίηση είνο|γνωτό ότι βρίσκει κανείς τόν 
δρόμο του μόνος του, ψάχνοντας στά τυφλά. Γνωστή μέθοσος δέν ύπάρ-
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χει ή, δπως τό είπε ό Σεφέρης, «Δέν ύπάρχει βασιλικός δρόμος [...], πού 
νά οδηγεί στήν ποίηση». Απλώς άναγνωρίζουμε έκ τών υστέρων τό απο
τέλεσμα. Νά διευκρινίσω ότι γίνεται κανείς έρευνητής τοΟ έαυτοΟ του 
άπό ένστικτώδικη παρόρμηση καί όχι άπό λογική έφεση. ’Άς ειπωθεί 
άκόμα ότι ή βαθειά οντότητα τοΰ καθενός είναι πάντοτε κάτι ιδιαίτερο, 
μοναδικό καί πρωτότυπο. Τά ποιήματα άπό τή Νευραλγία τριδύμου δεί
χνουν ότι ό ποιητής βγήκε σώος άπό τόν μινωταυρικό λαβύρινθο τής 
επαρχίας. Πόσο στοίχησε αύτό, πόσο διάβασμα, πόση προσπάθέα, πόσο 
προβληματισμό, πόσα ξενύχτια άγωνίας, πόσα γράφε-σβήσε, πόσες 
απογοητεύσεις, πόσα τσιγάρα καί καφέδες, δέν τό ξέρουμε. Έμεϊς γνωρί
ζουμε μόνο τό ποιητικό άποτέλεσμα αύτής τής έσωτερικής, τής τόσο 
βασανιστικής άλλά καί συναρπαστικής, περιπέτειας.

Τό δεύτερο έπίτευγμα είναι, όπως είπα νωρίτερα, ότι ό ποιητής έχει 
ανακαλύψει τόν κόσμο του ή, άν θέλετε τό ποιητικό άντικείμενό του. 
Είναι ό κόσμος τής ύπαίθρου πού φθίνει καί χάνεται. Ερημώνουν τά 
χωριά, άλλά μαζί χάνεται καί μιά ολόκληρη παράδοση. Παράδοση γλωσ
σική, ποιητική, μουσική, ζωγραφική, ύφαντική, γαστρονομική, παράδο
ση μιας ορισμένης στάσης άπέναντι στό φαινόμενο τής ζωής καί παρά
δοση ένός ορισμένου ήθους. Παράδοση προαιώνια καί στέρεη. Πολλά 
ποιήματα τής συλλογής άποτελοϋν έλεγεϊες γιά τις παραδοσιακές άξιες 
πού χάνονται χωρίς άντισταθμιστικά ισοδύναμα. Θά έπανέλθω σ’ αύτό 
τό θέμα.Τό άλλο, τό τρίτο, έπίτευγμα πού βλέπουμε στή Νευραλγία τρι- 
δ̂ύμου_άφορα τή λύση τοΟ εκφραστικού προβλήματος. Τώρα ό λογος τοΟ 
ποητή έχει βρει σέ μεγάλο βαθμό τόν ρυθμό του καί τήν έπαφή του μέ 
τά πράγματα.Ένας λόγος χαμηλότονος, αρκετά λιτός καί σχεδόν κουβε- 
νααστός, σέ έλεύθερο στίχο. Θά τό δοΟμε αύτό στήν πράξη άπό τά ποι
ήματα πού θά διαβαστούν στή συνέχεια». Μάλιστα είναι ώρα ν’ ακού
σουμε δύο ποιήματα άπό τή Νευραλγία τριδύμου. Τό πρώτο ονομάζεται 
«Τά ταξίδια μου» καί τό δεύτερο επιγράφεται «Ρωγμές στό τοπίο».

Τά ταξίδια μου 
Κι αύτό τό καλοκαίρι άφησα στήν αμμουδιά 
τά ίχνη ένός ταξιδιού μου 
μέ τήν ψυχή μου νά ρουφά τήν αΰρα τοΰ νότου 
καί μέ τή γεύση τής άρμύρας καί τής πίκρας 
στά χείλη μου, γιά τήν καινούργια άναβολή

Ξανά σχεδιάζοντας μέ βρήκε τό φθινόπωρο 
καί τά πρώτα ρίγη μέ γύρισαν πίσω 
στήν άπανεμιά μιας ήσυχης κόχης 
στό ήμερο τής δστριαςχάδι

μήπως καταλαγιάσει τή λαχτάρα τοΰ ταξιδιού 
ή χειμωνιά
ήμερώνοντας τους άγριους πόθους μου
στό καταφύγιο τών φιλιών
καί μιας πρόσκαιρης αγάπης
καϋώς στή μνήμη μου
δά σφυρίζουν δαιμονισμένα μποροϋδεα
άπό ταξίδια πού έτοίμασα χρόνι
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στόν ταρσανά τής ψυχής μου 
_ Όπως είδατε έδώ είχαμε λόγο εις εαυτόν ή, άλλιώς, λόγο έκ βαθέων. 

Είναι σάν κάποιος νά τά λέει στόν έαυτό του, μά όχι ακριβώς κάποιος, 
άλλά τό ϊδιο τό ένδόμυχο είναι του.

Ρωγμές στό τοπίο 
Τά σπίτια πού χτίσαμε 
πέτρα τήν πέτρα 
κατάκλειστα 
κι οΰτε ένα χέρι 
ν' άνοίξει τήν πόρτα 
Στίς γρέντες κοιμούνται 
τά παλιά όνειρά μας 
στό κατώφλι οί μνήμες 
άντιπαλεύουν σκοτάδια

Απ’ γ’ άνοιχτό παραϋύρι 
πεταρίζουν οί πόθοι 
πού μάς παίδευαν τόσο 
Που καπνός άναϋρώσκων;
Πέτρα στήν πέτρα ό καημός 
ρήμαξε τό παλιό μας σπίτι.
Μέ τό δεύτερο ποίημα, άν καί ό λόγος παραμένει προσωπικός, έχου

με ταυτόχρονα άναφορά στό θέμα τής παραδοσιακής ζωής πού χάθηκε 
ή χάνεται. Ή έκδοση τής Νευραλγίας τριδύμου (ό τίτλος, φαντάζομαι, 
παραπέμπει στόν έπώδυνο ποιητικό τοκετό ή στήν εσωτερική περιπέτεια 
προς τό ποιητικό φτάσιμο), στάθηκε τό κίνητρο νά άναλάβω μιά εκδήλω
ση γιά τόν Κανάτση. Έτσι στις 3 Δεκεμβρίου τοϋ 1994, στό Θεατρικό 
Εργαστήρι του Γιώργου Νάκου, παρουσίασα τόν ποιητή καί τό εργο του. 
Στό τέλος έγινε συζήτηση μέ τό κοινό, όπου καί ό ποιητής άπάντησε σέ 
ερωτήσεις. Τό καλοκαίρι τοϋ 1997 κυκλοφόρησε ή πέμπτη ποιητική συλ
λογή μέ όνομα Λεηλασίες. Ήταν ή έπιβεβαίωση των προηγούμενων 

\ κατακτήσεων κι ϊσως κάτι περισσότερο άπό τήν πλευρά τής προοδευ- 
1 τικής έμπειρίας. |ρς έδώ παράλειφα νά άναφέρω δυό στοιχεία πού ένδη- 
' μοϋν, άν μπορώ νά τό πώ έτσι, στήν ποίηση του Κανάτση. Εννοώ τά στοι

χεία τής στέρησης καί τής μοναξιάς. Τά είδαμε νωρίτερα στό ποίημα «Τά 
ταξίδια μου». Στέρηση, καθώς είναι εύνόητο, άπό γενικότερες καί ειδικό
τερες προϋποθέσεις, άνάμεσα στις όποιες είναι κι αύτές στίς όποιες άνα- 
φέρθηκα χοντρικά στήν άρχή, μορφές στέρησης λόγω έπαρχίας. Ένώ 
άλληλένδετη, ώς παρεπόμενο τής στέρησης, είναι ή αίσθηση τής μονα
ξιάς. Στή συλλογή Λεηλασίες αϋτά τά δυό στοιχεία τά διακρίνει κανείς 
χωρίς ιδιαίτερη προσπάθεια, άρκεΐ νά διαβάσει ποιήματα δπως π.χ. «Τό 
σπίτι μας», «Αντικατοπτρισμοί», «Νά κινήσει ό καιρός», κ.ά. Μέ τήν 
ευκαιρία άς άκούσουμε τώρα τό τελευταίο.

Νά κινήσει ό καιρός 
"Α, νά κινήσει ό καιρός 
κι οί φωνές νά γίνουν δρόμοι 
καί των στιγμών τό μετέωρο 
μονομιάς
τής πλέριας βεβαιότητας
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Έτσι αιφνίδια 
νά ύποσταλεΐ ό Θάνατος 
στόν άμέριμνο συλλαβισμό 
τοϋ νεροΟ καί τοϋ ήλιου

κι ό χρόνος άκίνητος 
τής εύδίας τό άπλετο φως 
νά ϋωπεύσει
Ή συλλογή Λεηλασίες στάθηκε τό κίνητρο γιά μιά άκόμα ομιλία γιά 

τόν ποιητή.Έγινε στίς 18 Δεκεμβρίου τής ίδιας χρονιάς πού δόθηκε, στίς 
Μορφές, τό εντευκτήριο πού διατηρούσε τότε ή Μαρία Λάζου. Στό τέλος 
ό ποιητής διάβασε ποιήματά του καί στή συζήτηση πού άκολούθησε 
άπάντησε σέ ερωτήσεις. Λίγο άργότερα έστειλα μιά κριτική γιά τήν ποί
ηση τοϋ Κανάτση στήν εφημερίδα Καθημερινή, πού δημοσιεύτηκε στίς 
19 τοϋ Μάη τοϋ 1998, στήν καθιερωμένη φιλολογική σελίδα τής Τρίτης. 
Νά μην ξεχάσω νά πώ ότι ή ντόπια έφημερίδα Ηπειρωτικός Αγών, άνα- 
φέρθηκε μέ λεπτομέρειες στίς ομιλίες γιά τόν Κανάτση, τόσο στό Θ.Ε., 
όσο καί στίς Μορφές.

Τό καλοκαίρι τοϋ 2000 έκδόθηκε ή έκτη συλλογή τοϋ ποιητή μέ τίτλο 
Ή χλεύη τοϋ χρόνου. Μ’ αύτή ό Κανάτσης άποδίνει φόρο τιμής στό δημο
τικό τραγούδι. Ή σχέση τοϋ δημοτικού τραγουδιοΰ μέ τή συγκεκριμένη 
ποίηση είχε διαφανεΐ άπό τά προηγούμενα βιβλία. Όμως τώρα έχουμε 
σαφείς άπηχήσεις άπό τή στιχουργική τοϋ δημοτικοϋ τραγουδιοΰ, όπως 
π.χ. στήν άκόλουθη στροφή άπό τό ποίημα «Μαλαματένιος άργαλειός». 

Μαλαματένιος άργαλειός 
μ ’ έλεφαντένιο χτένι 
κι ή σαϊτιά στράτα θολή 
σ’ άδειο πανί πού ύφαίνει
Ή  ή επόμενη στροφή άπό τό ποίημα «"Ετσι νά σέ θυμαμαι»
Κορμάκι γιασεμί 
στό παραθύρι τής δροσιάς 
νά σέ θυμάμαι πυρετό 
νά σέ φωνάζω άγάπη
Κατά ένα μέρος τής συλλογής έχουμε πάντρεμα τής μοντερνιστικής 

ποιητικής αντίληψης μέ τό δημοτικό τραγούδι, παραπλήσια μέ εκείνη 
τοϋ Νίκου Γκάτσου, πού ζευγάρωσε τή δημοτική ποίηση μέ τόν ύπερρε- 
αλισμό. Αύτή ή συλλογή, παρόλες τίς άρετέςτης, δέν σημειώνει πρόοδο. 
Καί μάλλον ύστερεΐ έναντι των δύο προηγούμενων. Θάλεγε κανείς πώς 
κάπως βιάστηκε ό ποιητής νά δώσει στή δημοσιότητα αύτά τά κείμενα.

Όμως μέ τήν έπόμενη έκδοση τής συλλογής Τά μέσα δάκρυα, τό 
2004, επανερχόμαστε στό έπίπεδο των προηγούμενων θετικών πραγμα
τώσεων. Αύτών πού γνωρίσαμε στή Νευραλγία τριδύμου καί στίς Λεηλα
σίες. Όπου έπικρατεί $ χαμηλόφωνη άναφορά στά πράγματα, ή έκ 
βαθέων έκφραση τής στέρησης καί τής μοναξιάς κι ό έλεγειακός τόνος 
γιά τήν χαμένη παράδοση τής ύπαίθρου. Γιά τά Μέσα δάκρυα έγραψα 
μιά κριτική πού δημοσιεύτηκε στίς 10 Ιουλίου τοϋ 2004 στήν κυριακάτι
κη Αύγή. Άπό τά περιεχόμενα τής συλλογής αύτής θ’ άκούσουμε τώρα

έπανάληψη νά γίνει
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δυό ποιήματα. Πρώτα αύτό πού επιγράφεται «Ή επιστροφή» κι έπειτα τό 
«Σάν αναλφάβητο πρωτάκι»

Ή επιστροφή 
Γυρίζω ξανά στό ρημαγμένο σπίτι 
ντυμένος τή φλόγα μιας άσίγαστης φωτιάς

"Αγγελοι σιωπής μοιράζουν γλυκόμηλα 
στους καλεσμένους

καί καϋώς γύρω ή άνοιξη
προσφέρει άντίδωρα
άπό πασχαλιές κι άσβέστη
κατεβαίνω στό βαθύ ύπόγειό του
όπου ή μάνα μου στόν άραχλο άργαλειό της
σαϊτεύει τις μέρες τής θλίψης
μέ τραγούδια τής ξενιτιάς

κι ό πάππος μέ ρακί καί λουκούμι
κερνάει μέ χαιρετίσματα
άπό τόν άλλο κόσμο
τό σκοτεινό
τό μακρινό
καί τόν κεκοιμημένο
Όπως καταλαβαίνετε όλο τό ποίημα είναι μιά ύποθετική έπίσκεψη 

στόν κόσμο του παρελθόντος. Τό ποιητικό ύποκείμενο «Γυρίζει ξανά στό 
ρημαγμένο σπίτι». Ξανά, γιατί, καθώς φαίνεται, έχει γυρίσει πολλές 
φορές. Γιατί έχει μιά «άσίγαστη» έγνοια γι' αύτό τό σπίτι, γιά τους ένοι
κους του, γιά ό,τι γενικότερο άντιπροσωπεύει μέσα του. Δέν πρόκειται 
βέβαια γιά ένα όποιοδήποτε παρελθόν, άλλά γιά τό παρελθόν του έλλη- 
νικορ χωρίου. Έδώ θά ήθελα νά τονίσω τό προσωπικό αίσθημα μέσα 
άπορποΐο μας δίνεται αύτός ό γυρισμός. Τόσο λιτά, τόσο πυκνά, μέ τόσο 
συγκρατημένη συγκίνηση, χωρίς κανένα έπιφώνημα. Έτσι πού περισσό
τερο ύποβάλλει παρά διηγείται. Πράγματι, άν προσέξουμε, κάθε λέξη 
ύποβάλλει κάτι περισσότερο άπό αύτό πού ρητά λέει, ώστε τελικά νά 
έχουμε ένα άτμοσφαιρικό κείμενο.

Σάν άναλφάβητο πρωτάκι 
Όταν όλα θά ’χουν σιγήσει 
κι ή νύχτα θά 'χει πολύ προχωρήσει 
στοάς κήπους βγές καί περπάτησε 
πέςπψς τίποτα ποτέ δέν τελειώνει

πώς δλα είν’ έκεΐ γύρω σου
πρωτόπλαστα κι άνερμήνευτα
αύτά πού πέρασαν
κι αυτά πού θά 'ρθουν
σάν ένα θρόισμα τών φύλλων τής νύχτας
σάν μιά νέα φωνή
πού άνταμώνει τις άλλες
σ' ένα δοξαστικό τοΰ χάους
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Πές πώς έχει ή νύχτα τούς δρόμους της 
πού ϋά σέ γυρίσουν πολύπειρο 
στήν ίδια κόχη πού σέ λίκνισε 
μέ τό ϊδιο φως νά λούσεις τό κορμί σου 
ίήν ϊδια άσίγαστη ροή του αίματός σου 
νά ντυθείς

καί βγές στή μέρα πού υπόσχεται 
σάν άναλφάβητο πρωτάκι 
σ’ άγραφο τετράδιο μπροστά
Ή τελευταία γιά τήν ώρα -γιά τήν ώρα, γιατί ειναί πρός έκδοση μιά 

έπόμενη- ποιητική συλλογή του Κανάτση έχει τίτλο Ψυχανϋή καί μετέω
ρα καί κυκλοφόρησε τό 2008. Δέν νομίζω πώς μας πάει μακρύτερα άπό 
την προηγούμενη δουλειά του. Καί σάν νά διαφαίνεται κάποια κόπωση 
όσον άφορα τήν έμπνευσή του.

Πάντως, όπως καί νά ’χει, καθώς όλοι οί λογοτέχνες, κρίνεται κι ό 
Κανάτσης άπό τις κορυφαίες πραγματώσεις του. Άπό τό γεγονός ότι 
βγήκε άπό τό κλίμα τοΰ επαρχιωτισμού, ότι βρήκε τή φωνή του, τό άντι- 
κείμενό του καί τόν τρόπο νά τό έκφράσει.2 Θά ήθελα όμως νά έπιμεί- 
νω περισσότερο στήν οπτική γωνία άπό τήν όποια μας δίνει τό άντικεί- 
μενό του.Ό,τι κι άν γράφει γιά τόν παραδοσιακό τρόπο ζωής πού χάνε
ται τό ζεϊ ώς δικό του ύποστασιακό πρόβλημα. Δέν κάνει άντικειμενική 
αύτοψία των πραγμάτων, δέν περιγράφει, δέν διαπιστώνει άπ’ έξω, δέν 
κάνει φιλολογία. Τό παρελθόν πού έκφάζει άποτελεΐ πριν άπ’ όλα δικό 
του βίωμα. Πέρα άπό τά ποιήματα πού άκούσατε ήδη, έστω ώς έλάχιστο 
δείγμα ό στίχος «μέ κυνήγα ένα άδειο σπίτι», άπό τό ποίημα «Έρινύες» 
τής συλλογής Λεηλασίες, ή ό στίχος «συλλαβίζω των πραγμάτων τό 
θάνατο», άπό τό ποίημα «Αντικατοπτρισμοί» τής ϊδιας συλλογής. Όπως 
βέβαια καί πάμποΑοι άλλοι στίχοι καί πολλά έπίσης πλήρη ποιήματα. 
Ειπα ότι τό παρελθόν πού έκφράζει άποτελεΐ πριν άπ’ όλα προσωπικό 
του βίωμα. Βίωμα, άπό τό ένα μέρος, νόστου γιά τις εύφρόσυνες μνήμες 
του καί βίωμα, άπό τ’ άλλο μέρος, οδύνης γιά ό,τι χάθηκε καί χάνεται. 
Βίωμα νόστου μας έδωσε κι ό Κ. Κρυστάλλης κι ό Τ. Πορφύρης. Ό Κανά
τσης τοψς προϋποθέτει βέβαια, γενικότερα καί τοψς δυό, άλλά ό νόστος 
τους διαφέρει άπό τόν δικό του. Εκείνοι νοσταλγούν έναν κόσμο ύπαρ- 
κτό, πού λόγω συνθηκών -έχουν ξενιτευτεί- δέν βρίσκονται κοντά του. Ό 
Κανάτσης νοσταλγεί καί ταυτόχρονα πονάει γιά κάτι πού χάθηκε. Κι αύτό 
πού χάθηκε είναι κατεξοχήν οί παραδοσιακές άξιες πού δέν μεταστοιχει
ώθηκαν, δέν μεταβολίστηκαν, σέ παροντικές άστικές άξιες. Μέγα πρό
βλημα τοΰ νεοελληνικού κράτους πού τό έθιξε πρώτος ό Εμμανουήλ 
Ροΐδης τό 1877 χωρίς νά γίνει κατανοητός. Όμως ό Ροΐδης τό έθιξε θεω
ρητικά, όχι ώς άτομικό του βίωμα. Στά νεώτερα χρόνια κανένας άλλος 
ποιητής δέν τό είδε ώς προσωπική του ύπόθεση.’Άν -κάνω μιά σκέψη-, 
άν οί παραδοσιακές άξιες τής ύπαίθρου είχαν μετασχηματιστεί σέ άντί- 
στοιχες άστικές.’Άν τό νέο κράτος, πού τόσο άκριτα βιάστηκε νά μιμηθεΐ 
τήν άστική Δύση, είχε μεριμνήσει νά άφομοιώσει πρώτα τήν παραδοσια
κή πολιτισμική, οικονομική καί ήθική άντίληψη, θά είχαμε φτάσει στή 
σημερινή οικονομική καί ήθική κρίση; Φυσικά δέν μπορεί κανείς νά προ
φητεύει, όμως τό έρώτημα δέν τό θεωρώ άθέμιτο.

* Νά μην · 
ξεχνούμε δτι 
έπαρχιωτι- 
σμδς μέ τήν 
έννοια τής 
άνεπαρκοΟς 
ένημέρωσης 
καί τής 
στενής αντί
ληψης δέν 
ύπάρχει μόνο 
στήν επαρχία, 
άλλά σέ . 
άρκετό 
βαθμό καί '' 
στήν πρωτεύ
ουσα.
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