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Τάκης Κοτγιαλής

Η  επιθυμία για το μοντέρνο
Δεσμεύσεις και αξιώσεις της λογοτεχνικής διανόησης στην Ελλάδα του 1930

Εκδόσεις Βιβλιόραμα, Αθήνα 2007, σελ. 303

του Γιώργου Αράγη

Όπως φαίνεται, από τον τίτλο, η μελέτη αυτή "πραγματεύε
ται κείμενα ττου αναφέρονται στα λογοτεχνικά πράγματα 
της δεκαετίας του ’30. Δεν πραγματεύεται συνεπώς τα ίδια 
τα λογοτεχνικά έργα της δεκαετίας. Ας σημειωθεί πως, αν 
και πρόκειται για τη δεκαετία του ’30, ο συγγραφέας, για να 
είναι πληρέστερη η εικόνα του αντικειμένου του, ξεκινάει 
από τη δεκαετία του ’20. Και κάτι ακόμα. Μέσα στο βιβλίο 
συναντούμε τους όρους «δεκαετία του 1930» και «γενιά του 
1930 ». Οι όροι αυτοί δεν ταυτίζονται: ο πρώτος αφορά από
ψεις παλαιότερων και νεότερων διανοητών, που διατυπώ

θηκαν στο πλαίσιο της δεκαετίας του 1930, ενώ ο δεύτερος ειδικά από
ψεις εκπροσώπων της γενιάς του 1930, που διατυπώθηκαν μέσα στο 
ίδιο χρονικό πλαίσιο.

Το κύριο σώμα του βιβλίου, μετά την «Εισαγωγή», χωρίζεται σε 
τρία μέρη. Το πρώτο μέρος επιγράφεται, «Αναγνώστες και διαμεσο
λαβητές: 1. Η λογοτεχνία και το κοινό. 2. Η λογοτεχνία στην εκπαί
δευση». Το δεύτερο μέρος επιγράφεται «Τα περιοδικά και η κίνηση 
των ιδεών: 1. Η δεκαετία του 1920. 2. Η περίοδος 1930-1936. 3. Τα 
χρόνια της δικτατορίας του Μεταξά». Το τρίτο επιγράφεται, «Ελληνι
κότητα και μοντερνισμός: 1. Η επιθυμία για το μοντέρνο. 2. Το πρό
βλημα της ελληνικότητας. 3. Η "ανακάλυψη” του Μακρυγιάννη και ο 
Περικλής Γιαννόπουλος». Στο τέλος υπάρχει βιβλιογραφία, παράρτη
μα για βιβλία του μεσοπολέμου και ευρετήριο.

Στο πρώτο μέρος ο συγγραφέας βάζει τα θεμέλια της εργασίας του 
ξεκινώντας από το αναγνωστικό κοινό της λογοτεχνίας. Ένα κοινό που, 
σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις, προτιμάει τα παραλογοτεχνικά έργα 
παρά τα λογοτεχνικά αξιώσεων. Παλαιότερα προτιμούσε τα ληστρικά 
μυθιστορήματα, ενώ από τη δεκαετία του 1920 τα αισθηματο-κοινωνι
κά αναγνώσματα κατά το παράδειγμα του Ξενόπουλου. Ήδη όμως στο 
μεσοπόλεμο υπάρχει μεγάλο ποσοστό αναλφάβητων και ελλειμματική



αγωγή των εγγράμματων, με συνέπεια, γενικά, το αναγνωστικό κοινό 
να είναι μικρό και χαμηλής στάθμης. Επιπλέον τα κοινωνικώς υψηλά 
στρώματα "προτιμούν να διαβάζουν ξένη λογοτεχνία. Το πρόβλημα του 
αναγνωστικού κοινού, συζητιέται επίμονα από τους ανθρώπους της 
λογοτεχνίας, αλλά στην ουσία πρόκειται για αδιέξοδη κατάσταση. Ο 
Καγιαλής παρατηρεί πως η συζήτηση που γίνεται τη εποχή αυτή για το 
αναγνωστικό κοινό, ιδίως τη δεκαετία του 1930, δείχνει, για πρώτη 
φορά, τη θεμιτή αξίωση των λογοτεχνών να έχουν την λογοτεχνική 
εργασία ως επαγγελματική δουλειά. Πάντως, αν και η γενιά του ’30 
φιλοδοξεί να παίξει ηγεμονικό ρόλο, η ανταπόκριση του κοινού, ιδίως 
απέναντι στις νεοτερικές τάσεις της ποίησης, είναι από ασήμαντη ώς 
ανύπαρκτη. Αυτά ισχύουν για τη φιλελεύθερη αστική λογοτεχνία. Η 
αριστερή διανόηση αποβλέπει σ ’ ένα αναγνωστικό κοινό, ιδεολογικά 
χειραγωγημένο, «πλατιών μαζών», στο οποίο θα παρέχονται έργα όπου 
θα προέχει το «θέμα» και όχι η «μορφή». Δεν αργεί άλλωστε να έρθει 
από το βορρά η σοβιετική συνταγή του «σοσιαλιστικού ρεαλισμού». Σ ’ 
αυτές τις αριστερές βλέψεις δίνει την καλύτερη απάντηση η απροσδό
κητη παρατήρηση του Βάρναλη: «Εμείς γράφουμε επαναστατικά για να 
μας διαβάζουν οι αστοί, δεν έχουμε ακόμα την τύχη των σοβιετικών 
συγγραφέων, που γράφουν για το προλεταριάτο» (σ. 79).

Για το δεύτερο σκέλος του πρώτου μέρους, «Η λογοτεχνία στην 
εκπαίδευση», δυο λόγια μόνο -έχουμε άλλωστε όλοι οι παλιότεροι 
αρκετή πικρή πείρα του πράγματος. Η λογοτεχνία στην εκπαίδευση, 
εκτός από τη σύντομη (1931-1934) φωτεινή μεταρρύθμιση του Κου- 
ντουρά, υπήρξε από υποβαθμισμένη ώς παραχαραγμένη. Προσαρμο
σμένη με ανελαστικό τρόπο στα εθνικιστικά και θρησκευτικά προ- 
τάγματα.

Το δεύτερο μέρος του τόμου αναφέρεται, όπως είπαμε, στον περιο
δικό τύπο. Πρώτα στα περιοδικά της δεκαετίας του 1920. Εδώ αξίζει να 
προσέξει κανείς τα γραφόμενα για το περιοδικό Μούσα (1920-1923), 
ένα περιοδικό που επανδρώνεται από τη γενιά του ’20. Μεταξύ άλλων 
ότι προβάλλονται δυο θέσεις που θα προβληθούν πανομοιότυπα και 
από τη γενιά του ’30. Η μία θέση αφορά το «"συγχρονισμό” της ελλη
νικής λογοτεχνικής παραγωγής με τις ευρωπαϊκές αναζητήσεις» και 
την «αναγέννηση της λογοτεχνίας μας» (σ. 111). Η άλλη θέση αφορά 
την ελληνικότητα κατά τρόπο «που θυμίζει τα πολύ μεταγενέστερα 
επιχειρήματα του Θεοτοκά και του Σεφέρη» (σ. 112). Για να συντο
μεύω, αναφορικά με την ελληνικότητα, αντιγράφω ένα μικρό μέρος 
από άρθρο του περιοδικού που παραθέτει ο συγγραφέας: «Κάθε τεχνί
της είναι ελεύθερος να εργαστεί ανεξάρτητα κι όπως μπορεί να του



αρέσει. Αν καταφέρει να παρουσιάσει ένα αληθινό έργο τέχνης, το 
έργο αυτό θα είναι ελληνικό, γιατί το έκαμε Έλλην τεχνίτης και μόνο 
γι’ αυτό.» (σ. 112). Τη Μούσα, συνέχισαν μετά τη διακοπή της τα 
περιοδικά Νέα Γράμματα και Νέα Τέχνη. Στο μεταξύ εξακολουθεί να 
βγαίνει ο παλαμικός Νονμάς, ενώ το 1925 κυκλοφορεί το βραχύβιο 
περιοδικό του Φώτη Κόντογλου Φιλική Εταιρεία, και το 1927 η Νέα 
Εστία του Ξενόπουλου (την οποία το 1935 παραδίνει στον γαμπρό του 
Πέτρο Χάρη). Το 1927 κυκλοφορεί επίσης το ελληνοχριστιανικής από
κλισης περιοδικό του Κωστή Μπαστιά Ελληνικά Γράμματα. Από τ’ 
άλλο μέρος έχουμε τα αριστερά περιοδικά Νέοι Βωμοί, Αναγέννηση  και 
Επιθεώρηση. Με τα τελευταία γίνεται η εισβολή των σοσιαλιστικών 
ιδεών στο χώρο της λογοτεχνίας. Κάτι που θα έχει συνέχεια και στην 
επόμενη δεκαετία.

Για την «περίοδο 1930-1936», αξίζει να σημειώσουμε την εθνικι
στική Ιδέα του Σπύρου Μελά, που προσβλέπει προς τη φασιστική Ιτα
λία. Τα δυο σπουδαία πρωτοποριακά περιοδικά Κύκλος του απόστολου 
Μελαχρινού, (όπου το 1932 έχουμε αφιέρωμα στον Καβάφη και το 1933 
στον Σ.Τ. Έλιοτ και, μεταξύ άλλων, μετάφραση ποιήματος του Μπόρ- 
χες) και Μακεδονικές Ημέρες στη Θεσσαλονίκη, με πολλές μεταφρά
σεις, πέρα από άλλα, μοντερνιστικής λογοτεχνίας. Από την αριστερή 
πτέρυγα βγαίνουν οι Πρωτοπόροι (1930) και αμέσως μετά οι Νέοι Πρω
τοπόροι (1931), με σαφώς, συγκριτικά με ό,τι συνέβαινε την προηγού
μενη δεκαετία, πιο στενή κομματική χειραγώγηση.

Στα «Χρόνια της δικτατορίας του Μεταξά», προέχει να σημειωθεί 
ότι σταματάει η κυκλοφορία των αριστερών περιοδικών κι έτσι κόβεται 
με το μαχαίρι ο όποιος σχετικός διάλογος μεταξύ αριστερών και φιλε
λεύθερων ιδεών. Τα σημαντικότερα περιοδικά αυτής της περιόδου είναι 
το πρωτοποριακό Το Τρίτο μάτι, τα Νεοελληνικά Γράμματα, με διευθυ
ντή αρχικά τον Κ. Καρθαίο και μετά το Δ. Φωτιάδη και τα Νέα Γράμ
ματα με διευθυντή τον Α. Καραντώνη. Από τα δυο τελευταία τα Νεοελ
ληνικά Γράμματα συγκεντρώνουν γύρω τους περισσότερο πεζογράφους, 
ενώ τα Νέα Γράμματα πιο πολύ ποιητές. Από τ’ άλλο μέρος πιο ανοιχτό 
σε διαφορετικές απόψεις είναι το πρώτο και πιο κλειστό το δεύτερο που, 
μεταξύ άλλων, κρατάει σαφώς αρνητική στάση απέναντι στον Καρυω- 
τάκη και διακριτικά αρνητική απέναντι στον Καβάφη. Εκτός από αυτά 
κυκλοφορεί το μεταξικό περιοδικό Το Νέον κράτος, γύρω από το οποίο 
κινείται ένας μεγάλος αριθμός συγγραφέων, από απλώς ανεκτικοί στο 
καθεστώς ώς συνεργαζόμενοι με αυτό.

Από τα πολλά στοιχεία που δίνει ο συγγραφέας μπορούμε να ξεχω
ρίσουμε τα ακόλουθα, α) Από τη δεκαετία του ’20 εισβάλλουν στα



γράμματα οι σοσιαλιστικές ιδέες, β) Η γενιά του ’20 είναι πιο ανοιχτή 
στις ιδέες και στο διάλογο, τόσο αϊτό την πλευρά των φιλελεύθερων δια- 
νοητών, όσο και από την πλευρά των αριστερών, ενώ η γενιά του ’30 
είναι περισσότερο δογματική και αττό τις δυο πλευρές, γ) Ανάμεσα 
στους φιλελεύθερους διανοητές και στους αριστερούς, στο διάστημα 
1920-1936, έχουμε διαμάχη στο θέμα του δημοτικισμού: και οι μεν και 
οι δε διεκδικούν το δημοτικισμό για λογαριασμό της δικής τους ιδεολο
γίας. δ) Στις θεωρητικές συζητήσεις πάνω στα θέματα της λογοτεχνίας, 
ξεχωρίζει η προσωπικότητα του Τέλλου Άγρα, ιδιαίτερα στη δεκαετία 
του ’30, προτού να έρθει στην επιφάνεια, με το «Διάλογο πάνω στην 
ποίηση», η παιδεία και ο προχωρημένος προβληματισμός του Σεφέρη. 
ε) Τα περιοδικά της δεκαετίας του ’30 στελεχώνονται σε μεγάλο βαθμό 
από εκπροσώπους της γενιάς του ’20. στ) Η γενιά του ’20 στάθηκε πιο 
δεκτική απέναντι στην καβαφική ποίηση, από ό,τι η γενιά του ’30 -με 
φωτεινές εξαιρέσεις τον Τάκη Παπατσώνη και το Νίκο Καλαμάρη. ζ) 
Το επεισόδιο Σκαρίμπα του 1947, αποκαλύπτει τον ηθικά διάτρητο 
ηγεμονισμό της γενιάς του ’30. Ο Σκαρίμπας άρχισε να βγάζει το 
περιοδικό Νεοελληνικά Σημειώματα, όπου άνοιξε μέτωπο κατά του 
κέντρου και υπέρ της πνευματικής επαρχίας. Η προσπάθειά του 
καταγγέλθηκε με βαρύτατους χαρακτηρισμούς, ακόμα και ως εθνικά 
επικίνδυνη, από εκπροσώπους της γενιάς του ’30 (Μυριβήλης, Π. 
Χάρης, Καραντώνης, Καραγάτσης), με αποτέλεσμα, με εντολή του 
υφυπουργού Τύπου και Τουρισμού Θ. Νικουλούδη, να κλείσουν τα Νεο
ελληνικά Σημειώματα. Πάντα αδιόρθωτος ο Σκαρίμπας!

Το τρίτο μέρος του βιβλίου, «Ελληνικότητα και μοντερνισμός», ανα- 
φέρεται πρώτα στην «Επιθυμία για το μοντέρνο». Ας σημειωθεί εδώ ότι 
το τρίτο μέρος έχει να κάνει ουσιαστικά μόνο με τη γενιά του ’30.

Λοιπόν, «Η επιθυμία για το μοντέρνο», αφορά αρχικά το συντονισμό 
με τις ιδέες και τις λογοτεχνικές τάσεις στην Ευρώπη. Το «συγχρονι
σμό» με τα ευρωπαϊκά γράμματα, ό,τι δηλαδή είχαν στόχο και οι άνθρω
ποι του περιοδικού Μούσα από τις αρχές της δεκαετίας του 1920. Όμως 
τώρα, με τη γενιά του ’30, ο στόχος αυτός έχει και μια άλλη, πιο φιλόδο
ξη, πτυχή. Οι φιλοδοξίες της γενιάς του ’30 δεν περιορίζονταν στο «συγ
χρονισμό» με τα ευρωπαϊκά γράμματα, απώτερος στόχος τους ήταν «η 
επιθυμία για ενεργό και ισότιμη συμμετοχή στην πνευματική ζωή της 
Ευρώπης» (σ. 189). Ο Καγιαλής παρατηρεί σχετικά πως, «Η επιθυμία 
αυτή ασφαλώς δεν ήταν δυνατόν να ευοδωθεί ουσιαστικά, σε συμβολι
κό επίπεδο, όμως, ικανοποιήθηκε επαρκώς -στα μεταπολεμικά χρόνια -  
με την ευρεία μετάφραση συγγραφέων της γενιάς σε ευρωπαϊκές γλώσ
σες και βέβαια με τα δύο Νόμπελ που απέσπασαν μέλη της» (σ. 190). Κι



αυτός ωστόσο ο «συγχρονισμός» δεν στάθηκε Ίτολΰ εύκολη δουλειά. Ενώ 
η ποίηση, με βασικά στελέχη της, συγχρονίστηκε αρκετά με τις ευρω
παϊκές τάσεις (μοντερνισμός, υπερρεαλισμός), η πεζογραφία έμεινε 
συντηρητική, ακολουθώντας το παράδειγμα της ευρωπαϊκής πεζογρα
φίας του δέκατου ένατου αιώνα. Οι μοντερνιστικές πραγματώσεις του 
Σκαρίμπα και της Αξιώτη στάθηκαν, για την κεντρική ομάδα, περιθω
ριακές, όπως επίσης και των θεσσαλονικιών Ξεφλούδα και Δέλιου. Αξί
ζει να προσέξει κανείς εδώ ότι ο πιο «επίσημος» κριτικός της γενιάς, ο 
Αντρέας Καραντώνης, σε όλη τη δεκαετία του 1930, δε είχε εννοήσει καν 
τη σημασία του όρου «μοντερνισμός», τον οποίο χρησιμοποιούσε με 
αρνητική σημασία για να αποδώσει μομφή σε ορισμένους συγγραφείς, 
ακόμα και στον Καρυωτάκη. Θυμίζω πως ο όρος «Γενιά, ή Γενεά, του 
1930», οφείλεται στο Γιώργο Θεοτοκά. Ο ίδιος επαίρεται ότι επιδίωξε να 
κατασκευάσει το «μύθο» της γενιάς αυτής: «Συνειδητά και εκ προθέ- 
σεως προσπάθησα από καιρό να δημιουργήσω και να επιβάλω το μύθο 
του 1930 και τώρα βλέπω ότι κάτι κατόρθωσα.» (σ. 186). Πάντως, σύμ
φωνα με τον Καγιαλή, «Στις γενικές γραμμές του [...] ο μεσοπολεμικός 
ελληνικός μοντερνισμός παρουσιάζεται περισσότερο ως πρόσχημα για 
υπερφιλόδοξες εξαγγελίες και ασταθείς αντιπαραθέσεις παρά ως αντι
κείμενο παραγωγικού διαλόγου, περισσότερο ως αγώνας για κατοχύρω
ση παρά ως ριζοσπαστική συγγραφική βούληση, περισσότερο συμβιβα
στικός και σοβαροφανής παρά αδιάλλακτος και ασεβής» (σ. 202).

Το δεύτερο σκέλος του τρίτου μέρους πραγματεύεται «Το πρόβλημα 
της ελληνικότητας». Το πρόβλημα αυτό προέκυψε ως συνέπεια της 
επαναφοράς της Μεγάλης Ιδέας με διαφορετικό νόημα.Όχι ως γεωγρα
φικά επεκτατικό στόχο, αλλά ως πολιτισμικό ή πνευματικό πια στόχο. 
Έτσι επανερχόμαστε από άλλο μονοπάτι στην αισιοδοξία και στις 
δοξασίες της γενιάς του 1980: στροφή προς τις ρίζες και τις λαϊκές αξίες, 
πίστη στη φυλετική ανωτερότητα, την παπαρρηγοπουλική ιστορική 
συνέχεια κ.λπ. Ας σημειωθεί σχετικά ότι τρία τουλάχιστο μέλη της 
γενιάς του ’30, (Θεοτοκάς, Καραντώνης, Ελύτης) είχαν μια μάλλον 
προσκοπική ιδέα για τη γενιά τους. Ιδέα που δεν απείχε πολύ από τις 
δοξασίες του μεταξικού καθεστώτος. Ειδικότερα, «οι "νέοι του ’30” 
καλούνται τώρα να επικεντρωθούν στα ερωτήματα περί ιθαγένειας, 
παράδοσης και εθνικής αυτογνωσίας και να αποδείξουν εμπράκτως 
την "ελληνική” τους συνείδηση, συμμετέχοντας στη νέα μεγαλοϊδεα- 
τική εξόρμηση» (σ. 218). Με συγκεκριμένο ωστόσο τρόπο η γενιά του 
’30 δεν έδωσε άλλο νόημα στον όρο ελληνικότητα, πέρα από το να 
«συνδέει την ιθαγένεια και τη γνησιότητα της τέχνης με την εμβά
θυνση στην ελληνική γεωκλιματική ιδιαιτερότητα και προτείνει την



εθνική αυτογνωσία ως όρο για την ανάπτυξη δυναμικού συναγωνισμού 
με το ευρωπαϊκό γίγνεσθαι» (σ. 208). Εντοπίζοντας μάλιστα αυτή τη 
«γεωπολιτική ιδιαιτερότητα» κυρίως στο νησιωτικό Αιγαίο, μολονότι 
όταν χρειάστηκε τη συνδρομή του λαϊκού λόγου, την αναζήτησε στα 
γραφτά ενός ορεσίβιου αγωνιστή του 1821, του Στρατηγού Μακρυγιάν- 
νη. Τελικά μπορεί να πει κανείς πως η ελληνικότητα στάθηκε για τη 
γενιά του ’30 ένα θεωρητικό αδιέξοδο ή, αλλιώς, ένα άλυτο πρόβλημα. 
Και πως η μόνη προσγειωμένη άποψη είναι εκείνη που είχε διατυπω
θεί από το περιοδικό Μούσα στις αρχές της δεκαετίας του 1920 και την 
επανέλαβε τώρα στο Διάλογο με τον Τσάτσο ο Σεφέρης.

Το τρίτο σκέλος του τρίτου μέρους έχει τίτλο «Η "ανακάλυψη” του 
Μακρυγιάννη και ο Περικλής Γιαννόπουλος». Πότε «ανακαλύπτεται» 
η λογοτεχνική υφή του Μακρυγιαννικού έργου; Το 1904 «ο Σ. Σκίπης 
μιλούσε για τη "χάρη” του κειμένου και αποκαλούσε τον στρατηγό 
"ποιητή” » (σ. 234). Το 1907 ο Βλαχογιάννης στον «Πρόλογο» των 
Απομνημονευμάτων «σημείωνε ανάμεσα σε άλλα ότι πρόκειται για 
"εξόχως ποιητικό έργο”» (σ. 235). Το 1911 ο Παλαμάς θεωρεί τα Απο
μνημονεύματα  «κειμήλιο της δημοτικής γλώσσας [...] παράδειγμα 
μιας ασυνείδητης τέχνης φυσικής που δεν της λείπουν οι ομορφιές» (σ. 
236). Παρ’ όλα αυτά τα Απομνημονεύματα εξακολουθούν να θεωρού
νται ένα κατεξοχήν αυτοβιογραφικό ιστορικό έργο. Όμως από το 1936 
κάτι αλλάζει. Τότε το Τρίτο Μάτι δημοσιεύει σε δυο σελίδες του ένα 
κομμάτι από τα Απομνημονεύματα. Τον επόμενο χρόνο, το 1937, ο 
Σεφέρης, μιλώντας για την «Ελληνική γλώσσα», αποκαλεί σε σημείω
σή του το Μακρυγιάννη έναν «από τους μεγαλύτερους πεζογράφους 
μας των τελευταίων εκατό χρόνων», «αναφερόμενος όμως αποκλειστι
κά στις υφολογικές αρετές» του έργου του (σ. 236). Το 1938 το περιοδι
κό Νεοελληνικά Γράμματα δημοσιεύει σειρά αποσπασμάτων από τα 
Απομνημονεύματα. Βρισκόμαστε ήδη στη αρχή της λογοτεχνικής στα
διοδρομίας των Απομνημονευμάτων. Στο μεταξύ οι φιλελεύθεροι δια
νοούμενοι της γενιάς του ’30, «αφ ’ ενός προκειμένου να κατοχυρώσουν 
την ηγεμονική τους θέση και να αυξήσουν την κοινωνική τους απήχη
ση, αφ ’ ετέρου επειδή η μοντέρνα γραφή πρέπει να απαλλαγεί από τις 
κατηγορίες του ξενότροπου διεθνισμού» «καταθέτουν τις δικές του 
επεξεργασίες» (σ. 237) πάνω στο θέμα της παράδοσης και της εθνικής 
ταυτότητας. Κι αυτό εντείνεται ιδιαίτερα στα χρόνια της μεταξικής 
δικτατορίας. Το 1938 το περιοδικό Νέα Γράμματα αφιερώνει τριπλό 
ογκώδες τεύχος στον Περικλή Γιαννόπουλο. Τα όσα υπερβολικά γρά
φονται σ ’ αυτό και προπάντων το «φυλετικό παραλήρημα» του Καρα- 
ντώνη προκαλούν τις αντιδράσεις των Θεοτοκά, Τερζάκη, Καραγάτση,



Φωτιάδη, Χουρμούζιου και Μακεδονικών Ημερών. Έτσι ώστε να έχου
με «αναφορές στα Νέα Γράμματα ως εταιρεία, όμιλο, κόμμα» (σ. 252) 
κι ακόμα ως «ομόρρυθμο πνευματική εταιρεία με την επωνυμία 
"Περικλής Γιαννόπουλος”»  (σ. 247). Πάντως πέρα από ρ ί  τις βαριές 
κουβέντες που ειπώθηκαν σ ’ αυτόν τον «εμφύλιο», η προβολή του 
Γιαννόπουλου σχετίζεται έμμεσα με την υπόθεση του Μακρυγιάννη, 
τα Απομνημονεύματα του οποίου θα συζητηθούν ωριμότερα στα μετα
πολεμικά χρόνια.

Ο Καγιαλής, στα δύο πρώτα μέρη του βιβλίου του, θεμελιώνει την ερευ
νητική εργασία του, για την περίοδο που εξετάζει, αναφερόμενος στο 
αναγνωστικό κοινό της λογοτεχνίας και στα λογοτεχνικά περιοδικά. Τη 
θεμελιώνει δηλαδή πάνω σε βασικά δεδομένα, σε δυο βάθρα, αυτής της 
περιόδου. Μια τέτοια δουλειά προϋποθέτει ασφαλώς, από το ένα μέρος, 
ώριμο προβληματισμό και, από τ’ άλλο μέρος, ερευνητικό μόχθο. Παρ’ 
όλη όμως την εξαντλητική ερευνητική δουλειά του συγγραφέα, Η επι
θυμία για το μοντέρνο θα ήταν δύσκολο να πραγματωθεί αν δεν είχαν 
προηγηθεί άλλες βασικές ερευνητικές εργασίες. Εργασίες όπως του 
Μβτίο νϊκί, του Κ.Α. Δημάδη, του Παναγιώτη Μουλά, ^ου Λάμπρου 
Βαρελά, της Ερευνητικής Ομάδας-Χ.Λ. Καράογλου, του Δημήτρη Τζιό- 
βα, της Χριστίνας Ντουνιά, της Ελισάβετ Κοτζιά και πολλών άλλων. 
Έτσι δικαιώνεται, τόσο ο μόχθος των άλλων ερευνητών, όσο και ο προ
σωπικός του συγγραφέα μαζί με τη συνθετική του δεξιότητα.

Είναι χαρακτηριστικό ότι, αν και αντικείμενο της εργασίας του 
Καγιαλή είναι η δεκαετία και η γενιά του 1930, ξεκινάει την ερευνά 
του από τη δεκαετία του 1920. Δείχνοντας μ’ αυτόν τον τρόπο ότι η 
μελέτη της δεκαετίας του 1930 προϋποθέτει τη μελέτη της προηγού
μενης δεκαετίας της οποίας αποτελεί τη συνέχειά της. Πράγματι η 
αυτοψία των στοιχείων αποκαλύπτει ότι, πέρα από τα στελέχη της 
γενιάς του ’20 που μετείχαν στην κίνηση των ιδεών κατά τη δεκαετία 
του ’30, ορισμένες βασικές πρωτοβουλίες της γενιάς του ’30, είχαν το 
προηγούμενό τους στη γενιά του ’20 («συγχρονισμός» με τις ευρωπαϊ
κές τάσεις, προβληματισμός στο θέμα της ελληνικότητας, σοσιαλιστι
κές ιδέες, κ.λπ.) Κι αυτά μέσα στα όρια της συγκεκριμένης μελέτης, 
γιατί υπάρχουν και πολλά άλλα που προκύπτουν από την πραγμάτευ- 
ση των λογοτεχνικών κειμένων, κάτι που δεν ανήκει στο πεδίο έρευ
νας του έργου Η επί'&υμία για το μοντέρνο. Ας μην ξεχνούμε άλλωστε, 
αναφορικά με τη σχέση των δύο γενιών, πως ο μοντερνισμός είναι 
παιδί του συμβολισμού, όπως και ο υπερρεαλισμός είναι παιδί του 
ρομαντισμού.



Μια από τις αρετές του βιβλίου είναι ότι ο συγγραφέας δεν δογματί
ζει πάνω στο αντικείμενό του. Δεν ξεκινάει δηλαδή με ττροσχηματι
σμένες ιδέες τις οποίες να προσπαθεί μετά να τις στηρίζει επιχειρημα- 
τολογικά. Στο Η επιθυμία για το μοντέρνο συμβαίνει ακριβώς το αντί
θετο: μοναδικός στόχος του συγγραφέα είναι η ενδελεχής έρευνα των 
πειστηρίων. Έτσι, βάζοντας το δάχτυλο «επί τον τύπον των ήλων», 
αφήνει την οποιαδήποτε ετυμηγορία στα στοιχεία της έρευνάς του. Και 
τα στοιχεία λένε πως η γενιά του ’30 έχει πολλές οφειλές στις προηγού
μενες γενιές και ιδιαίτερα στη γενιά του 1920, αλλά και του 1880. Από 
τ’ όιλλο μέρος, σύμφωνα με τους στόχους που έθεσε, η γενιά αυτή έμει
νε στα μισά του δρόμου, υιοθετώντας μάλιστα στο τέλος θέσεις που είχε 
απορρίψει αρχικά «μετά βδελυγμίας». Τέλος υπήρξε μια γενιά που δεν 
της έλειψαν οι ανεδαφικές εξαγγελίες και ο καιροσκοπισμός. Συνολικά 
μπορεί να πει κανείς πως η εργασία του Καγιαλή αποτελεί, εκ των 
πραγμάτων, μια προσγειωμένη απάντηση στους διάφορους ευφάντα
στους που έχουν υποστηρίξει το παρθενογέννητο της γενιάς του ’30 και 
το ανυπέρβλητο μεγαλείο της.

Μια άλλη αρετή του βιβλίου αποτελεί η συνθετική συγκρότησή του.
Το καθαυτό κείμενο της εργασίας καλύπτει 228 σελίδες. Αν υπολογι
στεί το απέραντο ερευνητικό υλικό που είχε στη διάθεσή του ο συγ- !
γραφέας, καταλαβαίνει, πως οι 228 σελίδες συνιστούν έργο εξαιρετι- I ί< (5>Λ ί1-λ  
κής συνθετικής ικανότητας. Να μη θυμίσω εδώ κάτι εργασίες, ιδίως 
διδακτορικές, που πλησιάζουν τις χίλιες σελίδες και όπου η χύμα 
ποσότητα αντικαθιστά τη συνθετική δεξιότητα.

Θέλω επίσης να επισημάνω την καθαρότητα του λόγου και το 
γεγονός ότι ο συγγραφέας αποφεύγει εντελώς τους υψηλούς τόνους και 
τα ηχηρά λόγια. Έχει πολλά πράγματα να πει και τα λέει με τον πλέ
ον κατανοητό τρόπο. Μολονότι χρησιμοποιεί έναν μακροπερίοδο 
λόγο, που μοιάζει κάποτε σαν να είναι μετάφραση από ξένη γλώσσα, 
καταφέρνει τελικά να είναι εξαιρετικά ευκρινής. Βέβαια το να μιλάει 
κανείς για σαφήνεια σε μια τέτοια εργασία συνιστά πρωτοβάθμια 
διάκριση. Έλα όμως που στον τόπο μας τα μπερδεμένα ηχηρά λόγια 
μας τη δίνουν καθημερινά στο κούτελο;
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