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Τρεις θέσεις 
για το μυθιστορηματικό έργο 

του Αλέξ. Κοτζιά

Οι σελίδες που ακολουθούν αφορούν τα εφτά μυθιστορήματα 
που έχει εκδώσει μέχρι σήμερα ο Α. Κοτζιάς. Πρόκειται, με τη 
σειρά που εκδόθηκαν, για τα εξής: Πολιορκία (1953), Μια σκο
τεινή υπόθεση (1954), Ο Εωσφόρος (1959), Η  απόπειρα (1964), 
Ο Γενναίος Τηλέμαχος (1972), Αντιποίησις αρχής (1979), και 
Φανταστική περεπέτεια (1985). Οι νουβέλες Ιαγουάρος (1987) 
και Η  μηχανή (1989), οι οποίες ανήκουν σε μια νεώτερη σειρά 
που δεν έχει ολοκληρωθεί ακόμη, δεν αποτελούν, για τυπικούς 
λόγους, αντικείμενο μελέτης του κειμένου τούτου.

Σύμφωνα με τη δική μου εμπειρία τα μυθιστορήματα του Α. 
Κοτζιά διαβάζονται με ενδιαφέρον ή όχι ανάλογα με τον προ
σανατολισμό μας απέναντι τους. Αν κανείς τα προσεγγίσει σαν 
κείμενα με δομή κλασικού μυθιστορήματος -  όπως ατυχώς τα 
πρότεινε η κριτική στην πλειονότητά της -  μάλλον θα κουρα
στεί και θ’ απογοητευτεί. Αν όμως τα προσεγγίσει σαν μυθιστο
ρήματα με ιδιότυπη νεωτερική σύνθεση, το πιθανότερο είναι 
πως θα ξανοιχτεί σε μια συναρπαστική αναγνωστική περιπέ
τεια. Το βάσιμο της δεύτερης άποψης, πέρα από την όποια υπο
κειμενική προαίρεση, υπάρχει το περιθώριο να υποστηριχτεί με 
αντικειμενικά στοιχεία. Στοιχεία κειμενικά που, καθώς 
πιστεύω, δεν αφήνουν καμιά αμβιβολία σχετικά με τη δομική 
ιδιοτυπία των συγκεκριμένων μυθιστορημάτων. Υιοθετώντας 
την άποψη αυτή θ’ αναφερθώ παρακάτω σε τρία τέτοια κειμε- 
νικά δεδομένα. Αυτά είναι: I) Ο εξπρεσιονιστικός χαρακτήρας 
των έργων. II) Η μικτή υφή κι η διφορούμενη αναφορικότητα. 
III) Η εσωτερική δοκιμασία των κεντρικών αφηγηματικών προ
σώπων.

I) Εξπρεσιονιστικός χαρακτήρας

«Εξπρεσιονισμός. Μια μορφή καλλιτεχνικής έκφρασης η οποία 
επιδιώκει να εξωτερικεύει τη βασική συγκίνηση μιας ορισμένης 
κατάστασης.»1 Ό πως γίνεται φανερό από αυτόν τον σύντομο 
ορισμό, ο εξπρεσιονισμός δεν ενδιαφέρεται για τη σφαιρική 
απόδοση των πραγμάτων. Η σφαιρική απόδοση των πραγμάτων 
αποτελεί αντικειμενικό σκοπό του ρεαλισμού. Από τον ίδιο 
ορισμό διαφαίνεται επίσης ότι ο εξπρεσιονισμός ρέπει προς 
ακραίες μορφές έκφρασης. Καλύτερα όμως καταλαβαίνει κανείς 
τον εξπρεσιονισμό αν τον δει ως απόκλιση από το πνεύμα του 
ρεαλισμού. Αντίθετα από το ρεαλισμό, που ευνοεί τη συμμετρία 
και τις φυσικές αναλογίες, ο εξπρεσιονισμός ευνοεί την ασυμμε-
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τρία και τη δυσανάλογη διόγκωση των δεδομένων για τα οποία 
ενδιαφέρεται. Εκείνα που υποκειμενικά τα θεωρεί κανείς 
ουσιαστικότερα ή δραστικότερα.

Μια παρόμοια απόκλιση έχουμε τη δυνατότητα να διαπιστώ
νουμε στα μυθιστορήματα του Α. Κοτζιά. Απόκλιση βέβαια, 
εφόσον είναι απαραίτητο να συγκρίνουμε ομοειδή δεδομένα, 
από την αντίληψη που χαρακτηρίζει τη ρεαλιστική πεζογραφία.
Σ’ αυτήν ανήκουν π.χ. τα έργα του Φλομπέρ, του Ντίκενς, του 
Τολστόη, του Χέμινγουέη και των δικών μας Βικέλα, Παπαδια- 
μάντη, Ξενόπουλου, Θεοτοκά κ.α. Απέναντι τους τα μυθιστο
ρήματα του Κοτζιά παρουσιάζουν, μεταξύ άλλων, σαφή από
κλιση ως προς τη γενική αίσθηση, τους πρωταγωνιστές και τη 
χρήση του λόγου.

Η γενική αίσθηση που αφήνουν όλα τα μυθιστορήματα του 
Κοτζιά απέχει πολύ από τη γενική αίσθηση που μας δίνουν οι 
ρεαλιστικές αφηγήσεις. Εδώ, αντί για την κοινή αίσθηση του 
πραγματικού, έχουμε μια γενική αίσθηση του κακού όνειρου.
Μια ατμόσφαιρα σχεδόν εφιαλτική που αν θέλαμε να την παρο
μοιάσουμε με κάποια πραγματική κατάσταση, η σκέψη μας θα 
πήγαινε σ’ εκείνη της πυρετικής παραίσθησης. Άλλώστε ο λόγος 
των αφηγηματικών προσώπων είναι πολύ κοντά στο πυρετικό 
παραμίλημα. Από την άποψη αυτή η γενική αίσθηση που αφή
νουν τα μυθιστορήματα στα οποία αναφέρομαι ανταποκρίνεται 
σε μια ακραία εκδοχή του πραγματικού.

Έπειτα οι πρωταγωνιστές των δοσμένων μυθιστορημάτων 
είναι όλοι τους άτομα εξαιρετικά ασύμμετρα. Άτομα δηλαδή 
στα οποία κυριαρχεί ορισμένη πλευρά του ανθρώπινου ψυχι
σμού, την οποία εξωτερικεύουν κατά κανόνα με ακραίες αντι
δράσεις. Η όλη συμπεριφορά τους καθορίζεται προπάντων από 
τον έντονο εγωκεντρισμό τους που, μεταξύ άλλων, έχει ως συνέ
πεια την κακή επαφή τους με το περιβάλλον. Έτσι ο Παπαθα- 
νάσης της Πολιορκίας, που παίζει τη ζωή του κορώνα-γράμ- 
ματα, όντας ο ίδιος αδίσταχτος φονιάς, αισθάνεται πειραγμένος 
επειδή, μεθυσμένος, έδειξε οικειότητα στο γερο-Θεοδόση και 
του εξιστόρησε μερικά περιστατικά της σταδιοδρομίας του. Ο 
ίδιος πάλι ο Παπαθανάσης σε άλλη περίσταση στραγγαλίζει με 
το χέρι του, χωρίς να έχει ωστόσο τέτοια πρόθεση, την ψυχοκόρη 
του Μαργαρίτα. Ο Γιάννης Γιαννόπουλος της Σκοτεινής υπό
θεσης θίγεται ακόμη κι από τη φυσιολογική συμπεριφορά των 
γνωστών του, ενώ μιλάει για κατορθώματα ανύπαρκτα. Μεγα- 41 
λοποιεί τις συνέπειες το)ν πράξεών του και ταυτόχρονα παρα-
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γνωρίζει τις αρνητικές επιπτώσεις τους πάνω στους άλλους. 
Παρόμοιο, αν και κάπως ηπιότερο, εγωκεντρικό ψυχισμό με 
εκδηλώσεις μυθομανίας παρουσιάζει κι ο Στέφανος Σκαπίδης 
του Εωσφόρου. Ο Περικλής Περδικάρης της Απόπειρας, πέρα 
από τη δυσαρμονία του με το περιβάλλον, δείχνεται τόσο παρά
λογα άβουλος ώστε να καταντάει άθυρμα στις σκοτεινές επιδιώ
ξεις της Φραγκίσκας και του Παύλου Κατσάπη. Ο Πέτρος 
Παπαλουκάς του Γενναίοι; Τηλέμαχου, μολονότι όχι τόσο εγω
κεντρικός όσο ο Γιαννόπουλος της Σκοτεινής υπόθεσης, έχει 
μολαταύτα τέτοιου βαθμού ακραίες αντιδράσεις ώστε άνετα 
παίρνει θέση δίπλα στους άλλους ψυχωτικούς ήρωες του 
Κοτζιά. Οι υπόλοιποι δυο, ο Μένιος Κατσαντώνης της Αντι- 
ποίήσεως αρχήςχαι ο Αλέξανδρος Καπάνταης της Φανταστικής 
περιπέτειας, αν και διαφορετικοί τύποι, αποτελούν εξίσου 
άμετρα δείγματα ιδιοσυγκρασιακής ιδιομορφίας. Γενικά, όλα 
αυτά τα αφηγηματικά πρόσωπα, καθώς και άλλα που δεν ανά- 
φερα, βρίσκονται σε μόνιμη παρεξήγηση με το περιβάλλον τους. 
Εξάλλου όλα αποτελούν υπερθετικές αναπτύξεις.φυσιολογικών 
ψυχικών ιδιοτήτων θετικού βαθμού. Θα ρωτούσε ίσως κανείς αν 
άτομα τόσο ασύμμετρα, με ακραία συμπεριφορά, που δεν παρα
πέμπουν στον κοινό άνθρωπο, που ενεργούν σα να τους λείπει το 
ένα ημισφαίριο του εγκεφάλου τους, αν τέτοια άτομα είναι 
θεμιτό και μπορούν ν’ αποτελούν έγκυρο αφηγηματικό υλικό. 
Αντί για άλλη απάντηση εδώ θα προτιμούσα να θυμίσω μερικούς 
από τους διασημότερους μυθιστορηματικούς ήρωες της παγκό
σμιας πεζογραφίας, οι οποίοι χαρακτηρίζονται από την ασυμμε- 
τρία και την ακρότητα του χαρακτήρα τους. Τον Γαργαντούα 
του Ραμπελέ, τον Δον Κιχότη του Θερβάντες, τον Μίσκιν του 
Ντοστογιέφσκη, τον Κ. του Κάφκα, τον Μερσό του Καμύ. Στη 
λογοτεχνία και γενικότερα στην τέχνη είναι θεμιτό, όταν θέλει 
κανείς να αναδείξει κάποια ιδιαίτερη πτυχή της ζωής, να την 
διογκώνει και να την εξωθεί ως τις έσχατες συνέπειές της.

Ο λόγος τέλος στα μυθιστορήματα του Κοτζιά παρουσιάζει 
ευδιάκριτα γνωρίσματα εξπρεσιονιστικής απόκλισης. Τέτοια 
είναι, ανάμεσα σε άλλα, ο επιφωνηματικός τόνος, ο ασθματικός 
ρυθμός, οι φραστικές υπερβολές και το διπολικό λεξιλόγιο.

Ο επιφωνηματικός τόνος προκύπτει από τη συχνή χρήση θαυ
μαστικών, από την πληθώρα των επιφωνημάτων και των ονομα- 
τοποιημένων λέξεων. Είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς τι 
σημαίνει πληθώρα επιφωνημάτων στα κείμενα του Κοτζιά αν 
δεν έτυχε να τα διαβάσει. Για να πάρουμε μια έμμεση ιδέα θα 
δώσω ένα δείγμα της ποικιλίας των επιφωνημάτων που μπόρεσα 
να καταγράψω. Παραθέτω:
α! άι! αμ! αχ! αχά! αχαχούχα! αχ-βαχ! αυξ! βαχ-βουχ! ε! εχ! ι! 
ίου! ιχ! μμμ! μπα! μπαφ! μπουχ! ου! ούι! ουξ! ούου! ουφ! πα! 
παφ-παφ! πουφ! πω! τς-τς-τς! χα! χε! χι! χμ! χο! χου! χουμ! ω! 
ωχ! ωχό! ώχου!

Να σημειωθεί ότι ο αριθμός αυτός αυξαίνει από τα κάμποσα 
επαναληπτικά τους. Από το πω! λ.χ. γίνεται το πω-πω! και το 
πω-πω-πω! Από το πα! γίνεται το πα-πα! και το πα-πα-πα! Από 
το ι! και το ιιι! κ.ο.κ. Εξίσου μεγάλος είναι και ο αριθμός των 
ονο ματοπο ιη μένω ν λέξεων.

Ο ασθματικός ρυθμός ύστερα αποτελεί ίσως το κυριότερο δια
κριτικό γνώρισμα της πεζογραφικής γλώσσας του συγγραφέα. 
Τόσο οι εκτενείς μονόλογοι των προσώπων, όσο και οι διάλογοι 
και τα ενδιάμεσα μέρη έχουν εργώδη ρυθμό που οφείλεται στις 
πολλές διαδοχικές επαναλήψεις λέξεων, στη συστηματική χρήση 
ημιτελών φράσεων -  ακόμη και λέξεων -  με αποσιωπητικά, 

4 2  σχην παράληψη πολλών κομμάτων, στη συχνή χρήση των κ.λ.π, 
κ.τ.λ. και στην ανορθόδοξη σύνταξη. Για το τελευταίο θα ήθελα 
να πω δυο λόγια αφού πρώτα παραθέσω ένα μικρό δείγμα ημι

τελών φράσεων.
« -Τήρα, όρε καλόπαιδο συ... Σα θες δηλαδή να τα πάμε φίνα 

κι όχι σαν εκείνο το σίχαμα, Θεός συχωρέστο. Τήραξε τα λόγια 
σου συνετά... Ό χι, τίποτες. Ήθελα να πω πως... Καλά, δεν πει
ράζει. Χμ! Σα μεγαλώσεις, αγόρι μου, θα σου πούνε... θα μάθει 
κι η αφεντιά σου, μέσα σ’ αυτό το πιθάρι... η κόλαση πα να πει, 
η αμαρτία. Ό χι, τίποτα! Ξηγηθήκαμε; Ά ντε, γειά σου!»2

Η νεοελληνική γλώσσα παρουσιάζει μεγάλη ελαστικότητα στη 
σύνταξη και είναι δύσκολο βέβαια να επικαλεστεί κανείς απόλυ
τους κανόνες. Ο κοινός λόγος όμως συντάσσει συνήθως το επίρ
ρημα μετά το ρήμα και σπάνια το ανέχεται στην αρχή της πρότα
σης. Στον Κοτζιά ο κανόνας είναι να μπαίνει το επίρρημα πριν 
από το ρήμα και συχνά στην αρχή της πρότασης. Π.χ. «κάποιο 
μωρό σπαραχτικά τσιρίζει απόμακρα στο σοκάκι»3, «Τα 
δάχτυλα του Περικλή νευρικά χτυπάνε την αμηχανία του στο 
τραπέζι, πάντα φορτωμένο σαν παλιατζίδικο»4, «Μηχανικά της 
έσκασε ένα χαμόγελο ο Περικλής»5, «Ζοφερά κι επίφοβα γυά
λισε η ματιά του»6. Επίσης στον κοινό λόγο σπάνια μπαίνει το 
επίθετο -  όταν μάλιστα δηλώνει τρόπο -  πριν από το ρήμα και 
στην αρχή της πρότασης. Στον Κοτζιά ωστόσο συμβαίνει το 
αντίθετο. Π.χ. «Βιαστική κατηφορίζει ολοένα στρίβοντας 
μάλλον άσκοπα σ’ ένα δαίδαλο από έρημα σοκάκια»7. «Αθέλητη 
η κάποια ειρωνεία στην έκπληξή του»8. Ανάλογο φαινόμενο 
παρατηρείται και στη σύνταξη του αντικειμένου του ρήματος. 
Π.χ. «Ο αρχηγός αφάνταστα εκνευρισμένος, τη γροθιά του 
βρόντηξε στο τραπέζι και δήλωσε σκαιότατα ότι αρκεί;» 9. 
Πρέπει να σημειωθεί πως αυτή η σχετική συντακτική ανορθοδο- 
ξία, που δίνει νευρικό ρυθμό στο λόγο, δεν παρατηρείται στη 
μεταφραστική δουλειά του συγγραφέα, ούτε στα θεωρητικά 
γραφτά του. Δεν πρόκειται συνεπώς για έλλειψη αίσθησης του 
κοινού λόγου, αλλά για θελημένη παρέκκλιση.

Σχετικά με τις φραστικές υπερβολές ίσως αρκούν εδώ μερικά 
παραδείγματα. «Κι ώρες ώρες, σου ’ρχεται να κάνεις γυμνα
στική για να ξεχνάς πως υπάρχουνε βυζαντινές εκκλησίες»10, 
«Αυτοί οι αρραγείς -  γενικά τους σιχαίνουμαι -  μοιάζουν με 
τους παλαιστές που δεν αρρωστήσαν στη ζωή τους ποτέ και 
πεθαίνουν από συνάχι»11 «Γι αυτό δεν αξιώθηκε στη ζωή του 
τίποτα. Κηφήνας, παράσιτο... πάντοτε κοίταξε τους φίλους του 
με βουλιμία ταινίας»12, «Η Αλίκη ενδομύχως δάκρυσε»13, «Ξε
κόλλησε από την παχιά αγκαλιά ο Μένιος ήσυχα ήσυχα σαν το 
σοφό φιλόσοφο της λέει: “Σκάσε, μωρή Γιούδαινα!”»14, «τα 
δόντια του Μένιου κροταλίζουνε όπως του πελαργού ο 
μύτος»15, «Άρπαξε η Θάλεια το κομπολόι, του το κρέμασε στα 
δάχτυλα! “Αφού σ’ αρέσει στο χαρίζω. Παρ' το, ξεροκέφαλε!., 
καραγκιόζη!., κάθαρμα!., ηλίθιε”»16 Φυσικά αυτές οι φράσεις, 
όπως και η πληθώρα των παρόμοιων που υπάρχουν στα κείμενα 
του Κοτζιά, αποχτούν όλο το νόημά τους μέσα στα κείμενα από 
τα οποία τις απομόνωσα. Η Θάλεια λ.χ., η γυναίκα του γιατρού 
Γιανέλλη, όταν χαρίζει το κομπολόι στον Μένιο Κατσαντώνη 
και τον λέγει «κάθαρμα!., ηλίθιε!» καθόλου δεν αστειεύεται. Ο 
λόγος της είναι υπερβολικός επειδή μιλάει σοβαρά.

Το λεξιλόγιο που μεταχειρίζεται ο Κοτζιάς στα μυθιστορή- 
ματά του θα μπορούσε ν’ αποτελέσει θέμα διατριβής. Εγώ θα 
θίξω μόνο μια πλευρά του, τη διπολικότητάτου. Λέγοντας διπο- 
λικότητα εννοώ τη συχνή χρήση λέξεων μέσα στις ίδιες φράσεις, 
από δυο ακραίες περιοχές της παράδοσής μας, τη λόγια και τη 
λαϊκή. Π.χ. «-Παρητήθης πλέον, με λέγει. Ξυστρί! Ου, βρυκό- 
λακα!»17, «Πώς να τον νταγιαντίσει η άμοιρη η γιαγιά του; Τα 
υφίσταται»18, «Η Αλίκη είναι πια ακαταμάχητη· μοιάζει πάνω 
στο κρεβάτι με δορυκτήτορα χούφταλο που επισκοπεί μετά την 
κατατρόπωση του εχθρού το πεδίο της μάχης θριαμβευτής ανά



μεσα σε πτώματα»19, «Ο Τηλέμαχος σαρώνει με χαψιές καρ
χαρία -  αυγά, πατάτες, σαλάτα»20, «Ακόμα και για τους νόμους 
που σε πεδουκλώνουν προς το θεαθήναι, το σύστημα προβλέπει 
πώς να καταστρατηγούνται νομοτύπως»21. Στα ζευγάρια, παρη- 
τήθης -  ξυστρί, υφίσταται -  νταγιαντίσει, δορυκτήτορα -  
χούφταλο, σαρώνει -  χαψιές, νομοτύπως -  πεδουκλώνει, η 
πρώτη λέξη έχει λόγια προέλευση και η δεύτερη λαϊκή. Από την 
άποψη αυτή το κάθε ζευγάρι είναι διπολικό με την έννοια ότι 
παραπέμπει σε δυο αντίθετους γλωσσικούς πόλους.

Σύμφωνα με τα προηγούμενα η μυθιστορηματική αφήγηση 
του Α. Κοτζιά παρουσιάζει έκδηλη απόκλιση από το πνεύμα της 
ρεαλιστικής αφήγησης. Απόκλιση που δεν περιορίζεται μόνο 
στη γενική αίσθηση, στους πρωταγωνιστές και στη χρήση του 
λόγου στα οποία αναφέρθηκα. Αυτά τα τρία όμως αποτελούν 
βασικούς δείχτες αναφορικά με την απόκλιση προς την κατεύ
θυνση του εξπρεσιονισμού προς την οποία είναι απαραίτητο να 
προσανατολιστεί ο αναγνώστης που θέλει να πλησιάσει τη συγ
κεκριμένη πεζογραφία.22

II) Μικτή υφή και διφορούμενη αναφορικότητα.

α) Μικτή υφή. Ο συγγραφέας, στα εφτά μυθιστορήματα του, 
υφαίνει το αφηγηματικό υλικό του, τόσο θεματικά, όσο και 
συνειρμικά. Κι αυτό συμβαίνει μέσα στα ίδια κείμενα.

Θεματικά το υφαίνει σχηματίζοντας διάφορες θεματικές 
μονάδες. Οι θεματικές μονάδες μπορούν να θεωρηθούν ως 
εφαρμοσμένες αφηγηματικές αναπτύξεις του αριστοτελικού 
«όλου». Οι όροι τους οποίους πρέπει να πληρούν είναι να καλύ
πτουν περιγραφικά ένα επεισόδιο που ολοκληρώνεται μέσα σε 
χωρική και χρονική, αδιάσπαστη, συνέχεια. Μια θεματική 
μονάδα συνεπώς δε μπορεί να περιέχει ούτε χωρικά ούτε χρο
νικά άλματα.23 Η άρθρωση του αφηγηματικού υλικού σε θεμα
τικές μονάδες είναι βέβαια μια αρχαία μέθοδος που βασίζεται 
στον τρόπο με τον οποίο συμβαίνουν τα εξωτερικά, τα υλικά, 
γεγονότα. Και είναι η μέθοδος με την οποία οργανώνουν το 
υλικό τους όλα τα αφηγηματικά έργα που ανήκουν στον τύπο 
του κλασικού μυθιστορήματος.

Συνειρμικά αρθρώνει κανείς το υλικό του σύμφωνα με τις 
ψυχολογικές ανακλήσεις τις οποίες συνεπάγονται κάποια εξω
τερικά ή εσωτερικά ερεθίσματα. Γι’ αυτές τις ανακλήσεις δεν 
υπάρχει ποσοτικός περιορισμός και θεωρητικά τουλάχιστο είναι 
δυνατό να συνεχίζονται απεριόριστα. Κύριο χαρακτηριστικό 
τους είναι ότι διασπούν πάντοτε τη χωρική και τη χρονική συνέ
χεια, έτσι που η αλυσιδωτή πραγματοποίησή τους να συνθέτει 
κάτι σαν χωρικό και χρονικό ψηφιδωτό. Η μέθοδος της συνειρ
μικής οργάνωσης του υλικού άρχισε να χρησιμοποιείται συστη
ματικά στην πεζογραφία από τις αρχές του αιώνα, ως τεχνική 
για την απόδοση της συνειδησιακής ροής των κεντρικών αφηγη
ματικών προσώπων.

Ο Κοτζιάς, στα εφτά μυθιστορήματά του, χρησιμοποιεί, όπως 
είπα, τόσο τη μέθοδο της θεματικής οργάνωσης του υλικού του, 
όσο και της συνειρμικής, μέσα στα ίδια κείμενα. Δεν πρόκειται 
βέβαια για πρωτοτυπία, αλλ’ οπωσδήποτε για νεωτερικό τρόπο 
αφήγησης. Ό ταν λέω ότι οργανώνει το υλικό του με τις δυο 
μεθόδους μέσα στα ίδια κείμενα δεν εννοώ πως εφαρμόζει τη μία 
στο άλφα κεφάλαιο και την άλλη στο βήτα. Αλλ’ ότι τις εφαρ
μόζει συνθετικά μέσα στα ίδια κεφάλαια. Συμβαίνει δηλαδή το 
εξής. Ενώ η αφήγηση αρχίζει και προχωράει στα πλαίσια ορι
σμένης θεματικής μονάδας, κάποιο ερέθισμα έρχεται να προκα- 
λέσει στον πρωταγωνιστή ένα συναφή συνειρμό. Έπειτα η αφή
γηση επανέρχεται στα πλαίσια της θεματικής μονάδας κ.ο.κ. Για

Με τη γυναίκα του Ελένη. Οξφόρδη 1966.

να γίνω πιο συγκεκριμένος θα δώσω ένα σύντομο παράδειγμα. 
Στο βιβλίο Ανηποίησις αρχής, οι πρώτες οχτώ σελίδες του κει
μένου, από την ένατη ως τη δέκατη έβδομη, αφορούν ένα επει
σόδιο με χωρική και χρονική συνέχεια, δηλαδή μια θεματική 
μονάδα. Κατά το επεισόδιο αυτό ο Μένιος Κατσαντώνης ξυρίζε
ται, αγουροξυπνημένος; στο λουτροκαμπινέ του υπόγειου δια
μερίσματος του. Απέξω στο κουζινάκι η Βούλα, η γυναίκα με 
την οποία συζεί παράνομα, τηγανίζει μπακαλιάρο και ταυτό
χρονα ψέλνει στο Μένιο διάφορα: Να πάει στον ξάδερφό του τον 
υπουργό να τον κάνει κάπου δήμαρχο, να πει στο «λοχαγό» της 
ΕΣΑ — ο Μένιος είναι χαφιές της ΕΣΑ — να πιέσει τη νόμιμη 
γυναίκα του να του δώσει διαζύγιο κλπ. Ταυτόχρονα όμως του 
λέει να βγει από τον λουτροκαμπινέ γιατί θέλει να μπει να ουρή
σει. Έτσι σε μια στιγμή ανοίγει διάπλατα την πόρτα του λουτρο
καμπινέ και καθώς είναι καλοθρεμμένη και γεμάτη σπρώχνει και 
βγάζει έξω το Μένιο. Αυτή η δυναμική ενέργεια της Βούλας 
φέρνει αυτόματα στο νου του Μένιου την αδύνατη «τσιλιβήθρα» 
που ήταν η Βούλα όταν την πρωτογνώρισε και την αποπλάνησε.

Τελειώνοντας με τη μικτή υφή στα κείμενα του Κοτζιά θα 
ήθελα να σημειώσω πως εφαρμόζεται συστηματικότερα όσο 
περνούμε από τα πρώτα μυθιστορήματα προς τα τελευταία.

β) Διφορούμενη αναφορικότητα. Μ’ αυτή τη φράση εννοώ την 
αφήγηση που γίνεται σ’ ένα άλφα επίπεδο και ταυτόχρονα σχε
τίζεται με κάποιο βήτα άδηλο. Το γεγονός ότι το βήτα επίπεδο 
είναι άδηλο δίνει στην αφήγηση μια κάποια αινιγματικότητα. 
Αινιγματικότητα που τελικά βέβαια αίρεται. Πρόκειται για μια 
ιδιότυπη εκφραστική τακτική που τη διαπιστώνουμε ήδη στα 
πρώτα μυθιστορήματα του συγγραφέα, αλλά συστηματικότερα 
όσο προχωρούμε προς τα τελευταία. Η εφαρμογή της μεθοδεύε
ται, κατά περίσταση, με ορισμένους τρόπους από τους οποίους 
κυριότεροι είναι οι ακόλουθοι.

1) Η αφήγηση αναφέρεται σε ορισμένα δεδομένα του 
παρόντος τα οποία συνδέονται στενά με συμβάντα του παρελ-



θόντος. Τα συμβάντα του παρελθόντος παραμένουν για την ώρα 
αδήλωτα με συνέπεια το διάβασμα να προχωρεί από τη μεριά 
του αναγνώστη με ερωτηματικά. Από ένα σημείο όμως και μετά, 
καθώς η αφήγηση βαδίζει σταθερά προς το συγκεκριμένο παρελ
θόν, τα ερωτηματικά αρχίζουν ένα ένα να ξεδιαλύνονται. Αυτός 
ο αντίστροφος τρόπος αφήγησης, από ορισμένο παρόν προς ορι
σμένο παρελθόν, είναι πολύ συνηθισμένος στα μυθιστορήματα 
του Κοτζιά και θα τον προσπεράσω χωρίς να αναφερθώ σε κει- 
μενικό παράδειγμα.

2) Ο πρωταγωνιστής, από τη μεριά του οποίου μαςδίνονταιτα 
εξιστορούμενα, γνωρίζει κάποιο ή κάποια γεγονότα για τα 
οποία μιλάει. Μιλάει όμως ελλειπτικά, είτε γιατί απευθύνεται σε 
ανθρώπους που ξέρουν την υπόθεση, είτε γιατί μονολογεί. Στην 
περίπτωση αυτή τα πληροφοριακά κενά που μένουν είναι τέτοια 
που ο αναγνώστης του κειμένου αδυνατεί να τα συμπληρώσει 
μόνος του. Η συμπλήρωση θα γίνει σε άλλη ή σε άλλες περιστά
σεις, όταν ο πρωταγωνιστής θα επανέλθει στα ίδια γεγονότα 
κατά τρόπο που να συμπληρώνει τα προηγούμενα κενά. Έτσι 
π.χ. στην αρχή της Ανηποιήσεως αρχής γίνεται λόγος για 
κάποιο νωματάρχη Ντίνο που χρημάτισε εραστής της Βούλας. 
Στη σελίδα 19 μαθαίνουμε από το Μένιο πως ο άνθρωπος αυτός 
είχε κακό τέλος: του έκοψε το λαιμό μια πριονοκορδέλα στο 
εργοστάσιο του Λιαριβάκη. Πώς και γιατί ένας νωματάρχης 
βρέθηκε στο εργοστάσιο του Λιαριβάκη και μάλιστα κοντά στην 
κορδέλα είναι ένα ερωτηματικό που αιωρείται πάνω από το κεί
μενο. Ο Μένιος θα επανελθεί στο περιστατικό μερικές φορές και 
τελικά στη σελίδα 96 μαθαίνουμε από τα λόγια του ότι ο νωμα
τάρχης δούλευε στο εργοστάσιο μεταμφιεσμένος σε εργάτη για 
κατασκοπεία.

3) Ο πρωταγωνιστής παρακολουθεί κάποιο επεισόδιο χωρίς 
να καταλαβαίνει τι συμβαίνει. Ξέρει πως πίσω από αυτά που 
βλέπει και ακούει κρύβεται κάποιο μυστικό που αυτός το 
αγνοεί. Την ίδια άγνοια έχει και ο αναγνώστης του κειμένου. 
Τελικά ο πρωταγωνιστής, στο ίδιο κεφάλαιο ή σε άλλο, μαθαίνει 
-  και μαζί του και ο αναγνώστης -  το μυστικό του αινιγματικού 
επεισοδίου. Στην Απόπειρα  π.χ. ο Περικλής Περδικάρης, στο 
εξοχικό σπίτι του Παύλου Κατσάπη, παρακολουθεί ένα 
περίεργο αλισβερίσι λόγων και αντικειμένων ανάμεσα στη 
Φραγκίσκα και στον άγνωστο Τέλη. Το επεισόδιο αντιστοιχεί 
στις σελίδες 89-94 του βιβλίου. Πολύ αργότερα -  στις σελίδες 
286,7,9 και 297 -  θα μάθει ο Περικλής από τη Φραγκίσκα ποιος 
ήταν ο άγνωστος Τέλης και τι σχέση είχε μαζί της.

4) Ανάμεσα σε δυο πρόσωπα γίνεται διάλογος. Ο αναγνώστης 
όμως δεν παρακολουθεί το διάλογο αυτούσιο, αλλά τι λέει το ένα 
από τα δυο πρόσωπα διατυπωμένο σε πλάγιο λόγο. Έτσι ο ανα
γνώστης συμπεραίνει το διάλογο από τον πλάγιο λόγο που 
αφορά τα λεγάμενα του ενός προσώπου. Στο Γενναίο Τηλέμαχο 
για παράδειγμα, στις σελίδες 159-163, συζητούν ο Πέτρος 
Παπαλουκάς και ο Χρήστος. Στο κείμενο όμως δεν υπάρχει 
παρά μόνο πλάγιος λόγος που αφορά τα λεγάμενα του Χρήστου.

5) Ο πρωταγωνιστής κάνει κάτι για το οποίο δεν εξηγεί με 
κανένα τρόπο το νόημά του. Εξίσου δεν εξηγεί το νόημα της συγ
κεκριμένης πράξης και ο αφηγητής του έργου. Έτσι η πράξη του 
πρωταγωνιστή φαίνεται στον αναγνώστη ανεξήγητη ως την ώρα 
που μια νέα ενέργεια του πρωταγωνιστή αποκαλύπτει τη 
σημασία της. Παράδειγμα η ενέργεια του Πέτρου Παπαλουκά, 
στο Γενναίο Τηλέμαχο, που πηγαίνει στη λαϊκή και αγοράζει ένα 
γερό διπλό δίχτυ, από αυτά που χρησιμεύουν στους αγοραστές

4 4  να βάζουν τα ψώνια. Ο Πέτρος όμως δεν ψωνίζει τίποτε άλλο 
απλώς παίρνει το δίχτυ, το τυλίγει σε μια εφημερίδα και φεύγει. 
Η σημασία της ενέργειάς του θα φανεί αρκετά αργότερα, όταν

θα συναντήσει τον πατέρα της Λίας.
Η μικτή υφή και η διφορούμενη αναφορικότητα, που όπως 

έχω ήδη πει, εφαρμόζεται συστηματικότερα όσο προχωρούμε 
προς τα νεώτερα μυθιστορήματα του συγγραφέα, έχουν, αν κρί
νουμε από τα αποτελέσματά τους, δυο βασικούς στόχους. Ο ένας 
είναι να δίνεται η μυθιστορηματική δράση των βιβλίων κυρίως 
ως έκφραση της συνειδησιακής ροής του κάθε πρωταγωνιστή. 
Γι’ αυτό και δε μας δίνονται εξηγήσεις για τις ενέργειες των πρω
ταγωνιστών παρά μόνο στο επίπεδο των μονολόγων και των δια
λόγων τους. Ο άλλος στόχος είναι να υπάρξει κατάλληλο έδαφος 
για την ενεργότερη συμμετοχή του αναγνώστη στην ανάγνωση 
των κειμένων. Ο αναγνώστης, αν δεν παρατήσει το διάβασμα 
στη μέση, θα πρέπει, για να αφομοιώσει το αφηγηματικό υλικό, 
να εντείνει την προσοχή του και να χρησιμοποιήσει συνθετικά τα 
στοιχεία που του προσφέρει κάθε φορά το κείμενο.

III) Η εσωτερική δοκιμασία των κεντρικών αφηγηματικών 
προσώπων.

Αναφορικά με το χαρακτήρα των αφηγηματικών προσώπων 
στα μυθιστορήματα του Κοτζιά ο Παύλος Ζάννας παρατηρεί 
πως «δεν υπάρχει κανένας “θετικός” ήρωας».24 Και σ’ άλλο 
σημείο προσθέτει πως «Στο τέλος του μυθιστορήματος ο ήρωας 
χάνεται, λες και δεν έχει άλλη ζωή από τη μυθιστορηματική».24 
Είναι αλήθεια πως τα κεντρικά αφηγηματικά πρόσωπα του συγ
γραφέα -  σ’ αυτά περιορίζομαι εδώ -  από την αρχή του μυθι
στορήματος στο οποίο συμμετέχουν μέχρι το τέλος του διαρκώς 
χάνουν. Και χάνουν χωρίς να κερδίζουν, φαινομενικά τουλάχι
στο, τίποτε σημαντικό. Ας δούμε με δυο λόγια τι χάνει το καθένα 
τους.

Ο Μηνάς Παπαθανάσης της Πολιορκίας χάνει γυναίκα, 
ψυχοκόρη, συντρόφους, οικογενειακή ζωή. Επιπλέον χάνει την 
εμπιστοσύνη στον εαυτό του και την πίστη στη νίκη του αγώνα 
του. Στο τέλος ουσιαστικά αυτοκτονεί.

Ο Γιάννης Γιαννόπουλος της Σκοτεινής υπόθεσης χάνει την 
κάποια ψυχική ηρεμία του, την επαγγελματική του θέση, τον 
παλιό του φίλο και το ηθικό άλλοθι της ζωής του.

Ο Στέφανος Σκαπίδης του Εωσφόρον μένει χωρίς χρήματα, 
χωρίς τη γυναίκα που αγαπάει, χωρίς το σπουδαιότερο φίλο του 
και με χαμένη τη μεγάλη ευκαιρία για μια καλύτερη επαγγελμα
τική σταδιοδρομία.

Ο Περικλής Περδικάρηςτης Απόπειρας μένει επίσης χωρίς τις 
οικονομίες του, χωρίς τη γυναίκα που αγαπάει, χωρίς την επαγ
γελματική του θέση στην Αθήνα και χωρίς το προηγούμενο 
ηθικό βάθρο του εαυτού του.

Ο Πέτρος Παπαλουκάς του Γενναίου Τηλέμαχου χάνει το 
οικογενειακό του περιβάλλον, τη γυναίκα του, το φίλο του, την 
ερωμένη του και ουσιαστικά την πατρίδα του.

Ο Μένιος Κατσαντώνης της Ανηποιήσεως αρχής, αν και θα 
’λεγε κανείς πως δεν έχει τίποτε να χάσει, εντούτοις χάνει το νοι
κοκυριό του, το κομπολόι του, τον «μεγάλο» ξάδερφό του, το 
όνομά του και την υγεία του.

Ο Αλέξανδρος Καπάνταης της Φανταστικής περιπέτειας 
μένει στο τέλος χωρίς δεσμό με την οικογένειά του, χωρίς ερω
μένη, χωρίς αναγνώριση της λογοτεχνικής δόξας του και χωρίς 
υγεία.

Καθώς είναι φανερό, τα κεντρικά αφηγηματικά πρόσωπα του 
συγγραφέα, στη διάρκεια της μυθιστορηματικής σταδιοδρομίας 
τους, χάνουν τα σημαντικότερα κεκτημένα τους. Αν κρίνουμε με 
γνώμονα το γεγονός αυτό μπορούμε να χαρακτηρίσουμε, σωστά, 
την πορεία τους αρνητική. Πρόκειται εντούτοις για ένα χαρα



κτηρισμό περιγραφικό που δεν καλύπτει την ποιοτική πλευρά 
του πράγματος ή τουλάχιστο δεν την επισημαίνει. Γιατί η αρνη
τική πορεία των δοσμένων αφηγηματικών προσώπων είναι προ
πάντων μια πορεία εσωτερικής δοκιμασίας.

Για όλα αυτά τα πρόσωπα υπάρχουν δυνάμει όρια δράσης. 
Ό ρια  που δεν εξαρτιώνται από τη θέλησή τους, αλλά από τις 
εγγενείς δυνατότητές τους και_ από τις αντιστάσεις τις οποίες 
προβάλλει το περιβάλλον. Μιλώντας γενικά θα έλεγα πως τα 
σημεία που ισορροπούν οι δυνατότητες με τις αντιστάσεις του 
περιβάλλοντος μας δίνουν τα δυνάμει όρια του καθενός. Για ένα 
συνετό άνθρωπο αυτά τα όρια θα πρέπει να μένουν απαραβία
στα, επειδή η παραβίασή τους αποτελεί κάτι ανάλογο με την 
αρχαία «ύβριν». Εντούτοις τα κεντρικά αφηγηματικά πρόσωπα 
για τα οποία μιλώ κάνουν ακριβώς αυτό: δεν αποφεύγουν το 
μοιραίο «λάθος». Ο Παπαθανάσης μένει να πολεμήσει μέσα σε 
μια εχθρική περιοχή. Ο Γιαννόπουλος κλωτσάει την βιοπορι
στική καθημερινότητά του. Ο Σκαπίδης ξανοίγεται στο χιμαι
ρικό έρωτα της Ευγενίας. Το ίδιο και ο Περδικάρης με τη Φραγ
κίσκο. Ο Παπαλουκάς περιφρονεί την πατρική παντοδυναμία. 
Ο Κατσαντώνης υπολογίζει στην εύνοια του ξάδερφού του 
υπουργού μέσα από μια παλιά τους ξεπερασμένη σχέση. Ο 
Καπάνταης βασίζεται, για την επιτυχία μιας νόθας τιμητικής 
εκδήλωσης για τον εαυτό του, στη συνδρομή έντιμων σχετικά 
ανθρώπων. Το αποτέλεσμα είναι ότι σε όλες αυτές τις περιπτώ
σεις οι πρωταγωνιστές ατυχούν. Γεγονός που σημαίνει, μεταξύ 
άλλων, ότι χάνουν τις μέχρι τότε κεκτημένες σιγουριές τους. Κι 
επειδή οι κεκτημένες σιγουριές αποτελούν έναν αόριστο αλλ’ 
αισθητό προστατευτικό μανδύα, η απώλεια τους αφήνει αρκετά 
την εντύπωση ενός υπαρξιακού γυμνώματος. Από την άποψη 
αυτή η μυθιστορηματική πορεία του καθενός από τους παρα
πάνω πρωταγωνιστές παίρνει τη μορφή μιας σταδιακής απογύ
μνωσης. Την απογύμνωση αυτή, που δεν είναι παρά ένας τρόπος 
αυτογνωσίας, τη ζουν περισσότερο σαν μια κάποια προδοσία. 
Προδοσία που προκαλεί ωστόσο ριζική αλλαγή στην μέχρι τότε 
αντίληψή τους για τον εαυτό τους μέσα στον κόσμο. Χαρακτηρι
στική είναι πάνω σ’ αυτό η συζήτηση του Παπαθανάση της 
Πολιορκίας με το γιατρό Δερβένη. Ο Παπαθανάσης ρωτάει 
το γιατρό: «γίνεται ποτέ να νομίζεις πως δεν υπάρχεις;» Και 
στην παρατήρηση του γιατρού ότι παραλογίζεται ο Παπαθα
νάσης απαντάει πως «Ό χι... όχι. Δε μπορώ να σου το δώσω να 
καταλάβεις... Ούτε και γω δεν ξέρω ακριβώς. Αλλά να, ο τοίχος, 
να πούμε, δεν είναι πια τοίχος... Ο παλαβός μπορεί να το βλέπει 
κατιτί αλλιώτικο -  ακόμα και σκάφη, ε, σα να πούμε... Αλλά να 
πώς... πιάνεις τις πέτρες... ακουμπάς τα λιθάρια στο ντουβάρι, 
αλλά... αλλά ο τοίχος δε σου δείχνει σαν πρώτα για τοίχος... Ωχ, 
δεν τα καταφέρνω να στα εξηγήσω».25

Ο Παπαθανάσης, όπως φαίνεται από τη συζήτηση με το 
γιατρό που συνεχίζεται σε αρκετές σελίδες, αλλά και από τις 
ενέργειες του που ακολουθούν, δεν έχει πια τις προηγούμενες 
βεβαιότητές του. Δε νιώθει στερεό το έδαφος κάτω από τα πόδια 
του, ενώ ταυτόχρονα αρχίζει να βλέπει τον κόσμο με άλλα μάτια. 
Στην ίδια περίπου θέση βρίσκονται κάποια στιγμή και τα άλλα 
κεντρικά αφηγηματικά πρόσωπα του συγγραφέα. Με τη δια
φορά ότι μερικά περνούν αυτή την κρίση την τελευταία ώρα της 
μυθιστορηματικής ζωής τους. Με συνέπεια να μην ολοκληρώ
νεται μέσα τους με την ίδια ενάργεια το γεγονός της αλλαγής. Ο 
Κατσαντώνης και ο Καπάνταης π.χ. μόλις στο τέλος της μυθι
στορηματικής τους ζωής φαίνεται να παίρνουν είδηση πως δεν 
υπάρχει τρόπος επιστροφής στις προηγούμενες σιγουριές τους. 
Αν δούμε όμως την πορεία των εφτά πρωταγωνιστών από τη 
μεριά του αναγνώστη, δηλαδή ειρωνικά, τότε η διαδρομή, από

τη κατάσταση με τις βεβαιότητες ως την ανατροπή της, παρου
σιάζεται πάντα ολοκληρωμένη.

Στην Πεζογραφία και γενικότερα στη λογοτεχνία υπάρχουν 
δυο τρόποι να δοθεί το γίγνεσθαι των προσώπων. Ο θετικός και 
ο αρνητικός. Με τον θετικό τα άτομα διαφοροποιούνται χωρίς 
καταστροφικές συνέπειες. Με τον αρνητικό η διαφοροποίηση 
συντελείται συχνά μέσα από μια διαδικασία εξοντωτική. Στη 
δεύτερη περίπτωση έχουμε συνήθως, αν και όχι πάντα, άτομα 
εγωκεντρικά χωρίς ισχυρές ηθικές αντιστάσεις. Τέτοιας κατηγο
ρίας άτομα είναι σχεδόν στο σύνολό τους οι κεντρικοί αφηγημα
τικοί ήρωες του Κοτζιά. Να σημειωθεί ότι από λογοτεχνική 
άποψη το ηθικό ποιόν των αφηγηματικών προσώπων δεν είναι 
διαπραγματεύσιμο. Για τη λογοτεχνία είναι μάλλον αδιάφορο 
αν ένας ήρωας παρουσιάζει θετικό ή αρνητικό ηθικό υπόβαθρο. 
Ό ,τ ι έχει σημασία είναι η πειστική μετάβαση του κάθε ήρωα 
από την «άγνοια» στη «γνώση». Κάτι που βέβαια το ήξεραν πολύ 
καλά όσοι χρησιμοποίησαν στο παρελθόν αρνητικούς, ηθικά, 
ήρωες. Οι Αρχαίοι Τραγικοί λ.χ. ο Σέκσπηρ, ο Μολιέρος, ο 
Φλομπέρ, ο Ντοστογιέφσκη, ο Καμύ και τόσοι άλλοι.
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