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Το ΠΑΣΟΚ δεν είναι εδών



Με ευθύτητα λόγου
Αγγελική Σιδηρά,
Αμείλικτα γαλάζιο,
Καστανιώτης, Αθήνα 2007

"Ενατη ποιητική συλλογή τής Αγγελικής Σι­
δηρά, άφιερωμένη στό Νίκο Φωκα πού περνά­
ει εδώ καί καιρό δύσκολες μέρες. Ό λο ι οί τίτ­
λοι των ποιημάτων προέρχονται από φράσεις 
παρμένες άπό έργα τής Μαργαρίτας Πουρσε- 
νάρ. Κατά τή γνώμη μου πρόκειται γιά τήν 
ωριμότερη δουλειά τής ποιήτριας. Ή  προη­
γούμενη της συλλογή ήταν έντονα φορτισμένη 
συναισθηματικά άπό τό οδυνηρό συμβάν τοϋ
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χρήσιμος. Η συμβολή αυτής 
της έκδοσης γίνεται ακόμη 

πιο εύκολα κατανοητή αν 
αναλογιστεί κανείς την 

χρονολογική περίοδο που 
καλύπτει: από το 1938 έως 
το 1963. Μια αδιατάρακτη 
φιλία και μια ανεπιτήδευτη 

επικοινωνία, που επέτρεπε 
ίσως μεγαλύτερα ανοίγματα 
και ειλικρινέστερη έκφραση 

των καταστάσεων, 
αποκαλύπτεται μέσα από την 

ανταλλαγή επιστολών που 
προσφέρουν επίσης 

τεκμήρια για τον μεγάλο 
Αλεξανδρινό.

Βρίσκω πως οι 
συγκεντρωτικές εκδόσεις 

άρθρων δημοσιευμένων 
συνήθως σε περιοδικά και 

εφημερίδες είναι εξαιρετικά 
χρήσιμες, καθώς τα εφήμερα 

αποκτούν μια μόνιμη θέση 
στη βιβλιογραφική μας 

ενημέρωση. Μια τέτοια 
περίπτωση είναι και το βιβλίο 

του Δημητρη 
Δασκαλόπουλου, 

Ιχνογραφία. Κριτικά σχόλια 
(εκδ. Γαβριηλίδης, 2007), 

που μας προσφέρει τα 
διάσπαρτα κριτικά του 

κείμενα για ποιητές, 
πεζογράφους και κριτικούς 
με τρόπο που να μπορούμε 

όχι μόνο να ανατρέξουμε με 
ευκολία σε αυτά αλλά και να 

μπορούμε να 
διαμορφώσουμε μια 

συστηματικότερη άποψη για 
την κριτική εμβέλεια του 

συγγραφέα.

Γ ια  τη ζωντανή παράδοση 
της μαντινάδας στην Κρήτη 
όλοι κάτι ξέρουμε. Ωστόσο, 

πλάι στην προφορική 
παράδοση που συνεχίζεται 

αμείωτη υπάρχουν και 
ποιητές από την Κρήτη, που 

συνθέτουν και εκδίδουν το 
έργο τους. Μια πολυσέλιδη 

έκδοση είναι η/Ανθολογία 
Κρητικής Ποίησης 

1950-2007 (επιμέλεια: Σ.Λ. 
Σκαρτσης, εκδ. Ταξιδευτής 

και Συμπόσιο Ποίησης,

άντρα της. Απόηχοι αΰτοϋ τοΰ συμβάντος 
υπάρχουν καί στήν τωρινή συλλογή, αλλά 
σαφώς πιό ποιητικά έσωτερικευμένοι.

Τό βιβλίο άπαρτίζεται άπό τέσσερις ενότητες. 
Ή  πρώτη επιγράφεται: «Όπου καί νά ’σκαβες 
θά ’φτανες στό Θεό». Ή  δεύτερη: «Μιά αιωνιό­
τητα δέν είναι άλλο άπό μία υπέρτατη στιγμή». 
Ή  τρίτη: «Καί εάν υπάρχει μιά ηλικία, ϊσως 
είναι ή παιδική». Καί ή τέταρτη: «Νά ξαναπιά- 
σω μέ τήν ησυχία μου τό διάλογο μ’ ένα φάντα­
σμα πού είχα διακόψει». Κι αυτές οί φράσεις 
παρμένες άπό έργα τής Γιουρσενάρ. ’Άς σημει­
ωθεί πώς οί φράσεις άπό τά έργα τής Γιουρσε­
νάρ παίζουν άντιστικτικό ρόλο, ^δετικό μεν, 

ΊϊΧΧά δχι καθοριστικό γιά τό ποιητικό άποτέλε- 
σμα.

Ή  δεύτερη άπό τίς παραπάνω ενότητες άνα- 
φέρεται σέ γεγονότα, πρόσωπα καί καταστά­
σεις πού άπό κάποια άποψη άγγιξαν τήν ευαι­
σθησία καί τήν άνθρωπιά τής ποιήτριας. Σημει­
ώνω ιδιαίτερα τό ποίημα γιά τή Νανά Ήσαΐα 
καί τό: «Ή φρικιαστική πραγματικότητα πού 
ρίχνει τόν έναν άνθρωπο στό έλεος τοΰ άλλου. 
[Ό  Κουασιμόδος τοΰ Άγιου Νικολάου]». Ή  
τρίτη ένότητα, ξεχειλίζει άπό τρυφερότητα, 
άνάμικτη μέ τό μητρικό αίσθημα, γιά τήν παιδι­
κή ηλικία. «Όλοι γελούν/ δταν γελάει ένα μω­
ρό, ακόμα καί οί άπόντες μές’ άπό/ τίς κορνίζες 
τους χαμογελούν.» Γενικότερα ή ποίηση τής 
Σιδηρά διακρίνεται γιά τούς τρυφερούς τό­
νους της. Ή  τέταρτη ένότητα έχει νά κάνει μέ 
τό συμβάν τοΰ άντρα της, πού ήδη μετέχει στό 
παρόν τής ποιήτριας, μέ διακριτικό μέν αλλά 
βαθύ υποστασιακό τρόπο. Παράδειγμα τό 
θαυμάσιο ποίημα «Καμιά φορά... (Στό σινε- 
μά).»

Μόνη μου στό Σινέ Παλλάς 
μ ’ εσένα πάντα πλάι μου νά λείπεις 
νά καπνίζεις χαμογελώντας περιπαικτικά 
στήν κάθε άπαγόρενση.
'Ο θάνατος μοιάζει νά μή σέ αφορά 
καθώς γλιστράς μέ αμφιβολία 
τά άυλα δάχτυλά σου 
στό άδειο, παγωμένο χέρι μου.
Ό  Χόμφρεϋ Μ πόγκαρτ χαμένος 
μέσα στη ρεπούμπλικα 
καί τή μακριά του καμπαρντίνα 
τινάζει τίς στάχτες τοϋ τσιγάρου τον 
δίχως διόλου νά νοιάζεται κι έκεΐνος 
πού δέν είναι ζωντανός.
Βρέχει στό εργο καί συ βήχεις άσταμάτητα.
Ό  ηθοποιός παράφορα τήν Μπέργκμαν 

άγκαλιάζει 
κι ενα ρίγος άνάμικτο 
τρόμου και πόθου με διαπερνά.
Σκύβεις, κάτι μοϋ -ψιθυρίζεις 
δμως δέν μπορώ ν’ άκούσω 
τόσο πού δυναμώσανε τόν ήχο 
καί θυμώνω πού διακρίνω 
ξένες φωνές κι εκμυστηρεύσεις άλλων

άκόμα καί τής θάλασσας τόν παφλασμό.
Τής θάλασσας πού εισβάλλει ορμητική 
νά σέ διεκδικήσει πάλι.
Πώς νά τή συγχωρήσω 
πού δέν είναι κάν γαλάζια.
Ασπρόμαυρη ταινία καί ζωή 
κάποιες φορές ά π ’ τό λευκό 
στό μαϋρο ολισθαίνει 
οριστικά.

Τά κείμενα τών τριών ένοτήτων, όπως καί 
δλου τοϋ βιβλίου, έχουν έμπειρική βάση, ξεκι­
νούν δηλαδή άπό συγκεκριμένα δεδομένα. 
Μολαταύτα ως έκφραστικά σύνολα άποτε- 
λούν συνθέσεις έμπειρίας, συγκίνησης καί στο­
χασμού. Γι’ αύτό'καί ή ευστοχία τους κρίνεται 
άπό τήν εύστοχία μέ τήν όποια συνδυάζονται 
κάθε φορά αύτά τά τρία στοιχεία. Κάθε φορά, 
αφού καί τό κάθε ποίημα, συνιστά πάντα μιά 
νέα, άπρόβλεπτη, σύνθεση. Βέβαια, όπως συμ­
βαίνει γενικά στις ποιητικές συλλογές, δλα τά 
κείμενα τών τριών ένοτήτων δέν βρίσκονται 
στό ϊδιο επίπεδο. Έ τσι μπορώ νά πώ δτι έχου­
με ποιήματα πολύ καλά, καλά, άλλά καί κά­
ποια λιγότερο καλά. Γεγονός είναι πάντως πώς 
ή Σιδηρά, μέ τήν ποιητική καλλιέργεια πού έχει 
άποκτήσει, δέν χάνει ποτέ τόν προσανατολι­
σμό της άπέναντι στό έκάστοτε άντικείμενό 
της. Άπό άλλη άποψη τά κείμενα αύτά τά χα­
ρακτηρίζει ή ευθύτητα τοϋ λόγου. Δέν συνα­
ντούμε έδώ τίς περιστροφές, τήν υποκριτική 
εύσυγκινησία ή τά διάφορα έγκεφαλικά τσαλί­
μια, πού συναντούμε σέ πολλές ποιητικές συλ­
λογές. Ή  Σιδηρά δέν κρύβεται, μιλάει καθαρά, 
άνταποκρινόμενη σέ ερεθίσματα πού πιάνουν 
τόπο μέσα της.

Άφησα τελευταία τήν πρώτη ένότητα τοΰ βι­
βλίου της, «Όπου καί νά ’σκαβες θά ’σκαβες 
θά ’φτανες στό Θεό», έπειδή πιστεύω πώς άξί- 
ζει ξεχωριστής μνείας. Κατά τή γνώμη μου 
άποτελεϊ κορυφαία στιγμή στήν πορεία τής 
ποιήτριας. Σέ μιά πρώτη ματιά έχουμε νά κά­
νουμε μέ θρησκευτικά ποιήματα, δλα μέ τόν 
ένα ή τόν άλλο τρόπο άναφέρονται στό Χριστό 
ή τήν Παναγία. Στήν πραγματικότητα ωστόσο 
πρόκειται γιά κείμενα στά όποια προέχει τό 
αίσθημα τής μοναξιάς καί τής υπαρξιακής 
άπογύμνωσης. Τό ποιητικό υποκείμενο, φτά­
νοντας σ’ ένα στάδιο άπολογισμοΰ τών πε­
πραγμένων του καί μέ τό φάσμα τοΰ τέλους νά 
δίνει τό μέτρο τών πραγμάτων, ένδοσκοπεϊ χω­
ρίς φόβο καί πάθος τά τοΰ έαυτοΰ του.

Τό τζάμι τής εικόνας
επιστρέφει τό πρόσωπό μου άλλοιωμένο
σχεδόν ξένο
κάθε φορά πιό μακρινό.
Αντίθετα ό χρόνος 
πίσω άπό τό γυαλί σταματημένος 
συγκρατει τής Παναγίας τή μορφή 
πάντοτε νέα
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καίάκυρώνει τή φθορά.
Τά άσημένια κοριτσάκια 
βρέφη, γριές, Αγέννητα 
καίχθές, αιώνες πεθαμένα 
συνομήλικα δλα
συνεχίζουν τόν άσάλευτο χορό τους έσαεί. 
Ταμένη δλο καίπιό πολύ στό θάνατό μου 
ταμένη έκεϊμπροστά μου στη ζωή 
άβουλη κλυδωνίζομαι 
άνάμεσα στό Τέλος μου καί στήν Αρχή μου.

Έ ν α  άπό τά στοιχεία πού χαρακτηρίζουν 
τήν ενότητα αυτή είναι ή παντελής έλλειψη χι­
μαιρικών υπεκφυγών. Καθώς έπίσης ή ειλικρί­
νεια τής ομολογίας. Τίποτε νά μή σκεπάζεται, 
ούτε βέβαια ή στρεψόδικη τάση πού κρύβεται 
στά βάθη τοΰ έαυτοϋ μας. Λόγος λοιπόν εκ βα- 
θέων, σέ μιά στιγμή πού ή πείρα τής ζωής καί οι 
περιστάσεις φέρνουν τό εγώ ενώπιον ένωπίω. 
Κατά τρόπο ώστε ό λόγος του νά φτάνει νά γί­
νεται εσώψυχη κατάθεση. Κι εδώ ή γραφή τής 
Σιδηρά φτάνει σ’ αυτό τό όριο. Είναι φανερό 
πώς ή ποιήτρια πέταξε πολλά άπό πάνω της: 
όλο τό κοσμικό φορτίο τών γλυκών καταστά­
σεων, τών ψευδαισθήσεων καί τών μάταιων 
προσδοκιών. Κρατώντας τά έλάχιστα, δ,τι δη- 
λαδή άντέχει στήν κρησαρα του χρονου, έδω­
σε στόύς στίχους της τήν αυθεντικότητα μιας 
άπονενοημένης χειρονομίας.

Τέτοια στοιχεία συναντούμε καί στίς άλλες 
ένότητες τοΰ βιβλίου, δχι δμως στόν ϊδιο βαθ­
μό. Ό λες ωστόσο οί ένότητες διακρίνονται γιά 
τήν άρτιότητα τής γραφής: τή γλωσσική καλ­
λιέργεια καί τήν εύλυγισία τής έκφρασης.

Γιώργος Άράγης


