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Αποσπασματικό μυθιβτόρημα

Πρόδρομος Μάρκογλσυ, Διεφνγε τό μοιραΐον. 
Επάλληλα διηγήματα, Νεφέλη, Αθήνα 2003, σ. 
167

Ό Πρόδρομος Μάρκογλου ξεκίνησε ώς ποιη­
τής της δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς καί 
συνεχίζει μέχρι σήμερα νά παράγει αξιόλογο 
ποιητικό έργο. Παράλληλα, άπό τό 1980 καί 
μετά, καταγίνεται έξίσου ευδόκιμα με τήν πε­
ζογραφία. Τό Διέφυγε τό  μοφαϊον είναι τό τέ­
ταρτο πεζογραφικό βιβλίο του.

Ό  τόμος απαρτίζεται άπό. τριάντα τρία συ­
ναφή μεταξύ τους άφηγηματικά μέρη, τιτλο­
φορημένα ξεχωριστά τό καθένα καί άριθμημέ- 
να μέ αραβικούς άριθμούς. Ή  συνάφεια προ­
κύπτει άπό τό γεγονός ότι οΐ τριάντα τρεις 
άφηγηματικές μονάδες σχετίζονται μεταξύ τους 
πολύ στενότερα άπό ό,τι τά κείμενα μιας συ­
νηθισμένης συλλογής διηγημάτων. Έδώ, στό 
Διέφυγε τό μοιραΐον, όλες οί άφηγηματικές 
μονάδες έχουν κοινούς παρονομαστές. Πρώτα

~  ν  ν·* ν  /  « / νπρώτα έχουν ολες εναν κοινο αφηγητή: ενα 
άγόρι, κοντά στήν ηλικία τοϋ συγγραφέα, πού 
άναφέρεται στά γεγονότα μιας έννιαετίας πε­
ρίπου: άπό τό 1941 μέχρι τό 1950. Στό διά­
στημα αύτό ό νέος αφηγητής περνάει άπό τήν 
παιδική ώς τά μέσα τής έφηβικής ήλικίας 
του, άπό τά οχτώ, άς ποϋμε, χρόνια του ώς 
τά δεκαεφτά του. Πρόκειται γιά ενα άγόρι, 
μέλος μιας φτωχής προσφυγικής οικογένειας 
πού ζεϊ στήν Καβάλα. Έ νας δεύτερος δεσμός 
άνάμεσα στά κείμενα τοϋ τόμου προκύπτει 
άπό τό γεωγραφικό χώρο στόν όποΤο έκτυλίσ- 
σεται ή αφηγηματική δράση. Είναι τό σπίτι 
τοϋ άφηγητή (έφεξής Α), ή γειτονιά του, ή 
πόλη τής Καβάλας μέ τό λιμάνι καί τή θά­
λασσα, καί τά περίχωρά της. "Ενα τρίτο συ­

νεκτικό στοιχείο άποτελεϊ ό άφηγηματικός 
πληθυσμός των κειμένων. Είναι οΐ γονεΤς τοϋ 
Α, ή μικρότερή του άδερφή Αρετή, πού πε­
θαίνει άπό φυματίωση έκεΤνα τά δύσκολα χρό­
νια, οί παππούδες καί οΐ γιαγιάδες του, οί 
θείοι του, οί παιδικές φιλίες του, ορισμένοι 
συμπολίτες, οί Γερμανοί καί Βούλγαροι κατα- 
κτητές, οΐ άντάρτες, ό στρατός κ.λπ. Τέλος, 
τό πραγματολογικό ΰλικό των άφηγηματικών 
μονάδων συνδέεται στενά μέ τά ιστορικά γε­
γονότα έκείνης της περιόδου, σέ αύτή τή γωνιά 
τής ελληνικής γής: γερμανοβουλγαρική κατο­
χή, ιδίως βουλγαρική, καταπίεση, άνέχεια, 
άπελευθέρωση, έμφύλιος, βαρβαρότητες...

Αυτούς τούς κοινούς παρονομαστές τών κει­
μένων θέλει νά δηλώσει, υποθέτω, καί ό συγ­
γραφέας μέ τόν υπότιτλο τοϋ τόμου «Ε π ά λ­
ληλα διηγήματα». Ή  ιδέα μου είναι πώς έχουμε 
νά κάνουμε μάλλον μέ ένα αποσπασματικό  
μυθιστόρημα παρά μέ μιά συλλογή διηγημά­
των. Έ τσ ι, όπως σέ ένα μυθιστόρημα μέ άφη­
γητή ένδοκειμενικό, τά έξιστορουμενα μας δίνο­
νται έδώ άπό τήν οπτική γωνία ενός ένδοκει- 
μενικοΰ νέου άγοριοΰ. Είναι ό,τι πράττει τό 
ίδιο, ό,τι αισθάνεται καί σκέφτεται, ό,τι βλέπει 
καί ό,τι άκούει άπό άλλους. Γιά τόν ίδιο λόγο 
τά κείμενα τοϋ τόμου είναι όλα συνταγμένα σέ 
πρώτο γραμματικό πρόσωπο — έκτός άπό τίς 
περιπτώσεις εκείνες πού ό Α, ώς θεατής ή ώς 
άκροατής γεγονότων, χρησιμοποιεί τρίτο πρό­
σωπο, τό όποιο όμως παραπέμπει πάντα στό 
πρώτο πρόσωπο. Επίσης, όπως θά συνέβαινε 
σέ μιά μυθιστορηματική σύνθεση, ή σειρά τών 
κομματιών, άπό τά πρώτα πρός τά τελευταία, 
άκολουθεί τή σειρά τών ιστορικών συμβάντων, 
σύμφωνα μέ τήν άνάπτυξη τοϋ Α. Πράγμα πού 
σημαίνει ότι έχουμε ουσιαστικά χρονολογική διευ­
θέτηση τών έπιμέρους κειμένων. Τό πρώτο μά­
λιστα άπό αϋτά, καθώς δίνει μέ λίγες κοφτές 
λέξεις καί φράσεις τούς όρους καί τό κλίμα τής
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έποχής, μοιάζει σάν συνοψιστικός πρόλογος όλου 
τοΰ τόμου.

** *

Ή τ α ν  άρχές τοΰ 1943, όταν ειπε ή μητέρα 
μου: «Πρέπει νά μάθεις γράμματα».

Δέν θυμόμουν πιά τίποτε άπό ανάγνωση καί 
γραφή. Μόλις ήρθαν οί Βούλγαροι κλείσανε τά 
ελληνικά σχολεΓα καί δέν άνοιξαν ποτέ στή 
διάρκεια της Κ ατοχής. Ή  περιοχή μας πέρασε 
στή δικαιοδοσία τους. Μέ κάθε τρόπο προσπα­
θούσαν νά τήν ένσωματώσουν στό βασίλειο τοΰ 
Μπόρη. Απαγόρεψαν καθετί ελληνικό. "Ολα τά 
έγγραφα καί οί εφημερίδες ήταν στή γλώσσα 
τους. "Αλλαξαν τίς έπιγραφές στους δρόμους, 
στίς έκκλησίες καί τά  καταστήματα. Μάζεψαν 
κι έξαφάνισαν τά  έλληνικά βιβλία. Σέ κάθε έλ- 
ληνική έπιχείρηση ή κατάστημα διόρισαν κι έναν 
Βούλγαρο πολίτη συνεταίρο.

Θυμίζω πώς οί Γερμανοί παραχώρησαν τό 1941 
τή Μακεδονία καί τή Θράκη στή σύμμαχό της 
Βουλγαρία. Καί ή βουλγαρική κατοχή ήταν ή 
χειρότερη, γιατί είχε στόχο τόν αφελληνισμό 
της περιοχής. Τό βιβλίο τοΰ Μάρκογλου, αν 
καί άναφέρεται στά γεγονότα της Κατοχής 
καί τοΰ Εμφύλιου, δέν κάνει ιστορία. “Ως ένα 
βαθμό βέβαια έχει αύτοβιογραφικό χαρακτήρα 
καί αποτελεί μαρτυρία, άλλά τόσο μόνο. Σκο­
πός τοΰ πεζογράφου είναι νά δώσει ένα λογοτε­
χνικό κείμενο, τοΰ οποίου ή δράση έκτυλίσσε- 
ται σέ μιά πολύ σκληρή έποχή. Έ τσ ι, τό 
ιστορικό υλικό συμπλέκεται μέ τό βιοποριστικό, 
τό υπαρξιακό, τό έρωτικό, τίς αγωνίες καί τίς 
έγνοιες τοΰ κεντρικού άφηγητη. Έχουμε μάλι­
στα κομμάτια πού δέν άφοροϋν παρά μόνο τά 
προβλήματα αύτοϋ τοΰ προσώπου.

Κοιτάζοντας έποπτικά τόν τόμο παρατη­
ρούμε ότι ή άφήγηση έπανέρχεται έπανελημ- 
μένα σέ κάποιους αφηγηματικούς πόλους. Τέ­
τοιοι είναι τό σπίτι των Άσσέρ, ή βιβλιοθήκη 
τοΰ Τουτουντζόγλου, ή θελκτική Ρωξάνη, τό

λιμάνι της πόλης, τό οικογενειακό περιβάλλον 
κ.λπ. Είναι σημεΤα-κόμβοι άπό τά οποία περ­
νάει πάλι καί πάλι τό νήμα μέ τό όποιο ΰφαί- 
νεται τό κειμενικό σώμα. Έ ν α  άπό αύτά θά 
μας δώσει ένα παράδειγμα τοΰ τρόπου μέ τόν 
όποιο συμπλέκεται ή ιστορία μέ τήν ιδιωτική 
ζωή τοΰ Α. Εννοώ τό σπίτι των Άσσέρ. Οί 
Άσσέρ ήταν μιά οικογένεια Εβραίων πού έμε­
ναν δίπλα άπό τό οικογενειακό σπίτι τοΰ Α. 
ΈκεΓ ήταν τό σπίτι τους καί ή αύλή τοΰ ένός 
σπιτιού συνόρευε μέ τήν αύλή τοΰ άλλου.

“Εφυγαν οί Άσσέρ, μέ τήν εισβολή των Βουλ­
γάρων, στή Θεσσαλονίκη μέ φορτηγό. Ή  Έσθήρ 
μας χαιρετούσε χαμογελώντας πίσω ά π ’ τό 
σκονισμένο τζάμι.

Ή  Έσθήρ ήταν κόρη τών Άσσέρ συνομήλικη 
καί φίλη μέ τήν Αρετή, τήν άδελφή τοΰ Α. Τό 
σπίτι τών Άσσέρ έμεινε εκτοτε έρημο.

Στήν άρχή στέγασε κάποιους Γερμανούς στρα­
τιώ τες, γιά λίγο, μετά οί βουλγαρικές άρχές 
έγκατέστησαν δύο οικογένειες Βουλγάρων. Στό 
διπλανό σπίτι, άπό τόν πρώτο χειμώνα, άκου- 
γαμε περίεργους θορύβους. Κυρίως τά  βράδια. 
Ανακαλύψαμε σέ λίγο πώς ξήλωναν τά  έσωτε- 
ρικά κουφώματα, τά  πατώ ματα, τά  ταβάνια, 
τά  καίγαν στή σόμπα γιά νά ζεσταθούν.

Αύτοί οί γείτονες θέλησαν νά πιάσουν σχέσεις 
μέ τήν οικογένεια τοΰ Α, ή όποια τούς άπέφυ- 
γε. "Ομως ή Έσθήρ είναι συχνά στή σκέψη 
τοΰ Α. Καί οταν έμαθε άπό τούς μεγαλύτερους 
τό δράμα τών Εβραίων πήρε δυό πλάκες πρά­
σινο σαπούνι άπό τό σπίτι του καί τίς έθαψε 
στήν αύλή τοΰ σπιτιού τών Άσσέρ, σάν μιά 
πράξη συμβολικοΰ ένταφιασμοϋ στό γενέθλιο 
χώμα.

Σ τά  τελευταία γενέθλια της Έσθήρ τό σπίτι 
ολόφωτο. Στό μεγάλο σαλόνι μέ τούς καθρέ­
φτες, τό πολύφωτο μέ τούς κρυστάλλους έλα­
μπε. Τό τραπέζι μέ τό πράσινο βελούδο σπίθιζε.
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Ή  μητέρα της εκοβε καί μας εδινε σε χρυσοαν- 
θισμένα πιάτα ενα υπέροχο γλυκό μέ σοκολάτα

Μετά άπό χρόνια:

“Ακόυσα φωνές καί θορύβους. Βγήκα στό Μ παλ­
κόνι. "Ενα συνεργείο έργατών κατεδαφίζει τό 
έρείπιο των Άσσέρ. Ξεκίνησαν άπό τήν ξεχαρ­
βαλωμένη σκεπή [...].

Τά παραπάνω παραθέματα βρίσκονται σκόρπια 
μέσα σέ διάφορα κείμενα. Υπάρχουν περί τίς 
δεκαπέντε άναφορές στό σπίτι των Άσσέρ καί 
στους ίδιους.

Τό παράδειγμα μέ τό σπίτι των Άσσέρ δεί­
χνει πόσο ή ζωή τοΰ Α ήταν ιστορικά προσδιο­
ρισμένη. Πολλά κείμενα τοΰ τόμου φτάνουν νά 
έχουν σαφώς μορφή μαρτυρίας άπό τά χρόνια 
της Κατοχής καί τοΰ Εμφυλίου. Άπό τήν 
πλευρά αυτή τό Διέφυγε τό μοφαΤον θά μπο­
ρούσε νά θεωρηθεί ένα βιβλίο μνήμης. Μνή­
μης, άλλά καί μνημόσυνου γιά όσους άδικα 
έπεσαν θύματα των συνθηκών, πού άλλους ευ­
νόησαν καί άλλους χαντάκωσαν. Γιατί, χωρίς 
νά λέγεται, μέσα άπό τίς σελίδες τοΰ τόμου 
προκύπτει άβίαστα ενα αίτημα δικαιοσύνης: τό 
νά θυμόμαστε τούς θύτες καί τά θύματα.

** *

Ό  λόγος τοΰ Μάρκογλου στό συγκεκριμένο 
βιβλίο παρουσιάζει ορισμένα γνωρίσματα, τά 
όποΓα συνιστοϋν τήν ίδιαιτερότητά του. Ά ν  καί 
δέν είμαστε μακριά άπό τό λόγο πού χαρακτη­
ρίζει τά άλλα πεζά τοΰ συγγραφέα, έχει ωστό­
σο σημασία νά τά δοϋμε καθεαυτά. Είναι κυ­
ρίως τοΰτα: ή άπέριττη γραφή, ή άσχολίαστη 
παρουσίαση τής δράσης, ή άντιστικτική χρήση 
φυσικών δεδομένων. Νά τά δοϋμε, κάπως συ­
νοπτικά, μέ τή σειρά.

α) Άπέριττη γραφή. Μέ τό υλικό που είχε

στή διάθεσή του ό πεζογράφος θά μπορούσε, 
ακολουθώντας τή φλύαρη μέθοδο μέ τήν όποια. 
γράφονται τά ογκώδη μυθιστορήματα πού διεκ- 
δικοΰν τό μεγάλο αγοραστικό κοινό, νά δώσει 
ένα τρίτομο ή τετράτομο έργο. Άντί γι’ αυτό 
μας έδωσε έναν τόμο μόλις 167 σελίδων. Καί 
τοϋτο γιατί δέν έπιμένει παρά στά καίρια καί 
στά σημαντικά γιά τήν άφηγηματική δράση. 
“Ολα τά άλλα, κάτι πού γίνεται εύκολα άντι- 
ληπτό άπό τόν άναγνώστη, παραλείπονται ώς 
περιττά ή αυτονόητα. Καλύτερα όμως νά δώσω 
ένα συναφές παράδειγμα. "Ενα μικρό άπόσπα- 
σμα άπό τό ύπ’ άριθμόν 8 κείμενο, πού έπιγρά- 
φεται «Επιδρομή»:

Τά τρόφιμα μιας είχαν τελειώσει. Ε ίχ α  αδυνατί­
σει, είχαν πρηστεί- οί αδένες μου άπό τήν πείνα. 
Τότε ή μητέρα αποφάσισε νά πάμε γιά  ενα 
διάστημα στό πατρικό της σπίτι στό χωριό.

Ξεκινήσαμε όταν σηκώθηκε γιά τά  καλά ό 
ήλιος. Αφήνοντας τά τελευταία σπίτια φτάσα­
με στό φυλάκιο. Έ κ ε ΐ ό Βούλγαρος φρουρός 
ελεγξε τά  χαρτιά μας, μας άφησε νά συνεχίσου- 
με. [...] Φτάσαμε άργά τό απόγευμα.

“Εβοσκα τό άλογο τοΰ θείου, ενα κανελί δυ­
νατό ζώο, όταν άκουσα νά χτυπάνε δαιμονισμέ­
να οί καμπάνες της έκκλησίας. Ή ξερα , αυτό 
σήμαινε εναν μεγάλο κίνδυνο. "Επρεπε νά τά  
μαζέψω αμέσως καί νά τρέξω σπίτι [...].

«Φτάσαμε άργά τό άπόγευμα», δηλαδή στό 
χωριό καί πιό ειδικά στό πατρικό της μητέρας 
τοΰ Α. Δέν τούς υποδέχτηκε κανείς έκεΤ; Δέν 
είδαν τόν παπποϋ του, τόν θεϊο του, τά άλλα 
μέλη της οικογένειας; Δέν έξήγησαν τό λόγο 
τοΰ έρχομοϋ τους, δέν έγιναν κουβέντες, δέν 
άντάλλαξαν πληροφορίες γιά τήν κατάσταση; 
Δέν τούς έδωσαν κάποιο χώρο νά μείνουν; Δέν 
έφαγαν κάτι αυτοί οί πεινασμένοι; Τίποτα άπό 
όλα αύτά. Πολύ σωστά άλλωστε: ό άναγνώ- 
στης μπορεί κάλλιστα νά τά υποθέσει. Δέν 
μπορεί όμως νά υποθέσει, άν δέν τό άναφέρει ό 
άφηγητής, τό συναγερμό πού σημαίνουν οί κα­
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μπάνες καί τό τί θά ακολουθήσει: ή θηριώδης 
ληστρική επιδρομή στό χωριό μιας βουλγαρι­
κής ορδής οπλοφόρων, πού άρπαξε, σκότωσε — 
ενα θύμα καί ο παππούς τοϋ Α— καί εκαψε. 
Δέν θά μοΰ ήταν δύσκολο νά παραθέσω πολλά 
τέτοια παραδείγματα, στά όποια φαίνεται ή
> ! «- Υ  / Τ » / /επίμονη του πεζογραφου στα απαραίτητα και
στά καίρια στοιχεία. Τό ίδιο παρατηρεί κανείς
καί στό έσωτερικό τοϋ λόγου. Οΐ φράσεις συ­

— V '  V Λ }· / /γκροτουνται, οπως θα φάνηκε ηόη απο τις 
λίγες που αντέγραψα παραπάνω, μέ τή μεγα­
λύτερη δυνατή οικονομία τοϋ λεκτικοΰ ΰλικοΰ. 
Μέ τή μεγαλύτερη άλλά καί τήν αποδοτικότε­
ρη. Αποτέλεσμα σοβαρής καί έπίμονης δου­
λειάς.

β) Ασχολίαστη παρουσίαση τής δράσης. Ό  
Α δέν κρύβει τά συναισθήματά του ούτε τίς 
συμπάθειες καί τίς άντιπάθειές του. Ή  τάση 
του ωστόσο είναι νά δίνει τά γεγονότα γυμνά, 
χωρίς σχόλια καί παρατηρήσεις. Ώ ς συγκεκρι­
μένο πρόσωπο έχει βέβαια ορισμένη υποκειμενι­
κότητα. Προτιμάει όμως νά άφήνει τή συλλογι­
στική πλευρά τοϋ έαυτοΰ του στή σκιά καί νά 
δίνει τό λόγο στά ίδια τά πράγματα. Αποφεύγει
> > / « ι * » ρεπίσης τις ερμηνευτικες αναφορές στα περιστα­
τικά. Άπό τήν άποψη αυτή έχουμε νά κάνουμε 
μέ ενα είδος «αντικειμενικής» αφήγησης σάν 
εκείνη τοϋ πρώτου μέρους τοϋ μυθιστορήμα­
τος Ό  ξένος τοϋ ’Αλμπέρ Καμύ. Έχουμε π.χ. 
περιπτώσεις πού ό αφηγητής αισθάνεται φρίκη, 
άλλά δέν τό λέει, παρουσιάζοντας μόνο τό γεγο­
νός πού τήν προκάλεΐ. Στό κείμενο μέ νούμερο 
28 («Ό  νεκρός») τέσσερις έφηβοι -βρισκόμα­
στε στά χρόνια τοϋ Εμφυλίου— πάνε πρός τά 
ριζά τοϋ βουνοΰ νά στήσουν δίχτυα γιά νά πιά- 
σουν πουλιά. Τά έστησαν καί περίμεναν:

Κρυμμένοι πίσω ά π’ τούς θάμνους περιμέναμε. 
Καπνίζαμε τσιγάρα κοιτώντας ενα γύρω τόν 
ουρανό. Δέν έπαιζε ουτε φτερό. Μόνο κάποια 
χελιδόνια πετοϋσαν χαμηλά, πέφταν κάτω  πρός

τήν πόλη. Ά πνοια . Λίγο έλειψε νά μας πάρει ό 
ύπνος. Ό  ήλιος έκαιγε. Ή  θάλασσα μας προ- 
καλοϋσε. Ό  Πανούλης έσπασε τήν απραξία, 
σκαρφάλωσε παραπάνω, έψαχνε γιά  ενα καλύ­
τερο μέρος. Τόν ακούσαμε νά μας φωνάζει μέ 
μιά φωνή γεμάτη ταραχή. Σκαρφαλώνοντας μέσ’ 
ά π ’ τά  πουρνάρια, τούς βράχους, φτάσαμε στον 
Πανούλη. Ταραγμένος μας έδειχνε ένα θάμνο. 
Είδαμε τά  γυμνά πόδια κάποιου, πρέπει νά ήταν 
ξαπλωμένος ανάσκελα. «Τί κάνει έκεί;»  «Ε ίναι 
ξυλιασμένος», είπε ό Πανούλης. Προχωρήσαμε, 
παραμερίσαμε θάμνους καί κλαδιά. Φάνηκε τό 
σώμα ενός άντρα, ήταν τό κεφάλι σκεπασμένο 
μέ τό σακάκι του. Τό τράβηξε ό "Αγγελος. 
Φάνηκαν τά  αίματα. Σύννεφο πετάχτηκαν οΐ 
μύγες βουίζοντας. Μιά σφαίρα στό κεφάλι καί 
μιά στό στήθος, «Ε ίναι ό Λεωνίδας», είπα. 
«Ποιος Λεωνίδας;» ρώτησε ό Απόστολος. «Δού­
λευε στό παγοποιείο, μοίραζε τόν πάγο στά 
σπίτια, πρίν τόν πόλεμο, μετά τόν βλέπαμε στή 
χάση καί στή φέξη».

Μαζέψαμε αλαφιασμένοι τά  δίχτυα [...].

Ή  έξήγηση τοϋ φόνου άφήνεται νά έννοηθεΐ 
άπό ό,τι άκολουθεί τίς άλλες μέρες. Σημασία 
όμως έχει τό πώς παρουσιάζει τά πράγματα ό 
συγγραφέας μέσα άπό τήν οπτική γωνία τοϋ 
Α: χωρίς σχόλια καί έρμηνείες, άφήνοντας τά 
συμπεράσματα στήν κρίση τοϋ άναγνώστη.

γ) Άντιστικτική χρήση φυσικών δεδομένων. 
Τό φυσικό περιβάλλον, καθώς είναι γνωστό, 
παρουσιάζει δύο όψεις. Άπό τό ένα μέρος μένει 
ψυχρά ουδέτερο άπέναντι στά άνθρώπινα αι­
σθήματα. Άπό τό άλλο όμως μέρος, γιά τό 
καθένα άτομο, καθώς συνδέεται μέ τήν προσω­
πική του έξέλιξη, άποτελεί ένα στοιχείο φιλικό 
μέ τό οποίο μπορεί καί νά διαλέγεται κανείς. 
Αυτές τίς δυό όψεις τοϋ φυσικοϋ περιβάλλοντος 
έκμεταλλεύεται συχνά ό Μάρκογλου στή δομή 
τοϋ άφηγηματικοϋ λόγου. Ό  κήπος άπό τό 
σπίτι τοϋ Α, ή θάλασσα, τό φώς τοϋ φεγγα- 
ριοϋ, ό ήλιος, τά πεϋκα, τό ρετσίνι άπό τά 
πεϋκα κ.λπ. άνάλογα μέ τίς καταστάσεις παίρ­
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νουν μέρος στή σύνθεση τών κειμένων. Ό χ ι 
ώς απλές περιγραφές τοΰ φυσικοϋ περιβάλλο­
ντος, ώς αφηγηματικά μικρομπαζώματα δηλα­
δή, αλλά ώς δεδομένα μέ άντιστικτική λειτουρ­
γικότητα. Αΰτό συμβαίνει σέ στιγμές κρίσιμες 
ή στιγμές μεγάλης έντασης. Στό παραπάνω 
κείμενο 8, πού άναφέρεται στήν «Επιδρομή» 
τών Βούλγαρων στό πατρικό χωριό της μάνας 
τοΰ άφηγητη, ή οικογένεια έφυγε στό βουνό. 
Ό  παππούς, «ΰπέργηρος», δέν θέλησε νά φύ­
γει καί ξυλοκοπήθηκε άγρια, δέν άντεξε καί 
πέθανε σέ δυό μέρες. Ό  ίδιος ό Α κι ό άδερφός 
της μάνας του παγιδεύτηκαν μέσα στό χωριό. 
Γιά νά γλιτώσουν βούτηξαν στή στέρνα τοΰ 
λαχανόκηπου καί Εμειναν έκεί ώς τό βράδυ 
πού έφυγαν οί έπιδρομείς. Άκουλουθοΰν οί έπό- 
μενες φράσεις:

Ό  θείος σήκωσε λίγο περισσότερο τό κεφάλι 
του γιά ν’ ακούσει καλύτερα. Οί μηχανές τών 
αύτοκινήτων αργά χάνονταν. Μιά τρομακτική 
ησυχία. Μόνο κάτι σκυλιά. Καμιά φωνή. Έ β γ α ­
λα τό μαντίλι, ξεμπούκωσα τό στόμα μου. 
Πονοϋσαν φοβερά οί μασέλες. Β γήκε ένα αεράκι 
ά π ’ τό Π αγγαίο. Μείναμε έκεΐ, μές στή γκιό- 
λα, στό νερό, μέχρι πού πλάκωσε ή νύχτα. Οί 
φωτιές είχαν χαμηλώσει, οί καπνοί πνίγαν τόν 
τόπο. Πάνω ά π’ τά  μαύρα σύννεφα τών κα­
πνών, ά π ’ τόν απέναντι λόφο, πρόβαλε ή σελή­
νη [...].

Ό ταν μιλώ γιά άντιστικτική λειτουργικότητα 
τών φυσικών δεδομένων, έννοώ περιπτώσεις 
ανάλογες μέ αυτές τοΰ «βγήκε ένα αεράκι άπό 
τό ΠαγγαΤο» καί «άπ’ τόν απέναντι λόφο, 
πρόβαλε ή σελήνη».

** *

Ώ ς σύνολο τό βιβλίο είναι έξαιρετικά ένδιαφέ- 
ρον επειδή μάς δίνει, άπό ορισμένη οπτική γωνία, 
τά γεγονότα καί τό κλίμα μιας έποχής, σέ ένα

συγκεκριμένο τόπο. Φυσικά μέ τούς περιορι­
σμούς τούς οποίους συνεπάγεται ή άντίληψη 
ένός άνθρώπου γενικά, καί ενός άνθρώπου ειδι­
κότερα πού έμφορεϊται άπό άριστερές ιδέες. 
“Ο,τι προέχει όμως στό βιβλίο αύτό είναι ή 
ποιοτική πλευρά τών κειμένων. Ή  οργανική 
σύλληψη τοΰ θεματικοΰ ΰλικοΰ καί ή άνάλογη 
έκφραστική πραγμάτωσή του. Ό  τόμος περιέ­
χει, όπως έχω πεί, τριάντα τρία κείμενα. Κο­
ρυφαία άνάμεσα σέ αύτά θεωρώ δυό πού είναι 
καί τά πλέον έκτενη, τό «Ταξίδι στό Νέστο» 
καί τό «Στό καμίνι». Κοντά σέ αύτά θά πρέ­
πει νά προστεθούν καί ή «Επιδρομή», «Τό 
έργαστήρι τοΰ πατέρα», τό «Γκάγκα Ντίν» 
καί ή «Μεταλλαγή». Απροσδόκητα τό κείμε­
νο πού δίνει τόν τίτλο στόν τόμο είναι άπό τά 
πιό άδύνατα. Κυρίως γιατί σέ αύτό ό Α, άπό 
τό ένα μέρος, έπιχειρηματολογεί έρήμην γεγο­
νότων γιά τήν αιτία πού τόν έφερε στό σημείο 
νά θελήσει νά αύτοκτονήσει καί, άπό τό άλλο 
μέρος, ή αιτία πού έπικαλείται προϋποθέτει 
έναν προβληματισμό άσυνήθιστα υψηλής πνευ­
ματικής, φιλοσοφικής θά έλεγα, στάθμης. Δύ­
σκολα πείθεται κανείς ότι ένας έφηβος αποφα­
σίζει νά αύτοκτονήσει, όταν συνειδητοποιεί πώς 
ή σχέση μέ τό κορίτσι του χάλασε επειδή ό 
ίδιος προσπάθησε νά παίξει τό ρόλο τοΰ Πυγ- 
μαλίωνα. Καί μάλιστα ότι τό συνειδητοποιεί 
τόσο βαθιά καί συγκλονιστικά πού τόν κάνει νά 
αισθανθεί γελοίος στά δικά του μάτια, κάτι 
πού τοΰ είναι άδύνατο νά τό υποφέρει... Μέ 
τήν εύκαιρία θέλω νά πώ ότι υπάρχουν καί 
κάποιες άλλες στιγμές πού ό Α δείχνεται κά­
πως βαθύνους γιά τήν ηλικία του. Είναι βέβαια 
ένας δυνάμει διανοούμενος, άλλ’ έχει μπροστά 
του δρόμο ώς τήν ωριμότητα.

Γ ιώ ρ γ ο ς  Α ρ α γ η ς
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