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Α Π Ο Τ Ι Μ Η Σ Η

Ο πρωτοποριακός χαρακτήρας 
της πεζογραφίας του Πεντζίκη

του Γιώργου Αράγη

Σήμερα, κρίνοντας από τα αποτελέσματα, μπορούμε να πούμε πως οι πεζογράφοι της γενιάς τον τριάντα, των 
οποίων το έργο συνέβαλε περισσότερο στην ανανέωση του αφηγηματικού μας λόγου, δεν ήταν αυτοί που προέβλεπε 
ο Θεοτοκάς στο Ελεύθερο πνεύμα. Τα πρότυπα τον Θεοτοκά ανήκαν μάλλον σε παρωχημένη εποχή. Οι ανανεωτές 
ήταν συγγραφείς αρκετά αφανείς στον καιρό τους, αλλά με έντονες νεωτερικές τάσεις. Ήταν ο Σκαρίμπας και η 
Αξιώτη, από το ένα μέρος, και η θεσσαλονικιά τετράδα των Ξεφλούδα, Δέλιου, Γιαννόπουλου και Πεντζίκη, από το 
άλλο. Ακόμα μιά φορά οι πρώιμες προβλέψεις έμειναν ακάλυπτες από την ετυμηγορία του χρόνου.

Η τετράδα της Θεσσαλονίκης, όντας ενημερωμένη για τις εξε
λίξεις του είδους στην Ευρώπη, εισηγήθηκε, με τα πεζο
γραφήματα της κυρίως, αλλά και με τις μεταφράσεις και τα 
θεωρητικά της κείμενα, τον μοντερνισμό του πεζού λόγου. 
Το παράδειγμά της είχε αρχικά μικρή απήχηση και μάλλον 

θεωρήθηκε σαν μια πεζογραφική παρεκτροπή χωρίς με'λλον. Όταν 
ωστόσο κοιτάξουμε σήμερα πίσω μας βλέπουμε πως το αστικό μυθι
στόρημα που καλλιεργήθηκε την ίδια εποχή στην Αθήνα δεν κόμιζε 
τίποτα το ιδιαίτερα καινούργιο. Ενώ το έργο των Θεσσαλονικιών, 
δειλά στην αρχή και αργότερα πιο ανοιχτά, έπαιξε σημαντικό ρόλο 
στην εξέλιξη της πεζογραφίας μας.

Από την τετράδα της Θεσσαλονίκης το πιο δραστήριο και συγγρα
φικά ρηξικέλευθο μέλος υπήρξε αναμφίβολα ο Ν. Γ. Πεντζίκης. 
Προσωπικότητα πληθωρική, άσκησε «δια ζώσης» και με τα γραφτά 
του σημαντική επίδραση στο πνευματικό μας γίγνεσθαι. Ως πεζογρά- 
φος ειδικότερα ο Πεντζίκης αποτέλεσε την πρωτοποριακή αιχμή της 
τετράδας της Θεσσαλονίκης. Είχε την οξυδέρκεια να μαθητέψει 
έγκαιρα στα μεγάλα νεωτεριστικά έργα των αρχών του αιώνα. Και 
είχε ακόμα το τάλαντο που χρειαζόταν για να προχωρήσει, σύμφωνα 
με την κράση του, πιο πέρα από αυτά. Σε κανένα από τα έργα που 
μαθήτεψε δεν στάθηκε ένας στατικός μαθητής των διδαγμάτων τους. 
Αντίθετα τα αντιμετώπισε με δημιουργικό τρόπο και τα προώθησε σε 
βαθμό που να προκαλεί έκπληξη. Κι αυτό νωρίς, προτού να πο
ρευτούν προς την ίδια κατεύθυνση άλλοι ευρωπαίοι ομότεχνοι.

Παράδειγμα η περίπτωση της μαθητείας του στον Ζιντ. Ο Ζιντ στο 
μυθιστόρημά του Οι κιβδηλοποιοί διακόπτει σε ένα κεφάλαιο -το 
έβδομο του δεύτερου μέρους- την αφηγηματική συνέχεια για να σχο
λιάσει, σαν αντικειμενικός κριτής, τους ήρωές του. Ενέργεια που 
αποτελούσε καινοτομία στα χρονικά του πεζού λόγου. Ο Πεντζίκης 
θα πρέπει να ήταν από τους πρώτους που διέκρινε τη σημασία και τις 
προοπτικές που άνοιγε η καινοτομία αυτή στην αφήγηση. Μια τέτοια 
αλλαγή προσανατολισμού του αφηγητή, από την κειμενική δράση 
στους αφηγηματικούς ήρωες, συναντούμε επανειλημμένα στα γρα

φτά του. Σε αυτές τις περιπτώσεις ο αφηγητής παίρνει απόσταση από 
τη θέση του αφηγητή ώς αφηγητή γεγονότων, καταστάσεων κ.λπ. και 
μιλάει σαν σχολιαστής. Μέχρι εδώ η αξία του Πεντζίκη βρίσκεται 
στο γεγονός ότι διέκρινε τη σημασία της καινοτομίας του Ζιντ. Αυτή 
όμως την καινοτομία, ακολουθώντας πορεία παράλληλη με το 
πρωτοποριακό ευρωπαϊκό μυθιστόρημα, την πήγε δύο θέσεις παρα
πέρα. Η πρώτη θέση αφορά την επέκταση του σχολιασμού, πέρα από 
τα αφηγηματικά πρόσωπα, στο έργο γενικότερα. Ο αφηγητής δηλα
δή ανοίγει νοερές παρενθέσεις για να σχολιάσει το έργο που γρά
φει. Η δεύτερη θέση έχει να κάνει με την πιο εργαστηριακή τεχνική 
της σύγχρονης πεζογραφίας. Την τεχνική του να γράφεις τα κείμενα 
συζητώντας πώς να τα γράψεις. Πρόκειται για διάσημη πια τεχνική 
με την οποία έχουν γραφτεί πολλά έργα. Και στα γραφτά του 
Πεντζίκη πιάνει αρκετή έκταση.

Έ να  άλλο παράδειγμα, που δείχνει τον δημιουργικό τρόπο με τον 
οποίο εκμεταλλευόταν ο Πεντζίκης τα πρότυπά του, είναι εκείνο του 
συνειρμικού λόγου. Τον γνώρισε στον Ντυζαρντέν ή πιθανότερα 
στον Τζόυς. Αυτοί οι δύο δεν ανακάλυψαν βέβαια τον συνειρμικό 
λόγο -  τον είχε ανακαλύψει η ποίηση πριν από δυόμισι χιλιάδες χρό
νια. Τον εφάρμοσαν όμως με αξιώσεις στην πεζογραφία. Την τεχνι
κή του συνειρμού ωστόσο ο Πεντζίκης την προχώρησε ως τις έσχατες 
συνέπειές της. Τόσο που από την άποψη αυτή τα γραπτά του να απο
τελούν οριακό σημείο στα νεοελληνικά γράμματα. Αλλά και απόλυτα 
να ιδωθεί δεν νομίζω ότι μπορεί να πάει κανείς παραπέρα από τις 
θέσεις του Πεντζίκη. Θέσεις οι οποίες απέχουν πολύ από τα πρό
τυπά του.

ΠΡΟΣΩΠΙΚΕΣ ΚΑΤΑΚΤΗΣΕΙΣ

Ο δημιουργικός διάλογος που άνοιγε με τα πρωτοποριακά έργα 
των αρχών του αιώνα αποτελεί τη μία πλευρά του ρηξικέλευθου τα
λέντου του. Η άλλη πλευρά έχει να κάνει με τις προσωπικές κατακτή
σεις που δεν ξεκινούν από κάποιο ξένο επίτευγμα. Τις δικές του δη
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λαδή πρωτότυπες επινοήσεις που δεν είχαν εφαρμοστεί άλλοτε στη 
πεζογραφία. Αναφέρω ένα σχετικό παράδειγμα. Το παράδειγμα της 
περιγραφής με αποσπασματικές λεπτομέρειες. Από την 
Πραγματογνωσία ιδίως και μετά γίνεται ολοένα φανερή η τάση του 
συγγραφέα να αποδίνει τα πράγματα με αυτόν τον τρόπο. Ό ,τι πα
ρουσιάζει, το παρουσιάζει συνήθως από ορισμένες λεπτομέρειές 
του, χωρίς να προσπαθεί να το αποδώσει σφαιρικά και ολοκληρωμέ
να. Είτε πρόκειται για μια πόλη, είτε για ένα βουνό, είτε ένα δρόμο, 
είτε ένα βάζο. Από το βάζο λ.χ. θα δώσει κάποιες λεπτομέρειες που 
χαρακτηρίζουν κάποιο επίπεδό του (σχήματος, χρωματικής σύνθε
σης, προέλευσης, μνήμης κ.λπ;.). Και αν το φέρει -κα ι συχνά το φέρ
νει- η περίσταση να το αναφέρει δεύτερη ή τρίτη φορά, θα δώσει πά
λι κάτι αποσπασματικά χαρακτηριστικό από την ολότητά του κ.ο.κ. 
Έτσι φτάνει συχνά να αποδίνει το αφηγηματικό του αντικείμενο με 
αποσπασματικές λεπτομέρειες διαφορετικών επιπέδων. Κάτι που 
θυμίζει τον κυβισμό και τα επίπεδα των πινελιών στη ζωγραφική του.

Μια άλλη αφηγηματική πρωτοτυπία αποτελεί η «σπαστή» συγκρό
τηση μερικών κειμένων. «Σπαστή» με την εξής έννοια: Σε μία αρχι
κή, ας πούμε, μικρή κειμενική ενότητα παρουσιάζεται κάποιο πρό
σωπο ή τοπίο ή ζήτημα κ.λπ. Αμέσως μετά, σε μια δεύτερη παρόμοια 
ενότητα, παρουσιάζεται κάτι διαφορετικό κ.ο.κ. Καθώς προχωράει 
το κείμενο με διαδοχικές τέτοιες ενότητες, ορισμένα πρόσωπα, τοπία 
ή ζητήματα επανέρχονται σε μεταγενέστερες δίνοντας συνέχεια στο 
ρόλο που είχαν στις προηγούμενες. Και αυτό μπορεί να συνεχίζεται 
μέχρι να ολοκληρωθεί ένα κεφάλαιο ή ένα έργο. Η τακτική αυτή 
πρωτοεμφανίστηκε στην Πραγματογνωσία. Και έπειτα στις 
Σημειώσεις εκατό ημερών, στο Αρχείο και σε μερικά μικρότερα πεζά.

Κάτι άλλο που θα άξιζε να επισημάνει κανείς είναι η φύση του 
αφηγηματικού του υλικού. Αν εξαιρέσουμε τα δύο πρώτα βιβλία 
(Ανόρέας Δημακούόης και Ο πεθαμένος και η ανάσταση) τα οποία 
έχουν κάποιο θεματικό σκελετό, από εκεί και πέρα ο Πεντζίκης, 
εφαρμόζοντας το συνειρμικό γράψιμο, αντλεί το αφηγηματικό του 
υλικό από το πανόραμα της γνωστικής μας κοινοκτημοσύνης. Τη 
μυθολογία, την ιστορία, τη γεωγραφία, τη λογοτεχνία και τις άλλες 
τέχνες, τα ιερά κείμενα, τη βοτανική, την αρχιτεκτονική, τα λαϊκά 
αποφθέγματα και ό,τι άλλο μπορεί να βάλει ο νους κανενός. Ό λα 
αυτά ώς υλικό έργων, χωρίς τον κλασικό αφηγηματικό «μύθο», δεν 
θα ήταν παρά μία ανιαρή αλυσίδα παραθεμάτων. Ο συγγραφέας 
ωστόσο, και παρά την τάση του να στοχάζεται συχνά, ξεπερνάει 
αυτόν τον σκόπελο με το ποιητικό στοιχείο με το οποίο προικίζει τα 
γραφτά του. Γιατί κατά βάθος είναι ποιητής, ένας άνθρωπος δηλα- 
δής που τα βλέπει όλα με τα μάτια μιας ποιητικής κράσης.

Το έργο του Πεντζίκη για τους μελετητές αποτελεί πραγματική 
άβυσσο. Θέλω να πω ότι είναι ανεξάντλητο ορυχείο υλικού για μελέ
τη. Με τα προηγούμενα ήθελα να δώσω λίγα ψήγματα της ρηξικέ
λευθης δομής αυτού του έργου. Δυό λόγια μόνο ακόμα για τον περί
φημο εσωτερικό μονόλογο. Ο Πεντζίκης είναι ο μόνος από τη θεσσα- 
λονικιά τετράδα που αρχιτεκτόνησε γνήσιο εσωτερικό μονόλογο. 
Πολύ περιορισμένα όμως. Για τον εσωτερικό μονόλογο έχουν ειπω
θεί πολλά, αλλά ως πεζογραφική πράξη στον τόπο μας αποτελεί μάλ
λον μύθο. Ως εφαρμοσμένη δηλαδή τεχνική σπανίζει στην αφήγησή 
μας.

ΤΑ ΜΥΣΤΙΚΑ ΤΟΥ ΛΟΓΟΥ

Είναι αλήθεια ότι ο Πεντζίκης ανήκει στους δύσκολους συγ
γραφείς, που δεν έχουν πλατύ αναγνωστικό κοινό. Δεν είναι διασκε- 
δαστικός με την κοινή έννοια της λέξης, ούτε είναι κατάλληλος για 
να περνάει κανείς την ώρα του. Δεν είναι της σειράς του Βενέζη, του 
Λουντέμη, του Αθανασιάδη κ.λπ. Συμβαίνει ωστόσο το περιορισμένο 
κοινό του να είναι κυρίως αυτό που διαμορφώνει την εξέλιξη της πε-
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ζογραφικής «γλώσσας». Θέλω να πω ότι το έργο του το μελετούν 
προπάντων όσοι μαθητεύουν στα μυστικά του λόγου. Από την άποψη 
αυτή το έργο του έχει παίξει -κα ι φαντάζομαι πως θα συνεχίσει να 
παίζει- εξαιρετικό ρόλο στην πορεία της λογοτεχνίας μας. Δεν έχει 
παρά να κοιτάξει κανείς να δει τι άλλαξε από τον Πεντζίκη και μετά 
στα πεζογραφικά μας πράγματα, για να καταλάβει πόσο γόνιμη στά
θηκε η παρουσία του. Από τη γενιά του τριάντα και δώθε η πεζογρα
φία μας ακολουθεί δυό διαφορετικούς δρόμους. Ο ένας είναι της πα
ραδοσιακής αφήγησης, που έχει αρχή, μέση και τέλος και βασίζεται 
στη χρονολογική ανέλιξη ορισμένης ιστορίας. Ο άλλος είναι ο δρό
μος που χάραξε η τετράδα της Θεσσαλονίκης μαζί με τον Σκαρίμπα 
και την Αξιώτη, ο δρόμος δηλαδή του πεζογραφικού μοντερνισμού. 
Προς αυτήν την κατεύθυνση, τη δεύτερη, η συμβολή του Πεντζίκη 
υπήρξε περισσότερο από σημαντική, υπήρξε θεμελιώδης. Από μια 
πρόχειρη ματιά στη νεότερη πεζογραφία μας μπορεί να διαπιστώσει 
κανείς τα εξής: Οι πιο «συνειρμικοί» πεζογράφοι μας παρουσιάζουν 
ευδιάκριτα σημάδια μαθητείας στον Πεντζίκη. Εννοώ πεζογράφους 
όπως ο Κιτσόπουλος, ο Ιωάννου, ο Χάκκας, ο Χειμωνάς, ο Λαχάς, ο 
Κοσματόπουλος κ.ά. Εξόν από αυτούς έχουμε πεζογράφους που από 
πρώτη άποψη δεν μας πάει να σκεφτούμε ότι σχετίζονται με το μο
ντερνισμό του Πεντζίκη. Πεζογράφοι όπως ο Α. Κοτζιάς, ο Βαλτινός, 
ο Μηλιώνης, ο Καζαντζής. Αν καλοπροσέξουμε ωστόσο θα δούμε 
πως το έργο τους έχει μεικτή δομή: θεματική-συνειρμική. Είναι 
πεζογράφοι που ακολουθούν μέση πορεία, μεταξύ της παραδοσια
κής αφήγησης και της μοντερνισιικής. Ό σον αφορά τους πιο νέους η 
χρήση του συνειρμού, είτε σε αμιγή μορφή είτε σε μεικτή, αποτελεί 
πια κοινό τόπο.

Το συμπέρασμα είναι ότι ο Πεντζίκης με την πρωτοποριακή πεζο
γραφία του, αν και όχι πολυδιαβασμένος, άσκησε έντονη επίδραση 
στη νεότερη πεζογραφία μας και ουσιαστικά, μαζί και με λίγους άλ
λους συνοδοιπόρους του, άλλαξε την πορεία της. Είναι νομίζω το κα
λύτερο δείγμα της αξίας ενός έργου το να έχει επιδράσει διαμορφω- 
τικά πάνω στην εξέλιξη του είδους.
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