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Γιώργος Αράγης

ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΡΟΪΔΗ: «ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΖΩΑ»

«Άνθρωποι καί ζώα» ονομάζεται ενα ξεχωριστό κεφάλαιο τού τόμου 
Εμμανουήλ Ροΐδη: Αφηγήματα,πού κυκλοφόρησαν οί έκδόσεις «Γαλα­
ξία» τό 1969. Στό κεφάλαιο αύτό άνήκουν τέσσερα διηγήματα: τά διη­
γήματα «Ιστορία όρνιθώνος», «Ιστορία ένός σκύλου», «Ιστορία ένός 
άλογου» καί «Ιστορία μιάς γάτας». Τά διηγήματα αύτά, μαζί με τρία 
άλλα («Ψυχολογία Συριανού συζύγου», «Τό παράπονο τού νεκροθά- 
πτου», «Τό ξεστούπωμα»), άναφέρονται καί ώς «Συριανά διηγήματα». 
Ή  πρώτη άπό τις παραπάνω τέσσερεις ιστορίες, ή «Ιστορία όρνιθώ­
νος», δημοσιεύτηκε στο Σκρίπ στις 1/1/1897, ή δεύτερη στο ’Άστυ στις 
10/10/1893, ή τρίτη στό ’Άστν στις 2/10/1894 καί ή τελευταία στό ’Άστυ 
πάλι στις 12/12/1893.'Όλες σέ διάστημα μιάς πενταετίας, δταν ό Ροΐ- 
δης ήταν σέ ώριμη πιά ηλικία,λίγο πριν άπό τά 60 του χρόνια.Σ’ αύτά 
τά τέσσερα διηγήματα θά ήταν δυνατόν νά ένταχθεϊ, ώς πέμπτο, καί 
τό διήγημα «Κυνομυομαχία», πού ϊσως δέν προκρίθηκε άπό τις εκ­
δόσεις «Γαλαξία» γιά τό μακάβριο θέμα του. Ή  «Κυνομυομαχία» δέν 
διαδραματίζεται στή Σύρο καί δέν άνήκει στά «Συριανά.διηγήματα», 
καλύπτεται δμως άπό τόν τίτλο «Άνθρωποι καί ζώα».

Στήν πρώτη άπό τις τέσσερεις ιστορίες, τήν «Ιστορία όρνιθώνος», 
πού άφορά τή συζυγική σχέση μιάς κοτούλας μέ τόν κόκορά της, δέν 
έχουμε άνθρώπινη συμμετοχή.Συνεπώς τό διήγημα αύτό δέν άνταπο- 
κρίνεται στόν τίτλο τής ένότητας «Άνθρωποι καί ζώα», μέ συνέπεια νά 
εξαιρεθεί άπό τή σημερινή εισήγηση. Θά σημειώσω μόνο τήν πρώτη 
περίοδο τοϋ διηγήματος, δπου ό πεζογράφος κάνει τήν άκόλουθη δή­
λωση: «Έξ δσων εύτύχησα ή δυστύχησα νά γνωρίσω είμαι, πιστεύω, ό 
μόνος άνθρωπος δστις, άν τόν ώνόμαζον ζώον, δέν θά έθεώρει τούτο

-  70 -



ΜΕΛΕΤΕΣ

ώς προσβολήν». Αυτή ή δήλωση, καί δσα τιμητικά γράφει στή συνέ­
χεια γιά τά ζώα, ϊσως σχετίζεται μέ τό γεγονός δτι τά κατοικίδια, πού 
πρωταγωνιστούν στις επόμενες τρεις «ιστορίες» του, γράφονται μέ 
κεφαλαίο τό άρχικό γράμμα.

Τό δεύτερο διήγημα,ή «Ιστορία ενός σκύλου», έχει πολύ συνοπτι­
κά ώς εξής: Μετά άπό τήν άποτυχημένη έπανάσταση του 1848 στήν 
Ιταλία, ήρθαν στά νησιά τού Αιγαίου καί ιδιαίτερα στή Σύρο πολλοί 
αύτοεξόριστοι Ιταλοί· άνθρωποι πού γιά νά έπιβιώσουν έκαναν διά­
φορες δουλειές τού ποδαριού. Άνάμεσά τους καί ό πρώην Γαριβαλ- 
δινός λοχίας Γιαμβατίστας, μέ τόν μικρό του γιό Κάρλο καί τόν με­
γαλόσωμο σκύλο του Πλούτωνα. Ό  Γιαμβατίστας έβγαζε τά πρός τό 
ζήν δίνοντας υπαίθριες παραστάσεις «σαλτιβάγκου ή θαυματοποιού», 
μαζί μέ τόν γιό του καί τόν Πλούτωνα.Όπου τό ενδιαφέρον τού κό­
σμου συγκέντρωνε τό εκπαιδευμένο σκυλί μέ τά κόλπα του, ...ζητο- 
κρανγάζων ή μάΆον ζητογαυγίζων ύπέρ τοϋ Γαριβάλδη, ήτοι πρό πασσάλου 
ένδυθέντος κόκκινου χιτώνα, ή ορμών νά σπαράξη τόν Ιησουίτην ή τόν Ρα- 
δέσκην, τόν αύτόν δηλαδή πάσσαλον φέροντα μαϋρον ράσον ή άσπρόχρυσον 
στολήν καί πίλον πτερωτόν αυστριακού στρατάρχου. Πολλά τέτοια διασκε- 
δαστικά έκανε ό Πλούτωνας καί στό τέλος τής παράστασης, ...βαδίζων 
έπί τών οπισθίων ποδών καί κρατών μεταξύ τών όδόντων μικρόν δίσκον περι- 
ήρχετο [...] τάς τάξεις τών θεατών ταπεινώς ύποκλινόμενος πρό έκάστου καί 
έπειτα προσηλώνων έ π ’ αύτοϋ άνεκφράστου γλυκύτητος έπαιτικόν βλέμμα. 
Ένώ τά φαγώσιμα φιλοδωρήματα, μέ τά όποια τόν τράταραν οί τρόφι­
μοι τού Λυκείου Εύαγγελιδη, τά κουβαλούσε, άν καί τά λιγουρευόταν, 
στά αφεντικά του.Μιά μέρα ό Γιαμβατίστας, δίνοντας παράσταση με­
θυσμένος, έπεσε άπό μιά αυτοσχέδια, συγκροτημένη άπό ετερόκλητα 
άντικείμενα, πυραμίδα καί έσπασε ...κατά τήν πτώσιν καί άμφότερα τά 
όστά τής κνήμης του. Χειρουργήθηκε, δηλαδή άκρωτηριάστηκε, χωρίς 
άναισθητικό στό νοσοκομείο τής πόλης, έχοντας άγκαλιάσει μέ τό ένα 
χέρι του τό κεφάλι τοϋ Πλούτωνα. Τό σκυλί σέ μιά στιγμή, έρεθισμέ- 
νο άπό τά βογγητά τού Γιαμβατίστα, δάγκωσε τόν γυμνόν βραχίονα τοϋ 
χειρουργού. Μετά τόν άκρωτηριασμό ή άνάρρωση τοϋ άκροβάτη χρόνι- 
σε.'Ένας άλλος Ιταλός πού νοσηλευόταν στήν’ίδια αίθουσα άπόκτησε 
φιλία μέ τό σκυλί κι δταν πήρε εξιτήριο, άρχικά μέ τό καλό καί μετά 
μέ τό ζόρι, πήρε μαζί του τόν Πλούτωνα.Ό Γιαμβατίστας σέ κάμποσες
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μέρες πέθανε καί θάφτηκε.Τήνϊδια μέρα ό Πλούτωνας τό έσκασε άπό 
τήν αιχμαλωσία του καί έτρεξε στό νοσοκομείο. Έκει ό βοηθός τού 
χειρουργού,πού έκανε πειράματα άνατομίας,τόν έδεσε σέ άνατομική 
τράπεζα καί άρχισε νά τόν «κρεουργει».Έρχόμενος ό Κάρλος νά πάρει 
δ,τι ξέμεινε άπό τόν πατέρα του, ακούσε τις οίμωγές τού Πλούτωνα 
καί τόν φώναξε. Τό σκυλί έσπασε τότε τά δεσμά του καί έτρεξε πρός 
τήν κλειστή πόρτα. Ό χειρουργός, πού έμφανίστηκε εκείνη τή στιγ­
μή, διέταξε τόν βοηθό του ν ’ ανοίξει τήν πόρτα. Καί, άφοϋ έφτυσε τόν 
βοηθό του γιά τήν πράξη του, έδεσε τά τραύματα τού σκυλιοϋ.Όμως 
ό Πλούτωνας, άκολουθώντας τά ϊχνη τής σορού του άφέντη του, έτρε­
ξε πρός τό νεκροταφείο. Στό δρόμο λιθοβολήθηκε άπό τά άγυιόπαιδα 
καί ξεψύχησε κοντά στήν πόρτα τού νεκροταφείου.

Τό τρίτο διήγημα, «Ιστορία ένός άλογου», πολύ σύντομα πάλι, 
έχει τήν άκόλουθη έξέλιξη :Ή  Σύρος άπόκτησε άμάξια γιά νά πηγαί­
νουν οί κυρίες χωρίς νά λερώνονται άπό τίς λάσπες, δταν έβρεχε, στή 
Λέσχη, δπου γίνονταν οί χοροί.’Έτσι ή Σύρος άπόκτησε καί σταύλο καί 
άλογα.Άλογα άδύνατα καί ήμερα έκτός άπό ένα ζωηρό, άτίθασο καί 
άζύγωτο,τόν Ζαναμπέτη.Ό μόνος πού πλησίαζε καί είχε στενές φιλί­
ες μέ τόν Ζαναμπέτη ήταν ό Τσέκος, ένα ίταλόπουλο δεκαπέντε χρο- 
νών. Στή Σύρο εΐχε «προσαράξει» ένας γέρος Βαυαρός όνόματι Κρέ- 
ιζερ, δάσκαλος ζωγραφικής, ό όποιος άνάμεσα σέ άλλα, βάλθηκε νά 
ζωγραφίζει καί τά άλογα. Μιά μέρα εύχαριστημένος άπό τήν ζωγρα­
φιά τού Ζαναμπέτη φίλεψε τό άλογο «κουλούραν».'Ο Ζαναμπέτης δέν 
τήν έφαγε, άλλά καί δέν έπέτρεψε στόν ζωγράφο νά τήν ξαναπάρει, 
γιά τόν λόγο δτι τή φύλαγε γιά τόν Τσέκο. Εκείνον τόν καιρό δροΰσε 
στήν περιοχή τής Σύρου ένας ληστής όνόματι Λοΰρος.'Ένα άπόγευμα, 
πού ό Τσέκος κουβαλούσε ένα καλάθι μέ τρόφιμα γιά τούς άμαξηλά- 
τες, συνάντησε τόν Λούρο. Ό ληστής τού ζήτησε τό καλάθι. Τό παιδί 
άρνήθηκε μέ συνέπεια νά ξυλοφορτωθεί. Ακούοντας ό Ζαναμπέτης 
τόν θρήνο τού Τσέκου, έκοψε τό δέσιμό του, έτρεξε πρός τόν Τσέκο, 
άρπαξε άπό τόν σβέρκο τόν Λούρο καί τόν πέταξε πέρα. Συντρέχοντας 
καί άλλοι σοβαροί λόγοι, ό Λούρος άρρώστησε καί άργότερα πέθανε. 
Αύτό θεωρήθηκε άπό τούς ντόπιους κακοσημαδιά γιά τόν Ζαναμπέτη. 
Μια άλλη μέρα ένας άμαξηλάτης,ένώ έτοιμαζόταν νά προγευματίσει, 
πήρε έντολή νά τρέξει γιά δουλειά.’Έφυγε άφήνοντας τό ψωμοτύρι
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του στόν σανό.Ό Ζαναμπέτης τό συμμάζεψε κοντά του."Οταν ήρθε ό 
Τσέκος,τό θεώρησε δώρο τοϋ Ζαναμπέτη,δτι δηλαδή κάποιος τό έδω­
σε σιόν Ζαναμπέτη κι αυτός τό κράτησε, δπως έκανε καί άλλες φορές 
γιά τόν Τσέκο.Όταν ό άμαξηλάτης γύρισε καί είδε τόν Τσέκο νά τρώει 
τό ψωμοτύρι του, άρχισε νά φωνάζει καί νά τόν λέει κλέφτη. Άκούγο- 
ντας αυτές τις φωνές ό πατέρας τοϋ Τσέκου, πού ήταν μεθυσμένος, 
έπιτέθηκε στό παιδί. Τό κλάμα τοϋ Τσέκου προκάλεσε τήν άντίδραση 
τοϋ Ζαναμπέτη πού άρπαξε τόν αϊτιο άπό τή ράχη καί τόν «έξφενδό- 
νισεν εις τριών βημάτων άπόστασιν». Τό άποτέλεσμα ήταν μιά όμάδα 
Ιταλών μαζί μέ τόν πατέρα τού Τσέκου νά επιτεθούν μέ δικράνια στό 
άλογο, νά το τραυματίσουν βαριά καί νά τό άφήσουν στόν τόπο.

Τό τέταρτο διήγημα, «Ιστορία μιάς γάτας», άφορά τήν περιπέτεια 
της γάτας Σεμίρας. Ό Ροΐδης, οίκότροφος στό Λύκειον Εύαγγελίδη 
τής Σύρου, δπως καί στά προηγούμενα διηγήματα, κατάφερε νά έχει 
φιλικές σχέσεις μέ τή Σεμίρα. Οικονόμος στό Λύκειο τόν τελευταίο 
καιρό υπηρετούσε μιά Υδραία, μάλλον αλβανικής καταγωγής, μεγα- 
λοκόρη, παρθένα, ψηλή, μέ μουστάκι, τήν όποια οί τρόφιμοι, λόγω 
τοϋ χαρακτήρα της, τήν έλεγαν Λάμια.’Άκρως αύστηρή σέ ζητήματα 
κοινωνικής ήθικής,έγινε στόχος άνώνυμων ερωτικών επιστολών άπό 
τούς τροφίμους τοϋ Λυκείου.Ή Λάμια είχε στολίσει ένα κρεβάτι καί 
τό έδειχνε σέ δλους μέ καμάρι καί περισσότερο στόν χήρο παντοπώλη 
τού Λυκείου, πού τόν λιμπιζόταν γιά νόμιμο σύζυγο.Ή ϊδια κοιμόταν 
σέ ένα σοφά. Γιά τή Σεμίρα, στήν όποια άρεσε νά ξαπλώνει κάτω άπό 
τά μεταξωτά τοϋ στολισμένου κρεβατιοϋ της, ή δεσποινίδα Λάμια 
έτρεφε σφοδρή έχθρα. Καί πάντα καιροφυλακτοϋσε μέ τό σκουπόξυ­
λο στό χέρι νά τήν πιάσει έπ’ αυτοφώρω καί νά τήν ξυλοφορτώσει. 

Ήταν ή εποχή πού οί Συριανοί είχαν έπιδοθεΐ στό λεγόμενο «ξεβρά- 
κωμα»,στήν άλλαγή δηλαδή τής ντόπιας φορεσιάς μέ τήν εύρωπαϊκή. 
Ανάμεσα στούς άλλους άλλαξε καθυστερημένα καί ό χήρος παντοπώ­
λης· γεγονός πού ώθησε τή Λάμια νά άκολουθήσει τόν γενικό συρμό. 

Όλα εύκολα στήν άλλαγή δχι δμως καί τό πολύπλοκο καπέλο. Τελι­
κά, ωστόσο, ή γυναίκα κατάφερε νά τό κατασκευάσει σύμφωνα μέ τά 
γοϋστα τής εποχής, ένα καπέλο «μετέχον πύργου, κήπου καί πτηνο­
τροφείου». Οί τρόφιμοι τοϋ οικοτροφείου τά είχαν μέ τή Λάμια γιά 
τή λιτή διατροφή τους. Συνωμότησαν έναντίον της καί κάποιο βράδι

.......................................... .......................................................................................................... ΜΕΛΕΤΕΣ
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ένας οΐκότροφος έβαλε κρυφά τό ιδιόμορφο καπέλο τής Λάμιας κάτω 
άπό τά μεταξωτά τού κρεβατιού της.Έκείνη είδε κάποτε τόν σωρό καί 
τόν κοπάνησε άγρίως, νομίζοντας δτι έκεΐ κρυβόταν ή Σεμίρα.'Όταν 
κατάλαβε τί έκανε, έτρεξε μέ κλάματα στόν Διευθυντή τού Λυκείου, 
ζητώντας τήν τιμωρία τών οίκότροφων.Ό ένοχος δέν βρέθηκε κι εύτυ- 
χώς γ ι’ αύτόν,λέει ό άφηγητής,γιατί σέ τρεις μέρες ή Σεμίρα βρέθηκε 
πνιγμένη σέ πηγάδι.

Αυτές οί ιστορίες, πού σάς παρουσίασα περιληπτικά, άποτελοΰν 
τή μισή περίπου έκταση τών ομώνυμων διηγημάτων. Ή  υπόλοιπη 
έκταση καλύπτεται άπό μιά γενική εισαγωγή· εισαγωγή περισσότερο 
ιστορικών καί εγκυκλοπαιδικών γνώσεων παρά καθαρά άφηγηματι- 
κής μορφής. Στήν «Ιστορία ένός σκύλου» ή αναλογία, άνάμεσα στήν 
εισαγωγή καί στό διηγηματικό επεισόδιο, είναι 2 σελίδες εισαγωγή, 
6 τό επεισόδιο· στήν «Ιστορία ένός άλογου» ή άναλογία είναι 7 σελί­
δες εισαγωγή, 6 καί μισή τό επεισόδιο- καί στήν «Ιστορία μιάς γάτας», 
έχουμε άντίστοιχα 6 καί μισή εισαγωγή, καί 7 τό έπεισόδιο.

Οί εισαγωγές, δντας γνωστικής κατηγορίας, δίνουν τήν ευκαιρία 
στόν πεζογράφο νά άσκήσει τή γνωστή σχολιαστική, ειρωνική καί 
χιουμοριστική του τάση πάνω σέ ποικίλα θέματα. Γιά νά πάρουμε μιά 
ιδέα άντιγράφω τήν πρώτη παράγραφο άπό τήν «Ιστορία ένός άλο­
γου»:

Άδικον θά ήτο νά ύποθέσωμεν δτι τό Ζητήσατε τήν γυναίκα αρμόζει εις μόνα 
τά μαχαιρώματα, τάς φαρμακώσεις καί τάς ληστείας ταμείων. Ή  αλήθεια εϊναι 
δτι, καθώς τών περισσοτέρων κακουργημάτων, οντω δύναται νά άνευρεθή ε'ις 
τήν γυναίκα ή πρώτη αιτία τών περισσοτέρων άριστονργημάτων. Χωρίς τήν α ι­
σχρότητα τών αρχαίων Έλληνίδων, τής Ελένης, τής Φαίδρας, τής Μήδειας, τής 
Κλυταιμνήστρας καί τών άλλων, οϋτε Ίλιάδα θά είχομεν, οϋτε Αισχύλον ή Εύρι- 
πίδην, οϋτε χωρίς τήν σεμνότητα τών Ιταλίδων, τής Βεατρίκης, τής Λαύρας καί 
τής Έλεονώρας θά είχον οί Ιταλοί Δάντην, Τάσσον καί Πετράρκαν. Καί δχι μό­
νον στίχοι, άλλά καί πολλά αλλα μεγάλα χρήσιμα ή εύμορφα πράγματα έχουσι 
βεβαίως αρχήν γυναικείαν. "Ολοι γνωρίζουν δτι εις τήν Ροδόπηνχρεωστεϊται ή 
άνέγερσις τής τρίτης πυραμίδος καί εις τάς έπειτα μετερχομένας τό αυτό έπάγ-

-  74 -



ΜΕΛΕΤΕΣ

. γελμα ή εισαγωγή τοϋ μεταξοσκώληκος εις τήν Ευρώπην, τά χρυσά υφάσματα 
■ τής Βενετίας, ή αλιεία των μαργαριτών, τό κυνήγιον τών στρουθοκαμήλων καί 
τό πελέκημα τών άδαμάντων. Χωρίς τήν Αικατερίνην Β' δέν θά έβλάσταναν 
πιθανώς φοίνικες εις τήν Πετρούπολιν, οϋτε θά έγνωρίζαμενχωρίς τήν κόμησ- 
σαν Δουβαρύ τήν γλυκύτητα τοϋ παγωμένου καμπανίτου. Καί δ ι’ αυτήν τήν 
άνύψωσίν μας ύπεράνω άπό τά επίγεια, ούχί τήν φαντασιώδη τοϋ πνεύματος 
τών ποιητών καί τών παπάδων, άλλά τήν πραγματικήν τοϋ σώματος, πρέπει νά 
εχωμεν χάριν είς τήν γυναίκα. Ό  πολύς τώ δντι Μογκολφιέρος, ό όποιος, ώς 
λέγεται, έγυναικοκρατεϊτο, διαταχθείς ημέραν τι νά υπό της γυναικός του νά 
ξηράνη τό υγρόν της μεσοφούστανον είς τήν εστίαν, είδε τοϋτο κολπωθέν ύπό 
τοϋ θερμού άέρος ν ’ άνυψωθή είς τήν οροφήν καί εφεύρε τό άερόστατον τήν 
έπιοϋσαν.

Τό έπεισοδιακό μέρος είναι, δπως προανάφερα, τό καθαυτό διη- 
γηματικό.Σ’ αύτό έχουμε έντονη συναισθηματική φόρτιση καί ταυτό­
χρονα σφοδρή υπεράσπιση τών κατοικίδιων πρωταγωνιστών.

Έ χει γίνει πολύς λόγος γιά τήν έλλειψη φαντασίας,τό αύτοβιογρα- 
φικό ύλικό, τόν ρεαλιστικό ή καί νατουραλιστικό τρόπο της ροϊδικής 
πεζογραφίας.1 Στά παραπάνω τρία διηγήματα, τά εισαγωγικά μέρη, 
στόν βαθμό πού βασίζονται σέ ιστορικά δεδομένα, έχουν ασφαλώς 
πραγματιστική βάση.Τά έπεισοδιακό μέρη πηγάζουν, σύμφωνα μέ τόν 
πεζογράφο, άπό άναμνήσεις του άπό τήν περίοδο πού σπούδαζε στή 
Σύρο.Πηγάζουν,άλλά ολοκληρώνονται κιόλας ώς άναμνήσεις;’Άν δού­
με τά επεισόδια άπό τήν πλευρά τής άληθοφάνειας καί τά πάρουμε 
τοϊς μετρητοις, παρατηρούμε πώς άπό ένα σημείο καί πέρα θά μπο­
ρούσε νά προκύψει ζήτημα άξιοπιστίας. Πράγματι ή εξέλιξη τών διη­
γημάτων άπό ένα σημείο καί μετά χάνει ουσιαστικά τόν πραγματιστικό

1. Κ.Θ. Δημαράς, Ισ τορ ία  της Ν εοεΆηνικής Λογοτεχνίας, Αθήνα,"Ικαρος, 41968, σσ. 330- 

331,333.Έμμανουήλ Ροΐδης, Σκαλαθύρματα, επιμέλεια Άλκης Αγγέλου, Α θήνα,Έρ­
μης, 1986, σσ. νε, ρκστ- Κώστας Σιεργιόπουλος, Π εριδιαβάζοντας, Αθήνα, Κέδρος, 
1986, τόμος Β ', σ. 33· Αθηνά Γεωργαντά,Εμμανουήλ Ροΐδης. Ή  πορεία πράς τήν Π άπ ισ ­

σα  Ιω άννα, Α θήνα,Ιστός, 1993, σσ. 274-275· Δονάτος Μπέζας, «Εμμανουήλ Ροΐδης», 
Ή  παλιότερη πεζογραφία μας, Αθήνα, Σοκόλης, 1996, Τόμος Ε ', 1830-1880, σσ. 26-28, 
32,34-35.
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χαρακτήρα της.’Άς πάρουμε τήν «Ιστορία ενός σκύλου».Ό Πλούτωνας 
άπάγεται άπό έναν νοσηλευόμενο συμπατριώτη τού Γιαμβατίστα. Κά­
ποτε ωστόσο τό σκάει καί επιστρέφει στό νοσοκομείο. Πότε άκριβώς; 
Όκτώ μετά τήν απαγωγήν του ήμέρας καί δύο ώρας μετά τήν εκφοράν τού νε­
κρού... Μόλις έχει γίνει δηλαδή ή ταφή τοϋ πεθαμένου Γιαμβατίστα. 

"Οταν φτάνει στό νοσοκομείο ό Πλούτωνας, τόν πιάνει ό μαθητευόμε- 
νος άνατόμος,τόν δένει στήν άνατομική τράπεζα καί τόν «κρεουργεϊ». 

"Οταν δμως τό σκυλί ακούει τή φωνή τού Κάρλου πού μόλις φτάνει 
έκεϊ, σπάει τά δεσμά του καί τρέχει πρός τήν κλειστή πόρτα. Αύτή τή 
στιγμή, ένώ ό Πλούτωνας καί ό Κάρλος οδύρονται άπό τις δυό πλευ­
ρές τής κλειστής πόρτας, εμφανίζεται ό χειρουργός τοϋ νοσοκομείου, 
προστάζει τόν άνατόμο ν ’ άνοίξει τή θύρα, τόν φτύνει γιά τήν πράξη 
του καί δένει τά τραύματα τού σκυλιοϋ.Έδώ έχει κανείς τήν εντύπω­
ση πώς ό συγγραφέας κρατάει μπαγκέτα καί διευθύνει τις συμπτώ­
σεις. Συμπτώσεις, δμως, πού προκαλοϋν άντίστοιχα ερωτήματα. Πώς 
έρχεται τό σκυλί έκείνη τή στιγμή καί δχι κάποια άλλη; Πώς πιάνεται 
καί δένεται στήν άνατομική τράπεζα ένα «μεγαλόσωμο» σκυλί, χωρίς 
πρώτα νά ύπνωτιστει, ένώ έκείνη τήν έποχή δέν υπήρχαν υπνωτικά 
φάρμακα στήν άγορά;2 Πώς συμβαίνει νά κρεουργεϊται ό Πλούτωνας 
καί νά μή σπάει τά δεσμά του, παρά μόνο δταν άκούει τή φωνή τοϋ 
Κάρλου; Πού κρυβόταν ό χειρουργός τόση ώρα πού ούρλιαζε τό σκυλί 
καί δέν τό άκουγε, άλλά παρουσιάστηκε τήν κατάλληλη στιγμή; Καί τε­
λικά πώς κατάφερε, άργότερα, ό κυνηγημένος καί λιθοβολημένος άπό 
τά άγυιόπαιδα Πλούτωνας νά φτάσει καί νά ξεψυχήσει «πλησίον τής 
πύλης τού νεκροταφείου»; Δέν μπορούσε νά περπατήσει μερικά μέτρα 
περισσότερα ή μερικά μέτρα λιγότερα; Κι ένα άκόμα ερώτημα: μπορεί 
νά οσμίζεται ένα σκυλί τήν εκφορά ένός νεκρού σώματος;

Τέτοια ερωτήματα θά μπορούσε νά θέσει κανείς πολύ περισσό­
τερα άναφορικά μέτάτρία διηγήματα πούσυζητώ.Π .χ.,πώς βρέθηκε

ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΖΩΑ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ _____ ___  ______

2. Βρισκόμαστε στά 1850-1851.Ό  αιθέρας καί τό χλωροφόρμιο μόλις άρχισαν νά χρη­
σιμοποιούνται πειραματικά στή χειρουργική, ό αιθέρας τό 1846 καί τό χλωροφόρ­

μιο τό 1847.Ό χι, δμως, στήν Έλλάδα.Ή  εγχείρηση τού Γιαμβατίστα, στήν «Ιστορία  
ένός σκύλου», έγινε χωρίς άναισθησία.
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γυμνός ό βραχίονας τοΰ χειρουργού σέ ώρα χειρουργείου καί τόν δά­
γκωσε ό Πλούτωνας, πώς δέν ήξερε τόν Πλούτωνα ό ιερέας κατηχη­
τής, δταν τόν ήξερε δλη ή Έρμούπολη, πώς βρέθηκε έρημο μονοπάτι 
κοντά στόν σταύλο τών άλογων, άρα μέσα στή Σύρο, δπου ό ληστής 
Λούρος συνάντησε τόν Τσέκο καί τόν ξυλοκόπησε; Πώς δέν ακούσε 
κανένας Συριανός τις κραυγές τού παιδιού; Πώς δέν έμπόδισε ό Τσέ- 
κος τόν Ζαναμπέτη νά έπιτεθεΐ στόν πατέρα του; Πώς δέν κατάλαβε 
μέ τήν πρώτη ξυλιά ή Λάμια δτι δέν χτυπούσε ζωντανό σώμα, άλλά 
ένα κούφιο πράγμα καί συνέχισε νά χτυπάει τό διαλυμένο καπέλο 
της;Ερωτήματα τέτοια καί άλλα προκύπτουν άπό τά τρία διηγήματα, 
έρωτήματα άναπάντητα θά έλεγε κανείς.Άραγε δέν ήξερε ό πεζογρά- 
φος πώς ειχε παρατραβήξει τό σκοινί καί πώς έτσι ϊσως κινδύνευε ή 
άξιοπιστία τής άφήγησής του; Μάλλον άπίθανο νά μήν τό ήξερε.Έφό- 
σον δμως τό ήξερε,πώς δεχόταν νά περιγράφει μέ αύτόν τόν τρόπο τή 
δράση τών διηγημάτων του;Ή  άπάντηση είναι γνωστή άπό άρχαιοτά- 
των χρόνων.Έννοώ δτι ό πεζογράφος άποδεχόταν αύτή τήν άφηγημα- 
τική τακτική βασισμένος σέ ορισμένο άλλοθι- τό ’ίδιο άκριβώς μέ κείνο 
πού διαβάζουν οί άναγνώστες τά λογοτεχνικά κείμενα."Ενα άλλοθι 
πού δέν είναι άλ\ο άπό αύτό τής ποιητικής άδειας.’Ή, διαφορετικά 
ειπωμένο, ό συγγραφέας ένεργοΰσε μέ βάση τήν άρχή πώς, δ,τι δυνη­
τικά δέν άποκλείεται νά συμβεΐ, μπορεί ν ’ άποτελέσει υλικό άφηγη- 
ματικού έργου. Πράγματι. Μέ τή διαφορά πώς, δταν μπαίνει στή μέση 
ή ποιητική άδεια, ό ρεαλισμός καί ό νατουραλισμός παραχωρούν τή 
θέση τους στήν έπινόηση καί στή φαντασία- κάτι πού βλέπουμε νά 
γίνεται στά συγκεκριμένα διηγήματα.Ύπάρχει βέβαια στά διηγήματα 
αύτά ένας λοΰστρος πραγματισμού.Ό συγγραφέας ξεκινάει μέ γεγο­
νότα πού έχουν πραγματιστικό χαρακτήρα, μετά δμως, ένώ κρατάει 
το πραγματιστικό πρόσχημα, κινείται έλεύθερα πρός τόν στόχο του. 
Ελεύθερα, χωρίς νά λογοδοτεί στήν πραγματιστική αιτιότητα, άλλά νά 
προχωράει σύμφωνα μέ δ,τι θέλει νά έκφράσει.’Ίσω ς άφετηρία αύτών 
τών διηγημάτων νά στάθηκε κάποιο καθημερινό μικροπεριστατικό,ή 
συνέχεια ώστόσο διαμορφώνεται σίγουρα άπό τήν εύρηματική αύτε- 
νέργεια τοϋ συγγραφέα.

Ό Ροΐδης στά τρία διηγήματα πού είδαμε, βάζοντας τά τρία ζώα 
δίπλα στούς άνθρώπους, κάνει ορισμένες διακρίσεις. Πρώτα, δτι τά
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ζώα δέν ένεργοϋν ορθολογικά, ουτε ύστερόβουλα, ούτε υπολογιστικά, 
άλλά σύμφωνα μέ τό ένστικτό τους καί τήν εκπαίδευσή τους. Μέ τό 
ένστικτό τους αισθάνονται τήν άγάπη τών ανθρώπων πρός αύτά καί 
έκτοτε τούς άφοσιώνονται, κάποτε καί μέχρι θανάτου. Παράδειγμα τό 
σκυλί ό Πλούτωνας καί τό άλογο ό Ζαναμπέτης, πού πλήρωσαν ακρι­
βά τήν άφοσίωσή τους πρός τά πρόσωπα πού τ ’ άγαποϋσαν.Απέναντι 
βέβαια στή λογική καί στις προκαταλήψεις τών άνθρώπων τό ένστικτο 
τών ζώων δέν άνταποκρίνεται.Ό Πλούτωνας, βλέποντας τήν ώρα τής 
έγχείρησης νά βογκάει καί νά ύποφέρει ό Γιαμβατίστας,επιτέθηκε καί 
δάγκωσε τον χειρουργό.Ένώ ό Ζαναμπέτης σέ διαφορετική περίσταση 
έπιτέθηκε στόν πατέρα τού Τσέκου. Ή  Σεμίρα, κατά τό ένστικτό της, 
προτιμούσε τή θαλπωρή μέσα στά μεταξωτά σκεπάσματα τού κρεβα­
τιού τής Λάμιας. Τό δτι αύτό ήταν άπαράδεκτο γιά τή Λάμια δέν μπο­
ρούσε νά τό έννοήσει ή γάτα, καταλάβαινε μόνο πώς κινδύνευε κάθε 
φορά νά φάει ξύλο καί είχε τό νοΰ της νά τό σκάσει τήν κατάλληλη 
στιγμή.Άπό τ ’ άλλο μέρος,ή δεσποινίς Λάμια άντιμετώπιζε τήν πράξη 
τής γάτας λογικά καί,ώς ένα βαθμό,τήν ένιωθε σάν μιά πράξη έναντί- 
ον της καί σαν συνεργασία μέ τούς τροφίμους τού Λυκείου.'Όμως τά 
ζώα, πάντα κατά τά ’ίδια διηγήματα τού Ροΐδη, δέν άφοσιώνονται άπλά 
σέ δσους τά άγαποΰν, άλλά καί φτάνουν νά δείχνουν εύγνωμοσύνη 
καί γεναιοδωρία.Ό Πλούτωνας δ,τι φαγώσιμο δώρο έπαιρνε άπό τούς 
οίκότροφους τού Λυκείου, άν καί πεινούσε, τό πήγαινε στά άφεντικά 
του.Ό Ζαναμπέτης, άν καί πολύ θά τού άρεσε νά φάει τήν κουλούραν 
πού τού χάρισε ό ζωγράφος Κρέυζερ,τήν κράτησε νά τήν πάρει ό Τσέ­
κος. Τό ϊδιο έγινε καί μέ τό ψωμοτύρι τού άμαξηλάτη.

Τό ούσιαστικότερο πάντως συμπέρασμα, πού βγαίνει άπό τά τρία 
διηγήματα, είναι δτι τά ζώα, άκόμα κι αύτά πού μάς ύπηρετοΰν, εί­
ναι άπροστάτευτα άπό τήν άγριότητα τών άνθρώπων. Γι’ αύτό καί τά 
τρία ζώα τών διηγημάτων είχαν, άπό χέρια άνθρώπινα, φρικτό τέλος. 
Πράγματι, άν δέν κάνω λάθος, σ ’ αύτό άποσκοποϋσε ό πεζογράφος, 
καθώς δλη ή άφηγηματική δράση, άφοϋ έδειξε τις άρετές καί τήν 
άθωότητα τών κατοικίδιων, κατάληξε στόν άγριο θάνατό τους. Μάλι­
στα γιά νά τονιστεί ή άδικία, έχουμε έντονη συναισθηματική φόρτι­
ση τών περιστατικών. Δύσκολα δέν θ ’ άγανακτοΰσε κάποιος, βλέπο­
ντας ένα τόσο άφοσιωμένο στόν άνθρωπο σκυλί, σάν τόν Πλούτωνα,
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νά κρεουργείται καί νά θανατώνεται έπειτα άνάλγητα. Θέλοντας νά 
φτάσει σ ’ ένα τέτοιο άποτέλεσμα ό πεζογράφος χρειάστηκε νά βάλει 
μπροστά τήν έπινοητικότητα καί τή φαντασία του.

"Ενα ξεχωριστό στοιχείο πού βγαίνει άπό τήν «Ιστορία ένός άλο­
γου» προκύπτει άπό τή σχέση τού Τσέκου μέ τόν Ζαναμπέτη. Αύτή ή 
σχέση άνήκει στούς σπάνιους δεσμούς άνάμεσα σέ ζώα καί άνθρώ- 
πους. Γιατί δέν είναι άποτέλεσμα έκπαίδευσης, μακροχρόνιας ή δχι.Ό 
Πλούτωνας είχε πολύ στενό δεσμό μέ τόν Γιαμβατίστα καί τόν Κάρλο. 
Άλλά αύτό τό σκυλί είχε εκπαιδευτεί καί ήταν φιλικό μέ δλον τόν κό­
σμο. Ό Ζαναμπέτης δμως ήταν άτίθασο άλογο, δέν είχε έκπαιδευτεί 
καί δέν πλησιάζονταν μέ φιλικό τρόπο άπό κανέναν, παρά μόνο άπό 
τόν νεαρό Τσέκο. Λές καί άνάμεσά τους υπήρχε εγγενής συμπάθεια. 
Πράγματι τό άλογο καί τό παιδί ένιωθαν τό ένα τό άλλο σάν νά είχαν 
γεννηθεί καί νά μεγαλώσει κολλητά μεταξύ τους. Κάτι τέτοιο, ώστόσο, 
δέν είχε προηγηθεΐ.Ή φιλία τους στάθηκε αύτόματη άπό τήν πρώτη 
στιγμή. Θά πρέπει συνεπώς νά δεχτούμε πώς σ ’ αύτή τήν περίπτω­
ση είχαμε ίδιάζουσα προδιάθεση άνάμεσα στούς δυό. Τέτοια φυσική 
προδιάθεση, πού μέ τήν πρώτη επαφή νά άναγνωρίζονται άμέσως, 
άπό ένστικτώδικη ροπή, σάν ύπάρξεις, θά λέγαμε,της ’ίδιας πάστας. 
Προσωπικά δέν γνωρίζω τέτοιο περιστατικό.Έχω άκούσει, δμως, γιά 
περίεργες σχέσεις άνάμεσα σέ ζώα καί ανθρώπους. Τό δτι ό Τσέκος 
είχε ενδιάθετη κλίση πρός τά άλογα μάς τό έπισημαίνει ό Ροΐδης στό 
τέλος τού διηγήματος μέ τόν άκόλουθο επίλογο:

Τήνέπιοϋσαν [μετά τή θανάτωση τού Ζαναμπέτη] έπέστρεψα εις Αθήνας. 
'Έκιοτε έμαθα έξεπιστολής τοϋ ζωγράφου δτι κατώρθωσε νά τοποθετήση τό παι- 
δίον εις ιπποδρόμων, τό όποιον ήλθε νά δώση παραστάσεις τινάς εϊς Σύρον. Τόν 
Τσέκον ετυχε νά συναντήσω μετά τινα ετη εις Σικελίαν. Είχε γίνει πρώτης τάξε- 
ως ίπποδαμαστής, κατορθώσας νά διδάξη μικροσκοπικόν τινα ίππον τής Σαρ­
δηνίας πράγματα κινοϋντα τήν έκπληξιν τών θεατών. Τό £ώον τόν ύπερηγάπα 
καί τόν ήκολούθει ώς κυνάριον εις τούς δρόμους τής Μεσσήνης. Ταϋτα δμως δέν 
ήμπόδισαν τόν Τσέκον νά δακρύση, δταν τοϋ ένθύμησα τόν Ζαναμπέτην.

Τελειώνοντας, θέλω νά πώ δτι ό συγγραφέας δέν άφήνει νά 
φανρ πώς ή κακή άνθρώπινη διαγωγή άπέναντι στά ζώα είναι γενικό
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φαινόμενο. Πέρα άπό τόν Γιαμβατίστα, τόν γιό του Κάρλο, τόν Τσέκο 
καί τούς τροφίμους τοϋ Λυκείου, πού άγαποϋσαν τά ζώα, έχουμε επι­
πλέον τις περιπτώσεις τοϋ «άγαθότατου» χειρουργοϋ καί τοϋ «καλοϋ 
ίερέως» Δαβίδ Μολοχάδη. Ό πρώτος, δταν ό Πλούτωνας τοϋ δάγκω­
σε «τόν γυμνόν βραχίονα» τήν ώρα τοϋ χερουργείου, άντί νά θυμώσει, 
«έσπευσε νά άναχαιτίση τούς πρός έπίδειξιν ζήλου κακοποιοϋντας τόν 
Πλουτωνα νοσοκόμους». Ο δεύτερος, δταν τό σκυλί μπήκε τήν ώρα 
πού γινόταν τό μάθημα τής «Κατηχήσεως» στό Λύκειο μέ τόν δίσκο στό 
στόμα, σήκωσε τό ραβδί νά «άποδιώξη» τόν άγνωστο είσβολέα.Όμως, 
μόλις άντίκρυσε τό βλέμμα τοϋ Πλούτωνα, κατέβασε τό ραβδί καί έρ- 
ριξε,όπως συνήθιζαν οί τρόφιμοι,ένα πεντάλεπτον μέσα στόν δίσκο.
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