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Γ ιώ ρ γ ο ς  Α ρ α γ η ς

Εκδοχές τοΰ ιδανικού κριτικοϋ

Οι έκδοχές ή, αλλιώς, οί πτυχές τοΰ ιδανικού κριτικού είναι πολλές. Έ δώ θά 
σταθώ σέ δυό από αυτές. Ή  πρώτη είναι δτι ό ιδανικός κριτικός κρίνει έλεύθε- 
ρα καί ή δεύτερη είναι δτι κρίνει χωρίς έξωθεν έγγυήσεις. Μελετώντας τη νεο
ελληνική κριτική τής λογοτεχνίας έχουμε τό περιθώριο νά έπισημάνουμε περι
πτώσεις πού άνταποκρίνονται σ’ αυτές τίς συνθήκες. Θά τίς δοΰμε συνοπτικά, 
αρχίζοντας από τήν πρώτη.

α) Ό  ιδανικός κριτικός κρίνει έλεύθερα. Χωρίς συνεπώς δεσμεύσεις. Ε ξα ι
ρούνται οί τυχόν δεσμεύσεις πού έπιβάλλονται έξωθεν άπό αυταρχικά κέ
ντρα, πολιτικά, θρησκευτικά, ή άλλα. Ή  έλευθερία πού συζητώ έχει νά κάνει 
μέ δρους πού άφοροϋν τήν έσωτερική έλευθερία τοΰ άτόμου πού κρίνει. Ό  
ιδανικός κριτικός, δπως μπορούμε νά τόν φανταστούμε μέσα άπό τίς πιό έγκυ
ρες κριτικές πού έχουν γραφτεί, κρίνει έλεύθερα, χωρίς νά δεσμεύεται άπό 
τυχόν γενικές κριτικές άντιλήψεις πού κυκλοφορούν ή άπό άπόψεις-άρχές 
πού έχει υιοθετήσει αυτός ό ίδιος.

Παρακάτω θά δώσω τέσσερα παραδείγματα. Πρώτα δύο δπου έχουμε 
υπερβάσεις γενικών αντιλήψεων κι έπειτα άλλα δύο στά όποια ξεπερνιοϋνται 
προσωπικές θέσεις τών κριτικών των ίδιων. Λοιπόν:

Τό 1961 έκδόθηκε ό τόμος Γιά τόνΣεφέρη. Τιμητικό άφιέρωμα στά τριάντα 
χρόνια τής «Στροφής». Ή  γενική ιδέα πού είχε καλλιεργηθεί ώς τότε, άπό πολ
λές πλευρές καί άπό τό περιβάλλον τοΰ Σεφέρη, ήταν δτι ή συλλογή Στροφή 
άποτέλεσε άνανεωτική καμπή γιά τήν ποίησή μας. “Οτι δηλαδή ή συλλογή 
αυτή άνοιξε τόν δρόμο στή νεότερη ποίηση. Ανάμεσα στους συνεργάτες τοΰ 
άφιερώματος ήταν καί ό φίλος τοΰ Σεφέρη ό Ζήσιμος Λορεντζάτος. Αυτός 
στό κείμενό του «Τό χαμένο κέντρο» υποστήριξε δτι ή άνανεωτική καμπή δέν 
έγινε τό 1931 μέ τή Στροφή. Καί δτι ό Σεφέρης σχετίζεται μέ τήν καμπή αυτή μέ 
τή συλλογή του τό Μ υθιστόρημα  πού έκδόθηκε τό 1935. Έ νώ στό μεταξύ ή 
ϊδια καμπή είχε σημαδευτεί πολύ νωρίτερα άπό τόν Καρυωτάκη. «'Όμως ή 
άληθινή στροφή», έγραψε ό Λορεντζάτος, «τής έλληνικής ποίησης δέ γίνηκε 
μέ τή Στροφή, άλλά ό Σεφέρης σχετίζεται μαζί της, έπειδή έκεΐνος είναι πού 
έδωσε τήν πρώτη απάντηση, μέ τή συλλογή Μυθιστόρημα (1935), στήν κρίση 
τής έλληνικής ποίησης ή τοΰ ποιητικού ρ &γΙη γ , δπως θά έλεγε ό Δάντης -  πού
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τή σημαδεύουνε, δέκα σχεδόν χρόνια πρίν, τά Ελεγεία  καί Σάτιρες (1927) τοϋ 
Καρυωτάκη».1 Τή σημασία γιά τήν ελληνική ποίηση τής συλλογής τοϋ Καρυω- 
τάκη θά τήν άναπτύξει ουσιαστικότερα μερικές σελίδες παρακάτω. «Στήν 
Ελλάδα», σημειώνει εκεί ανάμεσα σέ άλλα, «μέχρι τά Ε λεγεία  καί Σάτιρες 
(1927) οί περισσότεροι έξακολουθοϋνε νά γράφουνε ξέγνοιαστοι ποιητικά ή 
ευχαριστημένοι, οπωσδήποτε άνυποψίαστοι πώς μπορούσε νά είχε κάτι 
συμβή, πού ερχότανε νά άμφισβητήση ή καί νά ύπονομέψη άκόμη τά θεμέλια 
τής ϊδιας τής ποίησης (ώς λειτουργία, δχι ώς ουσία) πού μέχρι τότες τή θεω
ρούσανε άπρόσιτη στό βάθρο της ή αιώνια. Κανένας δέν υποψιαζότανε πώς ή 
ποίηση, υστέρα άπό τή φανερή χρεωκοπία της μέ τήν Παλαιά Σχολή των Αθη
νών (1821 ή πρίν -  1888) -πού  άποδόθηκε στήν καθαρεύουσα- είχε πάρει 
άπλώς παράταση μέ τή Νέα Σχολή τών Αθηνών (1888-1927), καί πώς τήν άφα- 
νέρωτη τώρα -δηλ. μέχρι τό 1927- χρεωκοπία της, τήν έκρυβε άπό τά μάτια 
τοΰ κόσμου, μόνο ή άπατηλή χρησιμοποίηση τής δημοτικής, πού είχε συνδεθή 
στό άναμεταξύ -σήμαινε τόσα πολλά- καί μέ άλλα γενικώτερα αιτήματα ή 
πόθους στή συνείδηση πολλών Ελλήνων».2 "Οπως γίνεται αντιληπτό, ή ου
σιαστική παρέμβαση τοΰ Λορεντζάτου δέν ήταν τόσο ή μετάθεση τής ποιη
τικής καμπής άπό τή Στροφή τοϋ Σεφέρη στό Μυθιστόρημά του, δσο τό γεγο
νός δτι διείδε τήν αρχή τής καμπής στά Ε λεγεία  καί Σάτιρες. Άπό τήν άποψη 
αυτή τό έξαγόμενο άπό τά προηγούμενα είναι δτι μέ δσα έγραψε πάνω στό 
συγκεκριμένο θέμα ό Λορεντζάτος έδειξε κριτική ελευθεροφροσύνη, τόσο 
άναφορικά μέ τά περί ποιητικής καμπής, δσο καί με τή σχέση πού είχε μαζί της 
ή Στροφή  τοϋ Σεφέρη.

Δεύτερο παράδειγμα. Κατά γενική ομοφωνία, τό ποίημα «Ιερά Όδός» τοΰ 
Α. Σικελιανοΰ άνήκει άνάμεσα στά διαλεχτότερα πού έχει γράψει. Ό  Νίκος 
Φωκάς δημοσίευσε ένα κείμενο τό 1976 μέ τίτλο «Άνάμεσα στό “θά έρτει” καί 
στό “δέν θά έλθει”». Έκεΐ, άφοΰ άναφερθεϊ στά περί θεολογικής κοσμοθεω
ρίας τοΰ ποιητή, πού αντανακλά  στή γλώσσα του, κρίνει άπό τήν ϊδια οπτική 
γωνία τό ποίημα «'Ιερά Όδός». Έ τσ ι μετά άπό τά γενικά σημειώνει τά άκό- 
λουθα: «Είμαστε στό σημείο, υστέρα άπό τήν κορυφαία σκηνή πού ό γύφτος 
τραβάει κακόβουλα τήν άλυσίδα στοΰ άρκουδιοΰ τό ρουθούνι γιά νά υπο
χρεωθεί ή μάνα άρκούδα νά χορέψει· στό σημείο πού ό ποιητής “βογγάει” :

Θά έρτει τάχα ποτέ, θέ νά έρτει ή ώρα
Πού ή ψυχή τής αρκούδας καί τοϋ Γύφτου
Κι ή ψυχή μου πού Μυημένη τήνε κράζω
Θά γιορτάσουν μαζί...

1. Ζ. Λορεντζάτος, «Τό χαμένο κέντρο», Γιά τόν Σεφέρη. Τιμητικό άφιέρωμα στά τριά
ντα χρόνια τής «Στροφής», έκδ. «Νεφέλη», Αθήνα 1961, σ. 89.

2. "Ο.π., σ. 93.
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Την άπάντηση τοϋ τή δίνει “ένα μούρμουρο” πού “έμοιαζ’ ελεε: θά έρτει”. 
Τό “θά ερτει” βέβαια αυτό συνοψίζει τή μεταφυσική σωτηρία τοϋ ανθρώπου, 
δσο μπορεί φυσικά νά τήν έγγυηθεϊ “ενα μούρμουρο” πού έρχεται σάν έξωτε- 
ρική προσθήκη στό ποίημα, με κϋρος όχι πιά ποιητικό, άλλά θεολογικό, θά 
έλεγα, δογματικό, καί σέ συνδυασμό βέβαια μέ τήν κοντινή στή σκηνή τοϋ 
ποιήματος Ελευσίνα».3 «Δεν συμβαίνει όμως τό ϊδιο [...] μέ τό “δέν θά έλθει” 
τοϋ Καβάφη, στό ποίημα “Δέησις” . Έ δώ  τό “δέν θά έλθει” πού τόσο καλά 
γνωρίζει ή Παναγία, καθώς προσεύχεται μπροστά της γιά τήν έπιστροφή τοϋ 
γιοϋ της ή μάνα τοϋ χαμένου ναύτη, είναι άλήθεια ποιητικό, δηλαδή άμεσα 
πιστευτό -  καθόλου θεολογικό ή δογματικό. [...] Ά πό τό 1900 περίπου πού 
γράφτηκε ή “Δέησις” ως σήμερα, στήν ποίησή μας κυριαρχεί όχι τό “θά ερτει” 
τοϋ Σικελιανοΰ, άλλά τό “δέν θά έλθει” τοϋ Καβάφη. Δέν λέω πώς είναι τελει
ωτικό. Κάθε άλλο. Άλλά γιά τήν ώρα έπικρατεΐ. Ελπίζω  ώστόσο -ποιός δέν 
τό έλπίζει- πώς μιά μέρα υστέρα άπό τή χρεοκοπία όλων των σύγχρονων 
γλωσσών σωτηρίας θά γραφτεί επιτέλους καί τό ποιητικό μας “θά έρτει” . 
Αυτό πού δέ γράφτηκε άπό τόν Σικελιανό».4 Τήν ϊδια περίπου άστοχία τής 
ποιητικής γλώσσας έπισήμανε ό Φωκάς καί στό ’Ά ξιον  έστί τοϋ Ο. Έλύτη, 
παρά τά άντιθέτως θρυλούμενα.

Στά δυό έπόμενα παραδείγματα έχουμε, όπως προανάφερα, περιπτώσεις 
στις όποιες οί κριτικοί γνωματεύουν έλευθερωμένοι άπό διαμορφωμένες ήδη 
προσωπικές τους άπόψεις.

"Ετσι ό Κ. Παλαμάς, κρίνοντας ιστορικά, πίστευε ότι κατάλληλη γλώσσα 
γιά νά γράφει κανείς ποίηση ήταν ή δημοτική καί όχι ή καθαρεύουσα. «Δέν 
γνωρίζω», έχει πει, «διατί, έγώ τουλάχιστον, άδυνατώ νά διακρίνω τήν ζωήν 
ταύτην καί τήν άρτιότητα [τών έφτανησιωτών ποιητών] καί εις τά ποιητικά 
προϊόντα τής καθαρευούσης. [...] Καί ότε άκόμη ή καθαρεύουσα αΰτη διαμορ- 
φοϋται κατ’ άρχαϊκόν ζήλον, καλλιτεχνικώτερον, καί τότε τά δημιουργήματα 
αύτής φέρουσιν εις τήν μνήμην μου μίαν άπό τάς υπερφυείς ήρωίδας ενός 
μεγάλου Άγγλου ποιητοΰ· πλάσμα περικαλλές καί γοητεϋον, άλλά πλασμένον 
φεϋ! έκ χιόνος».5 Δέν είναι ή μόνη φορά πού ό Παλαμάς έκφράζει τήν πίστη 
του στήν ποιητική υπεροχή ή τή μοναδικότητα τής δημοτικής. Μολαταύτα 
υπερασπίστηκε τήν άξια τοΰ καλβικοϋ έργου παρά τή γλωσσική μορφή του, 
έχοντας έπίγνωση τής άσυμβατότητας τοΰ πράγματος. «Άλλ5 ό ποιητής», προ
ειδοποίησε, «τοΰ οποίου τό έγκώμιον θέλω ήδη νά πλέξω ενώπιον υμών, δι
καίως δύναταί τις νά παρατηρήση ότι δέν έγραψεν εις τήν γλώσσαν τοϋ λαοϋ,

3. Νίκος Φωκάς, «Ανάμεσα στό “θά ερτει” καί στό “δέν θά έλθει”», εφ. «Ή Καθημερι
νή» (12.12.1976) καί στόν τόμο Ε πιχειρήματα  γιά τή γλώσσα γιά τή λογοτεχνία , έκδ. 
«Εστία», Α θήνα 1982, σ. 100.

4. "Ο.π., σσ. 101-102.
5. Κωστής Παλαμάς, «Κάλβος ό Ζακύνθιος», Ά π α ντα , τόμ. Β', έκδ. Μπίρη, Α θήνα χ.χ., 

σ. 34.
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τήν όποιαν διά τόσω ζωηρών χρωμάτων έξαίρω».6 Κι άλλοϋ στό ι'διο κείμενο: 
«Δέν προτίθεμαι νά πλέξω στεφάνους εις τόν ποιητήν διά τήν γλώσσαν τήν 
οποίαν μετεχειρίσθη».7 Καί: «Ό  Κάλβος περιέβαλε τήν ποίησιν αύτοϋ ιδιόρ
ρυθμον, σχεδόν αυθαίρετον ένδυμα».8 'Ωστόσο όλα αυτά δέν είναι αρκετά 
γιά νά θεωρηθεί αμελητέα ή ποίηση τοΰ Κάλβου, διότι υπάρχει ένα ισχυρό 
«αλλά». Κι αυτό τό «αλλά» συνιστά, καθώς θά έλεγε ό Ντοστογιέφσκι, «τό 
βάθος τής υπόθεσης». Τό διατυπώνει πολύ καθαρά ό κριτικός: «Άλλ’ ό ποιη
τής τών Ω δώ ν, κατέχων έξαιρετικήν δλως θέσιν έν τή Ιστορία τής νεοελλη
νικής φιλολογίας, έξαιρετικώς πρέπει νά κριθή».9 Θυμίζω ότι καμία «εξαιρετι
κήν όλως θέσιν έν τή ιστορία τής νεοελληνικής φιλολογίας» δέν κάτεχε ως 
έκείνη τή στιγμή ό Κάλβος. Πρόκειται συνεπώς γιά άμεση διατύπωση μιας 
προσωπικής έκτίμησης. Πράγμα πού διαφορετικά σημαίνει δτι σ’ αυτή τήν 
περίπτωση τό αισθητήριο τοΰ κριτικού στάθηκε ισχυρότερο άπό τήν προσωπι
κή του άποψη πάνω στήν ποιητική άξία τής δημοτικής γλώσσας. Γλώσσα τήν 
οποία δέν μεταχειρίστηκε στίς "Ωδές του ό Κάλβος.

Τό άλλο παράδειγμα προέρχεται άπό τόν Γ. Ξενόπουλο. Ό  Ξενόπουλος 
έκρινε τό έργο τού Δ. Βουτυρά σύμφωνα μέ τούς κανόνες πού πίστευε ότι 
έπρεπε νά διέπουν ένα διήγημα. «Περισσότερο», έγραψε, «άπ5 όλα τ’ άλλα εϊδη 
τής πεζής λογοτεχνίας, τό Διήγημα -δπως περίπου τό Σονέττο στήν έμμετρη- 
πρέπει νά είναι καμωμένο σύμφωνα μέ ορισμένους κανόνες πού συνηθίσαμε 
νά τούς θεωρούμε νόμους».10 Νόμους πού άφοροΰν ειδικότερα τή διηγηματι- 
κή γραφή. «Γλώσσα, ύφος καί σύνθεση», λέει ό Ξενόπουλος, «είναι τά στοιχεία 
πού αποτελούν τήν έξωτερική μορφή τοΰ λογοτεχνήματος. Στό διήγημα όμως 
ή σύνθεση παίζει τόν κυριώτερο λόγο».11 Γιατί: «...κι5 άν δέν είναι όλη ή ούσία, 
είναι βέβαια όλος ό κόπος τοΰ τεχνίτη, αυτή ή σύνθεση τοΰ διηγήματος. Πρέ
πει ν’ άποτελή κάτι άρτιο, αρμονικό, στρογγυλό, τελειωμένο. Νάχη τήν άρχή 
του, τή μέση του καί τό τέλος του».12 Καί τήν άναλύει ό ϊδιος στά έπιμέρους 
στοιχεία της. «Ή σ ύ ν θ ε σ η  τοΰ διηγήματος, άνεξάρτητ άπό τό χωρισμό της 
σέ μέρη άνάλογα, συμμετρικά κι5 ομοιόμορφα -όπω ς π.χ. θά χωρίζαμε ένα 
οργανικό σώμα μέ μιά κάθετη γραμμή, άπό πάνω ως κάτω, καί μέ μιά οριζό
ντια στή μέση- μπορεί νά χωρισθή, ν’ άναλυθή καλλίτερα έτσι: στό καθαυτό 
σ χ έ δ ιο , στή δ ιή γη σ η , στήν π ε ρ ιγ ρ α φ ή  καί στό δ ιά λ ο γ ο » .13 Άπό αύτά

6. ’Ό .π ., σσ. 34-35.
7. "Ο.π., σ. 40.
8.'Ό.π., σ. 43.
9. "Ο.π., σ. 35.

10. Γρηγόριος Ξενόπουλος, « Ό  Βουτυράς καί τό διήγημα»,1Ά πα ντα , τόμ. ΙΑ', έκδ. 
Μπίρη, Α θήνα 1972, σ. 156.

11. ’Ό .π ., σ. 165.
12. ’Ό .π .
13. ’Ό .π ., σ. 166.
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τά γνωρίσματα, σύμφωνα με τόν κριτικό, τά διηγήματα τοΰ Βουτυρά διαθέ
τουν σέ εξαιρετικό βαθμό τό συστατικό τής διήγησης. Στά υπόλοιπα τρία 
ύστεροΰν. Στό σχέδιο ιδίως τά κάνουν θάλασσα, άφοΰ «...σχεδόν δλα, αρχί
ζουν άπ’ όπου θέλουν καί τελειώνουν όπου θέλουν. Μερικά μάλιστα -όπως 
οί περίφημοι Αλανιάρηδες- νομίζεις ότι μποροΰσε καί νά έξακολουθήσουν».14 
Τό γενικό συμπέρασμα είναι δτι «Τό διήγημα τοΰ κ. Δημοσθένη Βουτυρά άθε- 
τεΐ κάθε σχεδόν κανόνα ή νόμο».15 Τούς κανόνες συνεπώς αυτούς τά διηγήμα
τα τοΰ Βουτυρά δέν τούς τηροΰσαν. ’Άρα ήταν κακά διηγήματα καί ό κριτικός 
ώφειλε νά τά άπορρίψει. Μολαταΰτα δέν τά άπέρριψε γιατί υπήρχε κι εδώ ενα 
ισχυρό «αλλά». 'Έ να «αλλά» τό όποιο ονομάζει ό κριτικός «επιβολή» κι έννοεϊ 
τή βαθιά άνταπόκριση τοΰ αναγνώστη στά διηγήματα τοΰ Βουτυρά. Έ τσ ι 
κάνει λόγο γιά τό στοιχείο «τής έπιβολής του, πού άναποδογυρίζει όλα τά 
συμπεράσματα».16 «’Άμ’ αν δέν ήταν αυτό! Κανένα ζήτημα δε θά γεννιότανε 
καί κανένα άρθρο δέ θά γράφαμε γιά τόν κ. Βουτυρά. Θά τόν παίρναμε γιά 
γραφομανή, πού δέν ξέρει μάλιστα νά γράψη, καί θά τόν άφήναμε στή διάθε
ση των νέων».17 Συμπέρασμα: Ό  Ξενόπουλος διέγνωσε τήν άξία πού είχαν τά 
διηγήματα τοΰ Βουτυρά πέρα άπό τή σημασία τών κανόνων στούς όποιους 
πίστευε ό ϊδιος.

Θά έγινε, φαντάζομαι, άντιληπτό πώς κριτική έλευθεροφροσύνη δέν σημαίνει 
άπλώς μιά τυπική ανεξαρτησία τοΰ πνεύματος. Διότι ό,τι μέτρησε περισσότε
ρο στά τέσσερα παραδείγματα πού προανάφερα ήταν ή διαγνωστική έλλαμψη 
τών κριτικών ή, άλλιώς, ή κριτική τους οξύνοια. Άπό τήν άποψη αυτή ή τέτοια 
έλευθεροφροσύνη ένός κριτικού είναι άπότοκο τοΰ διεισδυτικού του αισθητη
ρίου. Κάτι πού μέ φέρνει στό δεύτερο μέρος τοΰ θέματος.

β) Ό  ιδανικός κριτικός κρίνει χωρίς έξωθεν έγγυήσεις. Χωρίς συνταγές 
γνωστές άπό πρίν, χωρίς γνωστές ιδέες, άρχές, άξιώματα, θεωρίες κλπ., άλλά, 
αυτοδύναμα, βασισμένος μόνο στό κριτήριό του. Θά δώσω πάλι τέσσερα πα
ραδείγματα άπό τήν Ιστορία τής νεοελληνικής κριτικής.

Τό ενα άπό αύτά τό συναντήσαμε νωρίτερα, είναι ή κριτική τοΰ Παλαμα γιά 
τις ’Ώ δές  τοΰ Κάλβου. "Οπως είδαμε, ό Παλαμάς προεξόφλησε τή θέση τοΰ 
καλβικοΰ έργου στήν 'Ιστορία τής νεοελληνικής ποίησης, μέ τή φράση «...κατέ- 
χων έξαιρετικήν όλως θέσιν έν τή Ιστορία τής νεοελληνικής φιλολογίας...». Τό 
ιδιαίτερο σ’ αυτή τή φράση είναι ότι ειπώθηκε ώς προσωπική γνωμάτευση, 
χωρίς ό κριτικός νά άναφερθεϊ σέ κάποια προηγούμενη συναφή ετυμηγορία ή 
νά έπικαλεστεΐ ορισμένη ιδέα, θεωρία, δοξασία κλπ. Ό  Παλαμάς μίλησε γιά τήν

14. "Ο.π.
15. "Ο.π., σ. 156.
16. ’Ό ,π ., σ. 160.
17. "Ο.π., σσ. 159-160.
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ποιητική άξια ένός άγνωστου έργου καί μίλησε άποφασιστικά καί χωρίς έπιφυ- 
λάξεις, μέ ευθύνη άποκλειστικά δική του. "Εχοντας, μ’ άλλα λόγια, μοναδικό 
εχέγγυο τήν κριτική του αγχίνοια. Καί άρα χωρίς κανένα έξωθεν βοήθημα.

Τό δεύτερο παράδειγμα προέρχεται άπό τήν κριτική τοΰ Γ. Ξενόπουλου 
γιά τόν Καβάφη (περ. Παναθήναια  [30.11.1903]). Ό  Ξενόπουλος στήν περί
πτωση αυτή έκρινε άξιο θαυμασμού ένα ποιητικό έργο τό όποιο βρισκόταν σέ 
άρχικό στάδιο. Καί τό έκανε χωρίς νά γνωρίζει κάποια θετική γνώμη γιά τήν 
καβαφική προσπάθεια, διαβάζοντας μόνο τά λίγα ποιήματα τού Καβάφη πού 
είχε συναντήσει σέ διάφορα έντυπα. «Τά χρόνια», γράφει, «περνούσαν, καί 
καθένα [ποίημα] κάτι έπρόσθετεν εις τήν μικράν αυτήν σκόρπιαν συλλογήν 
άλλά συγχρόνως κάτι έπρόσθετε καί μέσα μου. Σιγά-σιγά ή προσοχή μου μετε- 
βλήθη εις έκτίμησιν κι’ άξαφνα, μίαν ήμέραν, παρετήρησα μ’ έκπληξιν, μέ 
φόβον, δτι ή έκτίμησις είχε φθάσει τά έπικίνδυνα δρια τοΰ θαυμασμού. Διότι 
δέν είναι ολωσδιόλου άκίνδυνον πράγμα, πιστεύσατέ με, νά θαυμάζετε ένα 
ποιητήν πού ονομάζεται Καβάφης, καί είναι Αλεξανδρινός, καί δέν έγραψεν 
έως τώρα παρά δώδεκα, τό πολύ δέκα πέντε ποιήματα -καί αυτά χωρίς ποτέ 
νά μαζευτούν καί νά τυπωθούν σέ γιαπωνέζικο χαρτί- καί πού ποτέ δέν έγρά- 
φη άρθρον δι’ αυτόν εις έφημερίδα, καί πού ποτέ δέν έφάνη τ’ όνομά του 
άλλού, παρά μετρημένες φορές κάτω άπό τούς ολίγους στίχους του».18 Τό 
άπόσπασμα τά λέει δλα. Κυρίως δτι ό κριτικός είχε νά κάνει μ’ ένα άγνωστο 
έργο σέ άνάπτυξη, δτι δέν είχε υπόψη του άλλες γνώμες, καί δτι γνωμάτεψε 
θετικά, μάλλον υπερθετικά, άπό τό πώς άνταποκρινόταν ό έσω έαυτός του 
στήν άνάγνωση τών λίγων καβαφικών ποιημάτων.

Τό έπόμενο παράδειγμα, δπως καίτό μεθεπόμενο, προέρχεται άπό άνθρώ- 
πους πού ως κριτικοί δέν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης. 'Όμως είχαν κι αυτοί 
τίς ευτυχισμένες στιγμές τους. Πρόκειται γιά τόν Κ.Θ. Δημαρά καί τόν Τ. 
Μαλάνο.

Ό  Δημαράς έφερε στό φώς καί ταυτόχρονα άξιολόγησε τό πεζογράφημα 
Ή  στρατιωτική ζωή έν Έλλάδι. Τά λόγια τοΰ Μαπο ΥϊΙΙί στήν Εισαγωγή τοΰ 
έργου αυτού είναι χαρακτηριστικά: «Ό  πρώτος», έγραψε ό Υίΐΐί, «πού έπισή- 
μανε τήν ύπαρξη τοΰ έργου μέ πλήρη συνείδηση τής άξίας του είναι ό Κ.Θ. 
Δημαράς. Στήν Ιστορία  τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, τόμος Β', πού δημο
σιεύτηκε τό 1949, στή σελίδα 64, βρίσκουμε έναν όξύτατο σύντομο χαρακτη
ρισμό».19 Ό  Δημαράς άρχίζει τήν αναφορά του στό πεζογράφημα ώς εξής: 
«Μετά τήν Πάπισσα, καί μέσα στήν περίοδο τήν όποια κλείνει ή Γενιά τοΰ 
1880, λίγα έργα δημιουργικής φαντασίας θά είχαν λόγο νά μνημονευθοΰν. 
Ε ξαιρετικά σημαντικό, τό δίτομο έργο πού δημοσιεύτηκε στήν Βραΐλα τό 
1870-1871 μέ τίτλο “Ή  στρατιωτική ζωή έν Έλλάδι” καί χωρίς μνεία τοΰ συγ

18. Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Τό εργον τοΰ Καβάφη»,'Ά παντα, δ.π., σ. 51.
19. Ή  στρατιωτική ζωή έν Έ λλάδι, έπιμ. Μίίπο ΥίΙΙί, έκδ. «Έρμης», Α θήνα 1977, σ. ζ'.
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γραφέα». Λίγο παρακάτω παρατηρεί: «Ή μορφή τοϋ έργου είναι άφηγηματι- 
κή, στό πρώτο πρόσωπο· παρουσιάζεται σάν κομμάτι αυτοβιογραφίας, άλλά 
μέ πολλά χαρακτηριστικά τής δημιουργικής πεζογραφίας: διακρίνεται ή ροπή 
πρός τήν σύνθεση καί άφθονεϊ ό διάλογος, πού σέ μεγάλο ποσοστό άποτελεϊ 
τό μέσον τής παρουσίασης των προσώπων καί των περιστατικών. [...] Ά λ 
λωστε άπό όλο τό έργο βγαίνει ένας τόνος άνθρώπινος, βαρύς σέ ουσία καί 
έπιβλητικός, μέ όλη τή χάρη τοϋ λόγου. Βλέπουμε στίς σελίδες τοΰ βιβλίου 
αύτοΰ έναν άνθρωπο πού παρατηρεί σωστά, ξέρει νά ξεχωρίζει τήν σημαντική 
λεπτομέρεια, ξέρει νά τήν άποδώσει με άκρίβεια καί μέ κομψότητα καί στοχά
ζεται μέ σοβαρότητα πάνω στά πράγματα».20 Λοιπόν, όπως ό Παλαμας καί ό 
Ξενόπουλος, τό ϊδιο καί ό Δημαράς μίλησε γιά τήν αξία ενός άγνωστου έργου 
μέ προσωπική ευθύνη. Ά ρ α  καί χωρίς καμιά έξωθεν μαρτυρία ή έγγύηση.

Τό τελευταίο παράδειγμα άνήκει στόν Τίμο Μαλάνο. Άπό τήν κριτική του 
γιά τό πεζογράφημα τής Μέλπως Άξιώτη Δύσκολες νύχτες. Ό  Μαλάνος, όταν 
(τό 1937) ακούσε ένα άπόσπασμα άπό τή συγγραφέα, προτοΰ νά έκδοθεϊ τό 
βιβλίο, «ήταν», λέει, «σά νά είχα χάσει τά νερά μου, παρόλο πού μαζί μέ τό 
ξάφνιασμα δοκίμαζα καί μιά περίεργη γοητεία. Ό  κόσμος πού άνοιγόταν 
μπροστά μου ήταν συναρπαστικός».21 Κι όταν διάβασε τό βιβλίο πού κυκλο
φόρησε τό 1938, παρατήρησε, άνάμεσα σέ άλλα, τά άκόλουθα. «Βέβαια πρό
κειται γιά ένα βιβλίο δυσκολοδιάβαστο. Άλλ’ αυτό δέ μ5 έμποδίζει καθόλου νά 
πώ, ότι ή κ. Άξιώτη μας παρουσιάζεται ήδη μ’ αυτό σάν μιά δυνατή συγγρα- 
φεύς, μέ πολύ τάλαντο, με πολύ χρώμα καί προπαντός μέ ιδιορρυθμία. [...] Τί 
είναι όμως εκείνο πού μέ ξάφνιασε καί μέ γοήτευσε ταυτοχρόνως; Είναι ό τρό
πος ό ιδιόρρυθμος πού μας δίνονται όλα αυτά. Πρόκειται γιά ένα κουβεντολό- 
γημα άπ’ τά πιό καθημερινά, άνάμικτο μέ αναμνήσεις μονολόγων καί διαλό

20. Κ.Θ. Δημαράς, Ιστορία  τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. Ά π ό  τις πρώτες ρίζες ως τήν 
εποχή μας, έκδ. «"Ικαρος», Α θήνα 41968, σ. 335.

21. Τίμος Μ αλάνος, «Μέλπω Άξιώτη: Δύσκολες νύχτες», περ. Νεοελληνικά Γράμματα, 
τχ. 109 (31.12.1938), καί στό βιβλίο του Ή  δύναμη των αισθητικών συγκινήσεων καί άλλα  
κριτικά, έκδ. «Πρόσπερος», Α θήνα 1984, σ. 55. Αυτές οί φράσεις θυμίζουν κάτι που έγρα- 
ψε εννιά χρόνια νωρίτερα ό Τ.Σ. Έ λιοτ στό κείμενό του γιά τόν Δάντη. Α ξίζει νά τό θυμη
θούμε: «ΤΙιβΓβ ίδ ά ίίΓ$1, ο γ  ίΐπ 6 μ 1 \' πιοπιεηΐ χνΐιίοΐι 15 ι ιη ίς ι ιε ,  ο ί  δΐιοοίί 311(1 δ ΐ ΐφ π ίε .  βνοη ο ί  
16γ γ ο γ » («Υ πάρχει μιά πρώτη ή μιά πρώιμη στιγμή πού είναι μοναδική, ξαφνιάσματος καί 
έκπληξης, άκόμη καί τρόμου»)· «Ο;ιη<1ο», 5βίεείβά Εχχανχ, Ρ ηΙιογ & 1;η1)6γ, Λονδίνο 1932, σ. 
250, και Τ.Σ. Έ λιοτ, Αάντης, μτφρ. Μαρία Ανδρουλακάκη, έκδ. «Πανδώρα», Α θήνα 1971, 
σ. 32. Πρόκειται μάλλον γιά συνάντηση άπό διαφορετικό δρόμο, παρά γιά λογοκλοπή τοΰ 
Μαλάνου. Ά λλωστε κάπου είκοσι έξι χρόνια πριν άπό τόν Έ λιοτ είχε κάνει λόγο γιά τήν 
ίδια στιγμή ό Ξενόπουλος, μιλώντας γιά τά «Τείχη» τοΰ Καβάφη ("Απαντα, δ.π., σ. 57). 
Μάλιστα ή συνέχεια τής φράσης τοΰ Έ λιοτ σχετίζεται στενότερα μέ τόν Ξενόπουλο, καθώς 
λέει δτι ή στιγμή αύτή μένει «άξέχαστη» στή μνήμη καί δτι ενδέχεται μέ τόν καιρό νά διευ
ρύνεται ή ισχύ της. “Ο,τι δηλαδή έγραψε άκριβώς ό Ξενόπουλος γιά τήν έπαφή του μέ τά 
πρώτα ποιήματα τοΰ Καβάφη (Ά π α ντα , ο.π., σ. 54).
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γων πού παίρνουν τή θέση περιγραφής, μέ πηδήματα τοΰ νοΰ άπό τό ενα στό 
άλλο, πρόκειται γιά ένα δυναμικό άνακάτωμα έντυπώσεων, όπου τό υλικό τής 
μνήμης, σ’ ενα διαρκές κόχλασμα, άποφεύγει τό στατικό ψυχολογικό ξετύλιγ- 
μα. [...] Τέλος [ή Άξιώτη], γράφει μέ τήν ευαισθησία της, τήν άνθρωπιά της καί 
τή μνήμη της. Άλλα είν’ ευτύχημα πού ή κ. Άξιώτη είναι προικισμένη μέ τήν 
καλλιτεχνική μνήμη. Σπάνια γυναικείο βιβλίο -καί μάλιστα πρώτο- βρίσκεται 
τόσο κοντά στό νόημα τής ποιήσεως».22 Πρέπει νά πώ πώς τά λόγια τοΰ Μαλά- 
νου ειπώθηκαν προτού νά άκουστοΰν άλλες γνώμες γιά τή δουλειά τής Άξιώ
τη. Ό  κριτικός δηλαδή μίλησε γιά ένα άκριτο άπό άλλους έργο καί μίλησε 
καθαρά μέ προσωπική ευθύνη.

Στό σύνολό τους οί έξι κριτικοί πού προανάφερα (Λορεντζάτος, Φωκάς, 
Παλαμάς, Ξενόπουλος, Δημαράς, Μαλάνος) δέν μπορούν νά χαρακτηριστοΰν 
ιδανικοί κριτικοί. Απλώς σέ ορισμένες περιπτώσεις φέρθηκαν όπως περίπου 
θά φερνόταν ένας ιδανικός κριτικός. Ό  ιδανικός κριτικός ώς ιδεατή έννοια 
άποτελεϊ βέβαια ουτοπία. Μολαταύτα ή θεωρητική σύλληψή του έχει κάποια 
σημασία, γιατί μας προσανατολίζει πρός ορισμένο πρότυπο κριτικής. Τό πρό
τυπο πρός τό όποιο θά πρέπει νά τείνει ό καθένας πού πιάνει τό μολύβι στό 
χέρι γιά νά κρίνει ένα λογοτεχνικό κείμενο. Ή  έστω γιά νά έχει ένα μέτρο 
σύγκρισης γιά τή δουλειά πού κάνει, νά ξέρει δηλαδή ποΰ βρίσκεται ό ϊδιος. 
Έ τσ ι ή θεωρητική έκδοχή τοΰ ιδανικού κριτικοΰ μάς υποδείχνει έναν τρόπο 
αυτογνωσίας.

22. Τίμος Μαλάνος, «Μέλπω Άξιώτη: Αύακολες νύχτες», ό.π., σσ. 56-57.


