


Γιώργος 
Ιωάννου

Παρουσίαση - Ανθολόγηση :
ΓΙΩΡΓΟΥ ΑΡΑΓΗ

Ο Γιώργος Ιωάννου γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη στις 20 του Νοέμβρη του 
1927. Πρωτότοκος γιος προσφυγικής οικογένειας από την Ανατολική 
Θράκη, οικονομικά κατεστραμμένης, μεγάλωσε και σπούδασε στη γενέ­
τειρά του κάτω από δύσκολες συνθήκες. Πήρε πτυχίο φιλολογίας από το 
Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο, όπου για ένα διάστημα υπήρξε βοηθός στην 
έδρα της Αρχαίας Ιστορίας. Το 1960 διορίστηκε στη μέση εκπαίδευση και 
υπηρέτησε ως φιλόλογος σε διάφορα μέρη (Καστρί Κυνουρίας, Βεγγάζη της 
Λιβύης, Κασσάνδρα της Χαλκιδικής, Καλαμαριά Θεσσαλονίκης). Το 1971 
μετατέθηκε στην Αθήνα, αρχικά σε γυμνάσιο και μετά στο υπουργείο Παι­
δείας, όπου πέρασε την υπόλοιπη ζωή του. Στα γράμματα πρωτοεμφανί- 
στηκε το 1954 με μια μικρή ποιητική συλλογή, τα Ηλιοτρόπια, την οποία 
ακολούθησε μια δεύτερη το 1963. Έκτοτε επιδόθηκε στην πεζογραφία όπου 
κυρίως καταξιώθηκε ως λογοτέχνης. Παράλληλα έκανε μεταφράσεις 
αρχαίων κειμένων, εξέδωσε εκλογές δημοτικών τραγουδιών, παραμυθιών, 
καραγκιόζη, έγραψε θέατρο, χρονογραφήματα και μελέτες. Συνεργάστηκε 
σε πολλά περιοδικά και εφημερίδες καθώς επίσης σε ραδιοφωνικές και 
τηλεοπτικές εκπομπές. Το 1979 τιμήθηκε με το Πρώτο Κρατικό Βραβείο 
Διηγήματος για το βιβλίο του Το δικό μας αίμα. Πέθανε στην Αθήνα, από 
μετεγχειρητική επιπλοκή, στις 16 του Φλεβάρη του 1985, σε ηλικία 58 χρο- 
νών.
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Έργα του σε βιβλία:

Ποιητικά: Ηλιοτρόπια, Ιδιωτική έκδοση, Θεσσαλονίκη 1954. Τα Χίλια  
Δέντρα, «Διαγώνιος», Θεσσαλονίκη 1963. Τα Χίλια Δέντρα και άλλα ποιή­
ματα 1954-1963, «Ερμής», 1973.

Πεζά: Για ένα φιλότιμο, «Διαγώνιος», Θεσσαλονίκη 1964. Η  Σαρκοφά­
γος, «Ερμής», Αθήνα 1971. Η  μόνη κληρονομιά, «Ερμής», Αθήνα 1974. Το 
δικό μας αίμα, «Ερμής», 1978. Ομόνοια 1980, «Οδυσσέας», Αθήνα 1980. 
Επιτάφιος θρήνος, «Κέδρος», Αθήνα 1980. Κοιτάσματα, «Ορέστης»,
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Αθήνα 1981. Πολλαπλά κατάγματα, «Εστία», Αθήνα 1981. Εφήβων και μη, 
«Κέδρος», Αθήνα 1982. Εύφλεκτη χώρα, «Καθημερινή», Αθήνα 1982. 
Καταπακτή, «Γνώση», Αθήνα 1982. Η  πρωτεύουσα των προσφύγων, «Κέ­
δρος» Αθήνα 1984. Ο της φύσεως έρως, «Κέδρος» Αθήνα, 1985.

Θεατρικά: Το αυγό της κότας, 1981 (το ανέβασε το Εθνικό Θέατρο). Η  
Η  Μεγάλη Άρκτος, 1981 (περιοδικό Θέατρο).

Μεταφραστικά: Ευριπίδη: Ιφιγένεια η εν Ταύροις, «Κέδρος», Αθήνα 
1969. Παλατινή Ανθολογία: Στράτωνος μούσα παιδική, «Κέδρος», Αθήνα 
1980.

Φιλολογικά: Δημοτικά τραγούδια τηςΚυνουρίας, «Διαγώνιος», Θεσσα­
λονίκη 1965. Τα δημοτικά μας τραγούδια, «Ταχυδρόμος», Αθήνα 1966. 
Μαγικά παραμύθια του ελληνικού λαού, «Ταχυδρόμος», Αθήνα 1966. 
Παραλογές, «Ερμής», Αθήνα 1970. Καραγκιόζης (τρεις τόμοι), «Ερμής», 
Αθήνα 1973. Παραμύθια του λαού μας, «Ερμής», Αθήνα 1973. Αλεξάνδρεια 
1916: Ημερολόγιο Φίλιππον Δραγούμη, «Δωδώνη», Αθήνα 1984.

Περιοδικά: Φυλλάδιο, τεύχη 1-6,1978-1982 (καιτεύχος7-8 μεταθανάτια 
έκδοση-επιμέλεια Κ. Καφαντάρη) με ύλη πρωτότυπη και μεταφραστική 
αποκλειστικά δική του.

* * *

Ο Γιώργος Ιωάννου, ως πεζογράφος, ανήκει στο άγραφο ουσιαστικά ακόμη 
κεφάλαιο της ιστορίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας που ονομάζουμε μετι,ί-. 
πολ£ΐι.ι.κή..3Ερ['ονοααήα. Τους μεταπολεμικούς πεζογράφους, όπως και τους 
ποιητές, συνηθίζουμε να τους χωρίζουμε σε δυο γενιές: στην πρώτη μεταπο­
λεμική και στη δεύτερη. Το διαχωρισμό αυτό τον βασίζουμε κυρίως σε τρία 
εξωλογοτεχνικά δεδομένα. Το πρώτο είναι η ηλικία τους, η χρονιά δηλαδή 
που γεννήθηκαν. Το δεύτερο είναι ο τρόπος που έζησαν τα γεγονότα της 
Αντίστασης και του Εμφύλιου: κατά πόσο τα είδαν ως έφηβοι και μετά 
ανδρωμένοι μέτοχοι και πρωταγωνιστές ή τα είδαν ως παιδιά μάρτυρες (με 
τη διπλή σημασία της λέξης). Και το τρίτο είναι ο χρόνος που παρουσιά­
στηκαν στα Γράμματα. Η χρονιά που γεννήθηκε ο Ιωάννου (1927) μας επι­
τρέπει να τον τοποθετήσουμε στην πρώτη μεταπολεμική πεζογραφική γενιά. 
Ο χαρακτήρας όμως των εμπειριών του από την περίοδο της Αντίστασης και 
τουϋΕμφύλιου και ο χρόνος που εμφανίστηκε στα Γ ράμματα τον τοποθετούν 
μάλλον στη δεύτερη μεταπολεμική γενιά. Στη γενιά που δεν της δόθηκε η 
δυνατότητα να διεκδικήσει στο στίβο της ιστορίας το μερίδιό της και πέρασε 
την κρίσιμη ηλικία της στο περιθώριο, σε μια κατάσταση περίπου εσωτε­
ρικής εξορίας, η οποία σημάδεψε ανεξίτηλα τη ζωή και το έργο της.

Πέρα από την τοποθέτηση αυτή, από άποψη λογοτεχνικής σχολής τα 
πεζογραφήματα του Ιωάννου δύσκολα θα τα θεωρούσε κανείς αντιπροσω­
πευτικά ορισμένης τάσης, ελληνικής ή ξένης. Κρίνοντας όμως ελαστικά θα
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έλεγα ότι μπορούν να ενταχτούν στην ευρύτερη περιοχή του εσωτερικού 
μονόλογου και, όπως ήθελε κι ο ίδιος, στο κλίμα της «Σχολής της Θεσσαλο­
νίκης», η οποία πάντως έχει αμφισβητηθεί. Ουσιαστικά δηλαδή έχουμε να 
κάνουμε μ’ ένα έργο τόσο ιδιότυπο όσο και μοναχικό, το οποίο όμως, όπως 
θα φανεί παρακάτω, αποτελεί νεότερο κρίκο στην πιο εκλεκτή παράδοση 
της νεοελληνικής πεζογραφίας.

Με ειδολογικά κριτήρια, τα πεζά του Ιωάννου θα ήταν δυνατόν να δια- 
κριθούν, όχι βέβαια απόλυτα, σε καθαυτό λογοτεχνικά κείμενα (όπου το 
πραγματικό, το επινοημένο και το φανταστικό συνδυάζονται), σε χρονικά 
(που αναφέρονται σε ιστορικά γεγονότα), σε χρονογραφήματα (επίκαιρα 
κείμενα δημοσιευμένα στον ημερήσιο τύπο), σε δοκίμια και σε μικτά. Αντι­
προσωπευτικά της πρώτης κατηγορίας είναι το Για ένα φιλότιμο, Η  Σαρκο­
φάγος, Η  μόνη κληρονομιά και ο Επιτάφιος θρήνος. Αντιπροσωπευτικά της 
δεύτερης είναι Το δικό μας αίμα, τα Πολλαπλά κατάγματα και το μεγαλύ­
τερο μέρος από την Πρωτεύουσα των προσφύγων. Στην τρίτη κατηγορία 
ανήκουν τα Κοιτάσματα και η Εύφλεκτη χώρα. Στην τέταρτη Ο της φύσεως 
έρως κι ένα μέρος από το Εφήβων και μη. Και στην πέμπτη τα υπόλοιπα. 
Μολαταύτα με αξιολογικά κριτήρια τα περισσότερα από τα χρονικά του θα 
πρέπει να θεωρηθούν εξαιρετικά λογοτεχνικά γραφτά, ενώ για τον Επι­
τάφιο θρήνο προσωπικά διατηρώ επιφυλάξεις1.

Τα χρόνια που σφράγισαν τη ζωή του συγγραφέα είναι εκείνα του πολέ­
μου, της Κατοχής, της Αντίστασης και του Εμφύλιου, όπως τα έζησε στη, 
Θεσσαλονίκη που μεγάλωσε. Προικισμένος με ασυνήθιστη αισθαντικότητα 
όσο και παρατηρητικότητα γνώρισε από κοντά το δράμα της προσφυγιάς, 
του ξεριζωμού των Εβραίων, και γενικότερα των συμπολιτών του, στο διά­
στημα αυτής της ταραγμένης περιόδου. Τα περισσότερα κείμενά του συνθέ­
τουν ως σύνολο μια τοιχογραφία-μωσαϊκό της Θεσσαλονίκης και των 
ανθρώπων της, ιδωμένων από την προσωπική του σκοπιά. Συχνά μάλιστα 
με κάποια δόση θυμοσοφίας καθώς δεν παραλείπει να εντοπίζει και να 
εκφράζει τις ιλαρές πτυχές των διάφορων δραματικών καταστάσεων.

Ας δούμε τώρα αναλυτικότερα το πεζογραφικό του έργο, και ειδικότερα 
το λογοτεχνικά αξιολογότερο, πρώτα από τεχνική άποψη κι έπειτα κυρίως 
από αισθητική.

Αναφορικά με την τεχνική, ό,τι χαρακτηρίζει προπάντων την πεζο­
γραφία του Ιωάννου είναι αυτό που,θα’λεγα μονομερής αφήγηση, διάσπαση 
του αφηγηματικού θέματος και σύνθεση του χρόνου. Να τα κοιτάξουμε ένα 
ένα.

1. Κοίταξε και Γ. Αράγη «Το λογοτεχνικό πεζογραφικό έργο του Γ. Ιωάννου», περιοδικό 
Φιλόλογος, τεύχος 43, Θεσσαλονίκη 1986, σελ. 22.
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Γιώργος Ιωάννου.

Η μονομερής ή μονοεστιακή αφήγηση αφορά την οπτική γωνία του αφη­
γητή. Πρόκειται για μια μορφή αφήγησης στην οποία τα πάντα μας δίνονται 
από μια οπτική γωνία: μέσα από την όραση, τα συναισθήματα, τη σκέψη και 
την αίσθηση ενός μονάχα προσώπου. Το πρόσωπο αυτό είναι δυνατόν να 
μετέχει και μάλιστα να πρωταγωνιστεί στα εξιστορούμενα ή απλώς να τα 
παρακολουθεί από κοντά σαν θεατής και να τα αφηγείται. Για να κατα­
νοηθεί καλύτερα η σύμβαση της μονομερούς αφήγησης (γιατί, όπως συμ­
βαίνει μ’ όλες τις τεχνικές, πρόκειται για συμβατικό συστατικό του αφηγη­
ματικού λόγου) θα χρειαστεί να την ξεχωρίσουμε από τη σύμβαση της πολυ­
μερούς ή πολυεστιακής. Στήν πολυμερή τά γεγονότα μας δίνονται με βάση 
τον τρόπο με τον οποίο τα ζουν διάφορα πρόσωπα, δηλαδή περισσότερα 
από ένα, με συνέπεια να έχουμε αντίστοιχα περισσότερες από μία οπτικές 
γωνίες. Έτσι π.χ. στο βιβλίο του Ν. Κάσδαγλη Κεκαρμένοι, που αποτελεί 
ακραία περίπτωση πολυμερούς αφήγησης, συχνά τα ίδια περιστατικά μας 
παρουσιάζονται από τη διαφορετική οπτική γωνία από την οποία τα ζουν οι 
κυριότεροι αφηγηματικοί ήρωες. Εδώ ο αφηγητής είναι κάτι σαν μικρός 
θεός, είναι παντογνώστης, «ξέρει» τι συμβαίνει μέσα στα διάφορα πρόσωπα 
κι έχει το περιθώριο να μας μιλάει για την εσωτερική ζωή πολλών αφηγημα­
τικών χαρακτήρων. Κάπως ανάλογα είναι τα πράγματα στα μεγάλα μυθι­
στορήματα του Μπαλζάκ, του Ντοστογιέφσκι, του Τολστόι, κ.λπ., όπου ο
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Ο Γιώργος Ιωάννου 
με τον Ηλία Πετρό- 
πουλο σε διαδήλω­
ση την εποχή των 
αποστατών.

αφηγητής, σαν παντογνώστης, μας εξιστορεί τα γεγονότα σύμφωνα με τον 
τρόπο που τα βιώνουν οι διάφοροι μυθιστορηματικοί ήρωες. Στη μονομερή 
αφήγηση αυτό δε συμβαίνει. Σ’ αυτήν ο αφηγητής, μένοντας πιστός στα όρια 
της ανθρώπινης εμπειρίας, αναφέρεται στην εσωτερική ζωή ενός μονάχα 
προσώπου. Τα υπόλοιπα αφηγηματικά πρόσωπα, όταν υπάρχουν, μας 
δίνονται εξωτερικά, δηλαδή όπως τα βλέπει, τα ακούει ή ακούει να μιλούνε 
άλλοι γι’ αυτά, κι όπως τελικά τα εννοεί το ένα αφηγηματικό πρόσωπο από 
τη μεριά του οποίου παρακολουθούμε τα εξιστορούμενα ως αναγνώστες. 
Να σημειωθεί πως η μονομερής αφήγηση δεν είναι υποχρεωτικό να διατυ­
πώνεται σε πρώτο γραμματικό πρόσωπο, γιατί το γραμματικό πρόσωπο δεν 
είναι δεσμευτικό για την οπτική γωνία του αφηγητή. Αρκετά κείμενα μονο­
μερούς αφήγησης είναι γραμμένα σε δεύτερο ή τρίτο γραμματικό πρόσωπο. 
ΤΤπτη&»£ίγμ:α τα πεζά τουίω άννου ια-ο π ο ί α, ενώ όλα ανήκουν στη μονομερή 
αφήγηση, δεν είναι όλα γραμμένα σε πρώτο γραμματικό πρόσωπο. «Το 
μαγνητόφωνο της ταβέρνας» (Η μόνη κληρονομιά) π.χ. είναι διατυπωμένο 
σε τρίτο πρόσωπο, ενώ «Το λειρί του πετεινού» (Η  πρωτεύουσα των προ­
σφύγων) σε δεύτερο, κ.λπ. Τελειώνοντας με τη μονομερή αφήγηση θα ήθελα 
να πω ότι στην Ελλάδα μάλλον ευτύχησε, γιατί μ’ αυτήν την τεχνική γρά­
φτηκε η πλειονότητα από τα καλύτερα κείμενα της νεοελληνικής πεζογρα­
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φίας. Θυμίζω ενδεικτικά: Η  γυναίκα της Ζάκυνθος τον Σολωμού, Απομνη­
μονεύματα του Μακρυγιάννη, Η  στρατιωτική ζωή εν Ελλάδι Ανώνυμου, 
Λουκής Λάρας του Βικέλα, διηγήματα Ροΐδη, Βιζυηνού και Παπαδια- 
μάντη, Η  ζωή εν τάφω του Μυριβήλη, Ιστορία ενός αιχμαλώτου του Δούκα, 
Το νούμερο 31328 του Βενέζη, Λεωνήςτον Θεοτοκά, Το πλατύ ποτάμι του 
Μπεράτη, Το τέλος της μικρής μας πόλης του Χατζή, Αρχιτεκτονική της 
σκόρπιας ζωής τον Πεντζίκη, και από τα νεότερα, εκτός από τα πεζά του 
Ιωάννου, το Τρίτο στεφάνι του Ταχτσή, το ομώνυμο αφήγημα από το Κοι­
νόβιο του Χάκκα, τα Ακροκεραύνια του Μηλιώνη, Η  κάθοδος των εννιά του 
Βαλτινού, κ.ά.

Σχετικά με το αφηγηματικό θέμα τώρα, κρίνοντας από τα κείμενα, 
έχουμε τη δυνατότητα να διακρίνουμε δύο έγκυρες, αλλά διαφορετικές, 
τεχνικές. Την τεχνική του αδιάσπαστου και την τεχνική του διασπασμένου 
θέματος. Στην πρώτη το θέμα παρουσιάζει ενότητα, έχει όπως λέμε αρχή, 
μέση και τέλος, με κύριο χαρακτηριστικό τη χωρική και τη χρονική αλλη­
λουχία που παρουσιάζουν τα ιστορικά γεγονότα. Στη δεύτερη αυτό δε συμ­
βαίνει και το κείμενο σχηματίζεται από θεματικές ψηφίδες οι οποίες συν­
δέονται μεταξύ τους με διάφορες εσωτερικές ή εξωτερικές συνάφειες. Για να 
φανεί καλύτερα τι εννοώ θα χρησιμοποιήσω δυο αντίστοιχα παραδείγματα· 
Στο Χριστό, στο Κάστροτον Παπαδιαμάντη και Το κοινόβιοτ ου Χάκκα. Το 
αφήγημα του Παπαδιαμάντη έχει ως θέμα του μια ριψοκίνδυνη εκδρομή του 
παπά Φραγκούλη και της παρέας του, να λειτουργήσουν τα Χριστούγεννα 
στο Κάστρο της Σκιάθου, για ανθρωπιστικούς λόγους. Γίνεται η προετοιμα­
σία, κάνουν τη διαδρομή, φτάνουν στο Κάστρο, λειτουργούν, κ.λπ. και τη 
μεθεπομένη επιστρέφουν. Εδώ υπάρχει θεματική ενότητα με χωρική και 
χρονική αλληλουχία ιστορικού γεγονότος. Αν πάρουμε όμως το ομώνυμο 
κείμενο από το Κοινόβιο του Χάκκα θα δούμε ότι θεματική ενότητα, όπως 
Στο Χριστό, στο Κάστρο, δεν υπάρχει. Υπάρχουν αναφορές σε ποικίλα 
θεματικά στοιχεία, τα οποία σαν αλυσιδωτές ψηφίδες συνθέτουν το αφή­
γημα. Ό ,τ ι συνδέει όλες τις θεματικές ψηφίδες δεν είναι η χωρική και η χρο­
νική αλληλουχία που χαρακτηρίζει τα ιστορικά γεγονότα, αλλά η αλλη­
λεγγύη τους προς την ψυχική κατάσταση στην οποία βρίσκεται ο αφηγητής 
την ώρα που αφηγείται. Στην πεζογραφία του Ιωάννου κυριαρχεί η τεχνική 
του διασπασμένου θέματος. Τα κείμενά του σχηματίζονται συνήθως από 
διάφορα θεματικά στοιχεία τα οποία συγκλίνουν και τελικά συνθέτουν ορι­
σμένη ψυχική κατάσταση. Δεν έχει παρά να θυμηθεί κανείς τα ίδια τα 
γραφτά του, που, έξω από μερικές εξαιρέσεις, ακολουθούν αυτόν τον 
κανόνα. Από την άποψη αυτή τα κείμενά του είναι κατά κάποιον τρόπο συν­
θέσεις που σχηματίζονται από ποικίλες θεματικές ψηφίδες. Ας σημειωθεί 
γενικότερα πως η τεχνική του διασπασμένου θέματος, στην πεζογραφία, 
έγινε κοινός τόπος στον εικοστό αιώνα και πως στην Ελλάδα πρωτοχρησι- 
μοποιήθηκε έγκυρα από τον Ν.Γ. Πεντζίκη.
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Ένα άλλο τεχνικό γνώρισμα της πεζογραφίας του Ιωάννου αποτελεί η 
σύνθεση του νοόνου. Πρόκειται για τη σύνθεση παρόντος—παρελθόντος 
και γενικότερα διαφορετικών χρονικών στιγμών, η οποία είναι αλληλένδετη 
με την τεχνική του διασπασμένου θέματος. Ό πως συμβαίνει με το θέμα έτσι 
και με το χρόνο, στην πεζογραφία, υπάρχουν δύο συμβατικές δυνατότητες. 
Η δυνατότητα της ιστορικής εκδοχής του χρόνου και η δυνατότητα της σύν­
θεσης του χρόνου σύμφωνα με την προσωπική αίσθηση του κάθε αφηγητή. 
Στα κείμενα που γράφονται με βάση την ιστορική αντίληψη του χρόνου, η 
αφήγηση αρχίζει από κάποιο σημείο του παρελθόντος, προχωρεί, χρονολο­
γικά ή με άλματα, προς όλο και μεταγενέστερες στιγμές, και κάπου τελειώ­
νει. Και, στην περίπτωση που πραγματοποιούνται παρεκβάσεις, έχουμε και 
σ’ αυτές την ίδια αφηγηματική τακτική, έτσι ώστε η μέθοδος να παραμένει 
αδιαφοροποίητη. Μ’ αυτόν τον τρόπο έχουν γραφτεί π.χ. τα Απομνημονεύ­
ματα του Μακρυγιάννη, Η  στρατιωτική ζωή εν Ελλάδι, ο Λονκής Λάρας 
του Βικέλα, ο Βαρδιάνος στα σπόρκατου Παπαδιαμάντη, το Πλατύ ποτάμι 
του Μπεράτη, κ.λπ. Με τη σύνθεση του χρόνου, ως τεχνική του αφηγημα­
τικού λόγου, τα πράγματα αλλάζουν. Εδώ η αρχή μπορεί να γίνει είτε από 
το παρόν είτε από το παρελθόν, αλλά αυτή η αρχή δεν αποτελεί έκτοτε την 
αφετηρία μιας αφήγησης που προχωρεί προς όλο και πιο μεταγενέστερες 
στιγμές. Αποτελεί απλώς την αφετηρία κάποιας χρονικής ανάκλησης: αν 
λ.χ. η αρχική στιγμή έχει τοποθετηθεί στο παρελθόν ανακαλεί κάποια, 
κάπως, συγγενική στιγμή του παρόντος, ή το αντίστροφο. Κι αυτό μπορεί να 
γίνεται αλυσιδωτά ώσπου το κείμενο να τελειώσει. Και επειδή ο Ιωάννου 
χρησιμοποιεί το χρόνο κατ’ εξοχήν μ’ αυτόν τον τρόπο, θα πάρω ως παρά­
δειγμα ένα δικό του κείμενο: Τα σκυλιά τον ΣέιχΣον. Όσοι το έχουν δια­
βάσει θα πρόσεξαν τις πολλαπλές χρονικές συνδέσεις που συντελούνται 
μέσα σ’ αυτό το κείμενο. Για την ακρίβεια έχει ως αφετηρία και κατάληξη το 
παρόν, ενώ στο μεταξύ μπορεί να μετρήσει κανείς κάπου δέκα περάσματα 
από το παρόν στο παρελθόν και άλλα τόσα από το παρελθόν στο παρόν, 
καθώς και μερικά περάσματα από προγενέστερες σε μεταγενέστερες στιγμές 
του παρελθόντος και αντίστροφα. Βέβαια η αξία ενός γραφτού τέτοιας υφής 
δεν εξαρτιέται από τον αριθμό των χρονικών συνδέσεων που περιέχει, αλλά 
από το φυσικό και αβίαστο, τον οργανικό δηλαδή, τρόπο με τον οποίο τις 
πραγματώνει. Πάντως, αν κρίνουμε γενικότερα από πολλά πεζά του εικο­
στού αιώνα, ξένα όσο κι ελληνικά, η μέθοδος της σύνθεσης του χρόνου έχει 
καταξιωθεί κι από την άποψη αυτή θα πρέπει να θεωρείται απόλυτα 
έγκυρη.

* * *

Ύστερα από τα τεχνικά συστατικά της πεζογραφίας του Ιωάννου, να δούμε 
συνοπτικά μερικά άλλα που τα θεωρώ κατ’ εξοχήν αισθητικά, χωρίς δηλαδή
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συμβατικό αλλά αξιολογικό χαρακτήρα. Εννοώ την ιδιότυπη και γι’ αυτό 
ευδιάκριτη αφηγηματική φωνή του συγγραφέα, την καθαρότητα με την 
οποία βλέπει το εκάστοτε αντικείμενό του, την εκφραστική του ακρίβεια και 
το βιωματικό στοιχείο των γραφτών του.

α) Αν διαβάσει κανείς από μέσα του, έστω και λίγες σειρές από κάποιο 
λογοτεχνικό πεζό του Ιωάννου, θα διακρίνει, εύκολα υποθέτω, τον τόνο και 
το χρώμα μιας υποβλητικής φωνής που θυμίζει κάπως την ανθρώπινη φωνή 
της καθημερινής ομιλίας. Κι όμως αν καλοπροσέξουμε, θα δούμε πως δεν 
πρόκειται για τον τόνο και το χρώμα της δικής μας φωνής, όπως θα την 
ακούγαμε αν διαβάζαμε φωναχτά το ίδιο κείμενο. Ούτε πάλι για τα αντί­
στοιχα χαρακτηριστικά της φυσιολογικής, δηλαδή της σωματικής, φωνής 
του συγγραφέα, όπως τήν άκουσαν, όσοι την άκουσαν, στον προφορικό του 
λόγο. Αντίθετα πρόκειται για κάτι άλλο, γι’ αυτό που θα’λεγα φωνή του κει­
μένου. Όσο μπορώ να κρίνω, η φωνή του κειμένου αποτελεί κατά κάποιον 
τρόπο την αντήχηση της προσωπικότητας του κάθε συγγραφέα μέσα στα 
γραφτά του. Κι όσο πιο ιδιότυπη και ολοκληρωμένη είναι η προσωπικότητα 
αυτή, όσο πιο ιδιότυπη ως κράση και ολοκληρωμένη ως πνευματική οντό­
τητα, τόσο ευκρινέστερα «αντηχεί» μέσα στα γραφτά της. Φυσικά για έναν 
πεζογράφο το ζήτημα είναι πώς να φτάσει στο σημείο να βγαίνει μέσα από 
τα κείμενά του η δική του αφηγηματική φωνή. Γιατί από εκεί και πέρα απο­
τελεί μάλλον μόνιμο κτήμα του. Θέλω να πω ότι δε χάνεται και διακρίνεται 
σε όλα τα μετέπειτα γραφτά του, είτε είναι εξαιρετικά είτε μέτρια είτε κατώ­
τερα. Έτσι το συστατικό αυτό των λογοτεχνικών κειμένων δεν αποτελεί 
αξιολογικό κριτήριο για το καθένα τους, μια και ενυπάρχει αδιαφορο- 
ποίητο σε όλα τα γραφτά ενός φτασμένου συγγραφέα. Είναι όμως κριτήριο 
που αφορά το φτάσιμο του κάθε συγγραφέα, με την έννοια ότι φανερώνει 
πως ο τάδε συγγραφέας έφτασε και πέρασε από «το πρώτο σκαλί» της ανο­
δικής πορείας του προς το προσωπικό του ύφος. Στην περίπτωση του 
Ιωάννου η ιδιότυπη αφηγηματική φωνή του διακρίνεται αμέσως από τα 
πρώτα πεζά του Για ένα φιλότιμο. Πράγμα που σημαίνει πως ο Ιωάννου, 
όταν έγραφε το Για ένα φιλότιμο, είχε ήδη αποκτήσει, αναφορικά με το συγ­
κεκριμένο θέμα, την ταυτότητά του. Είχε φτάσει δηλαδή σ’ ένα επίπεδο τόσο 
σχηματισμένης αφηγηματικής φωνής που δε θα χρειαζόταν και άλλωστε δε 
θα μπορούσε να το ξεπεράσει μελλοντικά.

β) Το να βλέπει ένας πεζογράφος καθαρά το εκάστοτε αφηγηματικό του 
αντικείμενο ίσως να φαίνεται από πρώτη άποψη απλό και αυτονόητο. Τα 
πράγματα ωστόσο δεν είναι τόσο απλά. Γιατί μια τέτοια λειτουργία προϋ­
ποθέτει τρία βασικά δεδομένα. Πρώτα να έχει ο συγκεκριμένος πεζογράφος 
ξεπεράσει τις αλλοτριωτικές επιδράσεις που έχει δεχτεί από άλλους συγγρα­
φείς και γενικότερα από το πολιτιστικό του περιβάλλον. Έπειτα να είναι 
τόσο προσηλωμένος στο αντικείμενό του, ώστε να μην υποκύπτει στην 
ηδονή του να στρέφεται, όταν γράφει, προς τον υποθετικό αναγνώστη και
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να προσπαθεί να τον εντυπωσιάσει ή να του αποσπάσει την επιδοκιμασία 
του. Αν δεν προσηλωθεί αποκλειστικά στο αντικείμενό του και στραφεί 
προς τον υποθετικό αναγνώστη, τότε λίγο πολΰ θα χάσει το αντικείμενο από 
το οπτικό πεδίο τον και μάλλον θα βάλει αντίστοιχα στη θέση του διάφορα 
ρητορικά σχήματα. Κι αυτό σημαίνει ότι θα νοθέψει τη δουλειά του. Για να 
μένει ένας συγγραφέας ανυποχώρητα προσηλωμένος στο αντικείμενό του, 
χρειάζεται, καθώς πιστεύω, να είναι πολύ σκληρός με τον εαυτό του. Τέλος, 
το τρίτο δεδομένο που είναι απαραίτητο στη συγκεκριμένη λειτουργία, είναι 
να υπάρχει πραγματικά αφηγηματικό αντικείμενο και όχι κάποια σκηνοθε- 
τημένη εκδοχή αντικειμένου. Στην περίπτωση του Ιωάννου, αναφορικά με 
τα λογοτεχνικά πεζά του, η όραση ή η ενόραση του συγγραφέα είναι τόσο 
λαγαρή, ώστε να μη διακρίνει κανείς μέσα της ούτε ίχνος αλλοτριωτικών 
επιδράσεων. Ο συγγραφέας εξάλλου μένει διαρκώς προσηλωμένος στο 
εκάστοτε αντικείμενό του, χωρίς να μας αφήνει την υπόνοια ότι το σκηνο­
θετεί εγκεφαλικά — έξω από τα κείμενα του Επιτάφιου θρήνου και θα ’λεγα 
και της Καταπακτής για τα οποία διατηρώ σχετικές επιφυλάξεις. Για να 
εκτιμηθούν καλύτερα τα παραπάνω πρέπει να έχουμε υπόψη μας ότι βρι­
σκόμαστε στην Ελλάδα. Σε μια χώρα όπου υπάρχει αρκετά έντονο το πρό­
βλημα της αυτογνωσίας και της πολιτιστικής ταυτότητας. Έτσι για τους 
λογοτέχνες μας το να βλέπουν με ενάργεια το αντικείμενό τους σημαίνει, 
μεταξύ άλλων, να μπορούν να διακρίνουν τον ιθαγενή πυρήνα του. Κάτι 
που δεν έπαψε ν’ αποτελεί διαρκές ζητούμενο για τη λογοτεχνία μας. 
Ζητούμενο αλλά και κεφαλαιώδη κατάκτηση, όταν συμβαίνει προικισμένοι 
συγγραφείς, όπως ο Ανώνυμος της Στρατιωτικής ζωής εν Ελλάδι, ο Παπα- 
διαμάντης, ο Καρυωτάκης στα λίγα πεζά του, ο Μπεράτης, ο Ιωάννου, κ.ά., 
να συλλαμβάνουν με την παρθενική τους όραση αυθεντικές πτυχές της 
νεοελληνικής ζωής.

γ) Για την εκφραστική ακρίβεια του Ιωάννου το καλύτερο θα ήταν ίσως 
να παραθέσω ένα κείμενό του, π.χ. το «Φτερούγα σκοτεινή», και να το θεω­
ρήσω επαρκές πειστήριο. Ό ταν όμως μιλάει κάποιος θεωρητικά είναι υπο­
χρεωμένος να μείνει μέσα στα όρια της ιδιότητας με την οποία αποφάσισε να 
πάρει το λόγο. Ας πω λοιπόν με δυο λόγια τι εννοώ με τον όρο «εκφραστική 
ακρίβεια». Μιλώντας πρώτα αρνητικά θα έλεγα ότι δεν εννοώ ένα είδος 
μαθηματικής ακριβολογίας ή ένα είδος εξονυχιστικής αναφοράς στο εκά­
στοτε αφηγηματικό αντικείμενο. Εννοώ τη μορφή εκείνη της ακρίβειας η 
οποία αποδίνει κατά τρόπο τόσο καίριο το στόχο της ώστε να αποκτάει 
έκτοτε χαρακτήρα μοναδικού και ανεπανάληπτου γλωσσικού γεγονότος. 
Πώς γίνεται αυτό είναι ένα θέμα με το οποίο δεν έχω την πρόθεση να κατα­
πιαστώ εδώ. Ίσως όμως πάρουμε μια κάποια ιδέα του πράγματος μ’ έναν 
τρόπο λίγο πειραματικό. Ας σκεφτούμε μια ομάδα παιδιών του κατηχητι­
κού, να τραγουδάει με πάθος θρησκευτικούς ύμνους, μέσα σε μια μεγάλη 
εκκλησιά, στην οποία από κάποια ανοιχτά παράθυρα μπαίνουν δεκαο-
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χτούρες. Είναι απόγευμα κι έξω έχει ήλιο. Πώς θα διατύπωνε κανείς μια 
τέτοια σκηνή; Πώς θα περιέγραφε την εκκλησία, τον κατηχητή, τα παιδιά, 
το τραγούδισμα, τα πουλιά, το ψυχολογικό κλίμα, κτλ; Ας αναλογιστούμε 
για μια στιγμή το περιστατικό σα να ’ταν να το αφηγηθούμε εμείς οι ίδιοι, κι 
αφού το αναλογιστούμε έτσι ας δούμε πώς το απέδωσε ο Ιωάννου.

«Τι τραγούδια λέγαμε δε θυμάμαι. Πάντως, ένα πρέπει να ήταν αυτό:

Είναι Θεός, αυτός σκορπά 
τον ήλιο που τη γη θερμαίνει 

και προστατεύει κι αγαπά 
ολόκληρη την οικουμένη...

Παρ’ όλη τη χρήση του «είναι» ως υπαρκτικού, το τραγουδάκι είχε μια μου­
σική θαυμάσια για χορωδία. Καθώς το λέγαμε με πλανταγμένα φρένα και υψω­
μένο το κεφάλι για να βγάζουμε όσο μπορούσαμε πιο δυνατή φωνή, βλέπαμε 
ψηλά στην οροφή της Αχειροποιήτου τις δεκαοχτούρες να πετούν ανήσυχες 
από δοκάρι σε δοκάρι και να ρίχνουν έτσι κάτι μεγάλα σαν μπαμπάκια κομ­
μάτια σκόνης, που έπεφταν αργά αργά, μα που θαρρείς δεν έφταναν τουλάχι­
στον ως σκόνη στα κεφάλια μας. Οι δέσμες του ήλιου που έμπαιναν από τα 
■ψηλά παράθυρα γίνονταν πιο πυκνές και πιο χρυσές με τη σκόνη, πιο υπερκό­
σμιες. Το μάτι του Παντοκράτορα, με τις ακτίνες στην Ωραία Πύλη παραλά- 
βαινε τη ματιά μας, όταν κατεβάζαμε το κεφάλι, και την έκανε ακόμα πιο 
αστραφτερή, διότι ήταν αθώα. Ήμουν ένα ξανθό δεκάχρονο παιδί, κλπ».

Το απόσπασμα ως περιγραφή είναι μάλλον ελλειπτικό, θα έλεγα πολύ 
ελλειπτικό. Ως έκφραση όμως είναι καίριο και μοναδικό, γιατί αποδίνει ένα 
γεγονός σε ό,τι πιο ασύλληπτο με την κοινή αίσθηση του λόγου το χαρακτη­
ρίζει. Κάπως έτσι εννοώ την εκφραστική ακρίβεια στα λογοτεχνικά πεζά 
του Ιωάννου.

δ) Αναφορικά τέλος με το βιωματικό στοιχείο στο πεζογραφικό έργο για 
το οποίο μιλώ, είναι απαραίτητο αρχικά να το ξεχωρίσουμε από το εμπει­
ρικό. Να ξεχωρίσουμε, μ’ άλλα λόγια, το βίωμα από την κοινή εμπειρία. Με 
τη λέξη εμπειρία αναφέρομαι εδώ στα διάφορα περιστατικά στα οποία 
μετέχει κανείς και με τα οποία έρχεται σ’ επαφή με τον κόσμο μέσα στον 
οποίο ζει. Οι εμπειρίες του Ιωάννου συνδέονται, όπως είναι φυσικό, με τα 
μέρη στα οποία πέρασε τη ζωή του καθώς επίσης και με το κοινωνικό του 
περιβάλλον. Είναι ό,τι είδε, ό,τι άκουσε, είπε, έκανε, έπαθε. Ως χώρος είναι 
κυρίως η Θεσσαλονίκη στην περίοδο του πολέμου και λίγο πριν, της Κατο­
χής, του Εμφύλιου, της Ανοικοδόμησης, κι έπειτα από τη Θεσσαλονίκη η 
Αθήνα κι άλλα μέρη. Ως κοινωνικό περιβάλλον είναι η οικογένειά του κι οι 
φτωχογειτονιές στις οποίες έζησε, οι παρέες του και γενικότερα οι 
άνθρωποι που γνώρισε, το δημοτικό, το γυμνάσιο, το κατηχητικό, το πανε­
πιστήμιο, οι επαγγελματικές του σχέσεις, κλπ. Για τη λογοτεχνία οι εμπει­
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ρίες είναι απαραίτητες, γιατί αποτελούν την πρώτη ύλη του περιεχομένου 
της, όπως περίπου εννοούμε την πρώτη ύλη στην παραγωγή των βιοτε­
χνικών ή των βιομηχανικών προϊόντων. Περίπου, όχι ακριβώς. Αλλά αυτή 
η πρώτη ύλη δεν μπορεί ν’ αποτελέσει από μόνη της αξιολογικό συστατικό 
της λογοτεχνίας. Το αντίθετο συμβαίνει με το βίωμα, με το οποίο το εμπει­
ρικό υλικό μεταστοιχειώνεται, όταν κάποτε μέσα στο λογοτεχνικό υποκεί­
μενο συντελείται αυτό που θα’λεγα προσωπικό γίγνεσθαι, σε αισθητική 
οντότητα, δηλαδή σε περιεχόμενο. Ανάφερα τη λέξη γίγνεσθαι κι εννοούσα 
μ’ αυτή το πέρασμα του λογοτέχνη από μια άλφα προσωπική κατάσταστη σε 
μια βήτα. Έτσι που να ξεπερνάει, να υπερβαίνει, την άλφα και να ’χει η 
ενέργειά του μορφή δραματικής —με την ετυμολογική σημασία της λέξης— 
πράξης και όχι μορφή αφηρημένου συλλογισμού. Για να γίνω πιο συγκεκρι­
μένος και να μην μπλέξω περισσότερο με τα αδιέξοδα των θεωρητικών ταυ­
τολογιών, θα χρησιμοποιήσω ένα κάπως διευκρινιστικό παράδειγμα. Στο 
κείμενο του Ιωάννου «Ο ξενιτεμένος», που βρίσκεται στο Για ένα φιλότιμο2, 
έχουμε το περιθώριο να κάνουμε ως ένα βαθμό τη διάκριση της εμπειρίας 
από το βίωμα. Το εμπειρικό υλικό τρυ κειμένου προέρχεται από διάφορα 
εξωτερικά περιστατικά τηζ ζωής του αφηγητή στη Θεσσαλονίκη και στη 
Βεγγάζη της Λιβύης όπου τοποθετείται το παρόν της αφήγησης. Είναι οι 
γυναίκες που συνάντησε στους δυο τόπους, η έρημος, οι σύντροφοι της ξενι­
τιάς, κ.λπ. Τι συμβαίνει όμως μέσα σ’ αυτό το κείμενο; Αν το αναλύσουμε 
από ορισμένη άποψη έχουμε τη δυνατότητα να το χωρίσουμε στα ακόλουθα 
μέρη: στον πρόλογο, σ’ ένα ενδιάμεσο σχόλιο, στον επίλογο και σε άλλα τρία 
μέρη στα οποία διακρίνουμε ισάριθμες προσωπικές υπερβάσεις. Ως σύνολο 
φαίνεται ν’ αποτελεί μάλλον μια «σπουδή» μοναξιάς. Ο πρόλογος πιάνει τις 
δυο πρώτες μικρές παραγράφους. Το ενδιάμεσο σχόλιο άλλες δυο μικρές, 
από τη φράση «πάντως οι επιτροπές μεταναστεύσεως γνωρίζουν τη δουλειά 
τους» μέχρι τις λέξεις «είναι μακριά μου». Ο επίλογος αρχίζει με «Τις νύχτες 
οι σύντροφοί μου λένε τραγούδια για την ξενιτιά και όλο εμένα επίμονα κοι­
τάζουν» και φτάνει ως το τέλος του κειμένου. Το πρώτο από τα μέρη στα 
οποία διακρίνουμε προσωπικές υπερβάσεις πιάνει κοντά δυο σελίδες, από 
τον πρόλογο μέχρι το ενδιάμεσο σχόλιο. Το δεύτερο καλύπτει κάτι λιγότερο 
από μιάμιση σελίδα, από το ενδιάμεσο σχόλιο μέχρι τα λόγια «μπορείς ν’ 
αμαρτήσεις βαρύτερα από παντού». Το τρίτο αποτελείται μονάχα απο μια 
παράγραφο η οποία αρχίζει με τη φράση «Μόλις νυχτώνει αρχίζει μια άλλη 
διασκέδασή μου» και τελειώνει στον επίλογο. Η πρώτη από τις αντίστοιχες 
προσωπικές υπερβάσεις αφορά τα αδρανή αισθήματα κάποιου άντρα απέ­
ναντι στις γυναίκες και την ανησυχία του γι’ αυτά, που κολάζονται (με την 
έννοια της υπέρβασης) από το στενό δεσμό του με τη μάνα του, η οποία τον

2. Έκδοση «Κέδρου», τυπογραφικά πανομοιότυπη με την πρώτη έκδοση της «Διαγώνιου» 
(Θεσσαλονίκη 1964).
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